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INTRODUCCIÓN

Elogios se han escrito muchos . Rotterdam concibió el suyo en pleno periodo

humanista como una reivindicación del ingt:nioso poder de la estulticia, Hizo de sus

juegos de locura una crítica feroz contra los hombres de su tiempo, en especial a

aquellos que se movían en las altas esferas de la sociedad. Otros han utilizado el

género de la alabanza para exaltar a sus personajes de valía o simplemente a sus

lugares preferidos. Pero ninguno, por supuesto, con la fuerza del renacentista.

Ponderando las comparaciones, estas líneas aventuran el elogio de uno de los más

singulares comportamientos femeninos que haya seducido 'a la mirada ajena: la

liviandad.

Poco importan - al menos en un principio- los sentidos de poco peso, de

inconstancia o de descuido en el actuar que el término abarca. Sólo interesa la

expresión cuando invita claramente a imaginar ese sugestivo proceder endosado a

las mujeres que se entregan, sin recato alguno, a las delicias de la vida disipada. Seres

que no pueden contener su sensualidad y que, impúdicos por naturaleza, ven desde

muy lejos un hipotético debate que aclare una posible diferencia entre libertad y

libertinaje. Cuando los deseos son incontrolables, las consecuencias van más allá de

moralinas controversias terminológicas.

Ya antes se había proclamado la conocida sentencia qut:: respondía

categóricamente al veleidoso juicio masculino: "decid que fue liviandad, lo que hizo

la diligencia". Las sensaciones simultáneas de deseo y de rechazo que marcan tal

término no han disminuido ni un ápice su interés. Por el contrario, su ambigüedad

aviva y, sobre todo, encanta a la siempre curiosa mirada ajena. El género femenino

es el centro de esta controversia. Pero aun cuando al referirse a ellas se utiliza la

frase de una cualquiera, no cualquier mujer puede integrarse a esta alabanza: sólo

podrán incluirse las que posean la enorme gracia de la impudicia. Las que se ven
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invadidas por fulgores y deseos corporales inextinguibles. Aquellas que son dueñas

de su tiempo y de su propio placer: de ese cuerpo que las avasalla y que ellas otorgan

sin mayor preámbulo. Figuras que controlan y que les gusta ser controladas, a un

tiempo amadas y prostituidas. Son finalmente ese tipo de seres los que ahora

formarán parte de todo este compendio de la liviandad femenina.

En el México contemporáneo, a partir de la segunda mitad del siglo XX, la

mujer transformó radicalmente su condición. La herencia de la Revolución y las

dádivas de los gobernantes en turno incitaron la participación política del género

femenino. La familia, durante años célula básica de la sociedad, ve poco a poco

trasformadas sus estructuras cuando ellas, ya por impulso o ya por necesidad,

acceden con mayores posibilidades a sitios donde antes no teman cabida. La llamada

revolución sexualy su consecutiva liberación femenina, de tan atractivas propuestas,

tuvieron localizadas repercusiones.

En la actualidad, a fuerza de elevar su alcance o raling, los medios de

comunicación utilizan los temas de la sexualidad femenina casi en exceso. Las

diversas e insospechadas perversiones, otrora centro de atracción de alguna que otra

novela underground, ahora no sólo son practicadas sino también publicitadas en

cualquier sitio de internet, o comentadas en un chat, o vistas en un programa

nocturno de televisión. El boom de la sexualidad ha dado un nuevo lugar a las

mujeres. Parecería que las luchas femeninas de los sesenta y los setenta han llegado a

su término. Se pensaría que alcanzaron sus objetivos. Sin embargo, cuando se

buscan definiciones, en su mayoría, todavía permanecen los estereotipos extremos: o

diosas veneradas o heroínas desventuradas o simplemente putas.

Por supuesto, la literatura se ha encargado de realizar sus aportaciones.

Ahora, a la distancia de todos los procesos que se genemron en la segunda mitad del

siglo XX en este país, es preciso considerar lo que nos dice uno de los autores más

destacados de la literatura mexicana contemporánea: Juan García Ponce (1932

2003).
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La narrativa de este autor mexicano mantiene un sólido prestigio en la

actualidad. Su fructífera actividad literaria se vio premiada con diversos

reconocimientos y su personal estilo de narrar creó y provocó -aún hoy en día

diferentes reacciones, todas ellas apasionadas. La crítica especializada se ha dividido

prácticamente entre el rechazo y la devoción por su obra. Diversas opiniones exaltan

el estilo inteligente y febril en d sistemático tratamiento de sus temas, pero otras

susten tan precisamente en esta recurrencia una de sus principales objeciones. No

obstante, cuando se habla de la presencia femenina, todos concuerdan en que éste es

uno de los tópicos que más obsesiona al autor y que, junto con el erotismo, lo

caracterizan. También coinciden en que pocos escritores mexicanos han dedicado

tanto tiempo como este autor a revisar meticulosamente los aspectos de la

feminidad .

A pesar de ello, gran parte de los estudios que se han realizado sobre su obra

no se han detenido a revisar con cautela la estructuración de los mensajes enviados a

trav és de la forma física, del accionar de los personajes y de las palabras emitidas por

ellos, y no sólo eso, se ha dejado del lado el alcance de la po sible trasgresión de los

modelos propuestos y el potencial debate que provocarían. Creo que uno de los

valores de la critica literaria es saber que cada texto plantea una interrogante. Su

lectura nos llevará a responderla. Existen preguntas pertinentes o no, nece sarias o

inoportunas. La maestría radicará en saber ante cuáles cuestionamientos se puede

forzar al texto a que no s diga un poco más de lo que ya nos ha dicho. Algunas serán

excesivas, otras simplemente seguirán el cauce de lo que el autor nos propone. Éstas

no buscan arriesgarse : su motivación está en cumplir al pie de la letra el diálogo que

el autor nos marcará en el texto.

En este trabajo se ha pretendido exactamente lo contrario. Se han formulado

preguntas al texto que , creo, pocas veces se han planteado, quizá porque se acepta

sin ninguna objeción ciertas actitudes o modelos que para algunos podrían ser muy

comunes. Pero la verdadera razón es que se rehuye la evaluación critica d.e lo que la
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literatura nos propone. Vista de ese modo, la crítica literaria puede ser arriesgada

pero no por ello menos satisfactoria.

Juan García Ponce fue un escotor caracterizado por poseer entre sus

preferencias temáticas una amplia gama de asuntos que, con apasionado interés, ha

recreado una y otra vez en su obra. Pero ninguno se equipara al encanto, seducción

e interrogación que provocan sus siempre dispuestos y disponibles personajes

femeninos. Destacan por su comportamiento ausente de tabúes, por su grácil

disposición al placer y porque están instaladas siempre en una ambigua posición de

libertad. Participantes de relaciones tumultuosas y de lo que muchos llamarían

encuentros pervertidos o simple y sencillamente actos de ligereza, las mujeres de su

literatura son de pocas pero enigmáticas y significativas palabras. Y, ante todo, de

una envolvente personalidad que las lleva a dominar el ambiente en el que se

desenvuelven: todo lo demás es sólo su comparsa.

Ahora ellas serán nuestro objetivo central. En estas líneas realizo una

búsqueda detallada de los rasgos que componen las personalidades de las

protagonistas de Crónica de la intenenaán (1982), De Anima (1984) e Inmaculada o los

plaares de la inocencia (1989). Mariana, Maria Inés, Paloma e Inmaculada - sin olvidar

alguna que otra participante incidental- son cuatro modelos femeninos que, con sus

similitudes y matizadas diferencias, han concentrado un vasto corpus que permite

indagar las grandes paradojas que justifican además de sus deseos, sus

comportamientos impúdicos y sus pretensiones de libertad.

Aunque publicadas en la d écada de los ochenta, estas novelas representan una

realidad que bien se podría ubicar en los finales de la década de los sesenta y

principios de los setenta. Por eso mismo, entre tantos otros rasgos, mantienen una

unidad perfectamente identificable. Pero no sólo eso, se distinguen de las obras

anteriores por poseer además de un lenguaje más directo y claro, la obsesiva

descripción de comportamientos eróticos más audaces y de.personajes femeninos y

masculinos más reconocibles. Tras su lectura, fácilmente se pueden distinguir la
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audacia sexual de Mariana y e! progresivo descubrimiento erótico de María Inés en

Crónica de la intervenaon, la interrogación constante de Paloma en De Anima y la

aceptación totalde Inmaculada en el texto que lleva su nombre,

Estas obras demuestran una madurez literaria que se plasma en la

consolidación de ideas y de formas trabajadas durante toda la obra de García Ponce,

sin olvidar que cada una indaga en particular ciertos comportamientos femeninos

que seducen e inquietan, lo mismo que cautivan e interrogan. La invitación al debate

es obligatoria: se puede estar a favor o en contra de sus actitudes pero nunca quedar

al margen. Son tres textos que, finalmente, cumplen a cabalidad los propósitos de

este estudio.

La controvertida propuesta de García Ponce sobre e! carácter de lo femenino

se sustenta en esta innata liviandad de algunos de sus personajes. Son ellas el

prototipo de lo que se dice una mujer ligera, sin embargo ¿tal actitud debería

corresponder a la ligereza de sus razonamientos? ¿Ha dejado de ser un lugar común

los calificativos utilizados hasta la saciedad de bonitas)' tonta? La inteligencia no está

reñida con la belleza, menos aún con una actitud de potestad de! cuerpo que las

envu elve, sin embargo parecería que ellas necesitan demostrar una posición de

ingenuidad, de ausencia de conocimiento y una franca estupidez para ser

reconocidas y aceptadas como mujeres fácilmente conquistables. Esa es la gran

interrogación de la literatura de García Ponce: ¿la liviandad es sólo un producto de

cierta visión masculina que no comprende e! poder que algunas mujeres ejercen

sobre su cuerpo y sólo aceptan modelos de ingenuidad?

Algunas mentalidades masculinas ha quedado en evidencia, pues aun cuando

a lo largo de todas las novelas se fantasea con el poder de los varones para controlar y

detelar las impudicias femeninas, son ellas las que finalmente deciden con quién

compartir su cuerpo. La gran paradoja es que la imagen de la mujer en estas novelas

no sólo persuade al lector de tal estrategia, casi lo convence, porque es tan evidente

las pocas y tan vanas palabras que ellas emiten que prO\'oca de inmediato la
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sospecha. Si se pretendía asignarles un papel que bordeara la tontería: quiero afirmar

sin temor a equivocarme que el autor lu ha logrado. Sin embargo, existen algunas

frases, muy pocas veces expuestas pero finalmente con toral importancia, en donde

el lector vislumbra quién es el que domina del todo en los infinitos encuentros. Son

ellas las que, bien que mal, terminan demostrando que han alcanzado todas sus

metas. Como en una de las mejores fantasías masculinas, las protagonistas de estas

novelas son el mejor ejemplo de que, aun cuando no lo demuestren, ellas controlan

el deseo de los otros para satisfacer su propio deseo.

Pero no todo termina allí. Alrededor de la propuesta central se consideran

diferentes sugestiones que enriquecen el trabajo del autur. Si el poder de estos

personajes está en su hermético lenguaje corporal, en sus poco decorosos

comportamientos y en su facilidad para aceptar cualquier requerimiento amoroso,

entonces sólo podrá acceder a ellas el que aprenda a reconocer en un principio sus

mensajes ocultos y, ya luego, los abiertamente procaces . Es una invitación a educar

la mirada para percibir lo que por evidente está oculto: los pormenores de la belleza

femenina.

Por lo anterior, e! desarrollo de mi exposición abarca seis capítulos. En e!

primero de ellos, "El Medio Siglo: conjuntu de afinidades", se hace toda una

necesaria revisión de los momentos en que e! grupo de Juan García Ponce aparece

en la escena nacional. Desde su llegada a la Ciudad de México para adueñarse de

todo un aparato cultural que los llevó a recibir buena cantidad de críticas. LA mafia,

como fue llamada, es en realidad uno de los más importantes grupos culturales de la

segunda mitad del siglo XX. Y con ellos, García Ponce compartió buena parte de

sus andanzas, hasta que llegó el momento de! trabajo en solitario sin olvidar, desde

luego, los lazos de amistad forjados. Tampoco se soslayan las concepciones literarias

que el propio autor abrevó de su generación -algunas de ella se mantuvieron

siempre vigentes en sus obras- y que constituyen el marco teórico de estas líneas.
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En el segundo capitulo "Novelas del impudor", se realiza una pnmera

aproximación a los textos que son asunto central de este trabajo. Cada uno de ellos,

en su diferencia, forma una unidad. Crónica de la intertenaán, como una novela summa

de la obra literaria del autor, es sólo la prueba de que dos mujeres, con un mismo

físico, pueden desplegar todos sus deseos en vertiginosos y acrobáticos juegos

sexuales . De Anima es sólo la expresión de una mujer en búsqueda de ese espíritu

interno que la mueve hacia donde él ordene. Inmaculada o losplaceres de la inocencia es la

prueba de la inteligencia femenina demostrada no en la capacidad de decir frases

inteligentes o que demuestren algún bagaje cultural, sino en el eterno cumplimiento

de sus incontenible s deseos.

En el capitulo tercero, "Comunicación del cuerpo", como su nombre ya

adelanta, se revisará todo una serie de detalles, nlsgos y sinuosidades del ámbito

corporal femenino. Se parte de la premisa de que la mujer es la explicación de sus

detalles. El contorno de un labio, la linealidad de una ceja, la destreza en el trazo de

los pecho s, los indomables pezones, unas piernas intranquilas y unas manos en

movimiento, son sólo parte del catálogo de centros que la enorme constelación

femenina permite reconocer. ¿Son ellas sólo la suma de sus partes? ¿Por un detalle

se puede vislumbrar la potencial conducta de una mujer? Esas son sólo algunas

preguntas que se intentan responder en lo que, por cierto, es uno de los mejores

ejemplos de la descripción de los contornos femeninos en la literatura mexicana.

El cuarto y el quinto forman una unidad: la búsqueda de cómo se comportan

estos personajes. En "Primeras actitudes: los destellos de un temperamento", se

reconocen diversos movimientos en apariencia insignificantes que adquieren un

valor especial cuando se les observa con diferentes parámetros. Un cruce de piernas,

una manera de bailar o la significación de un atuendo son sólo el preámbulo para

unos personajes que buscan llevar el control de sus decisiones: de la ambigüedad

habitual a la aceptación de su poder. "El catálogo de la liviandad" es sólo una

muestra de sus procederes cotidianos. La sumisión, la obediencia o la curiosidad son
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sólo los motores que incitan a unas mujeres a encontrar en la entrega amorosa hacia

un tercero, conocido o desconocido, el mejor pretexto para lograr obtener lo que

buscan.

En el capítulo sexto es donde el círculo se cierra. "Entre la inteligencia y la

libertad sexual: paradojas de la palabra femenina" es la prueba clara de la presencia

de una estrategia que estas mujeres han utilizado para obtener sus fines, Frases

inconexas, respuestas estólidas, opiniones inexistentes, todas las palabras y los

frecuentes silencios que casi convencen al lector de su tontería, Sin embargo, son

ellas las que veladamente dejan percibir que, a costa de todo y de todos, finalmente

han salido triunfantes.

La literatura de Juan García Ponce invita no sólo a un lícito deleite con su

lectura. Su narrativa, esencialmente hedonística, aventura una controvertida visión

sobre la esencia y la forma de lo que se conoce como la liviandad femenina y que,

paradójicamente, constituye una seductora propuesta sobre los deseos, los

impudores y las libertades de unos personajes que plasman en sus 'comportamientos

los mejores indicios de su incuestionable fascinación.

--- - - - -



1. EL MEDIO SIGLO: CONJUNTO DE AFINIDADES

1.1 "La más rica, diversa y estimulante" de las generaciones

M últiples aspectos de la literatura de Juan García Ponce se forjaron a partir de ese

singular conjunto de afinidades llamado "G eneración de] Medio Siglo". Y aunque

algunos de sus integrantes prefieren ser reconocidos como "Generación de la Casa

del Lago" - por el nombre de uno de los sitios donde el grupo se instaló a sus

anchas-, lo primordial es que tal confluencia de personalidades constituyó una de

las agrupaciones culturales más importantes de la segunda mitad del siglo x.,y Entre

la diversidad de sus oficios artísticos, desde creadores literarios, cineastas o pintores,

este movimiento hizo de sus analogías una casi declaración de principios que

integró, al menos, dos grandes posiciones ante la cultura : un cosmopolitismo que

rechazaba la falsa identidad nacional y una crítica sistemática a los valores

aparentemente inamovibles. Ya se ver á cómo estas dos ideas serán el punto de

partida de la propuesta literaria de García Ponce.

"Somos, por primera vez en nuestra historia, contemporáneos de todos los

hombres",' decía Octavio Paz en su úberinto de la soledad aparecido en pleno 1950. Y

parece ser que el México de medio siglo se creyó tales equiparaciones y vivió y

disfrutó, a su modo, su reciente integración al concierto universal de la cultura. La

Ciudad de México no sólo era el centro de todo este cambio, era el imán que atraía

las miradas y seducía a los paseantes propios y ajenos qut: vislumbraban en sus

caminos la energía vital de una urbe que "estrenaba su radiante modernidad: cafés,

teatros, cines, librerías, restaurantes, eran punto de encuentro para todo aquel que

demoraba sus ocios nocturnos por las calles iluminadas y bulliciosas del Centro

I OctavioPaz, El laberinto de la soledad, p. 340.
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Hist órico"? Porque, como sucede en otros movimientos culrurales.' para que los

integrantes de este grupo pudieran OCUP'M y ejercer su espacio de ocio se requería un

mínimo de prosperidad, o al menos -una relativa estabilidad, sobre todo si se

contrastaban tales momentos con las fechas apenas próximas de la avasallante y

siempre presente agitación revolucionaria, Además, el panorama de aparente

modernización, imagen proporcionada por los flamantes políticos comandados por

su primer presidente civil, construyó las bases de una forma diferente de hacer

cultura.

En esta década salió a la luz un buen número de obras literarias que ahora

forman parte de lo que bien se podría llamar el canon de la literatura mexicana.

Desde la aparición del ya mencionado Laberinto de lo soledad de Octavio Paz, quien

también aportó con El arcoJ' lo lira una serie de ensayos que , en definitiva, marcarían

el destino del grupo. Hasta el indispensable Alfonso Reyes y su texto Con lo X en lo

frente, .luan .losé Arreola con su Confabuhno y, por supuesto, .luan Rulfo con Pedro

Páramo y El llano en /lamas. Sin olvidar La región más transparente de Carlos Fuentes,

entre otros. La ciudad atraía a todas estas figuras literarias de primer orden, en el

auge de sus carreras y en la aparición de algunas de sus obras más características.

Los hechos no son casuales . Tal década de excepcional producción literaria

fue la plataforma para la aparición de este movimiento conformado, entre otros, por

García Ponce, Mela, Pitol , Arredondo, De la Colina, Elizondo, Segovia.' Estos

jóvenes -pues sus edades fluctuaban entre los veinte y treinta años- tuvieron la

gran fortuna de coincidir en una ciudad de la que era imposible no dejarse cautivar.

Era obligatorio encajar en estos territorios. El grupo se descubrió a sí mismo cuando

sus integrantes se encontraron y formaron lazos no sólo literarios sino de una

2 Armando Pereira, La Generación de Medio Siglo: un momento de transición de la cultura mexicana, p. 5.
J Por ejemplo. comenta José Emilio Pacheco, 'el Modernismo "no podía darse en el ámbito castellano hasta que
existiera una base mínima de modernidad en los procesos económicos, una burguesia en ascenso". " Introducción",
en Antología del modernismo (188./- / 92/), p. XX.
, En su Diccionario de Literatura Mexicana, Pereira proporciona los nombres de 47 integrantes del grupo : 25 para
el área de novela, cuento y ensayo; 14 para el de poesía; 3 para el de lingüística; y 5 para el teatro.
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fraternidad perdurable. Tal como lo indica Armando Pereira en su ensayo sobre la

G eneraci ón del Medio Siglo:

Aunque aparentemente azaroso, me parece que el encuentro entre ellos estuvo

más bien dictado por la necesidad. Compartían demasiadas cosas para

mantenerse ajenos entre sí: no sólo una misma voluntad de escribir, sino

también una concepción semejante de la literatura [...] podría decirse que una

red de túneles y pasadizos secretos comun icaba la obra de Juan Vicente Melo e

Inés Arredondo con la de García Ponce, Pitol, José de la Colina, Elizondo o

Sergio Femández , para citar sólo algunos casos.

Compartían, además, 'una decidida disposición crítica [...1que los llevaría a

cuestionar no sólo zonas específicas de la cultura nacional, sino esa cultura en

su conjunto, como una totalidad.!

y sin más unieron sus esfuerzos para consolidar un vínculo más allá de la

literatura. Al recordar el paso de algunos de los miembros del grupo por d Centro

Mexicano de Escritores, una de sus integrantes resume en una sola palabra los lazos

que los unieron: la amistades para Inés Arredondo la síntesis de los mejores frutos

obtenidos de esta conjunción de afinidades, Sin embargo, para contrastar un poco el

panorama, se encontraron ro esta ciudad qut: ya el poda E fraín Huerta habia

definido como "hervidero de envidias".

Con paz se había agotado la etapa de lo que Daniel Goldin llama

"autognosis" de la cultura nacional;6 es decir, el periodo ro qut: toda sociedad debe

realizar un ejercicio de introsp ección para encontrar si no la definición de su

identidad, al menos el reconocimiento de los perfiles que la hacen inconfundible. El

laberinto de la soledad concluyó con ese proceso que ya antes había iniciado el fil ósofo

Sarnuel Ramos con su Perfil del hombre.J' la cultura en i'vIéxieo. El tema ya no formaba

parte del espectro de intereses de estos jóvenes. A ellos les tocó vislumbrar otros

, Op. cit., pp. 27-28 .
6 Vid. DanielGoldin, "Prólogo", en Aparici ones. Antología de ensayos de JuanGarcía Ponce,p. 7.
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asuntos, voltear su mirada hacia otros objetivos, más allá de las fronteras. Pero no

sólo eso, como noveles creadores, con la audacia propia del espíritu inquieto y con

toda la fuerza de querer un sitio para sí, su posición fue eminentemente critica,

sobre todo pusieron en tela de juicio esos valores que generaciones anteriores

consideraban inalterables.

Se podría marcar el inicio oficial de esta conjunción de afinidades cuando uno

de sus integrantes, Juan García Ponce, ganó en esta Ciudad de México elprimero de

una larga serie de premios literarios. Domínguez Michael recupera otros sucesos que

enmarcan este comienzo:

En 1958 Juan García Ponce gana con una obra de teatro el Premio de la Ciudad

de México, A los veinte años aparecen José Emilio Pacheco, hombre de letras

que acabará por suceder r superar a Alfonso Reyes; Carlos Monsiváis,

personalísimo cronista y crítico de la cultura, que toma un compromiso que

Salvador Novo se negó a contraer; José Agustín, precoz abanderad o de una

nueva novela. Los jóvenes pintores, acaudillados po r Cuevas, rompen

festivamente con el esclerótico dogmatismo de los muralistas. Renovaci ón en el

teatro r en el cine. Años de la Revolución cubana. Fernando Benítez cuestiona

al gobierno y acoge a los jóvenes. Salvador Elizond o hace crítica de cine, funda

la revista S.I/ob y reaparece como un gran novelista. Huberto Batis y Carlos

Valdés dirigen Los arademos del tiento. Estimulados por Jaime García Te rrés,

Tomás Segovia r Juan Vicente Melo toman revistas r recintos universitarios. [...)

México tenía la más rica, diversa y estimulante de sus promociones literarias.'

Algunos juicios pueden ser discutidos, pero las últimas palabras son

definitivas: este país contaba con una de las más ricas, diversas y estimulantes

generaciones literarias. Tales concepciones provocaron controversias entre algunos

de los críticos y escritores que no se habían asimilado al grupo. Pero como todo

hecho especial necesita de la confluencia de diversos factores, estos jóvenes se

7 Christopher Dominguez Michael, "Introducción", en Antología de la narrativa mexicana del siglo XX T. Il, pp.
31-32.
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vieron favorecidos por diversas circunstancias que no desaprovecharon en lo más

IIllI11mo.

Las revistas culturales jugaron un papel insoslayable . Desde Medio Siglo, una

publicación de la Facultad de Derecho de la UNAM (que sin embargo algunos de

ellos consideran ajena a sus interesesj.t Uniiersidad de México. Bellas Artes, Aléxico en la

Cultura de Novedades, La Cultura en AJéxico de Siempre], la ya citada Cuadernos del V iento

y la RevzSta Mexicana de Literatura. Todas ellas estimularon una oleada de artículo s que

abrió el panorama de la literatura nacional hacia otras latitudes.

Instituciones como el Centro Mexicano de Escritores, por el que la mayoría

de sus integrantes desfiló; y la Universidad Nacional Autónoma de M éxico, con sus

distintas coordinaciones, apoyaron su labor. Pero sobre todo se destaca esa

"extensión paradisiaca"? de la Universidad, como llamaba uno de los miembros

central es del grupo, Huberto Batis, a La Casa del Lago. En ella se comien za a

fortalecer su trabajo cultural: lecturas, ensayos, obras de teatro, música, un vértigo de

acontecimientos que permanecerían definitivamente en la memoria de esta

institución como una de sus mejores épocas . Pereira define tales hechos con estas

palabras: "La Casa del Lago todavía hoy [1997], a casi treinta años de esa gestión, no

se repone del fuerte impacto tIue tuvo entonces en la cultura mexicana'U'' Ocho

años después todavía se podría suscribir tal opinión.

1.2 La Mafia: "grupo al que todos atacan y al que todos quisieran pertenecer"

Durante la década de los sesenta, una de las mayores criticas que recibió el grupo fue

tIue:: sus opositores le endosaron el calificativo de mafia. La presencia constante de

los integrantes en muchos de los campos culturales del país provocó fuertes

• Vtd. Huberto Batis, "Voluntaria sumis ión al poder de la forma y la palabra", prólogo a Autob iografía precoz de
Juan García Ponce,p. 44.
9 Ibid. , p. 43.
lO Op. cit., p. 37.
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reacciones que aún hoy en día dividen las optruones de los críticos. Por ejemplo,

Armando Pereira -en un artículo semejante al ya citado pero con algunas

precisiones- defiende la actitud del grupo al equiparar su trabajo con el de otras

generaciones nacionales o latinoamericanas:

¿Pero no podríamos decir lo mismo de grupos como el Ateneo de la Juventud,

Contemporáneos o los integrantes de la revista Taller? Y si analizáramos con

distancia crítica el panorama actual de la literatura mexicana, ¿no podríamos

hablar también de "mafias" muy precisas y delimitadas? [...] ¿No se ha dicho lo

mismo, por otra parte, de grupos como el de SlIr en Buenos Aires o el de

Origmts en La Habana, para sólo citar dos ejemplos cercanos en el tiempo y en

el espacio?'!

Es obvi o que el ejercicio cultural de un grupo que ha conjuntado sus

afinidades literarias deberá mantener firmes sus lazos de identidad, pues si no se

perdería no sólo su cohesión sino también los frutos de su trabajo. A pesar de ello,

algunos de sus detractores han destacado ciertos excesos en el manejo de la cultura.

José Agustín, miembro de un grupo siguiente, recupera alguna frase que incluye la

petición de ese importante crítico del sistema político mexicano, Daniel Cosío

Villegas: "¿No podría yo pedirles un poco de modestia, o si se quiere templanza?

Hace poco tiempo que ustedes creen que son los depositarios de la cultura

mexicana, y que sólo ustedes pueden hablar en nombre de ella".12 Se les pide

templanza y modestia en su trabajo. Sin embargo, estos impulsivos jóvenes distaban

mucho de la tranquilidad espiritual exigida, amén de no imponerse recato alguno en

sus actividades literarias o no literarias. Su edad, su fortaleza y la convicción de sus

ideas les impedían conservar moderación alguna. Batis recuerda, no sin cierta ironía,

una de las críticas que se les imputaban:

11 Pereira, " Presentación: Juan García Ponce y la escritura cómplice". en La escritura cómplice. Juan García Ponce
ante la critica. pp. 15-16.
12 Citado por José Agustín en Tragicomedia mexicana J, p. 219.
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También corría el rumor de que en La Casa del Lago se hacían "escándalos", y

que, cuando acababan los cocteles oficiales, se quedaba un pequeño grupo que

organizaba "o rgías". En efecto, cuando ya el Bosque de Chapultepec cerraba,

muchos nos íbamos al departamento de Juan García Ponce, Juan José Gurrola,

Melo o quien fuera, y ahí seguíamos la pachanga. Los rumores eran, pues,

absolutamente ciertos.'?

21

Ahora, vistos con la distancia que proporaona el tiempo, las actividades

escandalosas que se les criticaba no eran tantas ni tan graves si se les compara con las

de otros grupos literarios . Por ejemplo, los modernistas. Pero el punto central de las

objcciones se sustenta en lo que el propio José Agustín considera un apo yo "acrítico

de la cultura europea" y en la subestimación de "muchos aspectos importantes de la

cultura nacional". Faltaría un estudio profundo sobre tales impugnaciones, pues el

material es amplio y de sumo interés . José Agustín continúa con su argumentación:

La mafia era ruidosamente cosmopolita y vanguardista e izó como banderas a

Alfonso Reyes, los Contempo ráneos, Octavio paz y Rufino Tamayo, lo cual no

estaba mal si a esos nombres hubieran añadido los de Vasconcelos, Mariano

Azuela, Diego Rivera, José Clemente Oroz co, David Alfaro Siqueiros, Samuel

Ramos y José Revueltas, por ejemplo.!'

Es innegable que cada generaa on posee sus autores preferidos. Se van

cligiemlo por intereses personales. El propio Juan Garcia Punce acepta tal enfoque

en una conversaci ón mantenida en 1983 cuando defiende, junto con Batis e Inés

Arredondo, el trabajo de una de las revistas que favoreció el ejercicio crítico de sus

compañeros y el suyo propio, la RevistaMexicana de Literatura:

IJ Batis, "Había otra vez. Ensayo de memorias (¡ 987) de Huberto Batis, confiadas a Daniel González Dueñas y
Alejandro Toledo", en Por sus comas los conoceréis. Revi stas y suplementos literarios , p. 210.
" Op. cit., p. 221. .
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Yo creo que lo que pasó es que poco a poco nos fuimos dando cuenta de que

no debíamos hacer una Rerista que reuniera antologías literarias, sino más bien

nuestras propias opiniones sobre las actividades literarias, y sobre todo que

mostrara nuestras propias opiniones; en ese sentido la Bnista va volviéndose

cada vez más elitista, en el sentido de ()ue queríamos publicamos a nosotros

mismos y queríamos publicar a los autores que nos gustaban.15

22

Se concede, y es lo adecuado, que los intereses y gustos literarios sean la

prioridad de los integrantes de una publicación. Sin embargo, cuando este grupo

po see un grado importante de control y, además, son formadores de opinión en

términos de cultura, lo que decía Cosío Villegas sobre la templanza cobra radical

importancia. Ése, finalmente, es el debate. Es indispensable una revisión más atenta

de los dimes y diretes que el grupo alentó. Ahora sólo se puede agregar que la

Generación del Medio Siglo siempre estuvo rodeada por todo un halo de polémicas,

sin embargo tuvieron que sufrir al menos una dupla de problemas de mayor

envergadura. Domínguez Michael ve en estos conflictos políticos un inicio y un

cierre que influyen, de manera significativa, en el ascenso y descenso de esta

conjunción de afinidades:

Dos conflictos políticos abren y cierran los años dorados de la promoción . En

1961 Fernando Benítez es expulsado de la dirección de México en la mlt/{ra

(suplemento domin ical de El Nadonalj y es acogído en Simrpff! donde continúa

su labor como núcleo activo de los jóvenes escrito res. En 196i Gastón Garc ía

Cantil arremete, con bajos argumentos puritan os y nacionalistas, aMelo, García

Ponce, de la Colina y al director teatral Juan Jos é Gurrola, que ocupaban

posiciones clave en la difusión cultural universitaria. Cna renuncia masiva puso

fin al estimulan te dominio que "la mafia" ejercía sobre la cultura mexicana,

1\ Bans, "Reunión de individualidades. Conversación de Inés Arredondo, Juan García Ponce y Huberto Batis sobre
la Revista Mexicana de Literatura. tercer época (1959-1965). en Por sus comas...• p. 114.
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justamente en los años de cerrazón política y xenofobia estatal que culminaría

en el movimiento estudiantil de 1968.16

2J

Un año antes, en 1967, se había publicado uno de los pomeros libros

sicodé/icos que viene a marcar en definiti va la imagen de la Generación del Medio

Siglo. La mafia, novela del argentino Luis Guillermo Piazza, rememora con una

prosa un tanto desaliñada buena cantidad de sucesos que rodean a todo este

movimiento. En su epígrafe se adelanta que La mafia es una expresión utilizada en

Mé xico para referirse a un "misterioso grupo de regidores de la cultura, al que todos

atacan y al que todos ansiarían pertenecer' t.!? y es cierto, en esta ciudad, "hervidero

de envidias", se detesta lo que no se posee, se critica a lo que no se pertenece.

El grupo, como tantos otros movimientos literarios y culturales, cumplió con

un doble objetivo: se produjo un debate que despertó y estimuló, sin duda alguna, el

panorama intelectual en el México de esos años; además fue la plataforma de una

buena cantidad de creadores en múltiples quehaceres artísticos que hoy en día

ocupan un lugar insoslayable en el canon cultural de este país.

1.3 Juan García Ponce: "una vida dedicada menos a vivir que a escribir"

¿Y Juan Garáa Ponce? Pues él participó algunas veces en la controversia, Por

supuesto, defendiendo a sus colegas en diversas publicaciones y destacando de ellos

su espíritu de apertura hacia otras latitudes y su capacidad crítica de los valores

caducos, el nacionalismo, por ejemplo. Pero sobre todo, tal como afirman algunos

de los miembros del grupo, destacando las amistades que se forjaron a partir de las

actividades desarrolladas.

Al igual que la mayor parte de sus compañeros, Garáa Ponce llegó de

provincia. Nació en Mérida, Yucatán, en el año de 1932. Su infancia en ciertos

'6 Op. cit. . p. 31.
17 LuisGuillermo Piazza.La mafia. p. 8.
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lugares de la península le permitió abrevar las impresiones de una región que, como

ciertos autores, devolverá en las descripciones ya transfiguradas de algunos de sus

textos. De su formación en colegios religiosos, seguramente proviene su afán por el

conocimiento de la teología, pero no para cambiar su posición de ateo convencido,

sino para encontrar en sus intersticios algo que lo acerque a su mundo principal: el

erotismo.

García Ponce es producto de la generación en la que participó. Al menos en

un principio, pues si bien su literatura intentó siempre mantener el espíritu crítico y

el rechazo a la cerrazón de otras literaturas, él buscó insistentemente establecer uno

a uno sus propios contenidos, sus propios anhelos y, sobre todo, crear sus singulares

personajes y las situaciones narrativas en las que se ven involucrados. Y aunque

algunos críticos ven en la reiteración temática la posibilidad de pro\'ocar cierto

"cansancio" en el lector (por ejemplo Donúnguez Michael comenta que: "Como

Sade, García Ponce se complace en la retórica mecánica de los entuertos sexuales.

Esa insistencia cansa al lector, pues es hija de un autor que sufre la recurrencia fatal

de sus obsesiones'V), creo que no es frecuente hallar en nuestra literatura autores

que sistemáticamente logren ex-plotar al máximo sus temas más personales y que,

convencidos, los plasmen reiteradamente en sus textos.

Sumergido en su lectura de autores no conocidos en México, la década de los

cincuenta fue para este escritor el escenario de sus primeras apariciones en el plano

literario. A los 24 años recibe el premio de la Ciudad de México con su obra de

teatro El canto de los gn"/Ios. El entonces Departamento del Distrito Federal lo

otorgaba en ocasión de la Feria del Libro de 1956. La celebración "duró varios

días", recuerda el prop io autor. Se dice que Salvador Novo sospechó haber hallado a

un nuevo dramaturgo . Pero el cronista había fallado en su vaticinio, aunque no

totalmente, pues su camino habría de estar en el campo de la prosa.' ?

" Domínguez Michael, "Prólogo", en Cuentos completos de Juan Garcia Ponce, p. \0.
19 Vid. Enunanue l Carballo, "Prólogo", en Nuevos escritores del siglo XX presentados por sí mismos. Juan García
Ponce, p. 6.
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Entre sus frecuentes lecturas de autores extranjeros destacan, sobre todo,

Musil, Broch, Mann y, por supuesto, Klossowski. Y entre los escritores mexicanos

que el propio García Ponce acepta como esenciales para su formación se encuentran

Alfonso Reyes, Julio Torri, "el ejemplo magnífico" de los Contemporáneos y "la

importancia cada vez más definitiva" de Octavio Paz.20 De este último se había

publicado en ese mismo 1956, El arcoy la lira, un libro de ensayos primordial para la

conciencia no sólo del grupo sino de la literatura de García Ponce. En uno de ellos,

"La revelación poética", se presentan conceptos que toda la Generación del Medio

Siglo trasladará a sus creaciones, al menos en sus comienzos. Pereira considera este

texto la poética inicial del grupO.21 y es que Garúa Ponce siempre jugará con sus

herramientas literarias . Utilizará la forma como simple pretexto para adentrarse a

otra realidad, a la realidad literaria que, como bien dice 'Paz, es el punto de

descubrimiento, un "salto mortal" donde "la experiencia poética es una revelación

de nuestra condición original".22

La siguiente década será el punto culminante de la Generación del Medio

Siglo y para nuestro autor será la posibilidad, también, de participar más activamente

en el mundo cultural del país. En 1963 aparece Imagen primera, un primer libro de

CUL>t1tOS que contiene, entre otros, "Reunión de familia", un relato que describirá el

mundo que empieza a formar parte habitual de cierto segmento de la ciudad: las

reuniones de jóvenes de la clase media intelectual. Estas fiestas serán un tópico

frecuente, aunque con obligados matices, en su literatura. Ese mismo año aparece

La noche, una nueva compilación de cuentos que incluye el que muchos consideran el

más significativo de su literatura: "Tajimara". Una historia que viene a romper el

esquema de las relaciones convencionales de esos tiempos. Batis rememora su

aparición en Cuadernos deliiento y su adaptación al cine:

zo Autobiografia precoz, p. 74. (En adelante , para los textos de Juan García Ponce, sólo se consignará el titulo y la
~ágina citada).
• 1 La Generación...;p. 28.
zzPaz, "La revelación poética", en La casade la presencia. Poesíae historia. Obras completas 1, p.162.
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"Tajimara" dio, digamos, el campanazo, y entonces ya la revista pudo ir

descaradamente por sus cauces. Ese cuento es, para mi gusto, un gran cuento de

Juan García Ponce. No sé que pensará él, a lo mejor se enoja, pero aunque es

uno de sus primeros cuentos, era ya maravilloso. Luego lo hizo en película Juan

José Gurrola, tan extraordinaria que ganó lID premio en el 1 Concurso de Cine

Experimental , en donde, ¡claro!, algunos de nosotros éramos los jueces: Emilio

García Riera, De la Colina, Jorge Avala Blanco, yo, Luis Spota, el viejo actor

Fernando Soler...23

26

Después, la producción IiterarÍa de García Ponce mantuvo un ritmo

sostenido: Figuro de pqja (1964), La casa en lapla]'a (1966), La cabaña (1969) y diversos

libros de ensayos entre los que destaca Cruce de caminos (1965). Este último es la

explicación del propio autor de sus in tereses primeros. Las tres novelas son el

producto de un trabajo dirigido a involucrarse en el amplio mundo de las relaciones

de parejas. I\lgunas veces son-las mujeres las que no hallan su camino, otras tantas

son los hombres los que no se pueden explicar el mundo de sus infaltables

compañeras.

Por esos años se suceden las becas que le permitirán realizar múltiples viajes

al extranjero. También su participación en diversas revistas culturales: desde jefe de

redacción de la revista de la Uniiersidad de México a director de la Revista Mexicana de

Literatura. Comenzaban los "locos sesentas", el país asumía plenamente su

pretendida modernidad y los jó,-enes la vivían con intensidad. Así lo recuerda, una

vez más, el verdadero cronista del signi ficativo entorno de esta generación, Huberto

Batis: "En el ambiente intelectual imitábamos a Miller, su comportamiento lúdico:

los Beacles y el alcohol; uno pocos, la marihuana. Veíamos a Jeanne Moreau

compartiéndose con dos muchachos en Jules el fim, la r\ouvelle V ague en la literatura y

en el cine, todo eso lo aclimatábamos a México". 24 Ya'después la minifalda hizo su

~J Batis, "Cuadernos del viento al vuelo (1960-1968). Conversación de Huberto Batis y Carlos Valdés", en Por sus
comas.... p. 74.
~. "Había otra vez...n , p. 216.
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aparición para disfrute de las miradas juveniles y no tan juveniles, y para enojo de los

moralistas. Además, el auge cultural de La Casa del Lago llegaba a su plenitud.

En un artículo aparecido en 1966, el crítico Ernmanuel Carballo considera a

nuestro autor "el líder espiritual de su promoción't.P Y es que García Ponce se

siente de ese mismo modo: en el centro de su grupo, viviendo lo más cómodamente

posible, aprovechando ---entre la literatura, las reuniones y el alcohol- la totalidad

del tiempo de ocio con el que contaba. Él mismo lo recuerda en su Autobiografía,

publicada también en ese año: "realicé mis primeros intentos de escribir en un

estudio instalado en la azotea de mi casa -<jue además fue e! escenario de

innumerables reuniones descaradamente alcohólicas" .26

Después de la embriaguez viene la resaca , y para nuestro autor viene el

trabajo individual, El grupo ha cerrado su círculo: ha terminado un ciclo, no así los

lazos de amistad, Todos siguieron sus propios caminos. En 1967 un médico le había

diagnosticado a Carda Ponce esclerosis múltiple y no le auguraba más de seis meses

o un año de vida, En vez de! suicido, él imaginó vivir e! año plenamente para ver

qué le deparaba e! destino. Lo rememora Elena Poniatowska en una de sus tantas

entrevistas:

Lo que hice entonces -dice Juan- fue dar una vuelta en mi coche y meditar.

Me estacioné en una calle y pensé: <<¿Qué hago? ¿Me suicido ? ..» Como sabes mi

defecto es la curiosidad e inmediatamente pensé: «Me suicido y ¿qué tal si pasa

algo en este año? ¿Qué tal si pasa algo rnaravilloso?» Decidí quedarme y

arranqué mi coche diciéndome: «Vamos a ver qué pasa en este año».27

Pasaron más de 35 años de lucha y esfuerzo en e! que dedicó su vida a la

literatura. En 1970 aparecen La vida perdurable, El nombre olvidado y El libro, Los temas

permanecen, aparecen nuevas ideas , o más bien se precisan, pero las obsesiones

25 Op. cit., p. 7.
l6 0p. cit., p. 56. .
21 ElenaPoniatowska, "Juan GarcíaPonceo la inteligencia frente al sufrimiento", en La escritura cómplice.... p. 45.
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temáticas son lo fundamental. En este último, el escritor austriaco Robert Musil

comienza a hacer su aparición en la vida de Garáa Ponce . Este "libro" será el

pretexto para que dos seres se unan y hagan de su vida un camino para hallar una

realidad no palpable, una intangible presencia sólo hallada en la literatura como

instrumento. Idea no sólo esencial, sino indispensable en la comprensión de su

narrativa.

En 1972, año que obtiene el prerruo Xavier Villaurrutia, sale a la luz

Encuentros. Volumen integrado por tres relatos que buena parte de la crítica

considera entre la mejor producción del autor: "El gato" , ''La gaviota" y "La

plaza".:s Los dos primeros textos exploran una concepción diferente de las uniones

de pareja: la presencia del triángulo amoroso, donde la tercera arista hace

indispensable la aparición del deseo en una relación de dos. En el tercer relato se

presenta la recuperación de un espacio de significación propia para el autor y para el

que se desee perderse en sus descripciones. Con Lo itm!ación (1972), Unión (1974) y

E l gato (1974) -esta última ahora como novela-, se completará su producción de

esta década sin olvidar, por supuesto, su participación en revistas como Plural o

Vuelta. Además, por esos años, la lectura de Klossowski jugará un papel primordial

en sus motivos literarios: las relaciones amorosas trianguladas que se plasman

continuamente en sus libros y otros tantos asuntos que poseerán la indudable

influencia de este autor francés.

En 1981 no sólo recibe el premio Anagrama de Ensayo por su libro sobre

Musil, Borges y Klossowski, intitulado Lo erranaa sin jin, sino también se hace

acreedor a la Cruz de Honor que otorga el gobierno de Austria por su contribución

al estudio de la obra del mismo Robert Musil. Al año siguiente hace su aparición una

de las novelas que forman parte de este estudio: Crónica de la intenenadn. Inmensa

novela presentada en dos volúmenes sobre la intervención del arte en la vida

" Así lo consideran. entre otros, Octavio paz ("Encuentros de Juan García Ponce", en Generaciones y semblanzas.
Dominio mexicano. Obras completas .J. pp. 383) Y Chistopher Dominguez Michael ("Introducción", en
Antología .. , p. 53).
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cotidiana de dos mujeres y algunos otros hombres. También aparece Figuraciones,

otra compilación de sus cuentos que incluye, entre otros, "Rito", que es un relato

que ejemplifica particularmente esa relación de indudable significación y recurrencia

en la narrativa del autor: la aparición del invitado para romper la monotonía de una

pareja. De Anima (1984) e Inmaculada o los placeres de la inocencia (1989) cierran la

década y coronan un trabajo que no se verá superado por los siguientes textos. Estas

tres novelas de la década de los ochenta -y alguno de sus cuentos- son, a mi

parecer, lo mejor de su producción. El escritor ha alcanzado una madurez plena, no

tiene recato en utilizar las palabras exactas para aclarar sus descripciones y sus

personajes están más definidos y ya no se mueven en el ambiguo campo de la

incierta representación. Todo esto se ve coronado con el premio Nacional de

Literatura, obtenido en 1989. De este galardón, recuerda Juan José Gurrola las

palabras que el presidente en turno le comenta al autor: "Me causa gracia la anécdota

de que en la entrega del Premio Nacional de Literatura, el presidente se acerca a

Juan y le dice, confidencialmente: «Usted y su obra son un ejemplo para la

juventud». Lo cual es del todo cierto, aunque en este caso era evidente que el

presidente no había leído ninguno de sus libros".29

Junto a múltiples artículos sobre crítica de la literatura o de pintura, ensayos

sobre sus más personales intereses, Juan García Ponce cuenta en su haber con un

catálogo de obras que se completarán con su producción de la década de los

noventa, No se tiene constancia de alguna aparición en los últimos años de su vida,

sólo se sabe que entre sus libros finales se encuentran: Pasado pruente (1993), una

especie de crónica de su generación, con algunos cambios en los nombres de sus

protagonistas; otro libro de relatos intitulado Cinco mlfJeres (1995), donde aborda

temas no tratados con antelación (por ejemplo una relación entre un hombre

maduro y una púber, por supuesto, en homenaje a la Lolita de Navokov) ; y un texto

de remembranzas personales con el nombre de Lugares, personas)' anexas (1996).

~ Citado por Alejandro Toledo, "La pasión literaria de Gacela Ponce ha sido más intensa que veintitrés años de
parálisis progresiva", en La escritura cómplice ..., p. 39.
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En pleno comienzo del siglo XXI, después de recibir el premio de Literatura

Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo, se comenzó a preparar la publicación de

sus obras completas. Antes de su muerte en diciembre de 2003, en el prólogo al

primer tomo de las obras reunidas, el propio autor explicaba de forma concisa la

principal razón de por qué en su vida -más alláde búsquedas innecesarias- su obra

es la qm: en realidad lo dice todo: "Puedo decir, copiando a Jorge Luis Borges, que

en el curso de una vida dedicada menos a vivir que a escribir, se encierra todo lo que

forma mi biografia".30

1.4. Del inmovilismo a los rituales quietistas

De fines del los sesenta y principios de los setenta, un poco producto de la época,

proviene toda una verdadera concepción filos ófica de García Ponce, Una idea de la

vida y una idea de qué hacer con ésta y, sobre todo, cómo utilizar la literatura para

tales fines. Se habla de inmovilismo donde, si se recuerda a Musil con Eljaoen Tó'r/ess,31

el espíritu de la vida consiste en dejar que el cauce de la existencia siga su

movimiento. Como en un verso de Sabines, ese de "los amorosos no esperan nada,

sólo esperan" , en Inmaculada o los placeres de la inocencia se responde a un

cuestionamiento sobre lo que se debe hacer con la vida. Es la protagonista que le

responde a su hermano con un escueto "nada" y el diálogo continúa:

- Entonces, ¿en qué crees que consiste la vida? -volvió a preguntarle.

- En esperar -dijo Inmaculada.

- ¿En esperar qué? -insistió el hermano.

-A la vida -<ontestó con seguridad Inmaculada.12

30 "Prólogo", en Obras reunidas 1.Cuentos, p. 11.
31 Vid., Rocío Barrionuevo, "Inmaculada". en Sábado. p. 11.
32 Inmaculada o los placeres de la inocencia, p. 75.
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El hermano comenta que ésa era ''la respuesta más sabia" y a pesar de que, en

un inicio, esta respuesta podría parecer simple, es evidente que tal posición conlleva

un trasfondo que el autor define cuando recupera algunas de sus e),..periencias

vividas en su intento por acercarse al mundo literario:

Quizá más que escribir o anteriormente a que la necesidad de escribir se

presentara en verdad, lo que quería era no hacer nada, porque todas las

actividades a mi disposición [...] me parecían fútiles, no porque sintiera que yo

tenía un exceso de dones, sino porque pensaba que era perfecto no tener

ningl.lnoH

Una concepción de su vida que trasladará constantemente a su narrativa y que

desembocará en lo que Alberto Ruy Sánchez ha denominado "rituales quietistas:

voyeurisrno y contemplación "..34 Antes, el propio O ctavio Paz había calificado a la

literatura de García Ponce como un "arrobo religioso que no es inexacto llamar

quietistd '.35 Definición esta última que se ver á fielmente representada, más adelan te,

en la portada que presenta desde su primera edición Inmaculada o los placm s de la

inocencia: se trata de un cuadro de el EJpaño/eto, José de Rivera, que despliega en su

Santa Inés robada por un ánge~ una inmejorable explicación de ese "arrobo religioso"

del que hablaba Paz, manifestado en el verdadero éxtasis que se trasluce en la mirada

y posición de la figura representada.

Es ta contemplación "quietista" será un camino, un verdadero puente, pues la

finalidad está más allá de ese válido hedonismo. Se trata de utilizar esta delectación

para alcanzar otras realidades. Ya lo exp licaba Angel Rama: "Es una narrativa que

nace del ejercicio hedonístico -el placer de contar se asocia a los variados placeres,

en especial eróticos, de que habla".36 Es decir, nace de él pero busca alcanzar otras

" Autobiog rafia .... p. 63.
.... Vid. Alberto Ruy Sánchez, "Juan Garcia Ponce y sus rituales quietistas de voyeurismo y contemplac ión". en
CU<J lro escritores rituales . RulfoMutis.Sarduy.Gansia Ponce.
JI "Encuentros..," . p. 381.
J6 Angel Rama. "El arte intimista en García Ponce", en Nueva novela latinoamericana 1, p. 180.
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laderas. No es un ejercicio puramente onanista: es un ejercicio de búsqueda. Pero en

e~e proceso de indagación, en esa vía de complejos ramajes, los medios son más llue

indispensables: son esa parte que también es literatura. Como se verá a

continuación.

1.5. La literatura como vehículo: de la contemplación a la educación de la
mirada

El protagonista de El libro, un profesor de literatura llamado Eduardo, al que le

fascina la lectura de Musil, describe un concepto llue bien podría ser una declaración

de principios del propio García Ponce. Eduardo desea que sus alumnos

comprendan la importancia de leer más allá de la simple anécdota:

Musil -repitió Eduardo-I oo. busca casi directamente, casi exclusivamente en

este relato lo que no se puede tocar. No quiere contar una historia, casi no le

interesa, mejor dicho no le interesa la literatura, aunque necesite de su belleza.

Lo que le obsesiona, como a su protagonista, es lo otro, lo que está más allá.

Por eso podemos desgajar la anécdota sin tocar la historia propiamente dicha.

Su sentido está en otro lado. Ese lado es el que tenemos que aprender a buscar,

arriesgando nuestra inocencia de lectores, nuestra virginidad.t?

Es evidente que los conceptos de Paz sobre la revelación y la otra orilla están

plasmados en esta obra de 1970. Pero lo indispensable no sólo es ese objetivo

último del que ya se había hablado con antelación. Ahora es preciso detenerse en

esta frase: "no le interesa la literatura, aunque necesite de su belleza". Es decir,

desdeña la anécdota, el medio para obtener sus objetivos trascendentes, sin embargo

acepta su importancia, esa "belleza" que lo instalará en el proceso de alcanzar sus

metas. Es cierto, la literatura también es forma. Es ese vehículo en el que podemos

17 E/ libro en Nove/as breves. p. 288.
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distinguir los pasos que llevarán felizmente a una conclusión. Sin ese medio, el fin

carece de sentido. O simplemente quedaría aislado y en el vacío.

En nuestro caso, el medio que utilizará para alcanzar sus fines será el mundo

femenino. Este tópico también lo aclara C1audine, la protagonista de ese libro

intitulado L:J realización del amor de Robert Musil. Ella es la representación de un

cucrpo quc servirá de camino para encontrar una nueva realidad, tal y como lo

explica elpropio profesor:

Claudine, la protagonista, situada en medio de un mundo ajeno y extraño;

imperturbable, que se cerraba a su alrededor, separándola de su amor, hasta

encontrar la existencia secreta de éste mediante su cuerpo pero fuera de su

cuerpo, en la sumisión y el olvido nacidos de la infidelidad, dentro de la

humillación de una entrega degradante y deseada, temida e inevitable (··V 8

El cuerpo femenino como mecanismo para descubrir un mundo real. Pero

como medio para llegar a unfin. Todo a partir de una verdadera observaci ón, a partir

de una mirada educada que el propio autor no sólo mejoró, sino que llegó a loables

grados de penetración y de representación. Batis asienta que quizá en tal

conocimiento su enfermedad jugó un papel único: "Hay que ver cómo mira la

pintura, la belleza, cómo devora a las muieres al contemplarlas. Sólo habiendo

tenido una parálisis de treinta años tendría uno tal mirada". Y concluye con una

frase clarificadora: "Quizá nosotros, de ver tanto, ya no \"emos".39 El propio García

Ponce lo acepta al referirse a su gusto por las ventanas: "Me paso la vida mirando, lo

quc más me gusta es mirar, el más importante de los sentidos para mí es la vista,

Entonces las ventanas son eso: estar en un espacio e irte hacia otro lugar. Yo

siempre escribo frente a una ventana. No puedo vivir en un lugar sin ventanas'I.t?

.' 8 lbid., p. 289.
39 "Había otra vez.,", p. 236.
'" Carolina Calderón, "Una entrevista con Juan Garcia Ponce", en Juan García Ponce y la Generación del Medio
Siglo. p. 33.
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Eso es lo que se percibe en la narrativa del autor: una progresiva educación

de la mirada, Demuestra sus aprendizajes continuamente. Son el resultado de una

atenta observación del objeto preciado. Son también los medios literarios que

necesita para construir sus obras. Un proceso que requiere de la inmovilidad propia

del que sabe observar, del IJflj'eur que busca continuamente ese detalle, ese intersticio

en la forma para reconocer algún código o mensaje cifrado. Sus personajes

femeninos son el centro de esas miradas.

Es incuestionable que su obsesión por el tema de las mujeres y por sus

comportamientos sean producto de ese atento interés por utilizar la mirada en su

máximo esplendor. Desde siempre, la imagen femenina en sus obras es una

constante. Son un pretexto para hallar algo que está detrás de los que sólo han

utilizado su mirada para ver y no para romper la barrera de la apariencia. Ese medio

es el que se debe revisar.

La doble premisa de cótica de la Generación del Medio Siglo a los valores

aparentemente inamovibles y al falso nacionalismo poseen una relación directa con

Juan García Ponce y su posición acerca de la mujer. El cuestionamiento de los

valores supuestamente consolidados recayó en el juicio a los compurtamientos

femeninos que generaciones anteriores habían aceptado sin ntnguna excusa.

Tuvieron que pasar varios años para que una identidad nacional, basada en la figura

femenina "tradicionalmente abnegada", deje su lugar a una propuesta que romperá

con esos atávicos valores. Ésa es la apuesta de García Ponce. Ahora falta saber si

este nuevo modelo femenino mostrado en estas novelas cumple con las expectativas

deseadas.



2. NOVELAS DEL IMPUDOR

2.1 La imaginación al poder

Desde el principio de los tiempos, ya sea como la madre fundadora y centro de

todos los misterios divinos, como la responsable por mandato celestial de los males

en el mundo cristiano, o como la poseedora de una magnética atracción que obliga

la mirada y maneja las conciencias, la mujer ha estado siempre presente en el

imaginario colectivo de la humanidad. Sus papeles han sido diversos, pero casi

siempre valorados desde polos opuestos: diosa o virgen, madre o bruja, inocente o

pen-ersa. Sin embargo, nadie puede poner en duda esa capacidad de la que ya

hablaba J. Michelet en La sortiére: mientras el hombre caza y lucha, la mujer "intriga y

sueña; es la madre de la fantasía, de los dioses. Posee la segunda visión, las alas que

le permiten volar hacia el infinito del deseo y de la imaginaci ón".'

El mundo donde los hombres realizan sus trabajos, donde todos se mueven

con la habilidad necesaria para poder nacer, reproducirse y morir, es un universo

asequible para el que 10 desee. Pero al ámbito del sueño, al de la intriga y al de la

imaginación sólo pocos pueden ingresar. Esta realidad está limitada sólo para esos

seres que han aceptado la excitante aventura de aprender a utilizar su fantasía, de

ejercitarse diestramente en el complicado manejo de los hilos de la intriga pero,

sobre todo, a los que se han atrevido a buscar cumplir sus más anhelados deseos. Un

mundo en donde ellas se mueven con sorprendente facilidad: no sólo palpan y

perciben, gozan y controlan, sino que además , por supuesto, imaginan; Es innegable

que existe una ventaja evidente en las mujeres que han sabido descubrir esa gran

capacidad que poseen. Nosotros no hemos querido comprenderla y algunas de ellas

no han aprendido a utilizarla.

I Tal cita ha servido de epígrafe a una nouvelle en-donde se manífiesta el mágico poder femenino desatado a partir
de la lujuria Me refiero, por supuesto, a Aura de Carlos Fuentes.
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No se trata de una consigna romántica eso de ''la imaginación al poder", sin

embargo, parecería que las protagonistas de estas novelas poseen el conocimiento y

la inventiva necesaria para cumplir con sus más personales fines. Es claro que han

sabido cómo utilizar tal privilegio. O al menos han logrado aprovecharse de él al

valerse, sin el más mínimo pudor, de una de las más tangibles herramientas de lucha

con que cuentan: su cuerpo. Ellas distan mucho de ser esos estereotipos literarios de

la feminidad en el pasado, tal como lo recuerda Ignacio Trejo Fuentes:

Lo fundamental aquí es destacar que las mujeres de García Ponce no se parecen

en nada a las que son retratadas en los libros de otros narradores nacionales.

Por principio, no son ya las tradicionales hernbritas abnegadas y sufridas, fiel

reflejo de la sociedad machista que padecemos: vírgenes, madre o villanas,

Aunque sea de manera un tanto radical en principio, las mujeres de la obra de

Ga rcía Ponce son ellas mismas, adquieren otros medios de expresión y

permiten ver otra «cara de la moneda ferneninas.t

Por lo tanto, es preciso aventurarse en ese hermético mundo para intentar

esclarecer algunas de las actitudes de esos seres que han inquietado a más de uno :

Maria Inés y Mariana en Crónica de la intertenaán, Paloma en De A nima e Inmaculada

en Inmaculada o los placeres de la inocencia. Las tres novelas son, jun to con sus

personajes, la culminación de todo un trabajo que con paciencia y disciplina fue

elaborando su autor, Sus obras anteriores dan constancia de ello. Juan Antonio

Rosado Zacarías -precisamente en su estudio sobre estos tres textos- comenta no

sólo que son de los más extensos e importantes que ha escrito García Ponce y que

marcaron la década de los ochenta, sino que además "constituyen el punto de

madurez y consolidación de su escrirura'V De igual modo Amulfo Sánchez

z Ignacio Trejo Fuentes, "« Instrucciones» para leer a García Ponce", en Segunda voz. Ensayos sobre la novela
mexicana, p. 12t.
j Juan Antonio Rosado Zacarias, Misticismo y erotismo en tres novelas de Juan Garcia Ponce: Crónica de la
intervención, De Anima e Inmaculada o los placeres de la inocencia, p. 4.
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González, en su trabajo La figura ftmenina en la obra de Juan Gartia Ponce aparecido en

1990, comenta:

Estos cuatro personaJes son la cima que se sostiene en todos los demás

elaborados a lo largo de cuatro volúmenes de relatos y diez novelas donde la

mujer siempre ha sido eje de la narración y centro de temas que desarrollan las

relaciones de la pareja humana a partir del erotismo como presencia constante y

medio para obtener el conocimiento que le dé sentido a la existencia.'

Mariana, María Inés, Paloma e Inmaculada serán, además, la antítesis de la

inncgablc evocación religiosa tic sus nombres y se transformarán en ese tipo tic

mujeres que han aprendido a utilizar, sin recato alguno, sus deseos corporales para

ser "ellas mismas" y desbordar los limites que alguna mentalidad les intentó

imponer de forma por demás infructuosa. Son ellas, precisamente, las encargadas de

demostrar que el manejo de la Jegunda visión de la que hablaba Michelet traerá

resultados valiosos a sus adeptos. Veamos también si son sus dignas representantes .

2.2 Mariana y María Inés: dos mujeres y un solo deseo

Publicada en dos volúmenes en el año de 1982 y considerada como una de las

novelas más ambiciosas dentro de la totalidad de la obra de J uan García Ponce,

CrrJnica de la intenenaánagrupa buena parte de las obsesiones eróticas e ideas estéticas

que sostuvo a lo largo de su trabajo literario. Recreada en la Ciudad de M éxico de

fines de los sesenta y principios de los setenta, esta singular crónica bien podría ser

sólo uno más tic los frecuentes recuentos tic la intervenci ón militar en el mundo

universitario del 68. Aunque se le dedica un capítulo completo a tales hechos y a las

reflexiones que de ellos se derivan, no es ésa por mucho su mayor cualidad. Su

, Arnulfo Sánchez González, La figura f emenina en la obra narrativa de Juan García Ponce, p. 89
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atractivo, entre tantos otros, es la presencia de un juego narrativo que integra a dos

mujeres con una misma forma fisica pero con vidas que, ajenas en un principio,

llegarán a encontrarse para hacer realidad una suerte de ambiguo sueño de la

imaginación. Mariana y Maria Inés representan ese divertimento erótico que

metafóricamente hablando permite ser a un mismo tiempo, o en alternancia, una y

otra persona . Ellas personifican ese lenguaje figurado y lo trasladan a lo

estrictamente literal en una apuesta narrativa que busca no sólo convencer con los

medios que utiliza, sino también con los fines que busca alcanzar: la más clara

manifestación del deseo de la liviandad.

Con algunos segmentos que se podrían catalogar entre la mejor prosa del autor ,

la narración comienza con una frase envolvente, rotunda y sugestiva que bien podría

entrar en el catálogo de los comienzos más obscenos de nuestra literatura. En la

búsqueda de una posesión absoluta, una mujer exige dilatadas caricias, hasta el grado

de exigir que la utilicen, infinitamente, hasta agotar todas las posibilidades: "Quiero

que me cojan todo el día y toda la noche" ,5 dice una de las protagonistas y nadie

puede permanecer sereno ante tan urgente petición. Y eso es lo que, evidentemente,

le hacen.

Pero no todo empieza ahí. No se sabe, en realidad, cuándo la historia ha

comenzado. Quizá el inicio es la llegada de Mariana y de Anselmo a la casa de

Esteban. Los dos hombres serán inseparables compañeros en las andanzas de la

protagonista. La casa -se podría aventurar- está probablemente ubicada en la

colonia Hipódromo o Condesa. Con grandes residencias adaptadas a la naciente

clase media, pues se recordará que Esteban vive en el piso de arriba de una casa

antigua acondicionada para tales propósitos. En ella sucede un encuentro amoroso

entre dos hombres y una mujer. Un ménage a trois -:-de los que habrá en vasto

número- muy adecuado a una época que intenta trastocar sus costumbres. Nada

más, pero nada menos que eso.

s Crónica de la intervencíon, p. 3.
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Inmensa novela que muchos críticos consideran la summa literaria del autor

pues, además de su "asta extensión, marca el comienzo de una forma de escritura

más abierta y menos inocente. En este texto se palpa un lenguaje sin cortapisas, las

descripciones se vuelven absolutamente explícitas y la repetición de encuentros

amorosos es infinita. Graciela Gliemmo lo afirma de este modo: "Esta novela hace

explotar un imaginario erótico y un lenguaje casi murmurado en las narraciones de

García Ponce anteriores a 1982".6 Esa tímida murmuración dejará su lugar a una

escritura sin reserva alguna, franca y plena. No en vano es el primer texto de este

estudio.

Si tuviera que elegir uno de los juicios, para mi gusto, más certeros de los

emitidos por la crítica para esta obra, me quedaría con el de José Maria Espinasa

que, con contundencia, no acepta opiniones a medio tono: "Cninica de la intervención

-concluye- es una novela excesiva, con aparatosas caídas y momentos

deslumbrantes".' Tal juicio le otorga un valor significativopero contrastante: se pasa

del fastidio a la devoción.

No obstante, para el objetivo que se han impuesto estas lineas, el texto posee

una enorme cantidad de información sobre las acciones y pareceres que permiten

descubrir a Mariana y María Inés como dueñas de ese misterioso conocimiento

femenino. Ellas se enrolan en variados juegos eróticos, disfrutan continuamente de

sus andanzas y se van explorando a sí mismas en sus múltiples contactos íntimos.

Sus formas físicas son amplia y reiteradamente descritas. Pero no sólo eso, también

hacen escuchar su voz - ambigua pero significativa-s, que sólo complicará aún más

la embrollada trama en donde ellas, sin problema alguno, se conducen con toda

tranquilidad.

6 Graciela Gliemmo, "Crónica de la intervenci ón: el desnudo de una escritura" , en La escritura cómplice.. ,p. 172.
7 José Maria Espinasa. "Los laberintos del espejo" , en La escritura cómplice... . p. 91.
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2.3 Paloma: una voz que se pregunta a sí misma

40

Con una historia ubicada desde mediados de 1966 hasta 1968 y recreada en la

Ciudad de México, De Anima (1984) constituye una ingeniosa presentación de dos

diarios que son a la vez la conjunción de dos voces, una femenina y otra masculina.

García Ponce asume en realidad que tal idea no es del todo original, pues pidió

prestada "la óptica" de Pierre Klossoswski en La revocación delEdicto de Nantes y de

Junichiro Tanizaki con La l/ave.8 En su valoración sobre el texto, Hernán Lara

Zavala argumenta de forma discutible cierta diferencia que existe entre los espíritus

femeninos y masculinos: ''Las páginas del diario de Gilberto son de orden reflexivo,

conceptual, como mucha prosa de García Ponce ya sea narrativa o ensayística, y

corresponden al espíritu masculino. Las del diario de Paloma son de índole

incidental, anecdóticas y corresponden al espíritu femenino"? Otro autor que cae en

fáciles clasificaciones genéricas es Juan Coronado cuando afirma: "De Anima nos

induce a participar en un juego donde dialogan el espíritu y la carne, lo masculino y

lo femenino, la inteligencia y la sensualidad, el pensamiento y la acción, en fin, los

diarios de Gilberto y Paloma".' ?

Por supuesto que es imposible y bastante esquemático precisar si una y otra

parte del diario corresponden a alguno de los dos espíritus. Existen para nuestra

felicidad, un considerable número de mujeres concptua/es y de hombres que prefieren

las anécdotas en sus intentos narrativos. (¿Dónde pondríamos, por ejemplo, la

literatura de Jorge Ibargüengoitia?). Lo mismo sucede cuando en la serie de

oposiciones de la segunda cita se concluye que las mujeres poseen las siguientes

características: son sólo carne, además de sensuales y, por supuesto, con falta de

inteligencia. Lo cual no sólo es una posición evidentemente misógina, sino también

bastante esquemática y simple. El mundo sería demasiado aburrido si la realidad

estuviera pintada como estos autores la describen. Asimismo -como es el objetivo a

• Vid. Garcia Ponce, "Introducción" , en De Anima, p. 9.
9 Hemán Laca Zavala, "Mirada e imagen", en La escritura cómplice..., p. 84.
10 Juan Coronado, "De Anima de Juan Garcia Ponce. La carne del espíritu", en Sábado, p. 12.
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demostrar en estas líneas- al menos la parte femenina de estas novelas no pueden

ser, en lo más mínimo, ex..plicadas de forma tan sucinta como estas opiniones

pretenden.

Paloma será, entonces, la protagonista que romperá, al menos un poco, estas

clasificaciones con sus aconteceres amorosos y en particular con la relación que

mantiene con un extraño crítico de arte y literato -especie de alter ego de Juan García

Ponce-, Gilberto. Éste, entre sus recurrentes digresiones, es sólo el participante de

las acciones que despliega la personalidad de su compañera. Ella, desde el comienzo,

intentará argumentar la emancipación de su singular naturaleza despertada con la

ayuda de un tío a los 17 años. Ya luego se presentará una larga fase de

aletargamiento con un matrimoni o fallido para encontrarse, en su madurez , con la

búsqueda de ese escondido pero latente temperamento con e! que ahora se enfrenta

el lector.

Su indagación consistirá en irse descubriendo, con ayu da del otro, en lo que

ella disfruta y desea realizar. No está de más comentar que en este proceso de

encuentro consigo misma se contará con la participación de dos actitudes que, en su

con junción, la distinguirán de las otras protagonistas: por un lado una liberación

evidentemente sexual, como sucede con todas estas mujeres; pero, por otro lado,

una sistemática y puntual reflexión sobre tales actividades que la llevarán claramente

a la cumbre de! modelo femenino que se intenta describir. Sin embargo -<:omo se

ver á más ade!ante- algunos de estos razonamientos serán paradójicamente los que

terminarán arruinando todo lo alcanzado.

Por ahora sólo se puede mencionar que ella continuamente busca responder a

la pregunta de por qué su liviandad, en determinado momento, cobró un nuevo

vigor. "¿Por qué lo hice?", se interroga en forma constante desde e! inicio de la

narración. Es ella misma la que se contesta: "Quizás la respuesta más verdadera sería

afirmar que porque no puedo evitar dejarme ir en ciertas ocasiones, obedecer a

alguien que está dentro de mí misma y que soy yo misma aunque pretenda suponer
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que quiero ser lo contrario".'! Tal procedimiento es analizado por la propia Paloma

cuando se observa desnuda ante el espejo y se reconoce a sí misma completamente

diferente a los demás:

[oo .) ser lo que seguramente ni mis padres ni mis hermanos ni nadie se atrevía a

pensar con certeza de mi que he conservado siempre el mismo aspecto joven e

incapaz de ninguna falta precisamente porque algo en ese aspecto insinúa que

soy capaz de todas.P

Junto con estas habituales explicaciones de ella misma, aparecen sus

constantes relaciones amorosas, para algunos francamente escandalosas. En ellas

hallará su camino hacia lo que verdaderamente la define desde su interior, y en tal

proceso localizará lo que Bruce-Novoa ha definido como la experimentaci ón de una

vida sin limitaciones: "La promiscuidad mina la seguridad del ego, soltando la

energía de los instintos y revelando posibilidades de experimentar la vida que el

dominio racional no permite". 13 Sin embargo, como se ha comentado, ella

continuamente racionaliza sus decisiones. Ésa es su virtud.

Son dos diarios, dos voces . Una mujer y un hombre en franca comunión de

placeres. En plena discusión de saberes. Esta novela es en donde mejor se puede

identificar la \'OZ femenina, con sus logradas cumbres y con sus rotundas caídas.

Una \ 'OZ que se ha transformado en escritura y en donde se puede encontrar los

rasgos que alimenten estas líneas. Paloma se distingue por mostrar inquietudes y

necesidades diferentes a las masculinas . Sus elaboraciones en el diario le permiten

preguntarse continuamente. Es un ejemplo indiscutible de la mujer que ha sabido

controlar los hilos de una trama personal que aparentemente no domina. Y, sin

11 De Anima, pp. 11-12 .
" lbid., p. 41.
13 John Bruce-Novoa, "La novelística de Juan Garcia Ponce: el deseo por el modelo", Juan Garcia Ponce y la
Generación del medio siglo, p. 69.
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embargo, tales estrategias le permitirán obedecer sus deseos y cumplir a cabalidad lo

que se ha propuesto realizar.

2.4 Inmaculada: la imposibilidad de negarse

En 1989 aparece lnmaadada o los placeres de la inocencia. Una novela que representa no

sólo la consolidación de un lenguaje más directo y de formas más convincentes, sino

que además es uno de los mejores modelos en donde las actitudes femeninas

inquietan en mayor medida al lector: una mujer a modo de los deseos masculinos y, si

se quiere, cuando así lo deseen , también femeninos . Es asimismo, uno de los

mejores corpus donde este análisis hallará herramientas que le permitan aprehender la

propuesta del autor.

Inmaculada es enigmática: pocas veces se oye su voz, No es una mujer de

palabras, es una mujer de hecho s. Y sin embargo, es ella la que relata una historia

que bien se podría ubicar a finales de los años sesenta y princip ios de los seten ta.

Comien za con los recuerdos que la propia protagonista cuenta a uno de sus más

importantes amantes, Miguel Ballester, médico de una clinica psiquiátrica. Todas las

rememoraciones podrían ser incorrectas, según se asienta a la mitad de la novela:

"Hablaron sobre todo de la vida de Inmaculada y ella mintió siempre, hasta el grado

de que muchas veces no se acordaba de las mentiras y temía contradecirse, pero

Miguel, mirándola, no parecía ocuparse de sus respuestas sino de su figura y el

sonido de su "OZ" .14 Sin embargo, no afecta tanto la falsedad o veracidad de la

historia, importa que la novela consolida la personal visi ón femenina retratada en los

personajes del autor. Interesa que es un texto en donde se narran los diferentes

momentos que determinarán el aprendizaje erótico de una mujer: todo el desarrollo

de su ingreso, aceptación y salida -al menos aparente- del mundo del placer

constante.

" Inmaculada o los placeres de la tnocencta , p. 195.
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Este personaje terminará por consolidar toda una saga de mujeres que

pretenden buscar en la libertad sexual una exp licación de lo que cada una de ellas

trae marcado desde su interior. En Inmaculada o los placeres de la inocencia se relata la

historia de una puta, por supuesto no me refiero a un oficio, sino a la crónica de una

joven que manejará a todos a su alrededor para cumplir con sus más íntimas

inquietudes y consumar sus amorosos desasosiegos que impúdicamente enfrentará

con un deseo ataviado de curiosidad, miedo y placer. Pero sobre todo que, ante

cualquier requerimiento lúbrico, nunca sabrá decir no.

2.5 La naturaleza siempre llama: entre el goce del ocio y el manejo de la
trama

Los personajes de estas novelas se identifican por poseer una vida prácticamente

resuelta en términos económicos. Mariana como una J'Uigenens maestra; María Inés

como espo sa de un empresario; Paloma con un empleo bastante cómodo y relajado

en un despacho de arquitectos; e Inmaculada con su primer y único trabajo en el que

prácticamente no hace nada relativo a su labor, es decir, pasa su tiempo -<:omo

todas ellas- en intercambios amorosos y nunca se le ve en la actividad para la que

fue contratada (en la que sólo se requería "escribir a máquina y saber ortografia").

Es decir, estas mujeres poseen una forma de vida que les permite disfrutar de un

amplio lapso de tiempo libre. Es inimaginable que pudieran hacer lo que hacen sin

un buen espacio para el ocio .

En un artículo de Angel Rama aparecido en 1969 -que los críticos de la obra

de García Ponce han revisado y citado con arduo esmero quizá por su perdurable

vigencia-e- se formula una posición respecto a la irresponsabilidad de estos personajes

que ha causado diversas controversias. Sólo se puede 'agregar qUt: quizá ha faltado

leer más detenidamente el trabajo del uruguayo. No es una crítica fácil y ligera, pues

él mismo lo precisa al decir que en la obra de este autor se trata de
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[...J instaurar una situación que desencadene a los personajes de las obligaciones

cotidianas de la sociedad dentro de las cuales se sumergen y se transforman en

ruedas de la maquinaria de prestaciones, para obligarlos a ponerse ante sí

mismos r ante los demás, disponiendo ahora por primera vez de todo el tiempo

para esta tarea en verdad central.U

No se trata de una simple desatención de sus obligaciones sociales, sino de

instalarlos en una situación que les permita realizar estas especiales actividades: "De

ahí que sea frecuente que la acción central de sus novelas se sitúe en el impasse vacío

que originan las vacaciones o las licencias dentro de la sucesión apretada de los días

de trabajo".16 Se debe recordar que este crítico no conocerá, por fallecer

prematuramente, los textos de la década de los ochenta, sin embargo, en términos

generales su posición todavía se mantiene vigente. Además, es imposible no

remitirse a la concepción de "ida que el propio Juan García Ponce expone en sus

obras, como ya se había comentado en el capítulo precedente.

Las dos primeras muieres de estas novelas ocupan la mayor parte del tiempo

en fiestas o reuniones, donde escritores, pintores y toda la clase intelectual se regodea

en sus pequeños naos. Sólo Mariana tendrá, al final, una súbita, inesperada e

injustificada conciencia política que la llevará a ocupar su tiempo en las

manifestaciones del 68 (y es que durante toda la novela no demuestra una

progresión ideológica, o al menos una sólida inteligencia -como se verá en el

capítulo seis- para suponer que sus convicciones políticas, si es que las tiene,

pueden llevarla a esta definitiva participación). Paloma es una solitaria que realiza

actividades por demás singulares: de un despacho de arquitectos terminará

trabajando de actriz, Integrantes de una emergente clase media alta, al igual que la

gente de la que se rodean, a estas mujeres no se les dificulta el porvenir y sólo les

interesa los conflictos de su "ida emocional, social o sexual. Un caso que retrata sus

intereses podría ser resumido con algunos momentos de la vida de Inmaculada en la

Il Op. cir.• p. 186.
'6 lbid., p. 185.
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casa de su hermano . Ella se mantiene en una perfecta inacción, y lo disfruta. Son

etapas que serán la antesala de la vida disipada que más temprano que tarde

alcanzará su máximo nivel:

Podía empezar a preparar la comida cuando Alfredo llegara e Inmaculada,

durante esas mañanas, solía pasarse horas acostada sobre el piso frente a la

ventana mirando cada detalle, todo posible movimiento de los pinos agitados

por el viento, cada cambio de color en la hilera de montañas y la forma de las

nubes que se movían en el cielo. Luego caminaba por el departamento, leía los

lomos de los libros, sacaba alguno y pasaba unas páginas siempre con la

tentación de iluminar los grabados de los más viejos, ponía un disco, algunas

veces de música popular que conocía y otras de la que le había enseñado

Alfredo, entraba y salía de cada una de las habitaciones, abría y cerraba el

refrigerador, miraba la ropa en el clóset del cuarto de su hermano, se bañaba

interminablemente, algunas \"eces en la tina, como nunca lo había hecho,

conocía el hasta entonces desconocido e imprevisible y para ella, precisamente

por indeterminado, enorme placer de no hacer nada y sin saber que eso era lo

que pasaba, estar aburrida.!?

Tal como reza el dicho, esta ociosidad sí será la madre de todos los vicios en

los que desembocará la vida de Inmaculada y la de sus espíritus afines. Sin embargo,

"la naturaleza siempre llama", dice otro refrán. Pues aunque el tiempo les permita

desplegar sus más íntimos anhelos, la propuesta de García Ponce radica en que ni el

espacio para ocio, ni únicamente el medio en el que se desenvuelven, son las únicas

razones por las que ellas se comportan sin ningún supuesto pudor.

La lectura de estas novelas permite reconocer que existe toda una compleja

trama, combinada de instinto, deseo e imaginación, en el interior de estos

personajes. Una mixtura constituida de formas corporales, actitudes ambiguas,

gustos extraños, intensas miradas y frases contradictorias q~e las llevan a controlar

-al menos en apariencia- los hilos de la trama que podrán mover a su gusto y

17 Inmaculada...• pp. 72-73.
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placer para atenuar sus incesantes y progreslvas inclinaciones eróticas. ' 'La

naturaleza siempre llama", como se mencionó, parece ser parte de la compleja

propuesta del autor. Para indagar en ella sólo queda, en un principio, aceptar sus

reglas y examinarlas. Ya después se podrá apreciar su congruencia y fortaleza

además de, por supuesto, evaluar su validez en el contexto novelístico y, si se puede ,

fuera de a.

2.6 La observación, única alternativa para adentramos a este mundo
femenino

Sobre los juicios que de estos personajes se hacen y los que ellas mismas se imputan,

se puede asentir o disentir, pero nunca quedar al margen. Los comportamientos a

todas luces cuestionables para ciertas conciencias recatadas pueden acelerar tal tipo

de inquietudes que los juicios radicales son inmediatos. Pero antes de todo, es

preciso detenerse a observarlas, Fijar la vista en sus formas, porque si en estas

novelas la imaginación femenina --esa segunda visión que ya se ha mencionado- está

vedada para la psique masculina, sólo resta percibir, indagar o al menos deducir sus

claves a través de lo que sus cuerpos indiscretamente muesttan o permiten adivinar.

Al género masculino sólo le queda buscar en tales destellos las explicaciones de lo

que no se puede interpretar a primera vista.

Sin duda alguna, cuando se les mira se alcanza a apreciar su superficie, pero

cuando se les observa detenidamente, cuando se aprende a contemplar con sentido

estético y sobre todo con cierto afán voluptuoso, se descubren algunos detalles que

transparentan lo que la forma vanamente intenta ocultar. Los que saben ver pueden

hallar en un movimiento, en un gesto o en una curva corporal, las consecuencias de

ciertas pasiones de un espíritu ansioso pero , al mismo tiempo, limitado por una

superficie que no puede negar sus deseos más internos: tanta inquietud no se puede

controlar, tanta intranquilidad busca caminos de fuga insospechados. Muchas veces
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todo esto se traduce en comportamientos francamente obscenos , otras tantas en

sólo furtivas señales corporales exclusivamente perceptibles para quien se aventure

en el arte de aprender a observar, tal y como sugiere la lectura de estos textos.is

A ese mundo es al que se invita a entrar. Aventurarse en el complejo mundo

femenino, arriesgarse en la revelación de los secretos significados de esos especiales

y únicos seres. Porque aun cuando al referirse a ellas se utiliza la frase de una

cualquiera, no cualquier mujer puede formar parte de este corpus: sólo podrán

integrarse las que posean la enorme gracia de la liviandad, las impúdicas por

naturaleza: esas que han sido llamadas de tan variadas y diversas formas que sólo se

puede entrever que existe una relación proporcional entre la vastedad de epítetos y

el ambiguo grado de deseo y temor que ellas provocan.

2.7 De ligeras de cascos e irresponsables

Tal es el impacto que ha provocado la imagen y comportamiento de estas mujeres

que busca retratar Juan García Ponce en sus textos, que la sociedad mexicana ha

creado una enorme lista de vocablos para referirse a ellas que hace prácticamente

imposible elegir el adecuado. La lista es de Marcela Lagarde:

Ideológicamente se identifica puta con prostituta, pero putas son además, las

amantes, las queridas, las edecanes, las modelos, las artistas, las vedettes, las

exóticas, las encueratrices, las misses, las madres solas o madres solteras, las

fracasadas, las que metieron la pata, se fueron con el novio, y salieron con su

domingo siete, las malcasadas, las divorciadas, las mujeres seductoras, las que

andan con casados, las que son segundo frente, detalle o movida, las

robamaridos, las que se acuestan con cualquiera, las ligeras de cascos, las

mundanas, las coquetas, las relajientas, las pintadas, las rogonas, las ligadoras, las

18 John Bruce-Novoa concluye categóricamente que, en relación a los posibles adeptos de JGP, el problema es que
su obra requiere de "una circulación limitada a los que sean capaces de aceptar el reto de la lectura". (Op. cit., p.
71l. Este critico prefiere un mínimo circulo de lectores a la masa informe que simplemente se podría dejar llevar
por modas pasajeras y la obscenidad del autor.
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fáciles, las ofrecidas, las insinuantes, las calientes, las cogelonas, las insaciables,

las ninfomaniacas, las histéricas, las mujeres solas, las locas, la chingada y la puta

madre, y desde luego, todas las mujeres son putas por e! hecho de evidenciar

deseo erótico, cuando menos en alguna época o en circunstancias específicas de

sus vidas.'?

49

La frase última es de un impacto demoledor: "todas las mujeres son putas por

el hecho de evidenciar deseo erótico". Juan Garáa Ponce, como atento observador

de la sociedad, juega con la conciencia de sus lectores que antes de apro bar o no

tales adjetivaciones, al menos conocen y viven dentro de sus repercusiones. Su

propuesta va a incidir directamente en el blanco de las susceptibilidades. Como ya se

menciono: se puede estar a favor o en contra, pero nunca pennanecer

inconmovible.

Tan enorme lista es sólo resultado del mismo temor a considerar a las

mujeres que se han autodefinido como responsables de su sexualidad, Son dueñas

de su tiempo, de sus deseos y de su propio placer: de ese cuerpo que las controla y

que ellas otorgan sin mayor preámbulo. Por lo mismo, son seres activos que buscan

un papel diferente, tal como lo afirma Ignacio Treja Fuentes:

No son ya una prolongación de! varón, su comparsa o complemento, sino por

el contrario son ellas las que conducen las relacione s de la pareja cuando éstas

se dan. [oo .] son mujeres dominantes, dueñas de sí que se sirven del hombre para

su propia realización o búsqueda de ésta. De seres pasivos han pasado a adoptar

el papel de activos. Viven a pesar de los varones e incluso actúan sobre ellos. Su

característica es la independencia: fisica, moral, espiritual. [oo .) Unas son

divorciadas, las más son solteras empedernidas o convencidas de quitarse la

tutela masculina. Todas han perdido el respeto por conceptos maniqueos como

la preservación de la virginidad hasta e! matrimonio, la fidelidad, lo que no

significa rasgo alguno de prosti tución. L'nas son universitarias, otras trabajan o

son ricas, pero ninguna se supedita por dinero a la autoridad del hombre.

19 Marcela Lagarde, Los cautiveriosde lasmujeres: madresposas. monjas. putas. presasy locas, pp. 559-560.
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Siempre toman ellas las decisiones importantes de sus vidas y sólo utilizan a los

varones para llegar a la consecución de sus fines, sean éstos de la naturaleza que

fueren. De esta forma, los personajes masculinos son apenas figuras

fantasmagóricas y grotescas que sufren el desenfadado dominio fernenino.e'

50

Esto sucede porque los personajes masculinos también juegan un papel

especifico. El propio Hernán Lara Zavala precisa algunos de los aspectos de estos

seres súbita e innovadorarnente utilizados:

Ellos son seres sin mayor ambición en el orden material -maestros, fotógrafos,

científicos, escritores o diletantes- pero con una enorme riqueza de espíritu y

una libido descomunal . [..,] Los personajes masculinos de la narrativa de Garc ía

Ponce se automarginan deliberada y conscientemente de toda respon sabilidad

social, de todo anhelo de trascendencia que salga del ámbito de la experiencia

artística y amorosa. En varias novelas los hombres no ocupan más que el papel

de catalizadores para el desarrollo de la proragonista.>'

Son mujeres que dominan y que les gusta ser dominadas, a un tiempo amadas

y prostituidas; consideradas fáciles pero difíciles de entender: putas por convicción

pero no de profesión, Hombres que las conducen o que creen que las conducen en

la búsqueda de sus deseos, Mujeres de una controvertida capacidad intelectual, pero

con sueños que quitan el sueño a estos hombres. Todos ellos las desean, pero nadie

puede poseerlas en absoluto. Son ese tipo de personajes los que ahora formarán parte

de todo este catálogo de liviandades femeninas.

'O Op. cit., pp. 121-122 .
'1 Op. cit ., p. 85.
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3.1 Sus incógnitas

El cuerpo de una mujer es un potencial texto en el que se puede descubrir una gama

compleja de significados sólo comprensibles para el que conozca y reconozca su

lenguaje. Son esos mensajes enviados los que permiten a los demás -entre ellos al

lector- comprender los códigos prácticamente secretos que dominan la presencia

física de estos personajes que continuamente se van mostrando tal y como son. Se

delatan a si mismas y, muchas veces, a pesar de ellas mismas. Con expresiones

simples como "cualquier mujer sabe que no es más que su cuerpo" 1 o "me

sobrepasa y me saca de mi misma'? frases que podrían importunar a alguna que

otra sosegada conciencia, la presencia de las protagonistas incitará una serie de

situaciones que establecerán, a la larga, todo el hilo narrativo de las novelas que las

integran. Una y otra vez se presentarán las ondulaciones de Mariana y de María Inés,

se conocerán sus extensiones y se apreciarán sus inquietantes manifestaciones.

Paloma descubrirá su cuerpo, lo hará motivo de reflexión: a partir de sus

disquisiciones ella se revelar á como dueña de esa figura que la contiene. Inmaculada

transformará la inocencia en perversión, su cuerpo cumplirá tales fines, la dominará,

la controlará, y hará con ella lo que él desea.

Sus formas fisicas adquieren tal preponderancia que opacan a cualquier otra

figura. Una mirada masculina lo recuerda en uno de tantos instantes donde una de

ellas sobresale a todo lo demás: "Alzó los brazos y era como si quisiera borrarse por

completo. Pero su cuerpo no la dejaba".3 Es Mariana cuando se presenta desnuda en

el cuarto bajo el marco de la puerta. Ella es su cuerpo, es sólo su cuerpo, antes y

I De Anima, p. 160.
2 Crónica ... p. 992.
.\ lbid., p. 3.
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después de cualquier cosa. En esta figura se centralizan todos los deseos y todos lo

excesos, es por él y por el impulso de sus apetitos por lo que estos personajes son

como son: simplemente las controla y las domina. Paloma lo explica de la siguiente

forma:

Yo no soy más que ese cuerpo, aun cuando el deseo que despierta o el placer

que le dan pueda permitir suponer que me olvido de mi r dejo de ser

responsable de mi en ese deseo o ese placer cuando en verdad soy más que

nunca puesto que no soy más que ese cuerpo, sin ninguna memoria, sin ningún

recuerdo, sin ninguna responsabilidad'

Como se ha visto, se destaca una de las virtudes de Paloma: es ella, de entre

los personajes que se analizan, la mujer que necesita argumentar sus actitudes,

reflexionar sobre ellas para hacerlas sustentables y creíbl es. Estas protagonistas serán

conocidas y reconocidas a través de las formas que las distinguen y de las veladas

comunicaciones que emiten. Porque, a pesar de dejarse llevar y de ambiguas inocencias,

ellas saben el poder que:: logran ejercer sus ondulaciones sobre las miradas ajenas. Su

presencia absoluta opaca cualquier intento analítico de los hombres y las mujeres

que las circundan. Uno de los personajes masculinos lo resume así: "Lo que imagino

empieza y termina en su cuerpo".' y es que este motivo será el impulso de gran

variedad de situaciones: desde ser el vehículo para el goce más allá de toda posible

restricción, hasta la obsesión descriptiva de plasmar cada una de las pinceladas que

lo dibujan íntegramente. Se busca definir, por lo tanto, .su personalidad a través de

los resquicios de sus ondulaciones . Sánchez González lo precisa de mejor forma,

cuando afirma que:: ellas pose::en una sensualidad contenida en cada acción que::

realizan, y sobre todo en:

• De Anima, p. 65.
, Crónica.... p. 21.
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[...J sus movimientos [que] resaltan la amplitud de las caderas, de su vientre liso

y sus pequeños pechos que, ceñidos por la ropa, marcan la dureza de sus

pezones erectos. Obsesivamente muestran la independencia de su cuerPO, de

una apariencia que pro\ 'oca el deseo por la manifiesta hermosura y por la latente

disponibilidad 6

53

Esto es, finalmente, lo que nos cuenta Garáa Ponce. Sus personales

masculinos intentan hallar en ellas los detalles que;: les permitan no ya explicar, al

menos intuir su procaz comportamiento. Eso es lo que se realizará a continuación:

se revisarán detenidamente los detalles fisicos que tanto parecen distinguir a esta

clase de personajes. Pero se parte de una base hipotética: como todas ellas poseen

características semejantes, se les puede integrar en una sola e imaginada mujer . Ye;:s

que todas ellas conforman ese gran acertijo que sólo sabrá resolver el que ya esté

iniciado en el misterioso conocimiento del impudor femenino.

3.2 Piezas que dividen e integran

Su cuerpo puede ser una totalidad pero es, sobre todo, una conjunción de

segmentos que;: no sólo las identifican sino que prácticamente las pueden definir. En

las novelas se les va describiendo puntualmente, con obsesiva frecuencia, con

evidente uniformidad y con un suculento deleite -que fácilmente bordea en el

fetichismo- cuando se divide en superficies delimitadas, en piezas que las

desarticulan y las seccionan pcro que;: paradójicamente las integran. La esbeltez,

requisito inseparable de una juventud aparente o real, sólo es una característica que

identifica la liviandad de sus costumbres eróticas, pero las referencias que

verdaderamente definen son , por ejemplo , los pechos separados con sus pezones

generalmente erectos , las largas piernas que;: terminan en unas discretas nalgas, las

.Op. en..p. 108.
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manos que comunican todo, unos labios que destacan de entre los otros, o tantos

detalles que permiten clasificar, delimitar y hasta vislumbrar este espíritu inquieto

que vanamen te se intenta ocultar. Propuesta atractiva que se deberá analizar. De

inicio se puede elegir, de entre estas tres novelas, una de tantas descripciones:

La piel dibujaba la columna vertebral como si no pudiera contenerla y al mismo

tiempo esa columna no existiera más que como el dibujo en una tela que no es

tela, en una piel que no es piel, que es Mariana, una superficie sin fin, curvada

conforme las líneas de la espalda se abren desde la cintura para rematar en la

amplitud de los hombros, dejando todavía que el calzón recogiera el

surgimiento de las nalgas, de las que se desprenden esas piernas tan largas, que

parecen guiadas siempre hacia una juventud imborrable."

No es frecuente encontrar en la literatura mexicana - Sin temor a

equivocarme-e- un autor que narre con tal pasión, palmo a palmo, cada una de las

particularidades que distinguen a la figura femenina, que la dibuje al igual que lo

hacen los trazos de un artista plástico, con ejes que la seccionan y con la armónica

proporción que la constituye. Es evidente que el trabajo de García Ponce en sus

textos sobre las artes plásticas se trasluce en sus narraciones, o quiz á son estas

narraciones las que influyen en sus ensayos, tal como lo menciona el propio Octavio

Paz: "No es un ensayista que redacta novelas sino un novelista que escribe

ensayos'tf El adiestramiento de la mirada posee aquí su ejemplo culminante. Se

comprueba, además, que uno de los mecanismos propios de la narración erótica es

la vista totalmente educada en el detalle. Sin embargo, es incuestionable que se parte

de un canon de belleza claramente deftnido: la imagen esbelta.

Una de sus características imprescindibles es la juventud. Las cuatro

presentan una lozanía evidente, Para algunas es real para utras es sólo un aspecto de

espíritu, como ya adelantaba Ángel Rama: "Sus personajes siguen siendo j óvenes

7 Crónica..., p. 15.
i " Encuentros... .., p. 380.
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fascinantes (casi no hay personas mayores en sus libros), sino bellos, al menos llenos

de juventud, seres que juegan, irresponsablemente, con los sentimientos, y sobre los

quienes cae la tragedia bruscamente, tanto aquella que han concitado sin buscarla,

como la que acecha en e! ingreso a la vida adulta"? Y es cierto, pocas veces se

consideran personajes que no cumplan con tal perfil.

Un amigo le comenta a Esteban su encuentro con una voluptuosa mujer;

"Estarás de acuerdo en que de pronto Mariana se ve muy joven. A lo más una

adolescente. Esa impresión se borra enseguida. No deja de verse joven; pero

simultáneamente es otra cosa". lO Esa "otra cosa" es e! margen de ambigüedad

permanente donde estos personajes deben presentar siempre una jovialidad, aun

cuando también incluya una extraña mezcla de ingenuidad y madurez, por ejemplo,

en el caso de Inmaculada vista por su hermano: "no tenía ningún aspecto de niña,

sino que se veía mayor y muy guapa aunque, con ese aspecto, tan opuesto al de una

niña, no dejara de tener algo infantil".' ! La adolescencia empedernida es sólo uno de los

rasgos de estos personajes que se niegan a vivir en "una sociedad normatizada,

reglamentada desde una racionalidad que exilia de sus signos e! placer, la risa, e!

gozo de los cuerpos' l.P Es ta idea es sólo e! espejo donde se reflejará, evidentemente,

el aspecto físico. La perenne juventud es su requisito indispensable.

Una sonrisa o una mirada también pueden formar parte de! catálogo de

rasgos. También un ambiguo tono de voz : "Me fascinó de inmediato porque me fue

repulsiva ' t.P Pero luego todo devien e en lo físico, en lo puramente corporal. Porque

cuando se posa la mirada en sus diversos centros, ftnalmente se disecciona a las

protagonistas en segmentos precisos: la boca, los pechos, las manos, las piernas , el

ombligo, e! vientre o alguna otra superficie de su belleza.

9 0p. cit.• p. 191.
10 Crónica .. . p. 116.
\1 Inmaculada...• p. 98.
12 Pereira,..Presentación..;", p. 19.
13 Crónica .., p. 112.
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3.3 Las señales de un rostro
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A pesar de que comúnmente el resto del cuerpo se dedica a febriles liviandades, el

rostro deberá poseer formas especificas: "Si tuvieras que decir cómo es, ilirias «un

ángels".'! Este destello angelical es relevante no por ser un dato general que se va a ir

desgranando a partir de la minuciosa descripción de los rasgos faciales, mejor dicho,

de la precisa observación de algunos detalles específicos de la cara. Tal característica

es sobresaliente por su contraste con el comportamiento de la mujer. El rostro de

Inmaculada, por ejemplo, posee un "secreto encanto", pero también presenta una

reveladora combinación: "ingenua y sensual'U> La significación radica en la

ambigüedad que a veces se demuestra en la utilización de adjetivos antitéticos que

provocan una sensación de incógnita y de inter és, porque cuando todo está definido

y clarificado en su totalidad, la,atracción decae inexorablemente.

En particular, son los labios y las cejas los que merecen un~ atenta vigilancia.

La boca puede adquirir una vital importancia: "mi boca es su boca. Su boca. Todo

está allí. No. Ella no está en ningún lado. Pero llegar a su boca fue una derención'U

Un beso en el que se apuesta no sólo el contacto de unos labios, sino la pérdida

completa de identidad de dos seres . A pesar de ello, cuando se duda del absoluto, de

la totalidad femenina vista a través de una de sus partes, paradójicamente se afirma y

se niega que la mujer pueda ser explicada a partir de esas apariencias. Puede ser

revelada pero siempre será algo más .

Los labios deben gozar de rasgos especiales. No sólo son el vehículo de una

sonrisa "que no es más que el asombro de ser ella misma",17 No. Deben presentar,

sobre todo el inferior, una "insostenible sensualidad" caracterizada por su

l ' Ibid., p. 18.
i s Inmaculada .... p. 101.
[. Crónica .., p. 21.
" Ibid., p. 15
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"abultado"18 tono y, especialmente, debe ser "ligeramente partido en medio".' ? Una

len: hendidura central que delata y define al espíritu erótico de la feminidad.

El contorno de las cejas debe estar claramente delineado y entre las dos debe

existir un ligero surco que las resalte. Un pasaje que ilustra de mejor forma la

intención de explicar a una mujer a partir de este detalle es el referido al juego de los

dobles. Mariana y María Inés poseen igual presencia fisica. Un personaje ha

recorrido los extremos de la liviandad con la primera. La ha conocido

profundamente y sin recato alguno. Es Esteban que, cuando ve por primera vez a

Maria Inés y la confunde con Mariana, recono ce en ella cierto detalle que la devela

ante sus ojos tal y como él la ha tratado: "la ligera arruga vertical aparece en la frente

de Mariana a partir del espacio entre el firme arco de las cejas. Esteban sonáe".20

Esa sonrisa es el reconocimiento de que aunque puede ser otra, Maria Inés es la

misma Mariana que él conoce. Y ella, aunque tenga otro nombre, se muestra en los

gestos que la descubren fácilmente. Su repetición es la explicación de cómo se puede

ser dos personas en una. Como se verá más adelante .

3.4 Pechos: la inutilidad de cubrirlos

Incluso cubiertos por su acostumbrada vestimenta, los pechos de una mujer son uno

de los atributos más evidentes de su feminidad. Desde siempre han sido uno de los

rasgos más significativos que no sólo la distinguen genéricamente, sino son también

la expresión indudable de su encanto y en algunas circunstancias de su poder de

seducción. La escritura de García Ponce no podia dejar de dedicarles un lugar

especial: son uno de tantos polos de esa enorme constelación corpórea. "¡Cómo

esperé que llegara a los pechos! Eran un centro".21 Dice uno de los protagonistas. Y

18 Inmaculada..., p. 75.
19 Crónica... , p. 8.
20 Ibid., p. 40.
21 Ibid ., p. 17.
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es que en cada una de las descripciones, o en cada uno de los acercamientos

amorosos, estas formas corp óreas son siempre un motivo periódico,

Poseen características semejantes, al menos en tres indispensables rasgos:

esbeltez, cierta separación y pezones singulares. Con Mariana -por primera vez

descrita- el modelo se va definiendo: "tan separados, con esos pezones perfectos y

salientes que veía por primera ,·ez".22 Son casi siempre la zona preferida de alguna

caricia anhelosa. Por ejemplo, cuando Inmaculada se encuentra con un desconocido ,

las primeras caricias se realizan directamente a tales protuberancias:

La mano del hombre se acercó a ella, le desabrochó el primer botón de la blusa

r después el segundo r el tercero. Inmaculada no podía apartar la vista de esa

mano . La sintió en su piel y sintió cómo tocaba el principio de uno de sus

pechos y empezaba a entrar bajo el sostén. Sus pezon es estaban parados. Los

sentía conforme la mano tocaba sus pechos y ésa era una nueva sensación. Tal

vez una sensación de dolor, pero un dolor que le gustaba[...].23

También son área obligatoria en cualquier tipo de acercamiento lúbrico. En

uno de sus encuentros amorosos de tipo l ésbico, Inmaculada acepta algunas caricias

poco púdicas en el probador de una boutique. Todo comienza por dejarse tocarlos:

La señora puso su cabeza junto a la de Inmaculada mientras sus manos rozaban

primero la punt a de los pezones y luego acariciaban los pechos.

- ¿Te gusta, muchachilla? -preguntó la señora.

-Sí -susurró Inmaculada echando hacia delante la cabeza para verse en el espejo

con la pequeña blusa rosa caída más allá de sus pechos rodeados por las manos

con uñas pintadas de rojO.24

I I Ibid., p. 16.
l.l Inmaculada.... p. 112.
2< Ibid., pp. 136-13 7.
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El tamaño y la separación de tales formas pasan a segundo término cuando la

obsesión se centra en esas pequeñas protuberancias que, para inquietud del

observador, se alcanzan a distinguir y a sobresalir de la ropa. La singularidad de los

pechos está fundada en la peculiaridad de sus pezones. Su atractivo enerva la

imaginación del curioso que piensa en una desnudez bajo la superficial prenda que

inútilmente intenta cubrirlos: "La falda gris dejaba ver más de la mitad de sus muslos

y cuando subió los brazos sus pechos se levantaron también y los pezones se

marcaron en el suéter negro. Desnuda bajo el suéter".25 No sólo es su imposibilidad

de detallarlos: "¿Por qué es imposible describir con la indispensable exactitud el

color y la forma de unos pezones? A un pintor le basta con una ligera pincelada. Las

palabras son insuficientes, no encierran nunca la exactitud de la visión".26 Es

también su significación: su papel comunicativo dentro de todo el cuerpo femenino.

Anselmo le pide a Esteban que observe los pezones de Mariana:

Son los pezones más bellos y perfectos que conozco. Lo supe siempre. Definen

y transforman sus pechos . Quisiera poder precisar cual es exactamente su color,

ser capaz de describir su forma a partir del círculo en el centro del cual se

muestra su vida, decir una y otra vez cómo esperan , cómo despiertan y hablan

por sí mismo s de ella. Nadie tiene esos pezones que vi por primera vez en

Mariana.t?

Cada rasgo es especial. Pero los pezones de estas mujeres parecen ser una de

las claves que permiten distinguir su personalidad. En ellos, en su erecta forma y su

continua respuesta a cualquier estímulo, se explica una de tantas sensualidades

femeninas.

" Crónica...• p. 8.
26 /bid. , p. 666 .
" tu«,p. 1417.
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3.5 El dominio de las manos

60

Se sabe de la rica significación de las manos en todas las culturas, desde poder

político, la unidad de contrarios, o la reunión de los conocimientos pasados,

presentes y futuros. Pero también su poder de comunicación, pues son ' 'la

manifestación corporal del estado interior de! ser humano".28 Con su gesto, con su

movimiento y con su forma se indica la actitud de! espíritu íntimo que insinúa la

atracción o el rechazo de una mujer. Uno de los protagonistas recuerda: "Cuando

caímos en la cama por primera vez me tenía agarrado e! sexo. Su mano en mi sexo.

Ya le había visto las manos, desde que llegó. Era fascinante cómo las movía. Allí

estaba la necesidad de darse".29 Casi siempre son e! vehículo que notifica alguna

urgencia amorosa o aceptación del deseo:

Vi mis manos. L:n momen to atrás acariciaban al que hacía gozar a mi cuerpo. Su

respuesta era la prueba más clara de mi propio placer. Extendidas sobre mis

muslos encima de las mantas, ahora estaban en reposo r ro también me sentía

tranquila y puedo decir que hasta contenra.P

Delgadas, con dedos largos, estas manos manifiestan ese especial poder

comunicativo. En una de tantas reflexiones, Esteban explica estas características de

Mariana: "Sus manos hablan de ella, no por ella. Unidas en mi espalda a la altura de

la cintura me apretaban para que llegara más adentro en ella")! Unas manos que

hablan de una mujer, es decir, que significan lo que ella representa y lo que permite

definirla, Se es así, se comporta de tal modo, por sus manos.

Por supuesto , no se puede dejar pasar e! pulgar de Inmaculada. Ya sea como

símbolo consagrado a Venus desde la mitología clásica y, para los intérpretes del

sueño, como imaginarse deseado físicamente, e! dedo pulgar siempre ha

l' Cfr . Juan EduardoCirlot, Diccionario de simbotos.
19 Crónica..., p. 3.
30 De Anima , p. 84.
31 Crónica..., p. 26.
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representado diversas simbolizaciones en la historia de la cultura. Se le podría

recordar en un movimiento que otorga la " ida o decide la muerte en el circo

romano.V Este dedo, representante clásico del deseo, es "enerado totalmente desde

su primer encuentro con Miguel Ballester. Un aspecto que según este último define a

Inmaculada:

Cna man o de Miguel dejó la nalga de Inmaculada, tomó la de ella, volvió a

besar la yema de su pulgar y después se metió los dedos en la boca , los sacó ,

besó la yemadel pulgar, se metió mucho tiempo ese dedo en la boca y lo chupó

mientras Inmaculada suspiraba en su cuello y sus nalgas empezaban a moverse

ligeramente con la mano de él sobre una de ellas. Miguel dejó entonces de

chupar el dedo de Inmaculada, lo sacó de su boca entrelazando la mano de ella

y bajándola a lo largo de su cuerpo. Luego la soltó, con sus dos manos tomó la

cara de Inmaculada y la levant ó poniéndola frente a la suya.

-~Sabes lo que iba a decir de tu dedo pulgar? Son tus manos en gene ral, pero

esos dos dedos en especial te delatan más que nada. Co rrespo nden a tu aspecto,

a cada uno de tus movimientos, a cómo te sientas , a cómo te vistes . T us dedos

pulgares se curvan hacia atrás de una manera que te define , ~Te lo habían dicho

antes? -comentó Miguel.

- No -contestó Inmaculada y puso sus manos delante de su cara.n

Es digno de destacar que en algunas culturas, la separación del pulgar Y el

siguiente dedo posee alguna significación sexual, Los bambara, pueblo negro del

Africa occidental, con sideraban que la mujer con dedos muy separados del pie o de

la mano "tiene fuertes apetitos sexuales y una inclinación al libertinaje"." En esta

novela se le asigna un significado semejante. Inmaculada manifiesta

comportamientos atrevidos no sólo porque algo en su espíritu le llevó a

J2 Cfr. Isabel P. Costay Gregorio Roldán, Enciclopedia de las supersticiones. Y también el de LauraTuan, El gran
diccionario de los sueños.
JJ Inmaculada ..., p. 178.
3. Cfr. lean Chevaliery Alain Gheerbrant, Diccionario de símbolos.



3 . COMUN ICACiÓN DE L CUERPO 62

comportarse de tal modo, lo es también porque desde su cuerpo, desde su rostro,

desde sus manos, su destino ya estaba marcado.

3.6 "No se puede cruzar así las piernas"

En las piernas la obsesión se centraliza con agudo interés. Una vez más el todo en

un solo detalle: el todo en una parte. La proyección del deseo reunida en unas

sugerentes y obsequiosas extremidades claramente perceptibles para algún

observador, Todo se provoca a raíz de un simple movimiento: "Ella cambió de

posición de piernas, como absorta en sí misma, como olvidada de sí. Yo no quería

<-¡ue nada se moviera, <-¡ue no se oyera ningún ruido y en cambio ese único

movimiento de ella era todO".35 A partir de esta espontánea, casi innata, actividad

femenina, las protagonistas sustentan una cualidad ya señalada: el natural poder de la

seducción. Pero estos personajes no sólo las muestran con relativa.facilidad, también

aceptan alguna caricia furtiva o acercamiento lúbrico;

Mirándola no puedo resistir la tentación de acariciar uno de sus muslos por

ejemplo, esos muslos que deja ver continuamente y que perteneciéndole de una

manera absoluta, al ofrecerlos a la contemplación, invitan al mismo tiempo a

que los toquen. En ella el milagro de la visibilidad está indisolublemente unido

al de la palpabilidad.s

Pero su fuerza no sólo está sustentada en la ostentación, de uso tan frecuente

en la d écada de los sesenta (las minifaldas estaban en boga) o en la posible delgadez

o rotundez de sus contornos, sino sobre todo por I? que esconden: "Cruzó las

piernas de nuevo. Sus muslos, uno sobre el otro, conocidos uno para el otro,

JS Crónica.... p. 11.
.lO De Anima. p. 164.
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indiferentes uno al otro".37 Es por demás evidente que el erotismo se sustenta no en

lo que se ve, sino en lo que se sugiere.

Los pies también juegan un papel fundamental . No se ha hablado todavía de

su tamaño, pero sí de su perfección sin definirla todavía, Es frecuente y muy

femenino el cruce de piernas y el movimiento continuo del pie, cuando existe cierta

inquietud: "El pie que quedaba en el aire de sus piernas cruzadas empezó a moverse

de arriba abajo".38

A pesar de todo, en el movimiento de acomodo de estas extremidades

cuando el cuerpo femenino se posa en un asiento, se desprende toda la gracia y

alegría que permite al pertinaz observador obtener esa visi ón como obsequio:

"Cruzaba las piernas. El caftán descubría gran parte de sus muslos y mientras

conversaba una de sus piernas y el pie desnudo se enrrollaba alrededor de la

pantorrilla' t.t? El movimiento cobra tal sentido que uno de los hombres, con esa

intensidad llue permite decirlo todo en muy pocas palabras, lo resume de esta forma:

"No se puede cruzar así las piernas".~o

3.7 Orificios y lunares entre dunas corpóreas

Todas son zonas, puntos estratégicos u oquedades que con insistencia reconocen y

disfrutan los acompañantes de estas mujeres. Unos sitios son perfectamente

reconocidos como tradicionales centros de placer. Los otros son su equivalente pero

su fuerza está fundada en su relación ya sea de cercanía o de paralelismo con los

anteriores . El ombligo, por ejemplo, está ubicado en el eje del cuerpo: es el vértice

de toda su constitución. No sólo un ancestral recinto erótico sino un punto

neurálgico en la mujer, pues si en cierto momento tuvo alguna función específica,

después sólo es una oquedad donde, por ejemplo, las manos pueden hallar su sitio

j) Crónica..., p. 8.
" Inmaculada .... p. 77.
39 De Anima, p. 166.
'" Crónica...• p. 3.



3 . COMUN ICACiÓN DEL CUERPO

en algún acercamiento erótico: "Sin embargo, si entrara ahora, si no se hubiera ido,

si apareciera por esa puerta, desnuda, dejando ver el triángulo negro de su sexo r su

ombligo tan plano r extendido donde puse el dedo y su cintura y sus caderas

inverosímiles y se acercara [...1".-11 La sensualidad del ombligo se sustenta en la

analogía evidente que mantiene con el vientre, con ese vértice del oscuro pubis

femenino. Un punto obliga a imaginar el otro; por uno se puede pensar en el otro:

"la plana e inabarcable superficie del vientre con ese ombligo para el que parece

abrir un nicho para que señale un centro que no lo es y cuyo verdadero punto yo no

podía conocer todavía porque el breve calzón, tan ajeno a ella, me ocultaba su negro

resplandor".-I~

Delfos -nos dice Gutierre Tibón-, "el ombligo del mundo", -13 era ese

antiguo oráculo donde los griegos tenían que consultar su destino. Pero también el

centro es el útero o la matriz. En estas situaciones narradas, el ombligo adquiere su

fuerza no sólo por su antiguo uso, o porque se asemeja a ese otro orificio perdido en

el vértice de ese triángulo negro, o quizá -por qué no-, con ese otro que se

esconde entre las nalgas y que lo hacen aún más misterioso. El "ojo del cíclope" o el

"círculo solar" -<:omo se han referido Quevedo y Bataille, respectivamente, al ano

ha sido uno de los sitios recurrentes en estas novelas de García Ponce.

Particularmente en Inmaculada o los placeres de la inocencia al grado de haber sido

bautizada por un critico como "novela anal".'! Son las formas femeninas las que

provocan tales exaltaciones.

Quizá la fuerza del vientre y del ano está en incitar o en provocar,

recíprocamente, la imaginación del otro. No obstante estos orificios llevan una

relación de paralelismo obligatorio. Es frecuente que las mujeres de estas novelas

mantengan una doble relación de posesión donde ellas sean el centro:

" Ibid. , p. 6.
,~ Ibid., p. 16.
,) Cfr. Gutierre Tibón, El ombligo como centro erótico.
" Op. cit., pp. 70-75.
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y sus nalgas que todavía no veía y por las que he entrado oyéndola quejarse y

sintiéndola abrirse al mismo tiempo, inexistente ya, un puro recipiente de!

deseo, rota en su placer, cuerpo sin cuerpo entre dos cuerpos y centro sin fond o

pero que marcaba el límite, el espacio del grito y su absoluta dulzura.H

65

Una doble centralidad. Ella como punto de encuentro de dos cuerpos que la

rodean y la penetran. Ella, también, poseída en dos umbrales codiciados y utilizados

con pasión y dedicación.

Se puede suponer, de igual modo, una semejanza entre los lunares y el clítoris

o entre los lunares y el mismo vientre. Las dos mujeres idénticas de Crónica de la

intervención post:en algunos lunares cercanos al centro de su cut:!po: "Cuando pude

verla con mayor precisión todavía, tenía los tres mismos lunares que siempre

reconocí en ella,guardando ese conocimiento para mí solo" .-l6 La misma Inmaculada

posee uno ubicado en una zona inmejorable: "TerÚa un lunar al final del muslo

izquierdo, cerca del sexo".H Son muy conocidas y sumamente difundidas las

supersticiones acerca de las mujeres con lunares cercanos al pubis: son proclives a la

liviandad. (por ejemplo, los inquisidores buscaban afanosamente esta "marca del

diablo" en el cuerpo femenino, sobre todo cerca de los genitales). En algún

momento, una de ellas Uirigt: a su amiga a prestarle toda su atención a tal sitio:

Inmaculada le guió la cara hacia su muslo y la hizo besarla en e! lunar que

Jo aquina ya había visto. Fue un beso muy largo yen tanto Joaquina, incapaz de

dejar ese lunar, sintiendo la cercanía del sexo de Inmaculada que tomaba su

cabeza entre las manos, levantó las suyas para tomar entre sus dedos el cada vez

más saliente clítoris de Inmaculada.'!

. , Crónica ... pp. 14-15 .

.. Ibid. , p. 429 .
" Inmaculada .... p. 8.
•• Ibid., p. 29.
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En estos juegos de niñas "sin edad", es imposible dejar de reconocer no sólo

la cercanía qUl:: mantiene el lunar con el sexo de Inmaculada, sino también con el

clítoris como muestra de su poder sensual. El clítoris es un centro tradicional de

erotismo, y el lunar, arbitraria e indirectamente, es un paralelo de ese placer. Sobre

todo cuando se insiste en precisar sus magnitudes: "y se acariciaba el clítoris que,

mucho más grande que el de joaquina, salía entre los labios de su sexo".'?

Las nalgas no son un sitio que sea frecuente en la escritura de este autor, sin

embargo algunos personajes buscan obsesivarnente la perfección de estas formas,

sobre todo cuando armonizan equilibradamente con la espalda, tema básico en esta

escritura: "¡Qué desnuda estabas, amor mío! Tienes la espalda más larga que se

puede imaginar, tienes las nalgas más perfectas en que se puede terminar una

espalda".50

De las pocas ocasionas que estas especiales partes femeninas se mencionan

en algún pasaje, cabe destacar el de un encuentro de Inmaculada con un pintor

llamado Ernesto Mercado. Ella le cuenta a Miguel ese suceso:

Llevaba esta misma falda y él me la abrió por detrás. Con la falda abierta me

pasó las manos sobre las nalgas sin quitarme los calzones y dijo: «No he dejado

de pensar en esas nalgas». Yo no me rnovia y él seguía acariciándome las nalgas,

sólo las nalgas, como si no fuera a terminar nunca. Luego me desamarró el

cinturón de la falda y me la quitó. Entonces me acarició las nalgas bajo los

calzones y luego me tomó de la mano y me llevó al sofá. Allí me quitó la blusa y

los calzones.51

Pero es finalmente el vientre, el centro absoluto de todas las obsesiones

masculinas. El sexo femenino posee una "oscura vida secreta" que ni siquiera ellas

advierten, como acertadamen te menciona Paloma. Incógnita que bien se podría

trasladar a todos los rasgos revisados, pues de eso tratan estas lineas, de reconocer el

.. Ibid., p. 27.
\O Ibid., p. 24.
51 Inmaculada.... pp. 245-246.
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poder de cada uno de estos segmentos. Ella toma conciencia de su cuerpo, con

mayor intensidad, cuando posa desnuda y observa el dibujo que resultó:

la otra doble curva de las nalgas en cuya unión con las piernas una mancha de

tinta en el centro basta para abrir a la vista de todos los que miren el dibujo el

misterio que se encuentra entre ellas, esa oscura vida secreta que nosotras ni

siquiera advertimos, que obsesiona a los hombres y cuya sensualidad en el

dibujo se halla en la manera en que Nicolás sugiere su existencia.52

Un secreto sólo perceptible para una mirada aguda y para aquellas mujeres

que 'Se han aventurado en el reconocimiento del poder que puede desplegar su

cuerpo.

3.8 La parte por el todo: la educación de la mirada

Estas figuras llegan a ser el centro de infinitos placeres, todo comienza y termina en

sus contornos. A pesar de algunas conciencias exigentes, como ya se ha dicho , las

protagonistas de estas tres novelas se reducen a una simple y llana frase: "Las

mujeres no somos más que nuestro cuerpo. En él empezamos y en él terminamos, él

provoca y guarda nuestros sentimientos".53 Existe una conciencia de su pertenencia.

Ellas lo otorgan a quien lo deseen. Aun cuando se manejen algunas estrategias

matizadas con la ambigüedad de la seducción .

Sin embargo, la propuesta de la parte por el todo es tentadora pero peligrosa.

Reconocer la personalidad de estos personajes a través de mecanismos que sólo el

observador avezado puede descubrir. Revelar la liviandad femenina en un arco de

las cejas -el "más perfecto que he visto", dice uno de los hombres- con su raya

vertical a veces. Distinguir su personalidad en el grosor de uno de sus labios, o en

l2 .
De Anima. p. 117.

13 Ibid., p. 29.
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una de sus hendiduras. El juego está ahí. Las reglas están definidas. Es obvio que a

estas mujeres sí se les puede identificar a través de un detalle. Eso es lo que se ha

revisado yeso es lo que se ha aprendido.

Las reglas sirven para comenzar el juego propuesto en la escritura de García

Ponce pero, cuando se intenta sacarlas de su mundo, las consecuencias son

indudables. Su riesgo está en que simplemente quedarían al margen las figuras que

no cumplen con tan exigentes requisitos, por ejemplo, la esbeltez y la juventud. No

sólo eso, se consideraría un mecanismo arbitrario y fuera de lugar para el mundo de

relaciones perfectamente igualitarias.

A pesar de ello, hay posibilidades para todos, pues los códigos son una

invención. Es decir, cuando el autor maneja sus signos y mensajes, éstos sinen para

ciertos contextos . Para otros habría que inventar nuevos modos de comunicación.

La imaginación es, fmalmente, la responsable de todo y una mirada puede descubrir

maravillas en donde otra sólo "e simples formas corporales.

La agudeza visual, el aprendizaje de la observación y la ilustrativa propuesta

de un código secreto del cuerpo femenino dan una solidez a la idea de Garcia Ponce

que no puede ser fácilmente desdeñada. Los mismos textos ofrecen una posible

solución: "ella no está en ningún lado", nos dice uno de los personajes . Es como el

deseo, inaprensible. Es el juego aparentemente redundante de la antítesis de García

Ponce: ella está allípero al mismo tiempo no se encuentra. Se le identifica, se le define

a partir de un detalle, pero siempre será algo más. Mucho más, pues por esta

hipotética mujer, además de la comunicación de sus formas, hablará su proceder.



4. PRIMERAS AcrITUDES: LOS DESTELLOS DE UN

TEMPERAMENTO

4.1 Los detalles que descubre una mirada

La conducta de una mujer se expresa en la magnitud, frecuencia y osadía de sus

comportamientos. Pero también en la simpleza que los podría caracterizar. En estas

novelas se plasman desde los detalles más nimios hasta los más audaces que, en

general, definen su naturaleza. Pormenores todos ellos de singular importancia y que

van, por ejemplo, desde la personal manera de portar una prenda de vestir - y el

proceso de desprenderse de ella, por supuesto-, de caminar, de sentarse o de bailar,

hasta las conductas más elevadas de tono como caricias profundas, encuentros

ocasionales con desconocidos, tríos amorosos, breves atisbos de sadomasoquismo,

orgías y otros tantos momentos qut: plasman el proceder de estas mujeres.

Se puede comenzar por esos simples movimientos en donde se capta toda la

esencia de una feminidad que busca desbordar su esquema: leves instantes donde se

traslucen los indicios de un temperamento que pronto mostrará su verdadero rostro.

Tal es d caso, por t:jemplo, de una de las protagonistas de Cránica de laintervencuin:

Mariana quitándose el abrigo como la primera vez que la vi; Mariana convertida

en la imagen de seducción besando a alguien }' huyendo; Mariana cruzando las

piernas y dejando ver los muslos; Mariana con los ojos cerrados perdida en sí

misma mientras toma el sol; la execrable voz de Mariana, su forma de caminar y

su manera de bajarse del automóvil [...].1

I Crónica..., p. 753.
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Una incesante sucesión de momentos narrativos, muy a la manera de

continuas tomas fotográficas que no se cansa uno de admirar, Porque, como se

sabe, ya sea en la pintura o en la fotografia -y en este caso, la literatura-, ver no es

lo mismo que el acto de observar . Ver es sólo consumir imágenes y observar es

detenerse y deleitarse con esos cuadros de realidad. Pero cuando el embeleso se

adueña de los sentidos y, paradójicamente, la racional conciencia de alguno de los

participantes se ilumina, las actividades del que mira y del objeto o sujeto observado

se transforman, cambian de sentido y se encaminan hacia senderos más dinámicos

para, finalmente, conformar todo un diálogo en el que alternativamente se centraliza

en uno u otro su dominio. La literatura de Garda Ponce se ha caracterizado por

narrar exhaustivamente cada una de estas situaciones.

Para ejemplificarlo de mejor forma, se pueden elegir sólo dos momentos que

representan, por su sutil diferencia, el ambiguo campo donde el poder se alterna

continuamente en esta especie de diálogo de la mirada. Uno de ellos -que en buena

proporción han explotado los creadores de imágenes visuales y los aprendices de

pornógrafos- es ese instante que se detiene unos segundos para permitimos

distinguir el simple pero significativo movimiento en el que una mujer baja de su

auto: un destello de tiempo tantas veces esperado por alguna curiosa mirada y en el

que las piernas percibidas dejan ver más de lo que en otras ocasiones se puede

advertir. Un proceder tan simple pero que es, al mismo tiempo, toda una

representación de la esencia femenina: "Puede apreciar la adorable elegancia con que

Mariana desciende de los automóviles, permitiendo que su vestido muestre una

parte de sus muslos. Enseñar más sería innecesario; mostrar menos resultaria

imperdonable'V El equilibrio perfecto entre lo que se observa y lo que se oculta.

Pero no se sabe a ciencia cierta si todo está premeditado, sólo son los destellos de

un carácter que va a ir ampliando sus cauces.

2 lbid., p. 604.
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En una situación semejante, se agrega el significativo cruce de piernas y el

relajado levantamiento de los brazos en una cita que es necesario retomar:

Hubo un instante en que estiró las piernas hacia delante, levantó un poco los

pies del piso, uno junto al otro, se miró las puntas de las botas, alzó los brazos

hacia arriba de la cabeza r unió las manos sobre su pelo castaño. La falda gris

dejaba ver más de la mitad de sus muslos y cuando subió los brazos sus pechos

se levantaron también y los pezones se marcaron en el suéter negro. Desnuda

bajo el su éter.'

Es ésta una forma muy 'remenina que sería insustancial si no tuviera el detalle

de la marca de los pezones. Como ya se ha comentado en líneas anteriores,' allí está

el centro y atractivo del mensaje enviado. La intensidad es progresiva. En el gesto se

ejemplifica de excelente manera la equivalencia que puede tener un comportamiento

procaz con el absoluto despojo de voluntad, Levantar los brazos sabiendo que se

pude mostrar más de lo que la prenda puede enseñar es, indiscutiblemente, un acto

deliberado.

Entre uno y otro instante narrativo existen sutiles diferencias: en el último es

mas o menos cierto que la intención de la mujer es enviar un mensaje. Si este

mensaje mantiene una carga de erotismo, o es simplemente el producto del

cansancio o del frío, ya se verá después. Lo importante es reconocer que existe una

intención. En el acto de descenso de un autom óvil es indudable que no hay ninguna

posibilidad de imaginar un mensaje, por muy cifrado que esté.

Pero en la literatura de Juan García Pon ce no existe tal seguridad. En el

diálogo que se entabla entre el que observa y el que es observado se establece un

código tácito o secreto que ambos podrán esclarecer para alcanzar sus fines. Esa

mujer que desciende aparentemente sin mayor problema de su vehículo podría

J Ibid., p. 8.
" Vid. Capítulo 3.4.
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enviar, consciente o inconscientemente, un mensaje, "Mirar es aceptar"5 se dice en

"La noche", un relato de Garcia Ponce que es todo un progresivo entramado de

curiosas miradas motivadas por la vida secreta de una vecina, Sin embargo, antes de

aceptar, se deben esclarecer los mecanismos que llevan no ya a disfrutar plácidamente

de las formas fisicas y comportamientos de sus personajes, sino a identificar las

estratagemas que la narración propone en su intento por poner en un primer nivel el

papel de la mirada.

Toca ahora descubrir en este proceso quién es el responsable de acelerar tal

tipo de liviandades y cuáles son esos procesos de los que se vale, La participación de

la mirada pude llegar a tal grado que aparentemente el que observa domina al

objeto observado. Pero -surge la pregunta obligatoóa- ¿no será otra de tantas

estrategias que utilizan estas mujeres para alcanzar, a costa de su gusto por la

exhibición, sus ya comentadas metas amorosas? Ya se verá a continuación.

4.2 El poder de una mirada

Como si se tuviera la impresión "no de asistir a un teatro sino de espiar por la

cerradura"," como iliria Octavio Paz, los lectores de estas novelas participarán en un

doble juego volf)'ensta: por un lado cumplen con su papel de poder ojear

curiosamente, si así lo desean, los comportamientos de estos personajes y de sus

formas físicas y, por otra parte, pueden identificar la estrategia narrativa que se

utiliza para descubrir en los detalles o comportamientos simples, los indicios de una

naturaleza que agrupa los deseos y los posibles anhelos que algunas mujeres

pudieran llevar en su interior. En estas novelas todo se precipita a partir de inquietas

y profundas contemplaciones. Se dice que es por su fuerza e intensidad por lo que

s "La noche", en Obra s reunidas J. Cuencos, p. 60.
6 .. Encuentros..." , p. 383.
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estos personajes traspasan los límites y asumen determinados comportamientos. O

quizá sólo es elgusto por justificar esas mismas conductas,

Tales mecanismos van desde el intento por revelar la personalidad de estas

mujeres, o descubrir en un tercero el deseo que se siente por ellas que, ante todo,

gustan de esas contemplaciones. Estos seres pueden pasar de una pasividad extrema

a un dinamismo que permite sospechar que su papel no es de simple y aparente

inacción, tal como se ha venido proponiendo.

4.2.1 Revelaruna personalidad

Como en un juego de niños que fantasean con dominar, guiar o conseguir cualquier

cosa a partir de observar el objetivo con aguda intensidad, así algunos personajes

lograrán lo que nadie en absoluto ha obtenido: manejarlo todo a partir de una

mirada. Como en el más antiguo sueño masculino, donde el hombre controla todo

movimiento con una visión poderosa, el poder de una mirada alcanza múltiples

ámbitos, uno de ellos será desenmascarar alguna furtiva personalidad y reconocer,

especialmente en la mujer, las potencialidades que ella misma no ha podido adivinar.

La mirada será una especie de reactivo que "viene a revelar la imagen latente

de la sensualidad contenida en ese cuerpo". Porque aun cuando no se tenga

conciencia de esta personalidad escondida, el proceso no la desaparece, pues "una

vez que es descubierta es aceptada por el personaje [que] no muestra impedimentos

para que la disfrute quien sepa provocar"." La contemplación será entonces esa

chispa que incitará un temperamento hasta ese punto desconocido y será el motor

que revelará esos detalles y rasgos que permitirán acelerar el encuentro de la mujer

observada con su yo verdadero "y dejase en manos de toda mirada, todo gesto, que

la llevará a manifestarse"! Es un diálogo que se establece, ya como su nombre

adelanta, con dos participantes que se involucran de lleno en este proceso. Pero

t Sánchez González , op.cit .• p. 72
• Crónica.... p. 46.
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cuando se añade la participación de un tercero, el mecanismo se reelabora y se

vuelve más complejo.

4.2.2 El deseo en la mirada de otros

Otra de las situaciones radica en lograr observar en los demás el valor de lo que se

está observando. Ante unos ojos de asombro, es lógico pensar que lo visto es algo

más que sorprendente. Y ante una mirada de deseo, la presencia será por supuesto

impactan te. Pero la propuesta de García Ponce va más allá. Invita a imaginar que la

sorpresa e impacto del observador es capaz de revelarle a un tercero la magnitud

oculta de lo advertido. Porque la atención de los otros en su pareja, nos dice

Gilberto -personaje de De Anima-, le descubre nuevos detalles: "Siempre he

sentido que cualquier mirada puesta sobre Paloma revela el aspecto desconocido

para mi qut: esa mirada encuentra en dla y sumándose a mi propia percepción me

permite conocer todavía a otra Palorna'" ? Dejar que el otro descUbra la verdadera

personalidad de una mujer, a partir de mensajes enviados o no, pero que permiten

revelar el deseo. Argumentos que sustentarán una de las relaciones que con más

frecuencia practican los personajes de estas novelas: los tríos amorosos. Ya se verá

más adelante sus facetas. Por ahora sólo conviene regresar al nivel básico de la

observación. Dejarle al otro ese poder para descubrir esos anhelos internos que ella

conoce y disfruta pero que sólo con su ayuda puede transparentar.

4.2.3 El gusto por ser observadas

Pero no sólo son esos los detalles que favorecen sus actitudes, también se percibe

un fume propósito por disfrutar de la observancia de los otros . Un goce que rayará

9 De Anima, p. 184.
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en el exhibicionismo, como se vera mas adelante.!O Por ahora sólo se puede

adelantar un poco. Por ejcrnplo, a Inmaculada desde niña le gustaba ser el centro de

atención , ser ese imán que captaba todas las curiosas percepciones en un inicio de

índole familiar y ya luego de cualquier desconocido. En una de sus primeras salidas,

que luego se volverán costumbre, los ojos de los demás se posan continuamente en

su cuerpo. Ella es una mujer con ese especial atractivo que provoca que la gente

voltee a observarla. Sin embargo, en un principio se presenta con una posición

ambigua ante estas situaciones, como le sucede en otra ocasión cuando se halla en

un establecimiento buscando alguna prenda de vestir: "Sintió las miradas de algunos

clientes y esas miradas, igual I.jue siempre, le molestaron. A ella podía gustarle y'ue la

miraran, pero no reconocer que podía gustarle".' ! Pero llegarán a gustarle, pues ha

descubierto que su cuerpo pro"oca sensaciones especiales en los otros.

Este gusto por exhibirse, por la posibilidad de ser observada, la llevan a

aceptar el trabajo en el que pocas veces se le ve realizar las actividades para las que

fue contratada y sí, por el contrario , conoc erá al más importante de sus amantes,

Miguel Ballester: "Decidió que el trabajo le interesaba. Representaba la oportunidad

de que alguien más la viera y la manera en que pudiese verla despertaba una

curiosidad y'ut: abarcaba de inmediato al desconocido y'ue la miraba".!:! De la

contemplación se deslizará a la aceptación.

Más adelante, en una evoluci ón inusitada, ella disfrutará que la acosen, que la

cerquen, que la acorralen, como si aceptara que la mandaran. O quizá sólo esperar

que suceda lo que ella imagina que pasará:

Ahora no sabía qué hacer. Le hubiese gustado sacar un cigarro y le molestaba

no haber aprendido a fumar, no encontraba cómo poner las manos, pero era un

placer sentirse así, cercada por lo que decía el homb re y por la frecuencia con

que se volvía a mirarla. Era como si estuvieran ordenándole algo sin que la

10 Vid. Capitulo 4.5.
11 Inmaculada.... pp. 78-79.
12 lb id.• p. 156.
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orden llegara a precisarse y también podía ser que sólo estuviera imaginándose

eso.13

76

La ambigüedad todavía se mantiene. Parecerla que sólo es el gusto por ser

exhibidas ante los demás. Ellas son producto de las miradas que se posan en sus

formas, pero puede ser sólo producto de la imaginación. Parece que las estrategias

se develan poco a poco y los pretextos se evidencian. Pero antes de aclarar tales

mecanismos, surgen ciertos escollos no tan fácilmente explicados : la pasividad ante

la mirada, por ejemplo.

4.2.4 Pasividadante la mirada

No todo queda ahí. El gusto por la exhibición alcanza otros matices. Por ejemplo, la

absoluta receptividad en el deseo de ser observada completamente sin que ella

realice alguna otra actividad más que la simple actitud pasiva de aceptado todo de

los o tros. Recuerda un poco el espíritu del inmovilismo que, como parte de las ideas

yut: el propio Juan García Pon ce acep taba como suyas, se revisó en el primer

capítulo.

En una cierta ocasión, Inmaculada se halla en un cuarto de hotel sin prenda

alguna que la cubra, además la rodean personas que apenas hace poco tiempo había

conocido: "Allí desnuda, en las piernas de alguien que acababa de conocerla, tuvo

por primera vez la disolvente sensación de ser mirada sin que su voluntad pareciese

intervenir, de que la contemplaran como si no existiera y por eso la hiciesen existir

más que nunca". Un mesero ha pasad o y sólo la ha observado. Más adelante, ella

reconoce: "Eso estuvo muy bien. Era como si no me mirara y sabía que estaba

rnirándome't.t! Además de ser un homenaje a una de las mejores novelas de

literatura eró tica -La bistona de O de Pauline Réage-, la e:"'P.resión que contiene más

13 Ibid..•p. 109.
l ' Ibid., p. 144.
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fuerza en esta cita es: "como si no existiera y por eso la hiciesen existir más que

nunca", es decir, un nivel más de la sensación deleitosa de estas mujeres de sentirse

maniatadas por la profunda visión de ese otro que las ha distinguido entre las demás.

Sin embargo, es frecuente encontrar en la literatura de García Ponce este tipo de

contraposiciones: "no existir y, por eso mismo, existir" . En 1982, José Joaquín

Blanco realizó una de las más fuertes críticas a los recursos narrativos de nuestro

autor, en especial a estas aparentes contradicciones:

[...1 la reiteración libro tras libro de [...1 lo más allá, lo presente ausente , lo

cercano distante, la lejanía contigua, la contigüidad lejana, la perversión

purificadora o la purificación perversa, etc. Las pretensiones filos óficas agobian

las novelas, así obligadas fatalmente no sólo a ser buen as novelas, sino grand es

tmctatss secretos como los de Musil o Mann - según el ensayista García Ponce

prerende.i!

Sin embargo, también existe una explicación que permite la definición a partir

de la antítesis y la paradoja. La prop one Hernán Lara Zavala en su texto "Mirada e

imagen":

Si enseñar es pervertir -ahí radica el papel del hombre- , dejarse pervertir le

corresponde a la mujer. Esta relación de maestro-aprendiz los acerca, los ata y

lleva a los personajes a una comunión mística, sensual e inefable. [...] García

Ponce expresa el amor ent re sus persona jes a través de antítesis y paradojas en

las que la identidad se afirma medíante su negación, la fidelidad mediante la

infidelidad, la inocencia mediante la perversión y la ternura mediante la

carnalidad.16

Paradojas difíciles de aprehender para los lectores. Pues, aun cuando pueda

ser un recurso novedoso, su reiteración, tal como lo afirma Blanco, puede llegar a

" José Joaquín Blanco, Crónica literaria. Un siglo de escritores, p. 502.
160 p. cit, pp. 85-86 .
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ser agobiante. Lo rescatable de este tipo de mirada, para no alejarse del tema es,

además del homenaje a Historia de 0 , lo incitante que puede ser el rescate de esa

posición inmovilista donde la pasividad es sólo una activa estratagema -para seguir

con las paradojas- que les permitirá a estas mujeres alcanzar sus más altos

cometidos.

4.2.5 Más allá de una simple aceptación

En este diálogo de la mirada existe, como se ha mencionado, un código secreto, un

lenguaje que los participantes conocen o creen con ocer. Entre hombres y mujeres se

puede escuchar su aprobación . Anselmo, un personaje de Cránica de la intervención

argumenta la necesidad que asumen ellas de los demás para recon ocer quiénes son:

"Nu supe lo ljue esperaba de mí en ese momento , En realidad, lo esperaba roda. O

sea: las mujeres nos necesitan para afirmarse así rnisrnas '"!" También ellas lo aceptan

sin ningún pudor. María Inés, de la misma novela, comenta con firmeza : "Si alguien

me mira, siento que me ha elegido y algo me lleva a responder a esa elección't.l''

Ambas opiniones son sólo la aceptación evidente del poder de la mirada. Uno

imagina que ellas lo necesitan. En la otra, es la respuesta a la intensidad de la mirada,

pues ella ha sido elegida y asume tal elección. Tal como lo confirma Bruce-Novoa:

"La mujer debe llegar a sentirse admirada y deseada y ese conocimiento produce

alteraciones en su autoirn agen. Ser objeto de la mirada las cambia radicalmente". '?

Son ellas las que, como se ha visto, aceptan dejarse controlar por el poder de la

mirada. Esas imaginerías de poderes fantásticos que se buscaban en la infancia y que

ahora se han llevado al extremo son aparen temente muy simples. Sin embargo, no

todo queda allí. Existen resquicios donde se percibe claramente utra actitud.

11 Crónica...• p. 122.
" tu«, p. 218.
\. Op. cit., p. 69.
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La mirada ajena puede satisfacer el deseo del que está mostrando a su pareja.

Ver en el deseo de los demás, percibir su excitación y provocarla. Pero, ¿la

participación de la mujer es sólo de aceptación pasiva?

¡Cómo quería desnudarla, mostrarla, incesantemente, continuamente! Que la

vieran implicaba mi posibilidad de ver en los que la veían, Ella era lo invisible,

cambiante e inapresable como el mundo . Le desabrochaba el sostén del traje de

baño mientras tomaba el sol acostada boca abajo con la cabeza apoyada en los

brazos y siempre esperé que se levantara para mostrar sus pechos desnudos . La

besaba con un deseo aumentado por el conocimiento de que estábamos entre la

gente. Ella decía: «Nos están viendo». Pero se dejaba besar y por lo menos en

parte sabía que la besaba por eso.20

Una doble V1SlOn ante tales situaciones. Aparentar que se acepta, pero

finalmente hacer lo que ellas desean realizar. Vanamente se intenta argumentar que

las mujeres necesitan de la observancia del otro para reconocerse a sí mismas. Y aun

cuando se han visto casos donde ellas actúan como obedeciendo el poder de esa

mirada, saltan algunas dudas cuando una de ellas afirma lo contrario. Se trata de

Paloma -siempre la voz recurrente en estos casos- la que rechaza los argumentos

antes plasmados : "No es cierto que la mirada de los demás me hace. Soy yo quien le

da realidad a la mirada de los demás"." El poder se ha trasferido en una perfecta

coartada: ahora son ellas las que van mostrando cómo asumen el control aunque

todavía de forma velada.

Una posición que verdaderamente lo demuestra es la continua búsqueda de

ser el centro de atención y de quercr estimular a los otros con un mínimo y

provocativo atuendo. La participación de ellas estará sustentada, entre otras

cuestiones, en cómo se visten y en cómo se desvisten, y en qué contextos lo realizan,

por ejemplo, en el frecuente tema del baile. En todas estas actitudes, son ellas las

'0 Crónica." , p. 131.
21 De Anima, p. 202.

ESTA TESIS NO SALl
UE LA BIBLIOTECA
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que, como se mencion o, emp1ezan a asurrur la con ducción de sus necesidades

eróticas.

4.3 ¿Vestirse o desvestirs e?

En realidad todo comienza por el excesivo interés exhibicionista que prácticamente

pierde a estos personajes. Treja Fuentes aporta una generalización: ''La mujer por

naturaleza suele ser, se dice, vanidosa y egocentrista, pero no conozco ejemplos

literarios donde ese fenómeno alcance tales niveles de relevancia, constancia y

contundencia como los proporcionados por este autor".22 No sólo la imagen

corporea revela su temperamento, también se despliegan especiales

comportamientos que desenmascaran la conducta, deshonesta o no , de una mujer.

Uno de ellos, de trascendental significado, es la preferencia por el uso de versátiles

atuendos con que ellas cubren su cuerpo, aunque la mayoría de las.ocasiones sólo lo

hacen muy parcialmente, dejando el recato para otra ocasión, tal como lo recuerda

Sánchez González:

El límite de su forma no lo es solamente la piel, sino también la vestimenta que

más que cubrirlas insinúa, acentúa por ciones de su cuerpo que serán descritas

una y otra vez como testimonio de la mirada que constantemente se fija en ellas.

La ropa que acostumbran a usar son las faldas cortas, los suéteres y las blusas

cerradas hasta el cuello , los vestidos largos de tirantes delgados y de escotes

pronunciados .P

El vestido, según los textos que se revisan, es más que sólo una prenda o una

protección para los cambios climáticos: es un franco instrumento de provocación

con el que se pretende exteriorizar lo que el cuerpo, en su desnudez, ya luego

n Op. cit., p. 118.
D Op. cit., p. 107.
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intentará comunicar. Es, en concreto, un lenguaje que transmitirá los deseos de una

mujer para intentar conmover a un observador con la magia que despliega su

presencia. Son las prendas que sólo anteceden esa situación que, en el momento

decisivo, logrará finalmente emerger.

Uno de los personajes de Crónica de la intervención manifiesta una controvertida

interpretación de la esencia femenina a partir de su vestimenta. Anselmo critica la

falta de atención de algunas de sus compañeras al no seleccionar su indumentaria

con más cuidado. En alguna ocasión observa que a cierta dama en cuestión le hace

falta una prenda fundamental: las medias. Pero argumenta su posición: ''Las

mujeres, m su animalidad, deben poner especial cuidaJo m ocultar o al menos

disimular en la medida en que las modas les den ocasión de servirse de sus atributos,

esta característica demasiado obvia y por tanto hiriente't.>' Según esta explicaci ón,

las féminas son sinónimo de animalidad, son instinto puro que se verá matizado por

ese proceso de ocultamiento en yue consiste el vestido. Tesis que presenta este

personaje pero que sirve para comprender esta gran lucha que libran las

protagonistas en su interior para disimular o evidenciar, según sus intereses, su

natura! liviandad. Eso es lo que piensa él, sin embargo para ellas el vestido cobrará

una real importancia de poder comunicar un mensaje,

Cuando otro de los personajes asienta que "la ropa implica una desnudez

anterior",25 sólo está en realidad afirmando que tales prendas son un mecanismo

para explicar su personalidad, pues al sugerir las formas corporales con más

evidencia, invitan a la evocación de esa presencia original . Su fuerza está en la

suposición de su ausencia. El pensamiento se acelera a partir de, por ejemplo, un

simple movimiento: "Pero hubo algo a! quitarse el abrigo, como si te desnudaras ya.

Me dieron ganas de fotografiarte enseguida".26 El gusto por el detalle no sólo abarca

la parte física y corporal, alcanza un comportamiento, una costumbre, una manera

"Crónica...• p. \07 .
¡l /dem.
26 Crónica...•p. 4.
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de realizar algún acto, como qwtarse no se diga ya el vestido S100 simple y

llanamente un abrigo. Es el preludio de la desnudez, y un retrato estético ante el cual

hay que detenerse a observar.

En cierta ocasión otra mujer, como antecedente a una entrega amorosa, se

despoja sin mayores preámbulos de su suéter, dejando al descubierto la desnudez de

su torso, tal actitud no sólo significaba el inicio de un proceso de aligeramiento de

ropa, sino también un obvio mensaje de querer entregarse sexualrnente: "El gesto

fue de un desprendimiento que la despojaba por completo dejándola sola con la

decisión de ofrecerse".27 Ahora es evidente que sus acciones son absolutamente

deliberadas. Ellas realizan el acto de despojarse de sus prendas con evidente placer:

"Siempre es agradable y perturbador saber que una se está desvistiendo o va a

desvestirse para alguien".28

La presencia del vestido alternará diversas facetas en los personales. Su

utilidad también. Algunas veces como la suma de los deseos largamente acumulados

y que verán su eclosión en un momento dado. Otras como un atuendo que permite

a su portadora actuar como si fuera otra, esa otra que le permita realizar lo que no

había podido hacer con su anterior ropaje. La actuación forma parte del evidente,

anhelado y logrado protagonismo por el que estos personajes femeninos luchan

continuamente.

Se percibe una participación fundamental en el uso que hace Inmaculada de

sus prendas de vestir. Ella también interviene, y muy activamente, en la significación

de la prenda que ha utilizado para comunicar, desde muy temprana edad, sus

desmedidos deseos. Casi siempre estará vestida de blanco -como ya su nombre

anuncia-, con tela gruesa, "dura y tiesa", que no le permitían andar en sus correrías

infantiles y que su hermana la obligaba a usar a pesar de que ella quería estar

"desnuda o con sólo calzones bajo el vestido como cuando era más niña" .29 Ella

27 lbid., p. 14.
2. De Anima, p. 126.
,. lnmaculadu..., p. 8.
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prefería la ropa que la dejaba correr, jugar, o montar a caballo, cualquier vestimenta

menuda y menos asfixiante. Es digno de consignar qut: cuando reconoce el primer

atisbo de la sexualidad, es decir, cuando escucha quejidos amorosos detrás de la

puerta del cuarto de sus padres, ella va vestida con esa ropa que prefiere: ''Y no

vestida de blanco, con el duro fondo, con las calcetas y los zapatos de charol, sino

con los pantalones de montar, las botas, d su éter en el qut: todavía no se señalaba

nada, quedarse escuchando, tratando de imaginar [.. .]".30 En estos pasajes, el

atuendo mantiene una vinculaci ón estrecha con la actitud de la mujer: a mayor

ligereza en la ropa, la personalidad se conformará en liviandad.

Pero así como a esta mujer le gustaba vestirse con ropa cómoda, también le

deleita comprobar, ya desde su infancia, el gusto de ser ella misma pero descubierta

en otra, sorprenderse distinta con un vestido que la disfraza: "A Inmaculada siempre

le entusiasmaron los trajes con los que podía sentirse diferente' t.'! Pero como todo

actor busca ser el centro de atenci ón, en su car ácter se arraigará esta faceta. Sobre

todo cuando se porta un vestido evidentemente ',aPOroSO:

Volvió a disfrazarse para las fiestas de fin de curs o cuando les hacían trajes de

pape! para que bailaran po r parejas e Jnmaculada sen tía e! papel crepé sobre su

cuerpo desnudo y le gustaba la fragilidad de los vestidos y tener las piernas y los

hombros descubiertos y ver, mientras se sentía disfrazada con un traje más

frágil que nunca.V

Porque lo importante era cambiar para sentirse diferente, mas libre, o

simplemente otra, o quizá sólo descubriendo, ya desde temprana edad, el espíritu

que la identificaba, el gusto por saberse observada. Vestida para apropiarse de un

comportamiento que en otra circunstancia no se atrevería a asumir. La indumentaria

JO tu«, p. 9.
JI Ibid., p. 18.
J! Idem.



4 . PRI MERAS ACTITUDES: LOS DESTELLOS DE UN TEMPERAMENlTO 84

era como una máscara que da licencia a su portador para el encuentro de nuevos

ámbitos.

4.4 Vestida para provocar

Este tipo de mujeres se portan de forma muy semejante. Sus vestidos son de igual

forma muy parecidos. Casi siempre descubierto de los hombros, muy escotado , que

incita las miradas y provoca a los que la observan:

me quedaba perfecto, pero era muy escotado, sin espalda, con unos tirantes que

se pasaban alrededor del cuello. Para ponérmelo tuve que quitarme toda la ropa

interior con excepción de los calzones y los pechos se me salían del vestido casi

al menor mo virniento.P

Es Paloma la portadora de este atuendo, pero puede ser cualquiera de las

protagonistas que se revisan. Sus costumbres, como se ha visto, son muy

semejantes. La finalidad de su indumentaria es simple y sencillamente pro"ocar a los

demás.

Ya se ha comentado con anterioridad las situaciones en que es frecuente

hallar a Inmaculada en sus salidas al exterior. Generalmente, caminando en la calle o

aceptando las invitaciones de los automovilistas, ella siempre llama la atención,

sobre todo por lo especial de su vestimenta. Cuando ellas se aventuran en busca de

situaciones que las saquen de los espacios cerrados, la narración adquiere otro matiz.

Si se tuviera que conceder algunas de las críticas que se le realizan a la repetición

continua de situaciones en la literatura de García Ponce, los encuentros sexuales en

lugares cerrados tendrian un lugar de privilegio. Estos sitios pueden posibilitar

enormes y fastuosos intercambios eróticos pero, finalmente, tienden a lo previsible.

3J De Anima, pp. 107-1 08.
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Por el contrario, cuando ellas salen al mundo y se permiten la diversidad en sus

aconteceres, la narrativa cobra un nuevo aliento y sus historias una variación, tal

como lo precisa Treja Fuentes:

Siempre que algún protagonista de las novelas y relatos de García Ponce

deambula por la calle y se enfrenta con la masa de concreto que es la ciudad, lo

hace desde la intimidad de un vehículo. Quizás el lector encuentre que

sutilmente sea transgredida esa constante, mas habrá de advertir que cuando un

tipo va por la calles es únicamente para cambiar de espacio cerrado por otro: del

automóvil al edificio o de un edificio a otro y viceversa, pero nunca aparece la

calle como escenario directo. Da la impresión de que los personajes creados por

Juan García Ponce temen a la calle, a la ciudad y huyen de ellas.34

Sin embargo, cuando los personajes precisamente salen a la calle, las

narraciones cobran una vida distinta. Se hacen más verosímiles, put:s provocan la

imaginación del lector al acercarlo más a esa situación.

La forma en que Inmaculada elige su vestimenta cuando sale al exterior va de

acuerdo a las actitudes que quiere incitar . Una de las actividades que empiezan a

distinguir a esta siempre juvenil dama es su proclividad a vestirse prmocadoramente

para pedir un aventón, En una de esas primeras ocasiones, ella se prepara

cuidadosamente:

[...] se puso una ceñida falda gris claro y una blusa negra de seda, con un escote

triangular [oo .] Inmaculada, con su pelo negro, la secreta sensualidad de su

rostro con las marcadas facciones en el perfecto óvalo de la cara, el llamativo

cuerpo con la sedosa blusa negra y la estrecha falda gris, pidiendo aventón."

Su rostro y su cuerpo, pero sobre todo su vestimenta, no sólo incitarán los

deseos del observador y lo invitarán a actuar más allá de los límites que la

" Op. cu., p. 115.
rs Inmaculada... , p. 89.
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normalidad permiten . Porque el saber que los demás la reconocen como una mrger

d¡Jponible es uno de sus placeres. En otra ocasión, ella va caminando en la calle con

ropa sugerente y escuchando todo tipo de comentarios: su reacción será imaginar la

posibilidad de dejarse un poco más abierta la blusa:

Desde varios coches le gritaron comentarios y uno la estuvo siguiendo a la

misma velocidad que sus seguros pasos sin dejar de hablar y sin que Inmaculada

se volviese ni una sola vez, aunque en una ocasión, escuchando los comentarios,

se arrepintió de haberse abrochad o los botones de la blusa. Ya era demasiado

tarde y no lo hubiese hecho ahora, aunque sintiera la tentación de parecer más

al alcance de la voz que le hablaba, más disponible, máscomo era ella en verdad

y como empezaba a estar segura de que Migueldeseaba que fuera.J6

La vestimenta funciona, como se ha dicho ya en repetidas ocasiones, como

instrumento de provocaci ón. Ella lo reconoce en su plática con Miguel Ballester:

Muchas veces iba por la mañana al departamento de FertnÍn Espindola y por la

tarde al de Pilar. Josefina y Andrea ve ían las blusas, las faldas, los vestidos que

me regalaba Pilar. Para usar las blusas no podía ponerme sostén y sus novios lo

notaban. Ellas nunca tuvieron celos. También me las ponía para ir a la casa de

Fermín. Lo hacía por él, para provocarlo. Le gustaba verme la espalda, me hacía

inclinarme en el sofá y mucho verme la espalda, me hacía inclinarme en el sofá y

me la besaba de un lado a otro, muy despacio, me tocaba los pechos desnudos y

bajaba los tirantes de alguna de las blusas.F

El propio Miguel Ballester acepta gustoso la costumbre de Inmaculada de no

utilizar el sostén, la dogiaba continuamente pues lo consideraba un "signo de

aceptación"38 amorosa. Ella también concordaba con tal posición. Su vestimenta ha

36 lbid., p. 19 1.
37 lbid.. p. 154.
"ts«, pp. 180- 181.
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sido siempre un mensaje claro y evidente de cómo quieren ser tomadas por los

demás.

La explicación de una voz masculina es por demás significativa" Representa

toda una conclusión sobre las intenciones femeninas al portar atuendos por demás

sugestivos. Es el caso de Paloma que se presenta de esa forma y provoca que algún

hombre, una vez más, le busque bajar los tirantes del vestido, "Tú tienes la culpa. Tú

o tu vestido parecen estarlo pidiendo".39 Dice y Paloma acepta : ''Yo admití que

nosotras siempre esperamos que ocurrieran cosas como la que él acaba de hacer,

pero po r fortuna muy pocos hombres lo sabían't.'? Una vez más queda plasmado

ese complejo mundo femenino que está vedado para la desconcertada percepción

masculina.

4.5 El baile: del abandono a la exhibición

Una de las distinciones más frecuentes en estas mujeres es su manera de bailar. •\Igo

existe en esta actividad que es cita obligada de los personajes de Carcía Ponce, pues

es generalmente el preámbulo de algún encuentro amoroso. Algunas "eces bajo el

empuje del vino, otras tantas por simple y sencillo gusto de mostrarse ante los

demás . Un verdadero ritual que comienza con una danza solitaria o en pareja pero

siempre en franca actitud de entrega para dejarse poseer, al menos en un principio,

por el ritmo de la música. Y cerrar los ojos es sólo el comienzo para "dejarse tan

sólo sentir'"! en un gesto de absoluto abandono.

El baile forma parte de este disfrute que la misma Paloma describe en una

muy clara explicación de los primeros atisbos de un encuentro: "Sentir cómo me

estrechan contra sí, cómo sus piernas hacen presión contra las mías, cómo

tímidamente al principio, el dorso de una mano roza las puntas de mis pechos y se

J9 De Anima, p. 52.
'" Ibid., p. 53.
n Ibid., p. 57.
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hace cada vez más descarado e insistente. Todo eso es ambiguo":~2 Una experiencia

impactante, según comentan los personajes masculinos. Se recomiendan

mutuamente aprovecharla, pues baila ."como si su pareja pudiera disponer por

completo de ella".43 Son también actitudes, o comportamientos que aclaran esta

personalidad. Por ejemplo, cuando una de ellas se deja llevar por esa actividad:

"Mariana no baila, deja que la usen. Tenia una forma de pasar el brazo por encima

del hombro de su pareja y acariciar su cuello que me hacía desesperar cada vez que

la perdía de ,;sta".-l4 Esa "forma de pasar el brazo", es sólo un movimiento que está

invitando al acompañante a aprovecharse de la situación.

Pero el modelo va evolucionando y tales comportamientos derivan en

situaciones más aventuradas, Es común para alguna de ellas incitar el deseo ya no de

cualquier amante en tumo , sino de gente extraña. Por ejemplo, se puede presentar

en una pista de baile pueblerina y, ante la curiosidad y sorpresa general, comenzar a

bailar cun una diminuta y sugerente vestimenta:

La primera vez que fueron a la pista de baile, Mariana se puso unos shorts rojo

vivo excepcionalmente pequeños que empezaban debajo de su ombligo y

dejaban ver casi el principio de la curva de sus nalgas y en vez de blusa un

sostén amarillo de punto formado por una sola pieza de tela que se colocaba

detrás del cuello y cruzaba delante de sus pechos anudándosela en la espalda

cuando ya era sólo un cordón . La textura de la tela permitía que a través de ella

se señalaran claramente sus pezones.'!

Ante un público local poco acostumbrado a los desplantes de una turista, el

escándalo no se hace e'l>l'erar y el inter és de los jóvenes pueblerinos los llevará a

pedirle continuamente piezas de baile en donde ellos le tocarán a placer su espalda

desnuda. "Fue bonito, ¿no? Me gusta gustar". Comentó Mariana y dejó sólo una

'2 Ibid., p. 76.
" Ibid. . p. 166.
.. Crónica...• p. 117.
H Ibid., p. 849.
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pequeña muestra de la poca importancia que estos personajes le otorgan al pudor

público. Ellas son así.

Además, esta cita anterior demuestra, como ya se ha mencionado, que las

protagonistas de estas novelas se comportan de igual forma no sólo ante su cerrado

circulo de amantes, sino ante alguno de esos jóvenes completamente ajenos a ellas.

Lo cual fortalece las situaciones que se describen en la narración, pues alienta la

imaginación del lector a tal grado que le hace posible suponer que en cualquier sitio

--en este caso una común y cotidiana pista de baile- es posible encontrar a este tipo

de mujeres, y no sólo creer que son fantasías realizables en cuartos o alcobas donde

el que lo imagine lo podría realizar, Pero no sólo eso, también estas exposiciones

serán la prueba más que evidente de! poder femenino llevado a su extremo: se abren

al mundo y están dispuestas a todo por e! simple gusto de la impudicia.

El proceso ha sido largo. La eclosión esperada por fin llegó. Se aventuraron

hipótesis que intentaban justificar su dependencia, como si ellas necesitaran de otros

para alcanzar lo que desean. La libertad de sus cuerpos ha llegado a su máximo

punto. ¿Qué se puede hacer? Sólo un catálogo de todas las actitudes de ligereza

er ótica,



5. EL CATÁLOGO DE LA LIVIANDAD

5.1 ¿Cómo comenzó todo?

La participación de estas mujeres en todo el entramado narrativo ha sido muy activa.

Desde una especial figura que se puede minuciosamente diseccionar, hasta ser el

centro de atracción de las imaginativas miradas que creen develar conductas que los

demás morrales no pueden apreciar con facilidad. Ahora ellas se verán inmersas en

diferentes situaciones que evidenciarán, como se ha revisado, el carácter que

indiscutiblemente las distingue: su innata inclinación al placer o, en concreto, una

actitud de completa predisposición hacia la complacencia del deseo de los otros y así

obtener el suyo. Muchos términos podrían calificar tal accionar, en este trabajo se ha

preferido el de /ú1cmelad. Una condición que es sólo la explicación última de una

verdadera teoría del placer que se expone en estos textos de García Ponce. Y como

tal, conjuga diversas variantes: la sumisión, la obediencia, la disponibilidad o, simple

y sencillamente, "el gusto por hacerlo".

Pero, ¿cómo comenzó todo? ¿De qué forma estas mujeres alcanzaron tales

límites? Su infancia y su primera adolescencia proporcionan datos esclarecedores.

De Mariana se comenta que, desde niña, se dejaba besar por quien se lo solicitara, tal

como recuerda el narrador: "la primera vez que la besaron y cómo después una gran

parte de sus compañeros de clase querían hacerlo también y ella se dejaba porque le

daba vergüenza decir que no una vez que alguien la había besado ya". Ella misma

comenta: ' 'Llegué a ser muy famosa en la escuela. Te lo aseguro".' La notoriedad

conseguida a partir de un perenne asentimiento y por la ' 'vergüenza de no poder

1 Crónica...• pp. 855-856 .
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decir no". Es una primera pista; quizá un poco bordeando en el lugar común, pero

finalmente es una explicación.

De Paloma se consigna sólo que ~omo casi la mayoría de los personajes de

García Ponce- provenía de una escuela de monjas. Situación que influyó no en la

eclosión de la religiosidad y de sus normas, sino en su continua trasgresión. De ahí

se: salta hasta la adolescencia cuando acepta, sin pensarlo mucho, las caricias furtivas

de su tío bajo la mesa. A partir de ese momento ella descubre, casi por azar, el gusto

por ser diferente y sus intereses de libertad. A la anterior imposibilidad de negarse, se le

puede agregar la idea de diferencia y estos afanes libertarios.

La historia personal de Inmaculada, desde niña hasta su edad adulta, es la que

se expone en forma más extensa. La novela es toda una biografia de la liviandad: la

formación -o deformación- de un espíritu desde sus comienzos hasta las más

sugestivas acciones en su vida madura. Podría ser la vida de Mariana, de Maria In és

o de Paloma, pues proporciona excelente información para comprender el

desenvolvimiento de todas ellas.

Correr corno reacción ante actos que le inquietan es una de las acciones que

caracterizan a la niña Inmaculada. Continuamente sale huyendo ante cualquier

asunto que no puede controlar, ante el temor o ante la duda: "Su herman o mayor le

decía Lince porque apenas hacía algo que considerara malo y por lo que podían

regañarla, castigarla o pegarle echaba a correr y nadie podía alcanzarla'<' Existe una

referencia inmediata - y quizá hasta obvia, corno en d caso de: la vestimenta-s- con la

libertad que provoca el vértigo de correr: la ligereza de ese movimiento en

correspondencia con la ligereza erótica que se asumirá con el paso del tiempo.

Ya sea dejarse guiar, o correr a toda velocidad, o la libertad que se obtiene al

sentir el vt:rtigo de una cabalgata, o también el placer obtenido por la rapidez de una

motocicleta, todo esto aunado al deseo de ser diferente y la imposibilidad de

negarse, van conformando las primeras razones de una personalidad que se hará

2 Inmaculada...• p. 7.
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extensiva a todas ellas y que, pronto, alcanzará su máxima expresi ón, Junto a lo

anterior, se agrega la curiosidad, esa sensación que siempre ha sido uno de los

motores del deseo amoroso y que será provocada por un natural e instintivo deseo

de saber qué se siente traspasar los límites impuestos .

5.2 La instintiva curiosidad: inquirir lo que sínos debe importar

Existe en la naturaleza humana un espíritu de curiosidad indomable que, por

ejemplo, ante la prohibición de algún conocimiento, o la veda de ciertos temas,

provoca entre las mujeres y los hombres, paradój icamente, que su interés se

acreciente a tal grado que importa poco infringir leyes o romper reglas. Esta

instintiva curiosidad es virtud -que no defecto- de todo el género humano, sin

embargo, siempre ha sido un. demento que por tradici ón se le ha endosado -de

forma negativa, por cierto- a las mujeres.

En su estudio intitulado Literatura, mujery sexismo, Yadira Calvo explica, con

evidente claridad, la concepción de que tal curiosidad se sanciona en las mujeres de

forma completamente diferente a como sucede con los hombres: "Lo que en el

varón es virtud, en la mujer es vicio y .como tal, constituye desorden y acarrea

desgracia. En la mujer la curiosidad se define según la segunda acepción de la

palabra como «vicio de inquirir lo que no debe importarnos» y en el varón, según el

primer sentido, como «deseo de saber y averiguar alguna COSID>" )

En la tradición judeo-cristiana, Dios impuso una regla que impedía alcanzar

el conocimiento y el libre albedrío a la pareja original. Eva, incapaz de controlar su

z,iciosa e instintiva curiosidad de conocer algo que le estaba vedado, quebrantó la ley.

El castigo, según la tradición religiosa, todavía sigue vi-gente. En el conocido relato

de Perrault, Barba AifJI, por citar otro ejemplo cualquiera, la protagonista debe

obedecer una orden y ella, dejándose llevar por sus inquietudes imposibles de

3 Yadira Calvo. Literatura. mujery sexismo, p. 75.
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contener y decidiendo que a ella sí le importaba investigar, rompe tal mandato. Han

sido ellas las culpables -según opinión generalizada aún en la actualidad- por

haberse dejado llevar por sus instintos y por su curiosidad.

En la literatura de García Ponce -y precisamente en estas novelas- las

mujeres asumirán esos valores tan criticados y los harán suyos sin ningún temor: no

se amedrentarán, al igual que muchas otras, a ser expulsadas del paraíso o a ocupar

un lugar entre las esposas sacrificadas del recinto misterioso. Seguirán su curiosidad

y sus instintos como prueba verdadera de que desean formar parte de este singular

grupo de personajes que busca contraponerse a los conceptos de normalidad social y

tIc buenas costumbres tan aceptados y asimilados por muchos de nosotros. Ellas

simplemente cruzarán estos límites sólo para saber qué se siente adentrarse en tales

territorios.

Para Inmaculada fue un descubrimiento esencial el detenerse a escuchar los

especiales sonidos compuesros de gritos sofocados, suspiros y gemidos en la

recámara de sus padres. A partir de tan incipiente conocimiento de la sexualidad, su

interés fue aumentando progresivamente y se convirtió en un motor para realizar

actos que podrían ser calificados eufemísticamente como sólo simplesjuegoJ' de niñas.

JOal..¡uina, una de sus amigas, en cierto momento le implora sentir en su sexo la

mano de una muñeca con la que ambas se divertían: "-Sí, por favor, no seas mala,

sólo un poco, necesito saber qué se siente, hazlo".' E Inmaculada acepta no sólo

por satisfacer la curiosidad de su compañera, sino la suya propia. Más adelante, la

muñeca deja su lugar a un olore y, aunque más grande, ese deseo de saber qué se

siente, lleva a estas niñas a explorar más aún sus potencialidades sexuales.

En su desarrollo y evolución, la niña transformada en la adolescente

Inmaculada ha podido deducir que existe algo en el sexo que ella misma califica

como prohibido, y por eso mismo, como malo. Pero al mismo tiempo, ese rasgo de

maldad sólo aumentará su interés por sumergirse en sus inquietantes profundidades.

, Inmaculada..., p. 21.
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En algún momento recuerda a su amiga Victoria, una compañera del colegio de

monjas con la que iniciará un juego que ya no es estrictamente de niñas:

Las dos teníamos un poco de vello y a las dos se nos notaban ya los pechos.

Nos abrazamos otra vez de pie. Parecía imposible estar desnudas y abrazadas al

fin. A mí me gustó mucho y creo que a ella también. Pero, además, yo sabía que

todo eso tenía que ser muy malo y así, sabiéndolo, me gustaba más todavía.

Besé a Victoria en los pechos que empezaban a salimos y en los pezones que

tenía muy parados y ella también a mí. Después nos acostarnos en el piso. Ella

se vino. A mí nunca me había pasado eso. Victoria logró que me viniera

metiéndome los dedos y yo se los metí también a ella. No sé cuántas veces nos

vinimos. Sé que fue maravilloso descubrirlo.!

No sólo es ese imán que ha provocado el descubrimiento del sexo y con él

los placeres del orgasmo. Inmaculada ha presentado ya cierta disposición a dejarse

llevar por el interés de involucrarse en esos campos negados, en esas zonas vedadas

por simples mandatos morales o sociales. La curiosidad es ese deseo de saber más,

de querer explorar el interior y de arriesgarse a descubrir el exterior. Base

fundamental de todo conocimiento científico y que, sin embargo, ha sido vista con

un estigma negativo y ha sido atribuida tradicionalmente a las mujeres que siempre

han intentado romper tal idea al querer enterarse, según opiniones expuestas, de

"algo que quizá no les debiera importar".

La crítica a la curiosidad instintiva del genero humano, y en este caso

particularmente a la mujer, se fundamenta en toda una concepción judeo-cristiana

que les prolube a ellas sobrepasar los límites impuestos. Como Eva en el Edén, estos

personajes femeninos harán caso omiso de tal imposición y sin temor al castigo

divino, franquearán el camino y terminarán trasformando este esquema al seguir su

singular y muy femenino interés por saber qué se siente hacer, invadir y vivir lo que

ha estado vedado para ellas. Tal característica es sólo un parte de la amplia

" Ibid., p. 40.
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explicación de estas complejas estructuras donde destaca, más que nada, la exigida, y

por dio controvertida, sumisión femenina.

5.3 La sumisión o dejarse hacer

Si bien la sumisión ha sido explicada como docilidad, como sometimiento o, en

pocas palabras, como dq"arse hacer, una propue:sta aristotélica agre:ga controvertidos

elementos definitorios: "la fuerza del hombre estriba en el mando, la de la mujer

descansa en la surnisión",» Cualquier representante del género femenino se

incomodaría, por decir lo menos, ante esta concepción sobre la distribución de

papeles en la pareja. Sin embargo, no se puede soslayar que una de las mayores

propuestas narrativas de García Ponce era rescatar para la literatura una especial

concepción conocida como inmovilismo que el propio autor abrevó desde sus días

como participante activo de la Generación del Medio Siglo. Como ya se comentó,

esta tendencia tenia como caracteristica especial "dejar que: la vida siguiera su

camino", para muchos de sus personajes tal concepción marcó su destino." Sin

embargo, cuando se traslada esta idea al ámbito de las relaciones amorosas, el

modelo adquiere matices de singular interés.

Una de las facetas de esta visión sería la apart:nte no pertenencia del cuerpo

que las envuelve, tal como si en ellas la conjunción de espíritu y cuerpo estuviera

separada. Por un lado el espíritu alejado en sus digresiones y, por otro, el cuerpo

dejándose poseer por el que se lo pida. Las mujeres con un cuerpo que las domina y

las supe:ra.

Los casos son diversos, Por ejemplo, cuando Maria Inés sale en una ocasión

de una alberca y es recibida con la toalla por un especial fraile que ha dejado el

6 Citado por Calvo. op. cit., p. 75.
1 Vid. Capitulo 1.4.
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celibato para mejor ocasión. Ella se deja abrazar ante la satisfacción de otros

observadores, entre ellos su propio marido:

La mano de fray Alberto se extiende con la misma avidez que la mirada de José

Ignacio por el vientre de María Inés. Entonces ella baja la vista y mira esa mano.

Hay una terrible complacencia en su irresistible disponibilidad. Se mira a sí

misma y ni siquiera su cuerpo es suyo.s

Como se observa, el comportamiento está sustentado en que ella "no es

dueña de su cuerpo", y por lo tanto no puede negarse a nada que tenga que ver con

él. Sólo puede seguirlo. Idea muy semejante a la actitud de la joven Mariana que le

daba vergüenza negarse. Existe esa disposición porque ella no setiene y, por lo tanto,

deberá dejarse hacer.

Cuando Inmaculada acepta subirse al auto de un desconocido -situación tan

significativa en su vida, como se ha visto, por las frecuentes experiencias vividas en

tales vehículos-e, ante el primer roce que el hombre realiza sobre su piel, ella no sólo

se d~ja hacer, permite lo que será el preámbulo de absolutamente todo. Lo mismo

sucede en uno de los más reveladores encuentros que experimenta. Comienza, por

supuesto, en un auto, específicamente un taxi. Este episodio se equipara, por su

contexto común y corriente, a las ya mencionadas posibilidades que genera el abrir

las vivencias a los espacios cotidianos. Se acercan los acontecimientos a la vulgar

cotidianidad:

- ¿A dónde la llevo? -preguntó.

-¿A dónde? -dijo, hizo una pausa y dio la dirección de Andrea yJosefina.

El taxista puso en marcha e! automóvil. Apenas habían tomado la calzada

cuando su mano se colocó en la parte desnuda de! muslo de Inmaculada que las

medias estiradas por las ligas dejaban ver.

- ¿Qué hace usted? -dijo Inmaculada.

• Crónica..., p. 70.
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Sin dejar de acariciarla, pasando la mano bajo la liga, e! taxista contestó:

- Nada.

Su mano se apartó de! muslo de Inmaculada y le bajó e! tirante de la blusa.9

97

Una necesidad de dejarse tocar y de permitir que, el que lo desee, avance sin

ninguna restricción. Adem ás-<omo se dijo-, este acontecimiento es especial, pu~s

traslada la fantasía erótica a lugares poco convencionales. Se comenzó en un taxi y

se terminará en un baño público: un espacio más vulgar y que contrasta con la

elegancia innata de Inmaculada. Además, tales espacios comunes se oponen a los

cuartos cerrados, recámaras o salas en donde se hallan mujeres inaccesibles.

Inmaculada puede ser todo, menos una mujer inaccesible.

Pero los argumentos van dando saltos, avanzan o retroceden, y las acciones

van adquiriendo otro matiz. Conforme va pasando el tiempo, estos personajes son

más concientes del placer que buscan y quieren encontrar. En otra ocasión, esta

misma mujer, ya con una exp eriencia más vasta en estas lides, penetra en un

sanatorio y se deja amordazar sin más por un vigilante y no sólo eso, provoca que tal

situación se acelere con algunas preguntas retadoras:

- Si gritas pidiendo auxilio nadie se extrañaría. Hay much os que gritan aquí

dentro -dijo él y su ton o yano era el mismo .

- No pienso gritar. (...) ¿Pero qué te pasa a ti? ¿Eres tú e! que tiene miedo?

-contestó Inmacul ada.l"

Más adelante, ella agradecerá ese sometimiento : "Inmaculada ya no intentó

mover los brazos. S~ sentía bien así, indefensa ante Arnulfo".'! Es decir, se pasó de

un desconocimiento favorecido por la curiosidad a la petición conciente de exigir

para sí misma la dominación . El interés será el mismo: aceptarlo todo. Tales

• Inmaculada ... . pp. 319-320.
10 Ibid., p. 293.
11 Ibid., p. 294.
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actitudes de aparente docilidad inicial, y transformadas finalmente por la

participación de las muieres, se presentan también en Paloma. Su no resistencia ante

un escarceo amoroso es rasgo inconfundible de que es una mujer disponible. Pero no

sólo acepta el avance, también actúa explícitamente. Se trata de una de las

experiencias iniciales con su tío:

Cuando me incliné hacia adelante, mi tío soltó mi cintura, me bajó el camisón

por los hombros e hizo que me diera vuelta para quedar frente a él. No cerré los

ojos cuando me besó en la boca, pero tampoco opuse ninguna resistencia a

pesar de que hubiera sido muy fácil hacerme a un lado. Él debe haber

interpretado esa pasividad como un signo de aceptación . No lo era todavía. Sin

embargo. fue mientras me besaba cuando pensé en que me gustaría saber lo que

iba a sentir. No 10 abracé en ningún momento, pero mi mano se apoyó en su

sexo y 10 acarició.'?

Se podría pensar que estos comportamientos son producto de la

imposibilidad intelectual de no saber negarse. Se podria imaginar que sólo el instinto

es el que las manda. Sin embargo existen elementos que impiden pensar en una

absoluta ignorancia. ¿Cómo se percibe esta actitud? De múltiples formas. Entre ellas

una ambigua posición que se ubica entre el desconocimiento y la certeza de ese

dqarse hacer. La incógnita central se ubica en si roda esta visión es puramente

masculina, es decir, si estas mujeres están conscientes del poder sensual que algunas

representan o es sólo una de tantas fantasías nuestras. Una respuesta se podría

hallar, por ejemplo, cuando Maria Inés se presenta ante un grupo de amigos: Fray

Alberto, Esteban y su propio espo~o José Ignacio. Todos ellos con la imagen fija

por el deseo que provoca su presencia, lo que lleva al narrador a preguntarse :

12 De Anima, pp. 82-83 .
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¿Pero María Inés sabe todo o no lo sabe? No parece pensar en nada. Es lo que

los demás la hacen ser, pero eso sería imposible sin su irónica sonrisa de

aceptación, sin su manera de humedecer sus labios al llevarse el vaso a la boca,

sin el continuo movimiento de sus piernas que se cruzan y descruzan a un lado

de la mesa, sin cada uno de los gestos en los que se muestra y entregándose se

guarda.P
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Es lo que los demás buscan que sea, se podría suponer, sin embargo es en

esos detalles o comportamientos semiocultos donde se podría hallar su verdadera

personalidad. La lucha entre espíritu y cuerpo algunas veces es ganada por e!

segundo. Aun cuando se intentara ocultar, su presencia es tan evidente, que es por

demás indiscutible que ella saben lo que hacen : ''No se puede ser besada así sin

saberlo",l~ ha dicho uno de los personajes y sólo es una frase que explica, sin

reticencia alguna, e! conocimiento que estas mujeres poseen. Han sido sólo una de

tantas maniobras para alcanzar sus fines.

Son ellas las que no oponen ningún obstáculo y dejan que los demás hagan lo

quc ella, con su presencia y aceptación, busque que le hagan. Dejarse hacer e:; una

posición evidentemente pasiva. Es sólo esperar que e! otro actúe, pero cuando la

sumisión se va transformando en obediencia, donde ellas también participan más

activamente, la búsqueda va rindiendo frutos .

5.4 El gusto por la obediencia

Como se ha comentado, según cierta superstición popular, los lunares cerca de!

pubis son indicio de demonismo.15 Son la marca que distingue a las elegidas por las

fuerzas malignas y que, por lo tanto, poseerán deseos eróticos incontrolables. Pero

parece ser que tal marca no es la única característica que distingue a algunos de estos

lJ Crónica...• p. 68.
" [bid.• p. 11.
IS Vid Capitulo 3.7.
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personajes. El natural rechazo a cumplir ciegamente órdenes, en su mayoría

instrumentadas por el género masculino, es visto como un elemento de desorden y de

aproximación a esas fuerzas malignas que promueven la poco recomendable

personalidad de estas mujeres.

La obediencia, ese ambiguo gusto por la esclavitud, ha sido otro de los

controvertidos comportamientos analizados en las relaciones de pareja. En esta

ocasión, lo distinguiré de la sumisión porque esta última es sólo la simple aceptación

del poder del otro. En el caso de la obediencia hay una participación más activa del

que acepta seguir las órdenes. En la primera, el sujeto sometido pierde su esencia; en

la segunda, gana progresivamente un poder dificil de definir pero , fmalmente, un

poder.

El ser humano, sin embargo, no puede ser intrínsecamente obediente, pues

existe en él este afán de rebeldía, como sucede con la instintiva curiosidad. A pesar

de ello, según ciertas concepciones que todavía permanecen en la sociedad actual, la

mujer que no obedece el mandato generalmente masculino obtiene reprimendas y

calificativos discriminatorios. Es catalogada como promotora del caos y demás

peligros. Yadira Calvo lo explica de la siguiente forma, cuando habla del origen de

tales concepciones:

como la obediencia es una actitud antinatural, que atenta contra el íntimo

sentido de la autonomía propia de todo ser humano, las mujeres no se someten

a ella tan enteramente como los hombre s desean. Los varones ven en ello un

principio de desorden , un indicio de demonismo, r por eso en el mito aparece la

curiosidad de la mujer como desobediencia r en tal condición , como

pervertidora del orden, provocadora de desgracia y merecedora de castigo."

Sin embargo, como siempre han sido los inesperados comportamientos de

estos personajes que ahora se revisan, su afán no será ir en contra de tales criticas

16 Op cit., p. 75.
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sino, por el contrario y para sorpresa del lector, admitirlas. S~ estas mujeres han

asumido una especial estrategia que las llevará a asumir, al menos en apariencia, las

reglas socialmente exigidas. Ellas no incumplirán ningún mandato, masculino o

femenino, sino prácticamente parecería que disfrutan obedecer las órdenes que se les

asignan. Ellas, como ya se ha dicho, se comportarán como unas mujeres a la medida

de ciertos deseos mascu1inos. Pero en un sentido aparente, pues no se debe olvidar

que debajo de toda esta nueva estrategia está la búsqueda de sus propios fines.

Por ejemplo, en los juegos de niñas que establecen Inmaculada y Joaquina,

donde se incluyen singulares instrumentos eróticos, ésta le exige que obedezca lo

que se le ordena. Inmaculada sabe que tal mandato sólo es una súplica: el aceptarla

la trasforma en la que manda, en la proveedora de placer. Tiene la superioridad de

saberse la que controla la situación y, por eso mismo, los papeles se han

intercambiado. Inmaculada comenzó como una simple, atenta y servicial compañera

que buscaba, con la obediencia, el conocimiento. Sin embargo, su participación se

trasladó hacia el lado activo. Se encontró de pronto asumiendo el mando. Ella es

responsable de su propio placer. Finalmente ésa será la evolución que tendrán los

personajes. Pasarán de un ambiguo comportamiento de dejarse hacer para ellas hacer.

En el infaltable auto, se sucede otra explicita escena donde Inmaculada, antes

de realizar una profunda caricia, acepta tocar el sexo de su acompañante:

"Mecánicamente, obedeciendo tan sólo, se dejó guiar la mano y sus dedos rodearon

lo que veía, incapaces de oponerse a las acciones que el hombre la llevaba a hacer,

sabiendo que quería obedecer, sentir lo que estaba sintiendo en el momento de

seguir lo que la guiaba a hacer".1 7 Ya luego vendrá una felación realizada aún antes

de haber conocido íntimamente a algún hombre. Tales actitudes no sólo evidencian

su carácter ligero, sino la fuerza de un acto motivado por la curiosidad de saber qué

se siente disfrutar de esta obediencia a sus instintos y su placer.

11 Inmaculada.... p. 113.
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Es imposible no recordar, una vez más, uno de los libros fundamentales de la

literatura er ótica del siglo XX y qut: es, sobre todo, un manual de obediencia femenina,

con todas las consecuencias que tal expresión permite. La bistoria de O de Pauline

Réage es otro de tantos elogios donde se destaca además ese "gusto por la

esclavitud'U " Este texto es recordado, significativamente, por uno de los personajes

de Crónica de la intervención en Jos ocasiones. Anselmo la recomienda primero porque:

"O es bella, fascinante y logra exactamente lo que quiere. Su fuerza es su sumisión y

la intensidad de su placer es su propio m érito". ' ? Y la recomienda como un buen

libro "para leer en un avión". Sin embargo, más adelante, el mismo personaje hace

todo un recuento del libro : la admiración es incuestionable. Por consideración a uno

de los textos que mejor plasman la fuerza de la obediencia, se citará in extenso:

Puedo recordar con placer la escena en que René lleva a entregarle a O a Sir

Stephen y ella obedece en nombre de su amor por René, pero al quedarse sola

con sir Stephen descubre que, además de! amor, el hecho de prostituirse

despierta un deseo independiente por completo en el que ya no están presentes

René y la obediencia a la voluntad de él, sino sir Stephen y la intensidad de las

sensaciones que O siente en su cuerpo a través de su vergüenza y su deseo. Me

gustan los quejidos de placer que no puede evitar aunque la humillen y su

absoluta sumisión a sir Stephen para seguir encontrando su propio placer en esa

sumisión cuando, a su vez, él la entrega a dos de sus compatriotas de los cuales

uno nada más la obliga a arrodillarse frente a él y eyacula en su boca, pero e!

otro la lleva a su cuarto de hotel y se sirve de ella en todas las formas posibles

hasta la medianoche, sólo para que al día siguiente, cuando O se presenta en

casa de sir Stephen, lo encuentre desencajado y envejecido porque e! muchacho

ha ido a decirle que está enamorado de O y quiere casarse con ella y redimirla.

Entonces, sir Stephen tiene que recordarle que ella es su esclava mientras acepte

serlo, pero puede librarse en cualquier momento. Por supuesto, O no duda un

l' En su prólogo "La dicha de la esclavitud" a Historia de O de Pauline Réage, lean Paulhan recuerda la historia de
un grupo de esclavos recién liberados que realizaron una revuelta para que, paradójicamente, les regresaran a su
anterior condición.
19 Crónica .., p. 743.
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solo instante. Su continua disponibilidad, "su esclavitud", esa forma total de

obediencia para encontrar un placer que en última instancia es más fuerte en ella

que en cualquiera de los que se sirven de ella es una alta forma de liberación y

aunque el comentario encierre el eco de un insoportable lugar común, tiene algo

religioso. Ella me gusta también a través de las descripciones fisicas suyas que

contiene la novela y de la ternura implícita en su femenina e infinita necesidad

de seducir. En última instancia, Historie dO es una novela escrita como un

manual para mujeres, aunque muy pocos lo admitirían privándose por ello de!

reconocimiento de algo que debería guiarlas: la superioridad de O. No necesito

decirte que me recuerda a Mariana. Se necesita ser mucho para aparentar

cambiarla por tan poco y renunciar a su propia integridad por e! solo hecho de

gustar.20
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Es una de las escenas climáticas de la novela, Es, también, el reconocimiento

del controvertido placer de la obediencia, El personaje llamado O es más liU~ una

esclava de! sexo, es la demostración de toda una idea que incomodó a las

conciencias más tranquilas y concientes de la igualdad de género. La historia de O es

una novela que aporta elementos no para resolver e! problema genérico, sino para

ahondarlo. Lo cual no quiere decir que detenga su proceso, más bien incluye

elementos que aún hoy en día, a más de cincuenta años de su aparición, siguen

inquietando a más de uno, o de una.

Para estas líneas es un elemento más en la construcción del diagnóstico

femenino de estas novelas, Cuando el narrador comenta que le "gustan los quejidos

de placer que no puede evitar aunque la humillen", está incidiendo en e! quid del

asunto. Placer más allá de! " respeto". Paloma está cerca de tales acciones. Ella se

siente poseída por esa actitud de dominio cuando es obligada por su pareja en tumo

a realizar una caricia profunda matizada por ciertas palabras violentas. Ella misma

relata un diálogo y plasma una interrogante que, como se dijo, podría destrozar

algunos argumentos del respeto algénero:

'0Ibid., pp. 751-753 .
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Puso las rodillas a ambos lados de mi cuerpo y acercó su sexo a mi boca. Se lo

besé muy ligeramente. No me gustaba lo que hacía, pero mi opinión no contaba

en ese momento. "¿Por qué?", me dijo él cuando aparté la boca. "Prefiero que

entres. Entra", le pedí. "No. Chúpamela antes", contestó . Tuve que hacerlo

durante un largo momento, sin sentir más placer que el de la obediencia.

Después fue él quien me obedeció. ¿Qué importa quien es el que manda en esos

momentosjs!

104

Se podría concluir este apartado con dos frases lapidarias. De esas que

sustentan todo este trabajo, y que alientan a la investigación, Una de las

protagonistas explica para los demás, y para sí misma, su posición en el mundo, Es

María Inés ante su analista: "¿Quiere que me desvista ahora? Si me lo pide lo hago.

¡\ mí me gusta obedecer . Así podrá decidir con toda facilidad y hasta tal vez con

toda justicia que lo que ocurre es que soy ninfómana".~ Ya antes había adelantado:

"Por eso me gusta obedecer. Estoy hecha para obedecer. También para provocar.

Quiero gustarle a todo el mundo".:!3 De ahí que sólo conviene continuar en por qué

ellas quieren gustarle a todo el mundo y entregarse sexualrnente a algunos

desconocidos .

5.5 Entregarse a un desconocido: el rito del triángulo amoroso

En la vastedad del mundo clásico grecolatino siempre se encuentran referencias

pertinentes para la literatura contemporánea. Cuando los incontenibles deseos del

dios del Olimpo se posan por enésima vez en una de tantas mujeres hermosas, surge

un pequeño problema al intentar comenzar todo su rito de cortejo: en esta ocasión,

ella ya tiene un compromiso, es casada. Dificultad menor para el interesado pues,

II De Anima, p. 127.
21 Crónica .., p. 240 .
~' ¡bid , p. 2]9.



5. EL CATÁLOGO DE LA LMANDAD 105

como se sabe, él posee un control infinito y nadie puede negarse a sus caprichos.

Cualquier estrategia para alcanzarlos será permitida. En esta ocasión el interesado

desciende al mundo de los mortales y asume una forma idéntica pero evidentemente

falsa del marido de Alcmena -la esposa- y se presenta ante su puerta. Sin

preámbulo alguno le comunica sus requerimientos amorosos y ella, engañada y

suponiéndole su verdadero consorte, accede. Satisfechos sus deseos, el dios retoma

a sus dominios dejando ya la semilla de lo que pronto será uno de los dioses más

fuertes y emblemáticos entre la constelación mitológica: Hércules. El verdadero

marido regresará y se enterará del engaño. El reclamo no se hace esperar.

Finalmente el humillado hombre deberá aceptar el designio divino y conformarse

ante lo que el propio Zeus llama un orgullo por "haber puesto los ojos en su mujer"

y no una verdadera falta. Todo este relato no tendría ninguna importancia para este

tema si no fuera por el ilustrativo nombre que le fue asignado a tan tolerante

marido: Anfitrión. Dice la tradición que un buen a'!fitnon debería no sólo permitir

que el invitado reciba un trato amable y satisfactorio, sino también tendría que

aceptar estas peticiones poco comunes y que ponen a prueba no sólo su cortesía,

sino también su posible actitud de desprendimiento...

No se podría afirmar con certeza que tal idea la considerara García Ponce

para sus textos. Lo que sí se puede reconocer es que, ante todo, la aceptación de este

triángulo amoroso posee una progresión que va desde la entrega al otro

absolutamente anónimo y terminará en el conocido, repetido y por ello casi ritual

triángulo amoroso en su literatura. Se dice que, como buenos a'!fitnone.r, ciertos

esquimales consideraban una descortesía del invitado rechazar lo que entre el

conjunto de amabilidades iba añadido al buen trato de recepción: la esposa. Esta

idea está consagrada en uno de los apartados que KIossowski define como "Leyes

de la hospitalidad" en su Roberte esta noche, texto que sí influyó de manera

determinante en la obra de Garóa Ponce. Sólo que en este último existe toda una
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larga explicación de por qué tal relación es más que simple amabilidad u hospitalidad

del anfitrión.

Es mejor, es más excitante, se comenta entre los personajes involucrados. Tal

es el caso, por ejemplo, del primer encuentro entre Mariana y Esteban. Ellos no se

conocen, y nos dice este último: "Por eso; era mejor".24 Existe, de entrada, en estas

mujeres una necesidad de ceder su cuerpo al que lo solicite. Algunas veces lo hacen

porque están dispuestas a ello. Otras veces sólo esa necesidad es descubierta por la

mirada del otro, como ya se ha visto. Pero muchas veces esa personalidad la lleva a

ceder sus formas corporales a uno, a dos o a todos los que se las soliciten.

Pero todo tiende a enmarcarse en esta especial relación que particularmente

se retrata de manera excepcional en un relato que no en vano lleva como título

"Rito" y que forma parte del texto llamado Figuraciones (1982). En él Liliana y su

pareja -Arturo, el arfitrián-: aceptarán la presencia del infaltable tercero, del

invitado, Ya en otros textos esta presencia se había ejemplificado con objetos o

animales: un libro, un gato o una gaviota. Pero en los textos que ahora se revisan es

frecuente descubrir, sin más complicación, ' encuentros donde dos hombres

comparten a la misma mujer. Un participante ajeno será el pretexto para consolidar

la relación de una pareja. Ángel Rama recuerda acertadamente qut:: este invitado no es

una reminiscencia del " triángulo francés finisecular sino de una exploraci ón de la

sexualidad donde se exige, para que ella funcione activa, dolorosamente, la presencia

del tercero". 25 Este crítico se refiere a la obra de García Ponce de la década de los

sesenta. Es evidente que en CrrJnica de la intenenadn, De Anima e Inmaculada o los

placeres de la inocencia; la participación del tercero en cada una de estas relaciones se

alejó de lo "doloroso" que pudiera haber tenido para instalarse en el simple gozo

libertino. Son relaciones propias de la época que se intenta plasmar. En realidad

parecería qut: se busca un intento de rompt::r con las estructuras tradicionales de la

pareja, de sus relaciones y de la familia. Fomentando un -mundo sin ese tipo de

2' lbid., p. 3.
zsOp. cit.• p. 187.
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restricciones, compartiendo la mujer, el vino y la sal. Es un tiempo que se quiere

retratar.Z6

Anselmo intenta argumentar sus razones, por cierto, en un principio, bastante

inciertas: ''No es imposible que mi manera de tener a Mariana fuera desde entonces

dársela a otros".27Todo esto forma parte de un complejo sistema argumentativo que

termina en la entrega de la protagonista a los otros. Esteban, por su parte, explica

por qué ceder la mujer a otro cuando es cuestionado por fray Alberto de si el precio

no es demasiado alto porque se puede perderla: "El precio no es perderla, es

arriesgarla. Y para tener lo que no se puede tener, tengo que poder mirarla tal como

es y aceptar yue es mía poryue no pido yue sea fiÚa".Z8 Cita yue demuestra

claramente la paradójica personalidad masculina.

Pero también se busca justificar la actitud femenina ante la mirada acechante

de un tercero. Se ha propuesto encontrar los orígenes de buscar las causas y

finalidades de los actos de toyeurismo donde continuamente se observa a mujeres

siendo observadas por terceros. Falta precisar la verdadera causa: quizá

desestabilizar un modelo de pareja convencional además de un intento por insertarse

en una época que pretendía revolucionar hasta tradicionales relaciones amorosas.

Existe un especial impulso, quizá irraaanal; yue los lleva a querer enfrentarse a la

norma social que los obliga a realizar algo que ellos continuamente buscan evitar,

Rama ve en esta actitud la posición clara de García Ponce: "un deseo del autor de

provocar y aun desconcertar a los buenos burgueses y una necesidad exhibicionista,

dramática, dolorosa, de situarse en la violación de las grandes normas rnorales'V?

Las tramas de las tres novelas se podrían ubicar en los finales de los sesenta y

principios de los setenta: estaba en boga, en ciertos niveles sociales, la revolución de

los comportamientos sexuales. Por lo que respecta a los fines, es por demás obvio

' 6 ¿Cuándo empezarían la idea de este tipo de relaciones? El cine francés fue una buena fuente de inspiración . Jorge
Ibargüego itia las satiriza en la película que resquebraja las conciencias recatadas de Cuévano en Estas ruinas que
~iz : por supuesto.ñées et Jim que. por cierto. el propio Batis citaba en el capítulo \.3 .
. Crónica .. , p. 118. .
" Ibid., p. 1056.
,. Op. cit., p. 186.
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que se desea disfrutar, por simple y pura satisfacción del cuerpo, de relaciones que

presentan en su esencia la seducción de la liviandad. En esta invitación a ceder a la

mujer, Gilberto concluye con una propuesta que intenta buscar la verdad última de

los acontecimientos: "El que puede llegar así hasta alguien se pierde tal vez en sí

mismo y a través de esa pérdida conoce la verdadera realidad't.'? Se recordará la

propuesta de García Ponce sobre la búsqueda de esa realidad última.

En los acercamientos donde interviene un tercero existe, algunas veces, la

preponderancia de la pareja. Es un tercero que sirve como pretexto provocativo . O

incita aún más el deseo, o aviva intentos de transgredir algunos cánones. Algunas

veces esto sólo es el comienzo de algo que termina en el clásico encuentro de dos.

Cuando Mariana estaba con Anselmo y Esteban, uno de ellos prácticamente

desaparece ante la intensidad de la entrega:

Anselmo estaba al lado r debe haberlo visto. Ella cada vez más a la espera. Y

después de todo, nada. L'na elevación. ¿Hasta dónde? Pero no hay caída. Se

entra al sueño. Nos olvidamos de Anselmo. «No te \'ayas, no te salgas», me dijo

con las manos extendidas en mi espalda.u

Lo mismo le sucedió antes a Esteban: "Tuve miedo de no tener lugar. [...)

Hay una distancia invencible que separa de una pareja que se olvida de todo . y uno

también desaparece en lo que míra".32 y es que finalmente los encuentros de más de

dos son bastante sugestivos y sirven para las acrobacias. El proceso erótico posibilita

infinidad de acercamientos dignos de narrarse. Pero, en estas ocasiones, los finales

sIempre son en pareja.

JO De Anima , p. 177.
JI Crónica... , p. 27.
.' 1 Ibid., pp. 17-18.
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5.6 Reconocimiento de una personalidad
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Se ha realizado todo un diagnóstico de cuáles son los rasgos que permiten reconocer

la personalidad de estas mujeres. Un atento observador podrá distinguir sus

múltiples comportamientos. Existen diversos personajes que han descubierto la

especial disposición a la liviandad que muestran estas damas. Las personas que

rodean a Inmaculada sirven de ejemplos caracteristicos.

Joaquina, esta amiga de la protagonista, es uno de ellos. En algún momento

de sus ya citados encuentros, Inmaculada se desnuda para ella y la primera afirma:

"-Tú también querías, estaba segura. ¿Por qué esperaste tanto? -dijo Joaquina".33

Ha descubierto la naturaleza suigeneris de su acompañante. Lo mismo sucede con el

doctor Miguel Ballesrer cuando le pide que recuerde cada uno de los detalles de su

vida erótica. La razón no sólo es por obvia perversión, es para revelar una

personalidad y que ella la asuma como propia:

- ¿Para qué quieres saberlo?

-Te reconozco y quiero que te reconozcas tú. Por eso eres así ahora. Dímelo

todo.>'

Sucede lo mismo con otro personaje. Inmaculada recuerda que Victoria, una

amiga del colegio de monjas al que fue, le expresaba; ''Yo estaba segura que eras así.

Supe que era verdad lo que Joaquina me había contado apenas te vi".35 Se refiere a

esa especial disposición al placer erótico que la protagonista evidenciaba ya desde su

primera adolescencia.

Cuando Inmaculada, vestida sugerentemente, se sube al auto de un

desconocido, éste reconoce en ella ciertas actitudes: "-Sus gestos son muy elegantes.

Todo se relaciona: su manera de sentarse, su manera de caminar y hasta su manera

33 Inmaculada. ., p..28.
... lbid., p. 35.
31 Ibid. , p. 36.
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de saltar, tal como la vi ayer -dijo el hombre y sonrió apenas",» y más adelante dice

que ella posl:e "un tipo de belleza muy particular".

Se descubre súbitamente. Se reconoce a sí misma cuando reflexiona sobre su

encuentro con el desconocido en el auto. Nunca más se sentirá igual: "El hecho de

qUI: la tocaran, de qUI: la tomaran por algo qUI: no era en verdad y ante lo que

reaccionaba y actuaba como si lo fuese verdaderamente, la hacía sentir diferente no

con sorpresa sino como si, al fin, hubiese entrado a una parte de sí nusma que

siempre había estado esperándola't.' ?

Lo mismo ocurre en sus intercambios con las mujeres . Una de las yue registra

su espíritu amoroso es Pilar Valle, la dueña de una boutique. Inmaculada acepta sin

más algunas caricias poco púdicas en el vestidor por parte de la mujer. Pilar, al ver

tal sumisión y una clara aceptación, le cuestiona:

- ¿Te gusta, muchachilla? :preguntó la seño ra.

-Sí -susurr ó Inmaculada echando hacia delante la cabe za para verse en el espejo

con la pequeña blusa rosa caída más alláde sus pechos rodeados por las man os

con uñ as pintadas de ro jo.

La seño ra besó a Inmaculada en el cuello .

-Sabía que eras así. Lo supe desde que te vi mirando el escaparate -dij O.38

Pero estas actitudes se distinguen también por una elegancia innata. La misma

señora, dueña de la boutique, le comenta: "- No puedo dejar de admirar tus

movimientos. Eres en verdad elegante, muchachilla, elegante sin poner nada de tu

parte, elegante como sólo nacen algunas privilegiadas' U? A Inmaculada le gusta el

placer que puede proporcionar no sólo el sexo, sino sus posibilidades de sentirse

admirada,

36 lbid., p. 109.
J1 lbid., p. 116.
J8 Ibid., p. 137.
J9 [dem.
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Ella misma reconoce esta liviandad ante Miguel Ballester al recordar sus

relaciones con la dueña de la boutique y con otro desconocido: "Los aceptaba a los

dos; me gustaba gustarles. Por lo visto alguna gente podía reconocerme de

inmediato, saber sobre mí más que yo". ' ? Ése es el quid: existen seres que pueden

distinguir a esta clase de mujeres. Ellos han aprendido a observar, poseen el poder

sobre su mirada y lo ejercen del modo en que desean. Algunos pueden hacerlo,

otros sólo lo intentamos.

-lO Ibid., p. 148.



6. ENTRE LA INTELIGENCIA Y LA LIBERTAD SEXUAL: PARADOJAS

DE LA PALABRA FEMENINA

6.1 Las voces de la liviandad

El uso de la palabra siempre ha sido la prueba evidente de la capacidad intelectual

del hablante. Lo mismo su reserva, pues tanto d eventual silencio que se podría

obtener a modo de respuesta, como los segundos previos que se toma el

interlocutor para saber dónde y cuándo insertar la intervención adecuada,

representan -generalizando, por supuesto- una muestra de sabiduría. Presente o

ausente, la palabra constituye invariablemente el rasgo toral de la imaginación, uno

de tantos atributos de la inteligencia. En los capítulos precedentes, las protagonistas

han mostrado sus palpables cualidades corporales y sus acrobáticos y procaces

comportamientos. Pero han hablado poco: su cuerpo y sus deseos han opacado su

voz.

En este capítulo, estos personajes harán uso de su lenguaje, con todo el riesgo

positivo y negativo que tal responsabilidad implica, para demostrar el posible control

de sus deseos. Explicarán, dentro de sus posibilidades, sus afanes eróticos y

justificarán tales conductas por el seguimiento de su ligera naturaleza, por su

porfiada y natural curiosidad o por su ambiguo deseo de obedecer. O simple y

sencillamente porque ellas se autodefinen como putas. Y no, como ya se ha dicho, en

términos de actividad laboral, sino por el gusto de no poder negar sus formas

corporales a quien se las solicite. Se puede comenzar, de forma separada, con los

argumentos y explicaciones que presentan para justificar su accionar,
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6.1.1 Mariana: "déjame darme a los demás y así podré seguir siendo tuya"

Mariana habla poco . Su presencia figuró en un vertiginoso capítulo inicial sólo para

reaparecer mucho más adelante en la narración. Sus palabras están contadas. Como

una mujer que ya se ha asumido tal y como desea ser, sólo habla para organizar las

razones de sus indiscriminadas aceptaciones se"..uales. Por ejemplo, se pueden

recordar algunas andanzas de su juventud:

Entonces ésa fue también la época en que yo tomé el departamento bajo el de

mamá y empecé a acostarme con todo el mundo . No podía resistirlo. El placer

que me daban al usarme. Bastaba con invitarme al cine o a cenar o a un

concierto, a cualquier lado, para acostarse después conmigo. (...1La capacidad

de gozar y hasta el miedo que puedes provocar en algunos cuando de pronto

descubren que la muchacha que acaban de conocer es una puta.'

El gusto por asombrar continuamente a sus amigos se volvió frecuente, hasta

el grado de que ese eventual acompañante definitivarnenre se sorprendía de una

muchacha que aceptaba en primer término una inocente invitación y después no

sólo permitía avances lúbricos, sino que buscaba del todo ser utilizada. Una posición

de absoluta permisividad a los incesantes deseos sexuales de su cuerpo y un gusto

por disfrutar ese impreciso sentimiento de temor y de placer frente al deseo de los

otros . Más adelante, ella misma razona para sí en un intento por desentrañar tales

ambigüedades y paradojas: "Yo tampoco puedo explicármelo, ni siquiera sé cuándo

empieza; pero es irresistible. Soy yo siendo otra que también es yo".2 Tales juegos

verbales sólo son una pequeña muestra del gran enredo de los dobles en el que se

encuentran Mariana y María Inés. Es la inquietante alternativa de descubrir una

segunda personalidad en el espíritu femenino que pueda sustentar los deseos de la

I Crónica...• p. 86 1.
2 Ibid., p. 878.
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pnmera, O simplemente servir de estratagema para justificar algunas de sus

conductas,

Pero las argumentaciones continúan y los juegos verbales también. Cuando

Esteban le pregunta si desea que sigan acostándose, ella, para agregarle un poco más

de ligereza a sus actuaciones y para sorpresa de los que creen en las relaciones

monógamas, le pide que la siga entregando a los demás: "Sí. Contigo, sólo contigo y

luego tienes que darme siempre y dejar que me dé. Es la única manera de ser tuya".3

Ya se ha visto que -como lo han analizado Blanco y Lara Zavalae-- a pesar

de los continuos y en algunas ocasiones inex-plicables juegos narrativos que enlazan

dos acciunes a un mismu tiempu contradictorias (¿cómu darse a los demás y pur lu

tanto seguir siendo de uno sólo?), es en estas palabras donde se acepta el camino

que ya ella ha tomado y que no puede variar. Pero, a pesar de tan sugerente objetivo

literario, es innegable que el abuso de un recurso técnico invariablemente terminará

agotando una idea. Si en algún momento no se requerían mayores explicaciones para

exponer continuamente esa cautivadora propuesta, ahora se pediría una más sólida

argumentación. Se recordará la necesidad de la protagonista de Be//e de [our, esta

conocida novela de Joseph Kessel y también película de Buñuel, aparecidas en la

d écada de los sesenta. En su mumentu cautivaron al espectador, la pregunta seria si

ahora continúan funcionando sus argumentaciones.

Por lo que toca a Mariana, se puede decir que sólo se destaca por su

proclividad hacia la actividad sexual desenfrenada. Su papel de mujer deseante y

deseada sostiene buena parte de la narración. Sin embargo, su final participación

política y su intempestiva muerte en los sucesos del 68, mantienen una inconexión

con los hechos desarrollados en la trama. Al indagar exhaustivamente, no se halla

prácticamente ningún indicio en la novela, anterior a este hecho, que justifique su

malhadado final. Además, sus palabras -sobre todo sus palabras-- no permiten

predecir o suponer lo contrario. Ya se verán otras frases que corroboran tal

3 [bid . p. 879.
, Vid. Capitulo 4.2.4.
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afirmación. Estas remembranzas o intentos de argumentación son sólo algunas de

ellas y no se distinguen en mucho de las utilizadas por las demás. Mariana no habla

mucho y, cuando lo hace, es sólo para justificar su natural liviandad, tal como lo

hacen generalmente las demás.

6.1.2 María Inésy la fuerza de las palabras

Maria Inés es una mujer que va de menos a mas. Su figura poco a poco va

adquiriendo fuerza. La imagen que comparte con Mariana debilita en un inicio su

presencia en la novela. Sin embargo, una de las virtudes que progresivamente va

mostrando es su uso de la palabra, pues dada su condición de mujer casada, sus

excesos verbales y sexuales siempre provocarán reacciones diferentes a las que se

pudieran obtener de Mariana. De ésta se puede esperar lo que sea, dado su procaz

comportamiento plasmado en sus constantes encuentros sexuales desde su primera

aparición. Pero de Maria Inés se aguarda lo que se podría aguardar de una dama

formalmente casada. Al menos en un principio, pues su fortaleza se sustenta en que

precisamente rompe talesquema.

Por ejemplo, emplea las palabras para llegar al extremo de solicitarle a su

esposo el permiso para intimar con otro hombre: "Quiero acostarme con Esteban y

voy a hacerlo, pero quiero hacerlo con tu autorización" .5 El marido, de forma por

demás insólita, terminará dándole esa licencia. Ya luego, en compañía de los dos y,

sin pudor alguno, acepta hablarle una vez más. Al hacerlo utiliza expresiones

categóricas para autodefinirse: "Tu mujer es una pura, tu mujer puede no ser más

que una puta" ,» María Inés ha asumido su condición. Tuvieron que pasar un buen

número de páginas para que ella llegara a esas conclusiones terminantes. .Acabará

acostándose con Esteban y en pleno encuentro amoroso, semidesnuda, volverá a

, Crónica .., p. 890:
6 lbid., p. 989.
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llamar a su marido. Ella reconoce un especial gusto en haber realizado tales actos y

lo platica con su analista:

Era muy fácil saber en qué consistía ese placer. [.. .] Es un extremo maravilloso

y terrible que me llevaba a estar colmada por completo por una humillación que

me vaciaba de mi misma y me llenaba a mi misma para ser sólo en e! placer de

mi vergüenza y desde su plenitud no ser nada más que e! miedo a través de! cual

se realizaba y se hacía existir a sí misma la esencia de la putería. Es algo muy

abstracto y al mismo tiempo enteramente concreto. Lo sentía con una

deslumbrante claridad en e! cuerpo de la puta absoluta que era yo no siendo yo,

aunque nadie más que yo estaba, desnuda a medias, sentada en las piemas de

Esteban."

Es una explicación excepcional, cargada de ambigüedades y que, sin embargo,

puntualizan su comportamiento. El deseo se combina con la degradación, la timidez

y el temor por reconocerse a sí misma como un ser que fácilmente se entrega a sus

placeres. Es una humillación que se disfruta, como en el caso citado de Historia de O.

Ella llamará a su marido cuando se halla, semidesnuda, en las piernas del amante y

todos estarán contentos en estas relaciones triangulares. Más adelante, ella misma

continuará su historia pero ahora, con la mayor crudeza, reconocerá su esencia a

partir de la claridad y fuerza de los vocablos:

Secretamente, la vulgaridad de algunas palabras me satisface si las pienso en

relación conmigo misma. A mí me gusta que me cojan. José Ignacio sabe

cogerme y tú supiste cogerme. Cuando te cogen no eres nadie, sólo la persona a

la que se están cogiendo y a la que por eso entregan a su propio placer. Yo

conocí eso de joven, buscaba hacerme puta y me gustaba reconocerme como

puta. Pero también había una especie de rencor' que acompañaba ese

reconocimiento, un rencor contra mí misma. Tardé mucho en volver a

, Ibid., p. 982.
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encontrar la posibilidad de que me cogieran sin sentir ese rencor. Tuvo que

aparecer José Ignacio. Pero entonces fui realmente una puta.8

En el capítulo cinco se hablaba de una verdadera teoria del placer. Si tuviera que

elegir uno de sus preceptos incluiría el del placer personal. Contra algunas ideas de

igualdad sexual en la pareja, de buscar el placer en el otro y no el propio, María Inés

acepta que la utilización de su cuerpo le provoca una especial satisfacción: al adquirir

una categoría ya no se diga de objeto sino simplemente de "no ser nadie", ella ha

aceptado que el estar en tal posición le provoca sensaciones satisfactorias. Su

posición pasiva la ha llevado a encontrar en tales emociones, descritas con la fuerza

y la rudeza que las palabras permiten , la autonomía del placer que sustenta a esta

especie de teoría sexual ,

Dejarse hacer, ese postulado tantas veces repetido y sustentado en la

concepción del inmovilismo, es la alternativa que ella ha tomado para disfrutar lo más

posible. El conflicto que podría mantener con su marido pasa a segundo término, o

es prácticamente inexistente, o él mismo lo fomenta. A ella le funcionaron tales

estrategias y quizá -por qué nlr-, también podría ser útil para el que lo desee.?

6.1.3 Paloma: "¿porqué no?"

El caso de Paloma se sitúa también por territorios análogos. Su diario le permite

cuestionarse continuamente sobre sus acciones. Una y otra vez se recrea buscando

recordar sus encuentro s, se autosatisface en la memoria y se regodea en la

descripción detallada de sus aventuras eróticas y de sus posibles explicaciones, que

son más bien justificaciones. Sus palabras son las que más se oyen en este trabajo. Y

no por la extensión de sus frases, sino por la reflexión que les imprime.

• Ibid., pp. 1167-1168.
9 En uno de los más clásicos ejemplos se encuentra Buñuel. Se recuerda que cuando este director español llevó a
escena su conocida y ya citada Belle de Jour, le preguntaron por qué su película tenía tanta demanda en el público
femenino. Él respondió: "Porque todassueñan con ser putas" . .
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Una de las ex-presiones que más comprueban la actitud de estos personajes

femeninos hacia su libertad sexual está ejemplificada en una respuesta que rompe

todo limite, borra toda intención de temor y abre infinitas posibilidades. Ante un

posible encuentro amoroso, Paloma sólo se pregunta a sí misma: "¿por qué no?"lO

Entonces todo, lo que se dice todo, se puede realizar. ''Debeóas quitarte la falda", le

sugiere uno de tantos hombres que la rodean cuando ella ha terminado uno de sus

infaltables bailes: "¿Por qué no?", contestó .'! Ella, al responder con tales palabras,

sólo está ex-presando su total aceptación hacia la aventura sexual porque está

dispuesta a adentrarse a otros ámbitos donde la eventualidad amorosa en toda su

potencialidad es factible.

Un no sería sólo una cancelación. Un sí implicaría aceptación, sin embargo

todo quedaría en una liviandad evidente y aburrida. Pero un ¿por qué no? es una

respuesta sugerente, que aproxima al infinito, pues ex-plota en la mente del

interesado todas y cuantas posibilidades pueden estar implicadas en tales palabras.

¿Porqué no? es la ex-presión de una mujer que sabe cuál cuales son lo limites que

podría alcanzar.

6.1.4 Rosenda: "te aceptas como lo que eres"

Uno de los más atractivos ejemplos sobre el gusto por parecer una mujer que se

dedica al intercambio de favores sexuales a cambio de dinero está retratado no por

las protagonistas que se han venido revisando. Será un personaje llamado Rosenda,

participante en algunas andanzas eróticas y sexuales con Inmaculada, el que

representará no sólo la apertura de los hechos de liviandad a un personaje femenino

diferente a los ya tratados, sino será una bocanada de aire fresco en los incidentes e

intereses de este tipo de personajes.

10 De Anima , p. 15.
11 Ibid., p. 58.
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Ella relata sus primeros lances en el camino por el que ya se ha aventurado

Inmaculada. Sus recuerdos la remiten directamente a un burdel donde se hace pasar

por prostituta para poder entrar en conocimiento camal con diferentes hombres. Es

una fantasía recurrente en la literatura y en alguna imaginación femenina: el elogio

de la prostitución. Existe un deseo por adentrarse a este mundo desconocido y

encontrar a esos hombres que van en búsqueda <le simples encuentros sexuales.

Cuando uno de ellos la confunde con una trabajadora sexual, Rosenda comienza a

vivir una singular experiencia:

Lo que ha ido a buscar ese desconocido es otra cosa y te ha escogido a ti.

Esperó a que estuviera en la cama para empezar a acariciarme. ¿Cómo se

portarían las putas? ¡Como si la más puta no fuera yo! Apenas empezó a

acariciarme me encantó. No tuve que fingir nada. Dijo "chin" cuando terminó.

Tenia razón en un aspecto que a él no debía importarle: yo no había terminado.

En cambio siguió encantándome que me dejara acostada en la cama, pusiera el

dinero en la mesa de noche después de vestirse y se saliera sin mirarme, ni

despedirse. Me quedé en la cama pensando. Si eso era ser puta, me gustaba

muchísimo, con excepción de que no había terminado.

[...) Por lo visto a los que van a los burdeles yo les gustaba y a mí me gustaba

estar ahí, que pensaran que podía ser una puta. Enseguida me propu sieron de

nuevo ir al cuarto. Claro que acepté, aunque el que me lo proponía no tenía un

aspecto nada agradable. Ése ya no tuvo que esperar a estar desnudo él para que

me desvi stiera , Y logré venirme, me costó trabajo, pero lo logré, pensando

sobre todo que estaba con un desconocido. Y a él le asomb ró. Me dijo que

fingía muy bien. ¿Sabes con cuántos me acosté esa noche? ¡Con cinco! Sin

contar luego a Tomás, claro. El último fue un negrol2

Más adelante, Inmaculada le pregunta:

¿Cómo te tratan cuando creen que eres una de esas? [...)

Il Inmaculada ..., pp. 217-218 .
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-Como estás pensando. Está bien que te paguen de esa manera. Te aceptas

como lo que eres. Hay que saberlo. Tú lo sabes también -dijo.lJ

En este breve relato existe no sólo una visión perfectamente verosímil.t! sino

también una jovial e ingenua alegria que permiten al lector reconocer en el personaje

uno de los trabajos mejor logrados por García Ponce. Es Rosenda la que con

palabras comunes y corrientes, con frases que evitan los juegos de oposición léxica y

que huyen de las fáciles reducciones que intentan filosofado todo, la que ha logrado

captar una de los más frecuentes anhelos de alguna que otra conciencia femenina:

poder pasar por un prostíbulo sin ser reconocida. Pero no sólo la satisfacción que

podría producir esta situación de anonimato y por lo tanto de total permisión, sino

también la inmanejable y por ello inquietante satisfacción de recibir un pago por el

servicio sexual. Muy semejante al acontecimiento que vive Inmaculada cuando

acepta cobrar por las caricias en el sanatorio. Por eso mismo, cuando Rosenda

comenta con un enorme placer y una sinceridad transparente: "si eso era ser puta,

me gustaba muchísimo", sólo está haciendo el verdadero elogio de la liviandad.

6.1.5 Inmaculada: "supongo que todas son como yo"

¿Todas son iguales? podria ser una de tantas preguntas que se desprenden de estas

novelas. Al menos, las mujeres incluidas en este trabajo sí pueden ingresar en el

catálogo mencionado. Ellas sí cumplen los requisitos que tanto se han buscado. La

propia Inmaculada acepta tales generalizaciones. Cuando está una vez más con un

desconocido en un auto con el que se deja tocar abiertamente, el tipo reconoce el

disfrute de su acompañante: "-Es cierto que te gusta mucho, Paulina -<lijo, igual

que lo habían hecho los demás". Inmaculada ha mentido en su nombre pero no en

13 Ibid., pp. 219-220.
" Por supuesto, no es papel de este trabajo considerar los evidentes riesgos que viven las personas sujetas a la
actividad de la prostitución. Si se le considera al pie de la letra, entonces tal imagen podrian dar una falsa realidad al
personaje que vive tal aventura Sin embargo, se trata de reconocer que la verosimilitud no está en la factibilidad de
la escena, sino en la creible realización de uno de los sueños propios de algunas fantasías femeninas.
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su respuesta, que bien puede ser una exp licaci ón sobre el placer femenino: "-A

todas nos gusta. Puedes estar seguro -<:ontestó Inmaculada acercando la cabeza al

hombro de él".15 Más adelante, después de un apasionado encuentro, ella le

interroga:

- ¿Todas son como yo? -preguntó luego, vestida por completo, sentada en el

sofá.

-No entiendo qué me estás preguntado -<ontestó, cargó a Inmaculada, la llevó

al cuarto y se desvistieron otra vez.

En la cama todavía, Inmaculada se acostó sobre Fermín Espindola, puso

los codos a ambos lados de sus hombro s, apoyó la cara en sus manos y dijo:

- Supongo que todas son como YO.16

Cuando Inmaculada responde de tal modo sólo está concediendo una

calificación que provoca controversias y plantea toda una hipótesis sobre el deseo

femenino: a las mujeres les gusta disfrutar tales placeres. De lo cual, evi den temente,

no hay duda. El conflicto se suscita cuando se abarca los comportamientos. Ése es

el dilema que deberán resolver, ya no esos personajes sino las mujeres en general.

La argumentación es clara. Ellas han utilizado sus palabras para explicarse a sí

mismas. Algunas veces sólo han sido las razones ya descritas, otras las

remembranzas de una vida amorosa que justifica una actuación en la vida, Sin

embargo, la conclusión siempre se centra en que ellas son así por naturaleza. Son así,

aun cuando ellas no lo sepan. Sólo falta despertarles el instinto o la conciencia. Y la

mirada, generalmente masculina, estará allí para despertarles sus sentires, se afirma.

A pesar de ello, como se ha visto en todo este trabajo, ellas comenzarán a controlar

esas inclinaciones amorosas. Llegarán al grado de ya no sugerir con insinuaciones lo

que buscan: utilizarán su enigmática palabra para exigirlo de forma por demás

evidente y rotunda.

" Inmaculada...• p. ·141.
16 Ibid., p. 146.
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6.2 Respuestas de aceptación amorosa

Si alguna vez se intentó buscar en su cuerpo o en sus comportamientos los mensajes

enviados por estas mujeres, ahora se cuenta con sus respuestas para hallar lo que

con tanta intensidad se ha indagado. Su palabra es la evidente aprobación de una

petición amorosa. Inmaculada, en una de sus primeras salidas, conversa con un

hombre que la sigue y la invita a subir a su auto:

- Oiga, señorita, señorita. . . - llamó.

Inmaculada dejó de caminar y se volvió a mirarlo.

-Dígame.. . ---<:onte stó.

-Perdone. No quiero molestarla. Al cont rario. Ayer la vi jugando. ¿A dónd e va?

¿Puedo llevarla?~ijo el hombre.

[oo .]

- No voy a ningún lado ---<:ontestó.

-La llevo a ese ningún lado ~iio el hombre, rascándose la mejilla, sonriendo

apenas, mirando desde su automóvil a Inmaculada con la mano sobre el bolso y

el otro brazo extendido a lo largo de su cuerpo, más atractiva aún que el día

anterior.

-Bueno, lléverne ---<:ontestó Inmaculada.!?

Respuestas que obligan a pensar en una mujer decidida a lo que tenga que

pasar. Desde el "no voy a ningún lado" se inicia el proceso de aceptación, quizá

antes, desde el momento de responder. Cualquiera podría argumentar que tal

posición es machista, y probablemente tenga razón. Sin embargo, cuando en el

código de mensajes -evidentemente arbitrario pero 'socialmente aceptado-, una

paseante acepta conversar con un individuo en su auto está comunicando una idea.

En este momento puede ser diversamente interpretado. Pero cuando ella responde

17 Ibid., p. 1ag.
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con ese "no \'oy a ningún lado" , está aceptando cualquier invitación. El colmo es esa

aceptación: cualquier cosa puede suceder.

Estos acontecimientos, como muchos que vtve Inmaculada en continuas

salidas, son los que dan solidez a la narración. Ya se ha comentado sobre ellos. La

calle, en vez de alejar, aproxima al lector a la historia. Cuando otro hombre la aborda

en un sitio semejante, ella responde con una sugerencia que invita a propasar los

límites que ' 'la moral y las buenas costumbres indican":

-¿A dónde vas ahora? -preguntó a su vez él.

-Iba a mi casa -contestó Inmaculada.

- ¿Ibas?-4jo él.

- Sí, iba. Ahora depende de ti - aclaro Inmaculada volviendo a dejar de

caminar.

-Allí está mi coche -dijo él señalando un auto m óvil estacionado más adelante.

- Muy bien -contestó Inrnaculada.ts

"Iba a mi casa" es la aceptación implícita de poder ir a cualquier lugar. Es

Inmaculada la responsable de explicar que ellas ya han tomado un camino. Saben

guiarse en él a través de diversos mecanismos. Han utilizado vestimentas o miradas,

movimientos o sumisiones, pero también han llegado a hacer de la palabra su

vehículo para alcanzar los límites que ellas mismas se han impuesto sobrepasar, aun

cuando , como en el siguiente apartado, su lenguaje sea bastante explícito.

6.3 Llamados urgentes

Otro caso donde se ejemplifica la autoridad y el poder que ellas pueden ejercer por

medio de su palabra es el uso de frases concretas y sumamente explicitas con

relación a sus deseos amorosos. Una de ellas, la ya citada petición donde una mujer

18 Ibid •p. 139



6 . ENTRE LA INTELIGENCIA Y LA LIBERTAD SEXUAL.: PARADOJAS DE LA PALABRA FEMENINA 124

invita a rondar los límites de los excesos, es el comienzo de Crónica de la intenenaán y

es la exigencia de Mariana. Una petición urgente y absoluta que obliga a pensar en

una mujer que ha olvidado cualquier reticencia moral o de simple pudor. Como se

ha comentado, es una de las frases que bien podría ingresar a un hipotético catálogo

de comienzos literarios dedicados al erotismo y a la obscenidad. Pero es también la

prueba clara de que ellas no sienten ninguna mesura por utilizar en toda su

extensión la crudeza de las palabras, cuando con ellas pueden obtener lo que desean.

Este personaje, como ya se ha visto constantemente, es una mujer que se descubre

poco a poco en el transcurso de la novela pero que, desde esta primera frase, seduce

al lector y lo obliga a quejar atrapado con una personalidad que se distingue por su

absoluta disipación de costumbres.

Pero también las palabras pueden devolver a un enamorado a la realidad. Es

Anselmo en una relación amorosa donde él está a un punto del éxtasis

conremplativo. Le observa el rostro detenidamente, lo admira detalle a detalle, Su

descripción se cerrará con las palabras de una mujer que lo que menos quiere es

admiración romántica:

La miré entonces. Su rostro había adquirido una belleza que no le pertenece

más que a ella, que está siempre presente en esa figura sin tiempo, sin persona

que la respalde y que yo presentía, pero que no con ocía. Ahora se me mostraba.

Tenso, bello, inasible, suspendido en sí mismo, prisionero de un instante sin fin

que la llevaba a actuar cada una de sus infinitas posibilidades y a revelarlas

juntas, unidas en el marco de ese rostro cerrado por sus ojos cerrados, del que

se excluía toda exterioridad y sin embargo no era más que una apariencia

siempre exterior . Pero ella abrió los ojos r tendió los brazos hacía mí, moviendo

la cabeza hacia un lado y otro en un gesto de protesta antes de volver a

cerrarlos. "No me mires -dijo-, no me mires. C ógerne".'?

is [bid , pp. 132-133.



6 . ENTRE LA INTELIGENCIA Y LA LIBERTAD SEXUAL: PARADOJAS DE LA PALABRA FEMENINA 125

Son las ell:preSlOnes de urgenaa amorosa que destrozan buena parte las

parsimoniosas fantasías masculinas. Ellas ya no piden reflexiones sentimentales:

exigen caricias concretas . Como cuando Maria Inés le pide a Esteban: "Quiero

acostarme contigo ahora".20 O más adelante: ''No voy a irme así",21 como

preámbulo para que se encargue de iniciar otro de tantos encuentros en algún auto.

y otra más que reclama una acción de dominio: "Úsame -<.lijo, desnuda sobre la

cama mientras él la besaba desde los pies hasta la boca-oYa estoy aquí. Úsame".22

O peticiones de más alta tensión. Ante un bote de crema, Mariana le dice a fray

Esteban: "Pónmela entre las nalgas y desvístete' t.P Y más adelante: "Despacio, muy

despacio. Ten cuidado, por favor".2~ O "así, así". La expresión traviesa de una

ninfómana a su pareja cuando ha tenido un extraño contacto íntimo con un hombre

que supuestamente ha tomado e! voto de! celibato: ''No se debe dejarme ir sola a

ninguna parte. [.. .] Me acosté con fray .\ lberto".25 Es Mariana.

Esas son las opiniones que ellas han emitido . Han utilizado su palabra para

autodefinirse. Todas son expresiones que manifiestan que han tomado e! control de

la situación. Estos personajes se han hallado con la necesidad urgente de ver

satisfechas sus impaciencias. Han argumentado sus acciones, han sugerido

sutilmente lo que desean realizar y han exigido con contundencia sus deseos. No hay

nada que objetar frente a sus comportamientos si son simplemente el camino que

ellas han aceptado y decidido elegir. Sus argucias para justificar su proclividad al

placer son muy semejantes. Sus expresiones para insinuar sus deseos y sus peticiones

urgentes no son distintas. El problema aparece cuando sus estrategias se

fundamentan en utilizar la ambigüedad léxica como camino de entrada a los

placeres, o en presentarse con una mujer ingenua y de palabras vacías o simplemente

aceptar el papel de tonta para lograr acceder almundo de la liviandad.

20 Ibid., p. 1169.
21 Ibid., p. 1172.
22 Ibid., p. 665.
l.J Ibid., p. 1308.
2' Ibid., p. 1309.
21 Ibid., p. 1310.
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6.4 El gusto por la ambigüedad

Cuando se hace uso de la palabra el resultado es sorprendente. No se sabe a ciencia

cierta si el lenguaje es la copia idéntica del pensamiento o si es sólo uno de tantos

velos que cubren una imaginación inaccesible para los que sólo podemos escuchar

sus manifestaciones más evidentes. Son estas ex-presiones femeninas las que sugieren

en un principio, por ejemplo, una supuesta incomodidad que pronto se transformará

en un halago. O frases que aparentan un supuesto rechazo que ya luego se

convertirá en una franca aceptación. Una falsa ingenuidad que podría ser sólo una

verdadera excusa para justificar los excesos por donde ellas encaminan su vida

sexual. Contradicciones, todas ellas, inherentes a la palabra de estas mujeres.

Para comenzar, se puede citar una respuesta que es sólo parte de una enorme

lista de frases que permiten pensar en una posible y convincente estrategia de

mostrarse como unos seres apolíticos, de nula capacidad intelectual y francamente

estólidos. Se halla en Crónica de la intenenadn. Mariana es presentada por primera vez

a Esteban, y su amigo le comenta: "Ésta es Mariana. Está bien, ¿no?" Ella sólo

sonríe y responde: ''No me mires así".26 Pero no sólo frases como ésta retratan la

personalidad de estas mujeres. Desde el "no me metas la mano delante de tu

amigo", el "¿qué me están haciendo?" o el "me parece que estoy un poco borracha",

tales palabras formarán toda una táctica que, paradójicamente, avivar á el deseo de

sus compañeros. Parece ser que el problema se va extendiendo el limite del género

femenino y llegará al ámbito masculino.

Cuando el propio Gilberto le comenta a Paloma sobre realizar una nueva

adaptación de cierto cuento para transformarlo en versión cinematográfica, ella

afirma "no sé", y argumenta que: "N o me gusta intervenir en las cosas de

~6 Ibid., p. 6.
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Gilberto".27 Respuesta que adquiere un valor no sólo por la simpleza de sus palabras

sino porque fue emitida cuando ella está en la cama, con los pechos al descubierto y

con dos hombres que platican de cine y literatura. O finalmente, en este mismo

encuentro, Gilberto acaricia a Paloma como si ella no existiera. Lo cuenta Paloma:

"Fingiendo siempre que hacia todo mecánicamente, Gilberto se inclinó y me besó

un instante en el pezón. «No delante de tu amigo», mentí yo".28 y esa mentira era

sólo el gusto de saber que ella se sentía no más que un objeto.

Cuando a una de estas protagonistas le piden alguna canoa sexual, ella

contesta una frase con una ambigua inocencia. Es Gilberto el que comenta: ''Le pedí

que se metiera también mi sexo a la boca, igual que lo habia hecho con Nicolás.

«Pero no lo digas así», dijo con una irresistible vergüenza. Sin embargo, dejó de

hablar, se inclinó hacia el sexo que tenía en su mano y obedecíó".29 Preguntar "¿qué

haces?" cuando un caballero le desabrocha el vestido y aparentar no saber qué

sucede o que se está en un estado de embriaguez total: "Estoy muy borracha, mucho

muy borracha. Sosténme".3ü y después de dedicarse a los excesos de una noche

anterior, despertar con su pareja eventual y preguntar: "«¿Me porté muy mal?»,

preguntó. «Sí. Ya lo sabes. Muy mab>".31

Una de las criticas más fuertes que realizan con frecuencia las mujeres a los

hombres que todavía desdeñan la credibilidad femenina es no creer su palabra: "Un

no siempre -dicen ellas- quiere decir un no" . Pero en el caso que ahora se trata, un

no podría ser, o casi generalmente, es un sí. Existe en el tono marcado de algunas

expresiones netamente femeninas unos rasgos que hacen pensar que el mensaje

enviado es netamente erróneo , que hay que interpretarlo en sentido inverso. Por

ejemplo: "Pero cuando yo me le subí y entré dijo: «No, míralo, me está cogiendo.

No lo dejes». Movía la cabeza de un lado a otro como si le estuvieran haciendo daño

27 DeAnima. p. 151.
28 lbid., p. 152.
29 Ibid., p. 146.
3DIbid., p. 172.
JI Ibid., p. 176.
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y mientras, abajo, sus caderas y sus nalgas se movían conmigo. Le estaba encantando

mientras decía no". 32 En este caso lo erróneo de! mensaje no se percibe sólo en e!

tono que la mujer imprime a sus palabras, sino en la contradicción evidente entre su

palabra y su cuerpo. Es el cuerpo el que domina, en esta entrega amorosa, el

mensaje.

Entre tantas ambigüedades, una más es la dupla homenaje-ofensa, ¿Cómo

reconocer cuándo es uno o cuándo es otra? ¿Cuándo una lleva a la otra? Porque en

nuestro diagnóstico femenino, en Mariana se reconocen actitudes que hacen ver en

una especial ofensa, un halagador homenaje de la que ella está satisfecha:

"¿Qué me están haciendo?", dijo de pronto con una cara de sorpresa en la que

estaba el gusto por la ofensa, por el hecho de mostrar que la reconocía como

ofensa r la aceptaba como un homenaje. Y uno sabía que no podia estar más

seductora r adoraba que -pudiese fascinarse de tal modo a sí misma, hasta el

oh-ido total, hasta ser su primera víctirna.P

Es ella la que maneja ambos códigos, es ella la que sabe cuándo una ofensa se

puede transformar en homenaje, cuando un mensaje se entiende al pie de la letra y

cuando no. Pero cuando acaba la seducción, el paso siguiente es la entrega, el

encuentro total. La propia Maria Inés confiesa a su marido el gusto que tiene por

sentirse deseada por Esteban: "Gustarle a él me hace sentir de una manera que no

conocía o había olvidado, Tiene algo insultante y elogioso al mismo tiempo".J~

En Cránica de la intenendán aparece una mujer, diferente de Mariana y de Maria

Inés, que busca la violencia quizá no tanto para sí, más bien para ejercerla. Una vez

más un personaje distinto a los revisados servirá para darle un tono diferente a este

análisis. Ella es Maria Elvira, Se mueve en un ambiguo lenguaje, pues su

personalidad se asemeja mucho a ese tipo de damas que realizan algo que antes

" Crónica..., p. 3.
B Ibid., p. 6.
" Ibid. , p. 696.



6 . ENTRE LA INTELIGENCIA Y LA LIBERTAD SEX UA L: PARADOJAS DE LA PALABRA FE MENINA 129

habían prometido nunca hacer. Esteban y ella ya han tenido un anterior encuentro

sexual y ahora ella exige, cuando él intenta acercarse, lo siguiente: "Te prohibo. Mi

decisión inquebrantable es que esta noche no me toques bajo ningún pretexto ni con

ningún motivo".35 Sin embargo más adelante ella aceptará algo más que canoas.

Pero siempre con una actitud de falso rechazo:

- Fuiste muy malo. Yo no quería hacer nada. ¿Cómo vas a arreglarlo ahora? Es

verdad que me siento muy mal.

- Sin embargo, te ves muy bien -dijo Esteban.

-Es sólo una apariencia. No fui educada para estas cosas. Y ahora no sé qué

hacer -insistió María Eh-ira.

-Por eso vine -dijo Esteban, estirando e! brazo y tomándole la mano.

- ¿Ésa es tu manera de arreglar las cosas? ¿Vas a volver a empezar? - se

lamentó María Eh-ira.

Esteban le soltó la mano y subió la suya por el brazo de ella hasta llegar a

su homb ro desnudo.

- Te aseguro que no -dijo suavemente-oEn tanto, su mano había tomado e!

tirante de! camisón de María Elvira y lo hacía resbalar por su brazo.

- No aquí -dijo ella- o No en la cama de mi marido. No pienso profanarla.

Eres el ser más perverso que he conocido.

-Tienes razón. Perdóname . Tu belleza tiene la culpa -concedió Esteban,

mientras la besaba en e! cuello.

-Malvado, malvado . .. - susurró María Eh-ira.

y después, cuando la ropa de Esteban compartía ya con su camisón e!

piso alfombrado del cuarto y ella le había pedido una vez más que apagara la

luz, entre susurros, lamentos y quejidos no dejó de intercalar frases como "Es

un sacrilegio", "Es tas profanando algo más que mi cuerpo", "Así, así, hazlo,

así", "Perverso , malvado, no soy nada en tus manos, no soy nada para ti", "Así,

no te detengas", "¿Le haces lo mismo a todo e! mundo?" , "E s la cama de mi

marido, su cama, la cama de mi marido" , "Me has ensuciado por entero",

JI Ibid., p. 448 .
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mientras le rasguñaba con excepcional desconsideración la espalda y le tiraba

del pelo hasta el interminable grito final.J6

El retrato de una mujer que ha demostrado el grado de inconsistencia en el

qm: se mueven algunas de ellas. Su continuo juego de ires y venires, de aceptaciones

y rechazos, de falsa virtud y de franco deseo, es sólo la prueba que estos personajes

manejan una estrategia para poder alcanzar sus deseos. Aparentan torpeza, pero

consiguen sus objetivos.

6.5 La voz femenina o ¿dónde está la inteligencia?

Para responder a tal cuestionamiento , es preciso indagar en las ansias de un posible

conocimiento yue pudieran tener estos personajes. En Crónica de la inten;ención

Anselmo se refiere a Mariana como de "cultura francesa". Ella y su doble, Maria

Inés, pertenecen a cierto grupo con algún bagaje intelectual, o supuestamente

intelectual, sin mayores preocupaciones económicas y con el suficiente tiempo que

les permite no sólo dedicarse a sus elucubraciones sino a sus afanes eróticos.

Paloma, con su actividad de oficina bastante relajada, cubiertas sus

necesidades económicas podrá tranquilamente reflexionar sobre sus inquietudes

personales. Inmaculada nunca presenta un bagaje cultural palpable. Es la más

instintiva de todas y la yue menos emite una posición yue presente un conocimiento

intelectual previo. En su trabajo ya citado, Rosado Zacarias afirma:

[...J es evidente que Inmaculada a diferencia de Mariana y de Paloma, demuestra

más ignorancia e incultura o, por lo menos, un desinterés por la cultura en

términos generales, y por ello mismo demuestra también mucha mayor «pureza»

en el sentido que ni siquiera ha sido tocada por el conocimiento. 37

36 lbid., p. 492 .
J7 Op. cit., p. 172.
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Es claro que los intereses de Inmaculada no están ni en lo mas mínimo

aproximados al camino de la cultura en términos intelectuales. Sin embargo, esto

nunca la podrá hacer más "pura" en ningún sentido, sólo la harán más ignorante.

Cuando una de estas mujeres se queda estática, en una actitud pensativa, uno

supondría que su imaginación va más allá de los procesos comunes de los mortales,

sin embargo en estas novelas la situación no se realiza de tal manera. Pues nada

evidencia que su intelecto vaya más allá de ciertas complejidades sexuales. Mariana

se queda quieta, cruza las piernas y su mirada se pierde en un infinito; Anselmo

comenta: "Pensativa. Mariana pensativa. Ese pensativa, mucho me temo, consiste en

no pensar".38 Es decir, una actitud de ausencia de pensamiento, y por lo tanto de

cultura, aun cuando se diga que posee un matiz afrancesado.

Anselmo continúa explicando a Mariana. Mujer independiente en muchos

sentidos y en la que él descubre cierta inteligencia: "Por supuesto, era intelectual,

tenía intereses artísticos; pero logró mostrarlos sin ser pedante y, sobre todo, nada

opacaba su belleza",39 Sin embargo, en una ocasión Mariana, ante la pregunta sobre

qué le había parecido un poema recitado en una de sus frecuentes reuniones,

comenta: "Me gustó mucho; pero es todo lo que puedo decir. No sé hablar de esas

cosas"..w Y aunque se comenta que: 'Jamás pretendió comentar nada que pudiera

parecer inteligente";'! la verdad es que muy, pero muy pocas veces, comentó algo

inteligente. Otro ejemplo de ello: ''El placer de seducir, de ser puta. Es dificil

descubrir lo que se puede llegar a hacer. Yo no había pensado jamás en que era una

puta. (Mariana se rie.) Probablemente no había pensado jamás en nada".42 Y aquí es

evidente que nadie puede contradecirla.

J' Crónica.... p. 116.
J9 tu«, p. 122.
'" Ibid., p. 556.
u lbid., p. 9.
" Ibid., p. 625.
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Un bagaje cultural que deja mucho que desear, sobre todo cuando se intenta

argumentar, como ya se ha explicado, que el ente femenino es el que demuestra

cierta superioridad. Sin embargo, en este caso se intenta justificar su fortaleza en

ciertas paradojas:

Debe ser mi propio cuerpo, debe ser lo que yo no sé decir sobre mi misma y mi

cuerpo dice por mí a! ser a! mismo tiempo el receptáculo y el vehículo a través

del cua! se muestran mis sensaciones. Por eso nuestra superioridad como

mujeres se encuentra en que podemos quedamos calladas.P

Así como han hecho uso libre de su palabra, ellas podrán esgrimir su derecho

al silencio, cuando así lo consideren necesario, aunque éste implica un compromiso

mayor. Porque quedarse callado puede ser la opción de alguien que cuenta con una

psique aguda y compleja y que hace uso de ella ante la estólida conversación de su

interlocutor. O quizá la atenta espera del que prefiere escuchar antes de hablar. O

simple y sencillamente será la alternativa de quien no tiene nada en la cabeza. No

habría problema si se eligiera el silencio como opción. Pero el problema viene

cuando no es la alternativa tomada, sino la única forma de responder cuando no se

tiene nada que decir.

En sus diálogos, Anselmo comenta que ella "es muy posible que ni siquiera

escuche". Porque su cuerpo puede estar presente pero "ella está en otro lado"." En

algún momento el narrador dice: "Maria Inés no piensa, sino que gusta que piensen

por ella".~5 Sin embargo, cuando Esteban recuerda a Mariana, la descubre hermosa

pero en una especialposición: "Sentada sin hablar, oyendo si oír. ¡Y tan bella!" .~

Se podría argumentar que es una vez más la voz y la visión de los personajes

masculinos sobre las mujeres que los rodean. Lo cual es erróneo, pues son ellas

43 De Anima, p. 112.
~ Crónica..., p. 114.
"[bid, p. 921.
" [bid, p. 5.
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también las que aceptan y no sólo eso, disfrutan su ausencia de pensamiento. Ante

una pregunta de Es teban , Mariana responde: "N o quiero pensar, no sé pensar y no

me gusta pensar't.' ? Casi igual a la frase de Paloma: "No quiero pensar en nada más,

no me gusta pensar, no sé pensar"."

Quizá al indagar en sus objetivos de vida o en sus opiniones sobre temas en

general, se podrá descubrir qué es lo que tienen estos personajes femeninos en la

cabeza. Inmaculada, después de tener una niñez y una adolescencia plena de

inseguridades sobre lo que quiere ser y hacer, ahora, en su juventud, lo tiene muy

claro . Quiere que se le "ea como a una mujer que puede estar en el auto en

significativa posición: "Eso era lo que ella había querido siempre, estar en un

au tomó vil con alguien cuyo aspecto no le interesaba, cuyo nombre acababa de

escuchar, que le resultaba un desconocido, tener la blusa abierta y un pecho fuera".' ?

Esos son sus sueños.

En pocas ocasiones se puede apreaar alguna opuuon sobre alguna

problemática social o política de alguno de esto s personajes femeninos. Mariana

comenta: ''Yo no entiendo de política" ,50 cuando le preguntaron su opinión sobre

las luchas estudiantiles. Más adelan te Anselmo le revira, ahora sí con inteligencia:

"T u actitud, sobre todo tu actitud sexu al, adorada rnia, podría y debería ser

política".» Pero ella ya antes habia afirmado: ' 'Yo no tengo convicciones y

dificilmente puedo decir, sin sentir que miento, que esto y convencida de algo; pero

las mujeres, cuando no tenemos nada con qué ocultarnos del exclusivo hecho de ser

mujeres, no queremos más que gustar."52 Por lo que vale la pena hacerse una

pregunta: ¿por qué entonces se convierte en una activa participante política?

" Ibid., p. 634.
.. De Anima. p. 2I l.
•• Inmaculada...•p. 112.
50 Crónica.... p. 1362.
51 Ibid., p. 1366.
" Ibid., p. 626 .
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Una sola ocasión, Paloma emite algún juicio sobre el cambio que se debe dar

en la sociedad. Ella está en una reunión con algunos hombres y se encuentra en

cierto estado de embriaguez:

Tal vez el amigo de Luis Enrique tiene razón y hay que cambiar la sociedad,

pero no de la manera que él supone ni como desean hacerlo todas las

«feministas» que conozco. Toda idea de justicia, de lucha, de reivindicación

social resulta por lo menos dificil de considerar necesaria en el momento en el

que se siente vivir la belleza del día, del sol, de los árboles, de nuestro propio

cuerpo y de la ausencia de responsabilidad.P

Por supuesto, la pregunta seria: ¿esos que qweren el cambio social no

distinguen la belleza de su entorno y no la disfrutan? Ella continúa y concluye con

un argumento por demás absurdo:

La justicia debe ser importante pero ni siquiera puede pensarse en ella si no se

puede ser justa también con la necesidad de sentir el gusto por la vida y que

permite que nos proporcionemos a nosot ros mismos. El amigo de Luis Enrique

dejó de hablar de política en el momento en que me senté en sus piernas.>'

Al actuar de este modo, sólo se está mandando al traste todos los logros que

el género femenino forjó desde hace ya tanto tiempo. Una mujer que piensa y se

comporta así o, peor aún, que intenta reflexionar sobre estos tópicos de la manera

en que ella lo hace, sólo está evidenciando que esa segunda visión de la que hablaba

Michelet es, en su caso, prácticamente inexistente: la inobjetable seducción primera

que tal idea nos había provocado, degeneró en la estolidez del pensamiento

inmediato y, al olvidar su posible poder femenino, este personaje se ganó a ley los

simples adjetivos de bonita)' tonta.

lJ De Anima, p. 56.
,. ldem .



CONCLUSIONES

El elogio ha sido escrito. Se ha buscado en cada uno de los resquicios de la escritura

de Garda Ponce las pistas que lleven a la identificación del porqué del

comportamiento femenino. Es evidente que estas mujeres poseen un conocimiento

no perceptible para la conciencia masculina: una mirada profunda más allá de la

superficie. Michelet le llamó la segunda vúión, un poder que permite manejar y

controlar los hilos de una escena en donde ellas son las protagonistas.

Mariana, Maña Inés, Paloma e Inmaculada están integradas a tres novelas que

representan, en su conjunto, toda una summa literaria de Juan García Ponce. Con

todas sus obsesiones, sus placeres y sus demonios, estas obras consolidan un trabajo

dedicado a explorar los caminos de especiales mujeres que desbordan la imaginación

de todos. Es cierto que -como ha dicho el propio autor que durante años ha escrito

"la misma novela' t->, estas obras son la consolidación de todo un trabajo que, libro

tras libro, se fue construyendo.

Estos personajes femeninos intentaron demostrar con palabras pcro más con

sus comportamientos y talantes, las actitudes que las distinguen de otras mujeres.

Ellas sí han sabido conseguir sus objetivos. Han disfrutado palmo a palmo los

contornos de su cuerpo y han mostrado las infinitas posibilidades de sus encuentros

amorosos. Para el lector es un auténtico deleite la percepción de cada uno de los

momentos narrativos. La prosa de García Ponce se debe leer con detenimiento,

degustando una y otra vez sus historias, reiteradas y obsesivas, donde la mujer

simplemente lo domina todo .

Para aquellos que están acostumbrados a ver, el resultado es sólo algo que ya

conocen. Pero para los que no hemos dedicado el tiempo adecuado a la decantación
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del ejerciere de la mirada, esta propuesta es totalmente válida, No se trata

específicamente de repetir los modelos exhaustivamente indagados, como reconocer

la esbeltez, o el labio con ciertas características o quizá el lunar en algún sitio. Se

trata de atrapar la esencia del método: la educación de la mirada.

Pero no sólo en la desnudez se pueden buscar sentidos. Todo su ornato es

una enorme vera de connotaciones para el que se aventure a buscarles significación.

La totalidad femenina comienza en los detalles y, aunque estos personajes exigen

frecuentemente tales disposiciones, primero se debe uno detener tranquilamente a

observar su comportamiento. Como el mejor fotógrafo que ha educado su vista

incansablemente, Juan García Ponce ha descubierto en el más leve movimiento, en

una sonrisa, en la mejor posición de descanso o de espera, esos rasgos que permiten

distinguir una esencia evidentemente femenina. Cada lector podrá asignarle su

significación al elemento elegido. Es el juego de los símbolos. El autor propuso los

suyos, falta que los lectores encontremos los nuestros.

El tiempo libre les permitió a estas mujeres desplegar sus mas íntimos

anhelos, sin embargo la propuesta de García Ponce se sustenta en que ni el tiempo

para el ocio, ni únicamente el medio en el que se desenvuelven, son las únicas

razones por las que ellas ignoran todo tipo de pudor. La revisión de estas novelas ha

permitido reconocer que existe toda una compleja trama, combinada de instinto,

deseo e imaginación, en el interior de estos personajes. Como se dijo, es una mixtura

constituida de formas corporales, actitudes ambiguas, gustos extraños, intensas

miradas y frases contradictorias que las llevan a controlar los hilos de la trama que

podrán mover a su gusto y placer para calmar sus incesantes y progresivas

inclinaciones eróticas. La naturaleza siempre llama es una frase que permite suponer

que algo dentro de algunas de estas mujeres las obliga a comportarse como su

instinto les manda: son poseedoras del conocimiento que está vedado a los

hombres. Quien sepa reconocer esos mecanismos reflexivos tendrá el control de la

Situación.
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Pero en este catálogo de liviandades todo encaja, todo concuerda, sólo el

método que la mayoría de ellas emplean en algunas ocasiones sigue manteniendo

valores poco innovadores. Si entre los objetivos de la Generación del Medio Siglo

era criticar y evidenciar los valores caducos es por demás evidente que uno de ellos

no podía dejar de ser el tratamiento que esta sociedad mexicana da a sus mujeres .

Cuando Garáa Ponce nos presenta a personajes femeninos que controlan a placer

sus deseos amorosos, que deciden con quien compartir sus caricias, nos está

plasmando un modelo diferente a la imagen tradicional femenina. El intento de

provocación es no sólo loable: cumple con los fines para los que fue escrito. Las

mujeres aquí descritas no se 'parect:n en nada a muchos modelos que nuestra

literatura ha tratado.

Sin embargo, cuando ellas consideran que su palabra debe salir de su interior

e invadir el oído del que pide un poco más que simplezas, el problema surge

inmediatamente. ¿Por qué si ellas pueden lograr su cometido deben utilizar palabras

insulsas para lograrlo? Cuando Inmaculada regresa a su pueblo y, después de todo su

periplo sexual, se casa y besa a su marido de forma casi virginal, sólo está

demostrando que lo que aparentemente era control masculino sólo es doble juego

femenino. Pero cuando Paloma acepta para sí que ella es en realidad la que prm'oca

que los hombres sientan ese supuesto control que ellas siempre han poseído, sólo está

reconociendo que el problema ha cambiado de lugar, pues se ha ido a colocar en los

intereses de los personajes masculinos.

Desafortunadamente, la visión del deseo de estos personajes se sustenta en la

inmediatez: se carece de exigencias más allá de lo concreto y evidente. Y aunque

ellos intenten elaborar argucias antitéticas o contradictorias -todas ellas

pomposas-, terminarán asumiendo que el quid de sus deseos se sustenta en las

expresiones vanas e ingenuas que ellas emiten. Para creer y escuchar frases vanas se

requiere , no haymás, de oídos vanos.
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La literatura de García Ponce sólo e).l'0ne de forma por demás excepcional el

pie del que cojean algunas de nuestras concepciones de pareja. Cierto porcentaje del

deseo masculino está sostenido en estas falsas expresiones Yse pide de las mujeres

comportamientos que cancelen la posibilidad de imaginar algo diferente. Las

expresiones anodinas que con frecuencia son percibidas en estos textos, seguirán

contaminando el ambiente y el pensamiento si todos, mujeres y hombres, no nos

proponemos hablar y escuchar palabras que cumplan con el cometido de decir no

sólo algo diferente, sino de comprobar que aun cuando muchos se esfuerzan

vanamente en demostrar lo contrario, por supuesto -parafraseando al poeta Luis

Rius-, "no es posible vivir como si la inteligencia no existiera".
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