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INTRODUCCION

Elogios se han escrito muchos. Rotterdam concibié el suyo en pleno periodo
humanista como una revindicacion del ingenioso poder de la estuluaa. Hizo de sus
juegos de locura una critica feroz contra los hombres de su tiempo, en especial a
aquellos que se movian en las altas esferas de la socedad. Otros han unlizado el
género de la alabanza para exaltar a sus personajes de valia o simplemente a sus
lugares prefendos. Pero ninguno, por supuesto, con la fuerza del renacentsta.
Ponderando las comparaciones, estas lineas aventuran el elogio de uno de los mas
singulares comportamientos femeninos que haya seducido -a la mirada ajena: 4
liviandad.

Poco mmportan —al menos en un prancpio— los sentidos de poco peso, de
inconstancia o de descuido en el actuar que el término abarca. Solo interesa la
expresion cuando invita claramente a imaginar ese sugestivo proceder endosado a
las mujeres que se entregan, sin recato alguno, a las delicias de la vida disipada. Seres
que no pueden contener su sensualidad y que, impudicos por naturaleza, ven desde
muy lejos un hipotéuico debate que aclare una posible diferencia entre hbertad y
libertinaje. Cuando los deseos son incontrolables, las consecuencas van mas alld de
moralinas controversias terminologicas.

Ya antes se habia proclamado la conoada sentenaa que respondia
categonicamente al veletrdoso juicio masculino: “decd que fue liviandad, lo que hizo
la diligencia”. Las sensaciones simultineas de deseo y de rechazo que marcan tal
término no han disminuido nt un 4pice su nterés. Por el contraro, su ambigtiedad
aviva y, sobre todo, encanta a la siempre cuniosa mirada ajena. El género femenno
es el centro de esta controversia. Pero aun cuando al refenrse a ellas se unliza la
frase de wna cualguiera, no cualquier mujer puede integrarse a esta alabanza: solo

podran incluirse las que posean la enorme gracia de la impudica. Las que se ven
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invadidas por fulgores y deseos corporales inextinguibles. Aquellas que son duenas
de su sempo y de su propio placer: de ese cuerpo que las avasalla y que ellas otorgan
sin mayor preambulo. Figuras que controlan y que les gusta ser controladas, a un
tempo amadas y prostituidas. Son finalmente ese tipo de seres los que ahora
formaran parte de todo este compendio de la liviandad femenina.

En el México contemporanco, a partir de la segunda mitad del siglo XX, la
mujer transformé radicalmente su condicion. La herencia de la Revolucion y las
dadivas de los gobemantes en turno inctaron la participacion politica del género
fememno. La famlia, durante afnos célula basica de la socedad, ve poco a poco
trasformadas sus estructuras cuando ellas, ya por impulso o ya por necesidad,
acceden con mavores posibilidades a sitios donde antes no tenian cabida. La llamada
revolucion sexual 'y su consecutiva liberacidon femenina, de tan atracuvas propuestas,
tuvieron localizadas repercusiones.

En la actualidad, a ﬁ;crza de elevar su alcance o rating, los medios de
comunicacién utilizan los temas de la sexualidad femenina casi en exceso. Las
diversas e insospechadas perversiones, otrora centro de atraccén de alguna que otra
novela underground, ahora no solo son practcadas sino también publictadas en
cualquier sitio de internet, o comentadas en un c¢has, 0 vistas en un programa
nocturno de television. El boom de la sexualidad ha dado un nuevo lugar a las
mujeres. Pareceda que las luchas femeninas de los sesenta y los setenta han llegado a
su térmuno. Se pensaria que alcanzaron sus objetivos. Sin embargo, cuando se
buscan definiciones, en su mayoda, todavia permanecen los estereotipos extremos: o
diosas veneradas o heroinas desventuradas o simplemente pauzas.

Por supuesto, la literatura se ha encargado de realizar sus aportaciones.
Ahora, a la distancia de todos los procesos que se generaron en la segunda mitad del
siglo XX en este pais, es preciso considerar lo que nos dice uno de los autores mas

destacados de la literatura mexicana contemporanea: Juan Garcia Ponce (1932-

2003).
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La narrativa de este autor mexicano mantiene un solido prestigio en la
actuabdad. Su fructfera acovidad literara se vio premiada con  diversos
reconocimientos v su personal estlo de narrar cred v provocé —aun hoy en dia—
diferentes reacciones, todas ellas apasionadas. La critica especializada se ha dividido
practicamente entre el rechazo y la devocion por su obra. Diversas opiniones exaltan
el esulo mnteligente y febal en el sistematco tratamiento de sus temas, pero otras
sustentan precisamente en esta recurrencia una de sus prncipales objeciones. No
obstante, cuando se habla de la presencia femenina, todos concuerdan en que éste es
uno de los topicos que mas obsesiona al autor y que, junto con el erotismo, lo
caracterizan. También comnciden en que pocos escrtores mexicanos han dedicado
tanto tiempo como este autor a revisar meticulosamente los aspectos de la
feminidad.

A pesar de ello, gran parte de los estudios que se han realizado sobre su obra
no se han detenido a revisar con cautela la estructuracion de los mensajes enviados a
través de la forma fisica, del accionar de los personajes v de las palabras emindas por
ellos, y no solo eso, se ha dejado del lado el alcance de la posible trasgresion de los
modelos propuestos y el potencial debate que provocaran. Creo que uno de los
valores de la crtica literana es saber que cada texto plantea una mterrogante. Su
lectura nos llevara a responderla. Existen preguntas pertinentes 0 no, necesaras o
inoportunas. La maestria radicara en saber ante cuiles cuestonamientos se puede
forzar al texto a que nos diga un poco mas de lo que ya nos ha dicho. Algunas seran
excestvas, otras simplemente seguiran el cauce de lo que el autor nos propone. Estas
no buscan arnesgarse: su motivacion esta en cumplir al pie de la letra el didlogo que
el autor nos marcara en el texto.

En este trabajo se ha pretendido exactamente lo contrario. Se han formulado
preguntas al texto que, creo, pocas veces se han planteado, quiza porque se acepta
sin ninguna objecion clertas actitudes o modelos que para algunos podran ser muy

comunes. Pero la verdadera razon es que se rehuye la evaluacion critica de lo que la
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literatura nos propone. Vista de ese modo, la crtca literanta puede ser arriesgada
pero no por ello menos satisfactora.

Juan Garca Ponce fue un escrtor caractenzado por poseer entre sus
preferencias tematicas una amplia gama de asuntos que, con apasionado interés, ha
recreado una y otra vez en su obra. Pero ninguno se equipara al encanto, seduccion
e interrogacion que provocan sus stempre dispuestos y disporubles personajes
femeninos. Destacan por su comportamiento ausente de tabues, por su graal
disposiaon al placer y porque estan instaladas siempre en una ambigua posicion de
libertad. Partcipantes de relaciones tumultuosas y de lo que muchos llamarian
encuentros pervertidos o simple y sencillamente actos de ligereza, las mujeres de su
literatura son de pocas pero enigmaticas y significativas palabras. Y, ante todo, de
una envolvente personalidad que las lleva a dominar el ambiente en el que se
desenvuelven: todo lo demas es sélo su comparsa.

Ahora ellas seran nuestro objetivo central. En estas lineas realizo una
busqueda detallada de los rasgos que componen las personalidades de las
protagonistas de Cronica de la intervencion (1982), De Anima (1984) e Inmaculada 0. los
placeres de la inocencia (1989). Mariana, Maria Inés, Paloma e Inmaculada —sin olvidar
alguna que otra pariapante inadental— son cuatro modelos fememnos que, con sus
similitudes vy matizadas diferencias, han concentrado un vasto corpas que permite
indagar las grandes paradojas que justifican ademds de sus deseos, sus
comportamientos impudicos y sus pretensiones de libertad.

Aunque publicadas en la década de los ochenta, estas novelas representan una
realidad que bien se podda ubicar en los finales de la década de los sesenta y
panapios de los setenta. Por eso mismo, entre tantos otros rasgos, mantienen una
unidad perfectamente idennficable. Pero no sélo eso, se disunguen de las obras
anteniores por poseer ademas de un lenguaje mis directo y claro, la obsesiva
descripcion de comportamientos eroticos mas audaces v de personajes femeninos y

masculinos mas reconocibles. Tras su lectura, facilmente se pueden distinguir la
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audacia sexual de Marana y el progresivo descubnmiento erético de Maria Inés en
Crinica de la intervencion, la mnterrogacadn constante de Paloma en De Anima y la
aceptaci6n fota/ de Inmaculada en el texto que lleva su nombre.

Estas obras demuestran una madurez literana que se plasma en la
consolidacton de ideas y de formas trabajadas durante toda la obra de Garcia Ponce,
sin olvidar que cada una indaga en particular aertos comportamientos femeninos
que seducen e inquietan, 1o mismo que cautivan e interrogan. La invitacion al debate
es obligatoria: se puede estar a favor o en contra de sus actitudes pero nunca quedar
al margen. Son tres textos que, finalmente, cumplen a cabalidad los propésitos de
este estudio. '

La controvertida propuesta de Garcia Ponce sobre el caricter de lo femenino
se sustenta en esta innata liviandad de algunos de sus personajes. Son ellas el
prototipo de lo que se dice una mujer lgera, sin embargo stal actitud debera
corresponder a la Jgerega de sus razonamientos? ¢Ha dejado de ser un lugar comun
los calificativos utilizados hasta la saciedad de bonstas y tontas® La inteligencia no esta
renida con la belleza, menos ain con una actitud de potestad del cuerpo que las
envuelve, sin embargo pareceria que ellas necesitan demostrar una posicaén de
ingenuidad, de ausencia de conoamiento y una franca estupidez para ser
reconocidas y aceptadas como mujeres facilmente conquistables. Esa es la gran
interrogacion de la literatura de Garda Ponce: ¢la liviandad es solo un producto de
clerta vis16n masculina que no comprende el poder que algunas mujeres ejercen
sobre su cuerpo y solo aceptan modelos de ingenurdad?

Algunas mentalidades masculinas ha quedado en evidencia, pues aun cuando
a lo largo de todas las novelas se fantasea con el poder de los varones para contrlary
develar las impudicas femeninas, son ellas las que finalmente deciden con quién
compartir su cuerpo. La gran paradoja es que la imagen de la mujer en estas novelas
no sélo persuade al Jector de tal estrategia, casi lo convence, porque es tan evidente

las pocas y tan vanas palabras que ellas emiten que provoca de inmediato la
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sospecha. 51 se pretendia asignarles un papel que bordeara la tonterda: quiero afirmar
sin temor 4 equivocarme que el autor lo ha logrado. Sin embargo, exsten algunas
frases, muy pocas veces expuestas pero finalmente con toral importancia, en donde
el lector vislumbra quién es el que domina del todo en los infinitos encuentros. Son
ellas las que, bien que mal, terminan demostrando que han alcanzado todas sus
metas. Como en una de las mejores fantasias masculinas, las protagonistas de estas
novelas son el mejor ejemplo de que, aun cuando no lo demuestren, ellas controlan
el deseo de los otros para satisfacer su propio deseo.

Pero no todo termina alli. Alrededor de la propuesta central se consideran
diferentes sugestones que ennquecen el trabajo del autor. St el poder de estos
personajes esta en su herménco lenguaje corporal, en sus poco decorosos
comportamientos y en su facilidad para aceptar cualquier requerimiento amoroso,
enronces solo podra acceder a ellas el que aprenda a reconocer en un principio sus
mensajes ocultos y, ya luego, los abiertamente procaces. Es una invitacton a educar
la mirada para perabir lo que por evidente esta oculto: los pormenores de la belleza
femenina.

Por lo anterior, el desarrollo de mi exposicién abarca sets capitulos. En el
pamero de ellos, “El Medio Siglo: conjunto de afinidades”, se hace toda una
necesaria revision de los momentos en que el grupo de Juan Garcia Ponce aparece
en la escena nacional. Desde su llegada a la Ciudad de México para aduenarse de
todo un aparato cultural que los llevd a recibic buena canndad de cdticas. La mafia,
como fue llamada, es en realidad uno de los mas importantes grupos culturales de la
segunda mitad del siglo XX. Y con ellos, Garcia Ponce compartié buena parte de
sus andanzas, hasta que llegd el momento del trabajo en solitario sin olvidar, desde
luego, los lazos de amistad forjados. Tampoco se soslayan las concepciones literanias
que el propio autor abrevé de su generaadn —algunas de ella se manmvieron

siempre vigentes en sus obras— y que constituyen el marco tedrco de estas lineas.
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En el segundo capitulo “Novelas del impudor”, se realiza una primera
aproximaaon a 1os textos que son asunto central de este trabajo. Cada uno de ellos,
en su diferenca, forma una unidad. Crinica de la intervendion, como una novela summa
de la obra literania del autor, es solo la prueba de que dos mujeres, con un mismo
fisico, pueden desplegar todos sus deseos en vertiginosos y acrobaticos juegos
sexuales. De Anima es solo la expresion de una mujer en basqueda de ese espiritu
interno que la mueve hacia donde él ordene. Inmaculada o los placeres de la inocencia es la
prueba de la inteligenca femenina demostrada no en la capaadad de decr frases
mnteligentes o que demuestren algiin bagaje cultural, sino en el eterno cumphbmiento
de sus incontenibles deseos.

En el capitulo tercero, “Comunicacon del cuerpo”, como su nombre ya
adelanta, se revisard todo una sene de detalles, rasgos y sinuosidades del dmbito
corporal femenino. Se parte de la premisa de que la mujer es la explicacdn de sus
detalles. El contorno de un labio, la linealidad de una ceja, la destreza en ¢l trazo de
los pechos, los indomables pezones, unas piemas mntranquilas y unas manos en
movimiento, son solo parte del catalogo de centros que la enorme constelacion
femenina permite reconocer. ;Son ellas solo la suma de sus partes? ;Por un detalle
se puede vislumbrar la potenaal conducta de una mujer? Esas son solo algunas
preguntas que se intentan responder en lo que, por certo, es uno de los mejores
ejemplos de la descripaion de los contornos femeninos en la literatura mexicana.

El cuarto y el quinto forman una unidad: la busqueda de como se comportan
estos personajes. En “Primeras actitudes: los destellos de un temperamento”, se
reconocen diversos movimientos en apariencia insignificantes que adquieren un
valor especial cuando se les observa con diferentes parametros. Un cruce de piemas,
una manera de bailar o la significactén de un atuendo son sélo el preambulo para
unos personajes que buscan llevar el control de sus deasiones: de la ambigiiedad
habitual a la aceptadon de su poder. “El catilogo de la liviandad” es solo una

muestra de sus procederes coadianos. La sumision, la obedienaa o la curiosidad son
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solo los motores que incitan a unas mujeres a encontrar en la entrega amorosa hacia
un tercero, conoado o desconoado, el mejor pretexto para lograr obtener lo que
buscan.

En el capitulo sexto es donde el drculo se cierra. “Entre la inteligenaa y la
libertad sexual: paradojas de la palabra fememina” es la prueba clara de la presenca
de una estrategia que estas mujeres han utlizado para obtener sus fines. Frases
inconexas, respuestas estolidas, opiniones inexistentes, todas las palabras y los
frecuentes silencios que cast convencen al lector de su tonteria. Sin embargo, son
ellas las que veladamente dejan perabir que, a costa de todo y de todos, finalmente
han salido triunfantes.

La literatura de Juan Garcia Ponce invita no so6lo a un licito deleite con su
lectura. Su narrativa, esenaalmente hedonistica, aventura una controverada viston
sobre la esencia v la forma de lo que se conoce como la liviandad femenina v que,
paraddjicamente, constituye ‘una seductora propuesta sobre los deseos, los
impudores y las libertades de unos personajes que plasman en sus comportamientos

los mejores indicios de su incuesnionable fascnacion.



1. EL MEDIO SIGLO: CONJUNTO DE AFINIDADES

1.1 “La mds rica, diversa y estimulante” de las generaciones

Multiples aspectos de la literatura de Juan Garcia Ponce se forjaron a partir de ese
singular conjunto de afinidades Hamado “Generaadn del Medio Siglo”. Y aunque
algunos de sus ntegrantes prefieren ser reconocidos como “Generacion de la Casa
del Lago” —por el nombre de uno de los sittos donde el grupo se instalo a sus
anchas—, lo primordial es que tal confluenaa de personalidades constituy6 una de
las agrupaciones culturales mas importantes de la segunda mitad del siglo XX, Entre
la diversidad de sus oficios ardsticos, desde creadores literarios, cineastas o pmtores,
este movimiento hizo de sus analogias una cast declaracidon de principios que
integro, al menos, dos grandes posiciones ante la cultura: un cosmopoliismo que
rechazaba la falsa idenudad nacional y una critca sistemdtica a los valores
aparentemente mamovibles. Ya se vera como estas dos ideas seran el punto de
partida de la propuesta literana de Garcia Ponce.

“Somos, por primera vez en nuestra historia, contemporaneos de todos los
hombres”,! decia Octavio Paz en su Laberinto de la soledad apareado en pleno 1950. Y
parece ser que el México de medio siglo se crevo tales equiparaciones v vivio y
disfrut6, a su modo, su reciente integracién al conaerto universal de la cultura. La
Ciudad de México no solo era el centro de todo este cambio, era el 1man que atraia
las muradas y seducia a los pascantes propios v ajenos que vislumbraban en sus
caminos la energia vital de una urbe que “estrenaba su radiante modernidad: cafés,
teatros, cines, libreras, restaurantes, eran punto de encuentro para todo aquel que

demoraba sus ocios noctumnos por las calles iluminadas y bullicosas del Centro

' Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 340.
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Histonico” .2 Porque, como sucede en otros movimientos culturales,® para que los
integrantes de este grupo pudieran ocupar y gjercer su espacio de 0Qo se requeria un
minimo de prosperidad, o al menos una relativa estabilidad, sobre todo st se
contrastaban tales momentos con las fechas apenas proximas de la avasallante y
stempre presente agitacdén revolucionada. Ademds, el panorama de aparente
modernizacion, imagen proporcionada por los flamantes politicos comandados por
su pamer presidente avil, construyé las bases de una forma diferente de hacer
cultura.

En esta década sali6 a la luz un buen numero de obras literantas que ahora
forman parte de lo que bien se podda lamar el canon de la literatura mexicana.
Desde la apancion del ya mencionado Laberinto de la soledad de Octavio Paz, quen
también aport6 con E/ aro y la lira una serie de ensayos que, en definitiva, marcadan
el destino del grupo. Hasta el indispensable Alfonso Reyes y su texto Con &2 X en la
Jrente, Juan José Arreola con su Confabularro y, por supuesto, Juan Rulfo con Pedrm
Pdramo v El llano en lUamas. Sin olvidar La regidn mds transparente de Carlos Fuentes,
entre otros. La cudad atraia a todas estas figuras literanas de pamer orden, en el
auge de sus carreras y en la apanicion de algunas de sus obras mas caracterdsticas.

Los hechos no son casuales. Tal década de excepaonal producaidn hiterana
fue la plataforma para la aparicion de este movimiento conformado, entre otros, por
Garcda Ponce, Melo, Pitol, Arredondo, De la Colina, Elizondo, Segovia.* Estos
jovenes —pues sus edades fluctuaban entre los veinte y treinta afios— tuvieron la
gran fortuna de conadir en una cudad de la que era impostble no dejarse cautivar.
Era obligatorio encajar en estos territorios. El grupo se descubrio a si mismo cuando

sus integrantes se encontraron y formaron lazos no solo literarios sino de una

* Armando Pereira, La Generacion de Medio Siglo. un momento de transicion de la cultura mexicana, p. 5.

* Por ejemplo. comenta José Emilio Pacheco. el Modernismo “no podia darse en el ambito castellano hasta que
existiera una base minima de modernidad en los procesos econdmicos, una burguesia en ascenso”. “Introduccién”,
en Antlogia del modernismo (1884-1921), p. XX.

* En su Diccionario de Literatura Mexicana, Pereira proporciona los nombres de 47 integrantes del grupo: 25 para
el area de novela, cuento y ensayo; 14 para e! de poesia; 3 para el de lingiistica; y 5 para el teatro.
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fratermudad perdurable. Tal como lo indica Armando Pereira en su ensayo sobre la

Generaadn del Medio Siglo:

Aunque aparentemente azaroso, me parece que el encuentro entre ellos estuvo
mas bien dictado por la necesidad Compartian demasiadas cosas para
marntenerse ajenos entre si: no solo una misma voluntad de escribir, sino
también una concepcién semejante de la literatura [...] podria decirse que una
red de tineles y pasadizos secretos comunicaba la obra de Juan Vicente Melo e
Inés Arredondo con la de Garcia Ponce, Pitol, José de la Colina, Elizondo o
Sergio Femnandez, para citar solo algunos casos.

Compardan, ademas, una decidida disposicion critica [...] que los llevaria a
cuestionar no solo zonas especificas de la cultura nacional, sino esa cultura en

su conjunto, como una totalidad.’

Y sin mas unieron sus esfuerzos para consolidar un vinculo mas alla de la
literatura. Al recordar el paso de algunos de los miembros del grupo por el Centro
Mexicano de Escrtores, una de sus integrantes resume en una sola palabra los lazos
que los unieron: la amistad es para Inés Arredondo la sintesis de los mejores frutos
obtenidos de esta conjuncién de afinidades. Sin embargo, para contrastar un poco el
panorama, se encontraron en esta cudad que ya el poeta Efrain Huerta habia
defimido como “hervidero de envidias”.

Con Paz se habia agotado la etapa de lo que Daniel Goldin llama
“autognosis” de la cultura nacionalyt es decir, el periodo en que toda sociedad debe
realizar un ejercicto de introspeccién para encontrar st no la definicién de su
1dentidad, al menos el reconocimiento de los perfiles que la hacen mnconfundible. E/
labertinto de la soledad concluyd con ese proceso que ya antes habia miciado el filosofo
Samuel Ramos con su Perfi/ del hombre y la cultura en Méxaco. El tema ya no formaba

parte del espectro de intereses de estos jovenes. A ellos les tocd vislumbrar otros

* Op. cit., pp. 27-28.
® ¥id Daniel Goldin, “Prélogo”, en Apariciones. Antologia de ensayos de Juan Garcia Ponce, p. 7.
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asuntos, voltear su mirada hacia otros objetivos, mas alla de las fronteras. Pero no
s0lo €50, como noveles creadores, con la audaca propia del espintu inqueto y con
toda la fuerza de querer un sitio para si, su posicién fue eminentemente critica,
sobre todo pusieron en tela de juicio esos valores que generaciones anteriores
consideraban inalterables.

Se podda marcar ¢l imao ofiaal de esta conjunadn de afinidades cuando uno
de sus integrantes, Juan Garcia Ponce, gano en esta Ciudad de México el primero de
una larga serie de premios literarios. Dominguez Michael recupera otros sucesos que

enmarcan este Comienzo:

En 1958 Juan Garcia Ponce gana con una obra de teatro el Prerruo de la Cudad
de México. A los vemnte afios aparecen José Emiio Pacheco, hombre de letras
que acabara por suceder y superar a Alfonso Reyes; Carlos Monsiviis,
personalisimo cronista y critico de la cultura, que toma un compromiso que
Salvador Novo se negd a contraer; José Agustin, precoz abanderado de una
nueva novela. Los [6venes pintores, acaudilados por Cuevas, rompen
festivamente con el esclerdtico dogmatismo de los muralistas. Renovacion en el
teatro vy en el cine. Afios de la Revolucion cubana. Fermnando Benitez cuestiona
al goblerno y acoge a los jovenes. Salvador Elizondo hace criuca de cine, funda
la revista S.n0b y teaparece como un gran novelista. Huberto Bats y Carlos
Valdés dingen Los aradernos del riento. Estimulados por Jaime Garcfa Terrés,
Tomas Segovia y Juan Vicente Melo toman revistas y recintos universitarios. |[...|

México tenia la mis rica, diversa y estimulante de sus promociones literarias.”

Algunos juicos pueden ser discutdos, pero las ultimas palabras son
definiovas: este pais contaba con una de las mas rcas, diversas y esamulantes
generaciones literarias. Tales concepciones provocaron controversias entre algunos
de los criticos v escrtores que no se habian asimilado al grupo. Pero como todo

hecho especial necesita de la confluencia de diversos factores, estos jovenes se

” Christopher Dominguez Michael, “Introduccién”, en Antologia de la narrativa mexicana del siglo XX. T. 11, pp.
31-32.
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vieron favorecidos por diversas circunstancias que no desaprovecharon en lo mas
minmo.

Las revistas culturales jugaron un papel insoslayable. Desde Medio Siglo, una
publicacton de la Facultad de Derecho de la UNAM (que sin embargo algunos de
ellos consideran ajena a sus intereses),? Universidad de Meéxcico, Bellas Artes, México en la
Cultura de Novedades, La Cultura en Méxdco de Siempre!, \a ya atada Cuadernos del Viento
v la Revista Mexicana de Literatura. Todas ellas estmularon una oleada de articulos que
abri6 el panorama de la literatura nactonal hacia otras lattudes.

Instituciones como el Centro Mexicano de Escritores, por el que la mayoda
de sus mntegrantes desfilo; y la Universidad Naaonal Autonoma de México, con sus
distintas coordinaciones, apoyaron su labor. Pero sobre todo se destaca esa
“extension paradisiaca™ de la Untversidad, como llamaba uno de los miembros
centrales del grupo, Huberto Baus, a La Casa del Lago. En ella se comienza a
fortalecer su trabajo cultural: lecturas, ensayos, obras de teatro, misica, un vértigo de
acontecimientos que permaneceran definitivamente en la memona de esta
institucion como una de sus mejores épocas. Peretra define tales hechos con estas
palabras: “La Casa del Lago todavia hoy [1997], a casi treinta afios de esa gestion, no
se repone del fuerte impacto que tuvo entonces en la cultura mexicana” '® Ocho

anos después todavia se podria suscrbir tal opinion.

1.2 La Mafiz: “grupo al que todos atacan y al que todos quisieran pertenecer”

Durante la década de los sesenta, una de las mayores criticas que recibi6 el grupo fue
que sus opositores le endosaron ¢l calificativo de maffa. La presenda constante de

los integrantes en muchos de los campos culturales del pais provocod fuertes

® Vid Huberto Batis, “Voluntaria sumision al poder de la forma y la palabra”, prologo a Autobiografia precoz de
Juan Garcia Ponce, p. 44.

% bid., p. 43.

® Op. cir., p. 37.
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reacciones que aun hoy en dia dividen las optniones de los criticos. Por ejemplo,
Armando Perera —en un articulo semejante al ya atado pero con algunas
precisiones— defiende la actitud del grupo al equiparar su trabajo con el de otras

generaciones nacionales o lannoamencanas:

¢Pero no podriamos decir lo musmo de grupos como el Ateneo de la Juventud,
Contemporaneos o los integrantes de la revista Taler? Y si analiziramos con
distancia critica el panorama actual de la literatura mexicana, ¢no podriamos
hablar también de “mafias” muy precisas y delimitadas? [...] ¢No se ha dicho lo
mismo, por otra parte, de grupos como el de Swr en Buenos Aires o el de
Origenes en La Habana, para solo citar dos ejemplos cercanos en el tempo y en

el espacio?!!

Es obvio que el ejercicio cultural de un grupo que ha conjuntado sus
afimdades literanas deberd mantener firmes sus lazos de idenudad, pues si no se
perderia no sélo su cohesion sino también los frutos de su trabajo. A pesar de ello,
algunos de sus detractores han destacado ciertos excesos en el manejo de la cultura.
José Agustin, miembro de un grupo siguiente, recupera alguna frase que incluye la
peaadn de ese importante canco del ststema polinco mexicano, Daniel Cosio
Villegas: “;No podria yo pedirles un poco de modestia, o st se quiere templanza?
Hace poco tuempo que ustedes creen que son los depositarios de la cultura
mexicana, y que sblo ustedes pueden hablar en nombre de ella”.!2 Se les pide
templanza y modesta en su trabajo. Sin embargo, estos impulsivos jovenes distaban
mucho de la tranquilidad espiritual exigida, amén de no imponerse recato alguno en
sus actuvidades literanias o no literanas. Su edad, su fortaleza y la conviccion de sus
ideas les impedian conservar moderacion alguna. Batis recuerda, no sin cierta ironia,

una de las cdticas que se les imputaban:

"! Pereira, “Presentacion: Juan Garcia Ponce y la escritura complice”, en La escritura complice. Juan Garcia Ponce
ante la critica, pp. 15-16.

"* Citado por Jose Agustin en Tragicomedia mexicana 1, p. 219.
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También corria el rumor de que en La Casa del Lago se hacian “escandalos”, y
que, cuando acababan los cocteles oficiales, se quedaba un pequefio grupo que
organizaba “orgias”. En efecto, cuando ya el Bosque de Chapultepec cerraba,
muchos nos {bamos al departamento de Juan Garcia Ponce, Juan José Gurrola,
Melo o quien fuera, v ahi segufamos la pachanga. Los rumores eran, pues,

absolutamente ciertos.!3

Ahora, vistos con la distanca que proporciona el tiempo, las actividades
escandalosas que se les caticaba no eran tantas ni tan graves si se les compara con las
de otros grupos literarios. Por ejemplo, los modernistas. Pero el punto central de las
objeciones se sustenta en lo que el propio José Agustin considera un apoyo “acritico
de la cultura europea” y en la subestimaciéon de “muchos aspectos importantes de la
cultura nacional”. Faltada un estudio profundo sobre tales impugnaciones, pues ¢l

material es amplio y de sumo interés. José Agustin continia con su argumentacion:

La mafia era ruidosamente cosmopolita v vanguardista e 1z6 como banderas a
Alfonso Reyes, los Contemporaneos, Octavio Paz y Rufino Tamayo, lo cual no
estaba mal si a esos nombres hubieran ariadido los de Vasconcelos, Marano
Azuela, Diego Rivera, José Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros, Samuel

Ramos v José Revueltas, por ejemplo. 14

Es innegable que cada generacdn posee sus autores prefendos. Se van
eligiendo por mtereses personales. El propio Juan Garda Ponce acepta tal enfoque
en una conversacion mantenida en 1983 cuando defiende, junto con Batis e Inés
Arredondo, el trabajo de una de las revistas que favoreci6 el ejercicio crdtico de sus

compafieros y el suyo propio, la Revista Mexicana de Literatura.

'* Batis, “Habia otra vez. Ensayo de memorias (1987) de Huberto Bans, confiadas a Daniel Gonzilez Duefias y
Alejandro Toledo”, en Por sus comas los conoceréis. Revistas y suplementos literarios, p. 210.
Y Op. cit., p. 221. :
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Yo creo que lo que paso es que poco a poco nos fuimos dando cuenta de que
no debiamos hacer una Rerésta que reuniera antologias literarias, sino mas bien
nuestras propias opiniones sobre las actividades literanas, y sobre todo que
mostrara nuestras propias op'miones;. en ese sentido la Revista va volviéndose
cada vez mas elitista, en el sentido de que queriamos publicamos a nosotros

mismos ¥ quetiamos publicar a los autores que nos gustaban. !>

Se concede, y es lo adecuado, que los intereses y gustos literarios sean la
poondad de los integrantes de una publicacén. Sin embargo, cuando este grupo
posee un grado umportante de control v, ademads, son formadores de opinion en
términos de cultura, lo que decia Cosio Villegas sobre la templanza cobra radical
importancia. Ese, finalmente, es el debate. Es indispensable una revision mas atenta
de los dimes y diretes que el grupo alent6. Ahora solo se puede agregar que la
Generacion del Medio Siglo stempre estuvo rodeada por todo un halo de polémicas,
stn embargo tuvieron que sufrir al menos una dupla de problemas de mayor
envergadura. Dominguez Michael ve en estos conflictos poliicos un inicio y un
clerre que mfluyen, de manera significativa, en el ascenso y descenso de esta

conjuncién de afinidades:

Dos conflictos politicos abren y cierran los afios dorados de la promocion. En
1961 Fernando Benitez es expulsado de la direccion de Meéxico en la aulinra
(suplemento dominical de E/ Nadonal) y es acogido en Siempre! donde contintia
su labor como nucleo acuvo de los jovenes escritores. En 1967 Gaston Garcia
Cantti arremete, con bajos argumentos puritanos y nacionalistas, a Melo, Garcia
Ponce, de la Colina y al director teatral Juan José Gurrola, que ocupaban
posiciones clave en la difusién cultural universitaria. Una renuncia masiva puso

fin al eshtmulante dominio que “la mafia” ejercia sobre la cultura mexicana,

'* Batis, “Reunion de individualidades. Conversacién de Inés Arredondo, Juan Garcia Ponce y Huberto Batis sobre
la Revista Mexicana de Literatura, tercer época (1959-1965), en Por sus comas..., p. 114.
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justamente en los afios de cerrazdn politica v xenofobia estatal que culminaria

en el movimiento estudiantil de 1968.16

Un ano antes, en 1967, se habia publicado uno de los pameros libros
Stcodélicos que viene a marcar en definitiva la imagen de la Generaadn del Medio
Siglo. La mafia, novela del argentino Luis Guillermo Piazza, rememora con una
prosa un tanto desaliiada buena cantidad de sucesos que rodean a todo este
movimiento. En su epigrafe se adelanta que La mafia es una expresion utilizada en
México para refenrse 2 un “mastenioso grupo de regidores de la cultura, al que todos
atacan y al que todos anstarian pertenecer”.1” Y es clerto, en esta ciudad, “hervidero
de envidias”, se detesta lo que no se posee, se catica a lo que no se pertenece.

El grupo, como tantos otros movimientos literartos y culturales, cumplié con
un doble objetvo: se produjo un debate que despertd y esamulo, sin duda alguna, ¢l
panorama intelectual en el México de esos afios; ademas fue la plataforma de una
buena cantidad de creadores en multiples quehaceres artisticos que hoy en dia

ocupan un lugar insoslayable en el canon cultural de este pais.

1.3 Juan Garcia Ponce: “una vida dedicada menos a vivir que a escribir”

¢Y Juan Garda Ponce? Pues él participé algunas veces en la controversia. Por
supuesto, defendiendo 2 sus colegas en diversas publicactones y destacando de ellos
su espiritu de apertura hacia otras latitudes y su capacidad crdtica de los valores
caducos, el nacionalismo, por ejemplo. Pero sobre todo, tal como afirman algunos
de los miembros del grupo, destacando las amistades que se forjaron a partir de las
acuvidades desarrolladas.

Al 1gual que la mayor parte de sus compareros, Garcia Ponce llego de

provincia. Nacié en Mérida, Yucatan, en el afo de 1932. Su infanca en certos

' Op. cit., p. 31
Y Lws Guillermo Piazza, La mafia, p. 8.
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lugares de la peninsula le permiti abrevar las impresiones de una region que, como
aertos autores, devolverd en las descapaones ya transfiguradas de algunos de sus
textos. De su formacién en colegios religiosos, seguramente proviene su afan por el
conocimiento de la teologia, pero no para cambuar su posicion de ateo convencido,
sino para encontrar en sus intersticios algo que lo acerque a su mundo principal: el
erotismo.

Garcia Ponce es producto de la generacién en la que participo. Al menos en
un princpio, pues si bien su literatura intentd siempre mantener el espiritu critico y
el rechazo a la cerrazon de otras literaturas, él busco insistentemente establecer uno
a uno sus propios contendos, sus propios anhelos y, sobre todo, crear sus singulares
personajes v las situaciones narrativas en las que se ven involucrados. Y aunque
algunos criticos ven en la reiteracién tematica la posibilidad de provocar certo
“cansancio” en el lector (por ejemplo Dominguez Michael comenta que: “Como
Sade, Garcia Ponce se complace en la retonca mecinica de los entuertos sexuales.
Esa insistencia cansa al lector, pues es hija de un autor que sufre la recurrenaa fatal
de sus obsesiones™8), creo que no es frecuente hallar en nuestra literatura autores
que sistematicamente logren explotar al maximo sus temas mds personales y que,
convencidos, los plasmen reiteradamente en sus textos.

Sumergido en su lectura de autores no conoados en México, la década de los
cincuenta fue para este escritor el escenario de sus primeras apariciones en el plano
literario. A los 24 afios recibe el premio de la Ciudad de México con su obra de
teatco E/ canto de los grillos. El entonces Departamento del Distato Federal lo
otorgaba en ocasion de la Fera del Libro de 1956. La celebracién “durod varos
dias”, recuerda el propio autor. Se dice que Salvador Novo sospecho haber hallado a
un nuevo dramaturgo. Pero el cronista habia fallado en su vatcnio, aunque no

totalmente, pues su camino habra de estar en el campo de la prosa.l?

** Dominguez Michael, “Prologo”, en Cuentos completos de Juan Garcia Ponce, p. 10.
"* Vid Emmanuel Carballo, “Prologo”. en Nuevos escritores del siglo XX presentados por si mismos. Juan Garcia
Ponce, p. 6.
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Entre sus frecuentes lecturas de autores extranjeros destacan, sobre todo,
Musil, Broch, Mann y, por supuesto, Klossowski. Y entre los escatores mexicanos
que el propio Garcia Ponce acepta como esenciales para su formacién se encuentran
Alfonso Reyes, Julio Torr, “el ejemplo magnifico” de los Contemporaneos y “la
importancia cada vez mis definiiva” de Octavio Paz.20 De este ulimo se habia
publicado en ese musmo 1956, E/ arvo y la lira, un libro de ensayos pnmordial para la
conciencia no solo del grupo sino de la literatura de Garcia Ponce. En uno de ellos,
“La revelaciéon poética”, se presentan conceptos que toda la Generacion del Medio
Siglo trasladara a sus creaciones, al menos en sus comienzos. Pereira considera este
texto la poética micial del grupo?! Y es que Gardda Ponce siempre jugara con sus
herramientas literanias. Utlizara la forma como simple pretexto para adentrarse a
otra realidad, a la reahdad literaria que, como bien dice Paz, es el punto de
descubnmiento, un “salto mortal” donde “la experiencia poética es una revelacion
de nuestra condicion ongnal”.??

La siguiente década serd el punto culminante de la Generacion del Medio
Siglo v para nuestro autor sera la postbilidad, también, de participar mas activamente
en el mundo cultural del pais. En 1963 aparece Imagen primera, un pomer libro de
cuentos ue contiene, entre otros, “Reunion de familia”, un relato que describira el
mundo que empieza a formar parte habitual de certo segmento de la ciudad: las
reuniones de jovenes de la clase media intelectual. Estas fiestas serdn un topico
frecuente, aunque con obligados matices, en su literatura. Ese mismo afio aparece
La nocke, una nueva compilacén de cuentos que mncluye el que muchos consideran ¢l
mas significativo de su literatura: “Tajimara”. Una histona que viene a romper el
esquema de las relaciones convencionales de esos tempos. Batis rememora su

apanicion en Cuadernos del viento y su adaptacén al ane:

* Autobiografia precoz, p. 74. (En adelante, para los textos de Juan Garcia Ponce, solo se consignara el titulo y la
pégina citada).

! La Generacion..., p. 28.

* Paz, “La revelacion poética”, en La casa de la presencia. Poesia e historia. Obras completas |, p. 162.
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“Tajunara” dio, digamos, el wmpanago, y entonces ya la revista pudo ir
descaradamente por sus cauces. Ese cuento es, para mi gusto, un gran cuento de
Juan Garcia Ponce. No sé que pensari €, a lo mejor se enoja, pero aunque es
uno de sus primeros cuentos, era va maravilloso. Luego lo hizo en pelicula Juan
José Gurrola, tan extraordinaria que gand un premio en el [ Concurso de Cine
Experimental, en donde, jclaro!, algunos de nosotros éramos los jueces: Emilio
Garcia Riera, De la Colina, Jorge Avala Blanco, vo, Luis Spota, el viejo actor

Femando Soler...2?

Después, la produccion literaria de Garcia Ponce mantuvo un ritmo
sostenido: Figura de paja (1964), La casa en la playa (1966), La cabara (1969) v diversos
libros de ensayos entre los que destaca Cruce de caminos (1965). Este dlumo es la
explicacion del propio autor de sus intereses primeros. Las tres novelas son el
producto de un trabajo dirigido a involucrarse en el amplio mundo de las relaciones
de parejas. Algunas veces son-las mujeres las que no hallan su camino, otras tantas
son los hombres los que no se pueden explicar el mundo de sus mnfaltables
comparieras.

Por esos anos se suceden las becas que le permitiran realizar multples viajes
al extranjero. También su participaaon en diversas revistas culturales: desde jefe de
redaccion de la revista de la Universidad de Méxdco a director de la Revista Mexicana de
Literatura. Comenzaban los “locos sesentas”, el pais asumia plenamente su
pretendida modermdad y los jovenes la vivian con intensidad. Ast lo recuerda, una
vez mas, el verdadero cronista del significativo entorno de esta generacion, Huberto
Batis: “En el ambiente intelectual imitabamos a Miller, su comportamiento ladico:
los Beates y el alcohol; uno pocos, la marthuana. Veiamos a Jeanne Moreau
compartiéndose con dos muchachos en Jules ef Jim, la Nouvelle V'ague en la hteratura y

en el cine, todo eso lo aclimatibamos a México”.?* Ya después la minifalda hizo su

* Batis, “Cuadernos del viento al vuelo (1960~1968). Conversacion de Huberto Batis y Carlos Valdés™, en Por sus
comas.... p. 74.
*“Habia otra vez...”, p. 216.
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apanicion para disfrute de las miradas juveniles v no tan juveniles, y para enojo de los
morahstas. Ademas, el auge cultural de La Casa del Lago llegaba a su plenitud.

En un articulo apareado en 1966, el cdtico Emmanuel Carballo considera a
nuestro autor “el lider espinitual de su promocion” Y es que Garcla Ponce se
siente de ese mismo modo: en el centro de su grupo, viviendo lo mas comodamente
posible, aprovechando —entre la literatura, las reuniones y el alcohol— la totalidad
del tiempo de ocio con el que contaba. El mismo lo recuerda en su Autobiografia,
publicada también en ese ano: “realicé mis primeros intentos de escribir en un
estudio instalado en la azotea de mu casa —que ademis fue el escenaro de
innumerables reuniones descaradamente alcoholicas” 26

Después de la embriaguez viene la resaca, v para nuestro autor viene el
trabajo individual. El grupo ha cerrado su drculo: ha terminado un ciclo, no asf los
lazos de amistad. Todos siguieron sus propios caminos. En 1967 un médico le habia
dragnosticado a Garda Ponce esclerosts mulaple y no le auguraba més de seis meses
o un ano de vida. En vez del suicido, él imagin6 vivir el afio plenamente para ver
qué le deparaba el desuno. Lo rememora Elena Poniatowska en una de sus tantas

entrevistas:

Lo que hice entonces —dice Juan— fue dar una vuelta en mi coche y meditar.
Me estacioné en una calle v pensé: «;Qué hago? :Me suicido?..» Como sabes mu
defecto es la cunosidad e inmediatamente pensé: «Me suicido y ¢que tal si pasa
algo en este ano? ¢Qué tal si pasa algo maravilloso®» Decidi quedarme y

arrancué mu coche diciéndome: «Vamos a ver qué pasa en este afio» 27

Pasaron mas de 35 afios de lucha y esfuerzo en el que dedicé su vida a la
literatura. En 1970 aparecen La vida perdurable, E/ nombre olvidado y El libro. Los temas

permanecen, aparecen nuevas ideas, o mas bien se predsan, pero las obsesiones

B 0p. cit,p. 1.
* Op. cit, p. 56. .
*" Elena Poniatowska, “Juan Garcia Ponce o la inteligencia frente al sufrimiento”, en La escritura complice..., p. 45.
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tematicas son lo fundamental. En este ltimo, el escntor austdaco Robert Musil
comienza a hacer su apanadn en la vida de Garda Ponce. Este “libro” sera el
pretexto para que dos seres se unan v hagan de su vida un camino para hallar una
realidad no palpable, una intangible presencia sélo hallada en la literatura como
mstrumento. Idea no sélo esendal, sino indispensable en la comprension de su
narragva.

En 1972, afio que obtiene el premio Xavier Villaurruna, sale a la luz
Encuentros. Volumen integrado por tres relatos que buena parte de la critica
considera entre la mejor produccion del autor: “El gato”, “La gaviota” y “La
plaza” 2% Los dos primeros textos exploran una concepaén diferente de las uniones
de pareja: la presencia del tdangulo amoroso, donde la tercera ansta hace
indispensable la aparicaén del deseo en una relacion de dos. En el tercer relato se
presenta la recuperacion de un espacio de significacén propia para el autor y para el
que se desee perderse en sus descripciones. Con La invttacon (1972), Unidrn (1974) y
E/ gato (1974) —esta Glama ahora como novela—, se completara su produccion de
esta década sin olvidar, por supuesto, su participacién en revistas como Plural o
Vuelta. Ademas, por esos afios, la lectura de Klossowski jugara un papel pamordial
en sus mouvos lteranos: las relaciones amorosas toanguladas que se plasman
continuamente en sus libros y otros tantos asuntos que poseeran la indudable
influencia de este autor francés.

En 1981 no solo recibe el premio Anagrama de Ensayo por su libro sobre
Musil, Borges y Klossowsky, intwlado La ermanca sin fin, sino también se hace
acreedor a la Cruz de Honor que otorga el gobierno de Austra por su contabucion
al estudio de la obra del mismo Robert Musil. Al ario siguiente hace su apariciéon una
de las novelas que forman parte de este estudio: Cronica de la intervencion. Inmensa

novela presentada en dos volumenes sobre la intervenadn del arte en la vida

* Asi lo consideran, entre otros, Octavio Paz (“Encuentros de Juan Garcia Ponce”, en Generaciones y semblanzas.
Dominio mexicano. QObras completas 4, pp. 383) y Chistopher Dominguez Michael (“Introduccién”, en
Antologia..., p. 53).
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cotidiana de dos mujeres y algunos otros hombres. También aparece Figuracones,
otra compilacion de sus cuentos gue incluye, entre otros, “Rito”, que es un relato
que ejemplifica particularmente esa relacidon de indudable significaciéon v recurrencia
en la narrauva del autor: la aparicion del énvitads para romper la monotonia de una
paceja. De Anima (1984) e Inmaculada o los placeres de la inocencia (1989) cierran la
década y coronan un trabajo que no se vera superado por los siguentes textos. Estas
tres novelas de la década de los ochenta —y alguno de sus cuentos— son, a mi
parecer, lo mejor de su produccion. El escrtor ha alcanzado una madurez plena, no
tiene recato en utlizar las palabras exactas para aclarar sus descrpciones y sus
personajes estan mas definidos y va no se mueven en ¢l ambiguo campo de la
inclerta representacion. Todo esto se ve coronado con el premio Nacional de
Literatura, obtenido en 1989. De este galardén, recuerda Juan José Gurrola las
palabras que el presidente en turno le comenta al autor: “Me causa graca la anécdota
de que en la entrega del Premio Naaonal de Literatura, ¢l presidente se acerca a
Juan v le dice, confidencialmente: «Usted v su obra son un ejemplo para la
juventud». Lo cual es del todo cierto, aunque en este caso era evidente que el
presidente no habia leido ninguno de sus libros”.?

Junto a multples articulos sobre cdtica de la bteratura o de pintura, ensayos
sobre sus mas personales intereses, Juan Garcia Ponce cuenta en su haber con un
catalogo de obras que se completarin con su produccdn de la década de los
noventa. No se tiene constancta de alguna apancién en los Gltimos afios de su vida,
s0lo se sabe que entre sus libros finales se encuentran: Pasado presente (1993), una
especie de cronica de su generaadn, con algunos cambios en los nombres de sus
protagonistas; otro libro de relatos indwulado Cinco muperes (1995), donde aborda
temas no tratados con antelacidén (por ejemplo una relaciéon entre un hombre
maduro y una paber, por supuesto, en homenaje a la Lofita de Navokov); y un texto

de remembranzas personales con el nombre de Lugares. personas y anexas (1996).

? Citado por Alejandro Toledo, “La pasion literaria de Garcia Ponce ha sido més intensa que veintitrés afos de
parélisis progresiva”, en La escritura complice..., p. 39.
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En pleno comienzo del siglo XXI, después de recibir el premio de Literatura
Lannoamericana y del Cartbe Juan Rulfo, se comenzé a preparar la publicacion de
sus obras completas. Antes de su muerte en diciembre de 2003, en el prologo al
pamer tomo de las obras reunidas, el propio autor explicaba de forma concisa la
prncipal razén de por qué en su vida —mas alla de bisquedas innecesarias— su obra
es la que en reabidad lo dice todo: “Puedo dear, copiando a Jorge Luis Borges, que
en el curso de una vida dedicada menos a vivir que a escrbir, se encerra todo lo que

forma mui biografia”.30

1.4, Del inmowilismo a los rituales quietustas

De fines del los sesenta y principios de los setenta, un poco producto de la época,
proviene toda una verdadera concepadn filosofica de Garda Ponce. Una idea de la
vida v una idea de qué hacer con ésta y, sobre todo, como utilizar la literatura para
tales fines. Se habla de inmovilismo donde, st se recuerda a Musil con E/ joven Tortess,!
el espinitu de la vida consiste en dejar que el cauce de la existencia siga su
movimiento. Como en un verso de Sabines, ese de “los amorosos no esperan nada,
solo esperan”, en Immaculada o los placeres de la inocencia se responde a un
cuestionamiento sobre lo que se debe hacer con la vida. Es la protagonista que le

responde a su hermano con un escueto “nada” y el dialogo continta:

—Entonces, sen qué crees que consiste la vida? —volvio a preguntarle.
—En esperar —dijjo Inmaculada.
—¢En esperar qué? —msisti6 el hermano.

—A la vida —contestd con seguridad Inmaculada 32

% Prologo”, en Obras reunidas I Cuentos, p. 11.
’: Vid.. Rocio Barrionuevo, “Inmaculada”, en Sdbado. p. 11.
 Inmaculada o los placeres de la inocencia, p. 75.
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El hermano comenta que ésa era “la respuesta mas sabia” y a pesar de que, en
un micio, esta respuesta podrda parecer simple, es evidente que tal posicidon conlleva
un trasfondo que el autor define cuando recupera algunas de sus experencias

vividas en su intento por acercarse al mundo literano:

Quiza mas que escubir 0 anteriormente a que la necesidad de escmbir se
presentara en verdad, lo que queria era no hacer nada, porque todas las
actividades a mi disposicidn [...| me parecian fiules, no porque sintiera que yo
tenia un exceso de dones, sino porque pensaba que era perfecto no tener

ninguno.3

Una concepaon de su vida que trasladard constantemente a su narrauva v que
desembocara en lo que Alberto Ruy Sanchez ha denominado “ciruales quienstas:
voveurismo y contemplacion”.3* Antes, el propio Octavio Paz habia calificado a la
literatura de Garcia Ponce como un “arrobo religloso que no es inexacto llamar
quietista’ 35 Definicion esta ulima que se vera fielmente representada, mas adelante,
en la portada que presenta desde su pomera ediadn Inmacniada o los placeres de la
tnocencia. se trata de un cuadro de e/ Espasioleto, José de Rivera, que despliega en su
Santa Inés robada por un dngel, una inmejorable explicacion de ese “arrobo religioso”
del que hablaba Paz, manifestado en el verdadero éxtasis que se trasluce en la mirada
y posicion de la figura representada.

Esta contemplacion “quietista” sera un camino, un verdadero puente, pues la
finalidad esta mas alla de ese vdlido hedonismo. Se trata de utilizar esta delectacion
para alcanzar otras realidades. Ya lo explicaba Angel Rama: “Es una narrativa que
nace del ejercicio hedonistico —el placer de contar se asocia a los vaniados placeres,

en especial eroticos, de que habla”.36 Es decir, nace de €l pero busca alcanzar otras

* Autobiografia... p. 63.

™ Vid. Alberto Ruy Sanchez, “Juan Garcia Ponce y sus rituales quietistas de voyeurismo y contemplacion”, en
Cuuatro escritores rituales. Rulfo. Mutis. Sarduy:Garcia Ponce.

3 “’Encuemros“.", p. 381,

* Angel Rama, “El arte intimista en Garcia Ponce”, en Nueva novela latinoamericana I, p. 180.
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laderas. No es un ejercicio puramente onanista: es un ejercicio de busqueda. Pero en
ese proceso de indagacion, en esa via de complejos ramajes, los medios son mas que
indispensables: son esa parte que también es literatura. Como se vera a

contnuacion.

1.5. La literatura como vehiculo: de la contemplacion a la educacién de la
mirada

El protagonista de E/ £bro, un profesor de literatura llamado Eduardo, al que le
fasana la lectura de Musil, deseribe un concepto que bien podda ser una declaracion
de prncipios del propio Garcia Ponce. Eduardo desea que sus alumnos

comprendan la importanca de leer mas alla de la simple anécdota:

Musil —repitié Eduardo— ... busca casi directamente, casi exclusivamente en
este relato lo que no se puede tocar. No quiere contar una historia, cast no le
interesa, mejor dicho no le interesa la literatura, aunque necesite de su belleza.
Lo que le obsesiona, como a su protagonista, es lo otro, lo que esti mas alla
Por eso podemos desgajar la anécdota sin tocar la historia propramente dicha.
Su sentido esta en otro lado. Ese lado es el que tenemos que aprender a buscar,

arriesgando nuestra inocencia de lectores, nuestra virginidad.s?

Es evidente que los conceptos de Paz sobre la revelacion y la otra orilla estin
plasmados en esta obra de 1970. Pero lo indispensable no solo es ese objetvo
tlamo del que ya se habia hablado con antelaciéon. Ahora es preaso detenerse en
esta frase: “no le interesa la literatura, aunque necesite de su belleza”. Es dedr,
desdena la anécdota, el medio para obtener sus objetivos trascendentes, sin embargo
acepta su importanda, esa “belleza” que lo mstalara en el proceso de alcanzar sus

metas. Es cierto, la literatura también es forma. Es ese vehiculo en el que podemos

" El libro en Novelas breves, p. 288.
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disunguir los pasos que llevaran felizmente a una conclusion. Sin ese medio, el fin
carece de senndo. O simplemente quedada atslado y en el vado.

En nuestro caso, el medio que unlizara para alcanzar sus fines sera el mundo
femenino. Este topico también lo aclara Claudine, la protagonista de ese 4bm
ntitulado La realizacidn del amor de Robert Musil. Ella es la representacion de un
cuerpo que servira de camino para encontrar una nueva realidad, tal y como lo

explica el propio profesor:

Claudine, la protagonista, situada en medio de un mundo ajeno y extrario;
imperturbable, que se cerraba a su alrededor, separindola de su amor, hasta
encontrar la existencia secreta de éste mediante su cuerpo pero fuera de su
cuerpo, en la sumisién y el olvido nacidos de la infidelidad, dentro de la

humillacién de una entrega degradante v deseada, temuda e inevitable [...].3%

El cuerpo femenino como mecanismo para descubrir un mundo rea/. Pero
como medio para llegar a un fin. Todo a partir de una verdadera observacion, a parar
de una mirada educada que el propio autor no s6lo mejord, sino que llegé a loables
grados de penetracion y de representacion. Batis astenta que quiza en tal
conocimiento su enfermedad jugd un papel unico: “Hay que ver como mira la
pwntura, la belleza, como devora a las mujeres al contemplarlas. Solo habiendo
tenido una paralists de treinta afios tendda uno tal mirada”. Y concluye con una
frase clanficadora: “Quiza nosotros, de ver tanto, ya no vemos”.3 El propio Garcia
Ponce lo acepta al referirse a su gusto por las ventanas: “Me paso la vida mirando, lo
que mMas me gusta es mirar, el mds importante de los senndos para mi es la vista.
Entonces las ventanas son eso: estar en un espacio e irte hacia otro lugar. Yo

stempre escrbo frente a una ventana. No puedo vivir en un lugar sin ventanas”.*0

S [bid., p. 289.
** “Habia otra vez..", p. 236.

* Carolina Calderdn, “Una entrevista con Juan Garcia Ponce™, en Juan Garcia Ponce y la Generacion del Medio
Siglo, p. 33.
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Eso es lo que se percibe en la narrativa del autor: una progresiva educacion
de la mirada. Demuestra sus aprendizajes continuamente. Son el resultado de una
atenta observacion del objeto preciado. Son también los medios Arerarios que
necesita para construir sus obras. Un proceso que requiere de la inmovilidad propia
del que sabe observar, del wjeur que busca continuamente ese detalle, ese intersticio
en la forma para reconocer algun codigoy o mensaje afrado. Sus personajes
femeninos son el centro de esas miradas.

Es incuestionable que su obsesion por el tema de las mujeres y por sus
comportamientos sean producto de ese atento interés por utlizar la mirada en su
maximo esplendor. Desde siempre, la imagen femenina en sus obras es una
constante. Son un pretexto para hallar algo que esta detras de los que solo han
utthzado su mirada para ver y no para romper la barrera de la apagencia. Ese medio
es ¢l que se debe revisar,

La doble premisa de cdtica de la Generacion del Medio Siglo a los valores
aparentemente inamovibles y al falso nacionalismo poseen una relacién directa con
Juan Garcia Ponce y su posicion acerca de la mujer. El cuestionamiento de los
valores supuestamente consolidados recayd en el juiao a los comportamientos
femeninos que generaciones anteriores habian aceptado sin ninguna excusa.
Tuvieron que pasar varios afos para que una identidad naconal, basada en la figura
femenina “tradicionalmente abnegada”, deje su lugar a una propuesta que rompera
con esos atavicos valores. Fsa es la apuesta de Garcla Ponce. Ahora falta saber st

este nuevo modelo femenino mostrado en estas novelas cumple con las expectativas

deseadas.



2. NOVELAS DEL IMPUDOR

2.1 La imaginacién al poder

Desde el prncipio de los tempos, ya sea como la madre fundadora y centro de
todos los mistenios divinos, como la responsable por mandato celestial de los males
en el mundo cristtano, o como la poseedora de una magnética atraccién que obliga
la mirada y maneja las conclencias, la mujer ha estado siempre presente en el
imaginario colectivo de la humanidad. Sus papeles han sido diversos, pero cast
stempre valorados desde polos opuestos: diosa o virgen, madre o bruja, nocente o
perversa. Sin embargo, nadie puede poner en duda esa capacidad de la que ya
hablaba |. Michelet en Lz sorvzére: mientras el hombre caza y lucha, la mujer “intriga y
suefia; es la madre de la fantasia, de los dioses. Posee la segunda vision, las alas que
le permiten volar haca el infinito del deseo v de la imaginacion™ !

El mundo donde los hombres realizan sus trabajos, donde todos se mueven
con la habilidad necesaria para poder nacer, reproducirse y morir, es un universo
asequible para el que lo desee. Pero al dmbito del suefio, al de la intriga y al de la
imaginacion solo pocos pueden ingresar. Esta realidad esta hmitada solo para esos
seres que han aceptado la excitante aventura de aprender a utihzar su fantasia, de
ejercitarse diestramente en el complicado manejo de los hilos de la intnga pero,
sobre todo, a los que se han atrevido a buscar cumplir sus mas anhelados deseos. Un
mundo en donde ellas se mueven con sorprendente fachdad: no s6lo palpan y
perciben, gozan y controlan, stno que ademas, por supuesto, imaginan. Es innegable
que existe una ventaja evidente en las mujeres que han sabido descubrr esa gran
capacidad que poseen. Nosotros no hemos querido comprenderla y algunas de ellas

no han aprendido a utilizarla.

" Tal cita ha servido de epigrafe a una nouvelle en donde se manifiesta el magico poder femenino desatado a partir
de la lujuria. Me refiero, por supuesto, a Aura de Carlos Fuentes.
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No se trata de una consigna romantca eso de “la tmaginacion al poder”, sin
embargo, pareceria que las protagomstas de estas novelas poseen el conocmiento y
la mventiva necesarta para cumplir con sus mas personales fines. Es claro que han
sabido como utlizar tal prvilegio. O al menos han logrado aprovecharse de €l al
valerse, s el mas minimo pudor, de una de las mas tangibles herramientas de lucha
con que cuentan: su cuerpo. Ellas distan mucho de ser esos esterconpos literanios de

la feminidad en el pasado, tal como lo recuerda Ignacio Trejo Fuentes:

Lo fundamental aqui es destacar que las mujeres ¢ Garcia Ponce no se parecen
en nada a las que son retratadas en los libros de otros narradores nacionales.
Por principio, no son ya las tradicionales hembritas abnegadas y sufridas, fiel
reflejo de la sociedad machista que padecemos: virgenes, madre o villanas.
Aunque sea de manera un tanto radical en principio, las mujeres de la obra de
Garcia Ponce son ellas musmas, adquieren otros medios de expresion y

permiten ver otra «cara de la moneda femenina».2

Por lo tanto, es preciso aventurarse en ese hermético mundo para mntentar
esclarecer algunas de las acttudes de esos seres que han inquietado 2 mas de uno:
Maria Inés y Manana en Crinica de la intervencign, Paloma en De Anima e Inmaculada
en Inmaculada o los placeres de la inocencia. Las tres novelas son, junto con sus
personajes, la culminacién de todo un trabajo que con paciencia y disciplina fue
claborando su autor. Sus obras antenores dan constanaa de cllo. Juan Antonio
Rosado Zacadas —precisamente en su estudio sobre estos tres textos— comenta no
solo que son de los mas extensos e importantes que ha escrito Garcia Ponce y que
marcaron la década de los ochenta, sino que ademas “constituyen el punto de

madurez y consolidacion de su escntura”3 De igual modo Arulfo Sanchez

* Ignacio Trejo Fuentes, “«Instrucciones» para leer a2 Garcia Ponce”, en Segunda voz. Ensayos sobre la novela
mexicana, p. {21

¥ Juan Antonio Rosado Zacarias, Misticismo y erotismo en tres novelas de Juan Garcia Ponce: Cronica de la
intervencion. De Anima e Inmaculada o los placeres de la inocencia, p. 4.
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Gonzalez, en su trabajo La figura femenina en la obra de Juan Garcia Ponce aparecido en

1990, comenta:

Estos cuatro personajes son la cima que se sostiene en todos los demds
elaborados a lo largo de cuatro volumenes de relatos v diez novelas donde la
mujer siempre ha sido eje de la narracién y centro de temas que desarrollan las
relaciones de la pareja humana a partir del eronsmo como presencia constante y

medio para obtener el conocimiento que le dé senudo a la existencia*

Mariana, Mada Inés, Paloma e Inmaculada serin, ademas, la antitesis de la
innegable evocaadn religiosa de sus nombres y se transformardn en ese tpo de
mujeres que han aprendido a ualizar, sin recato alguno, sus deseos corporales para
ser “ellas mismas” y desbordar los limites que alguna mentalidad les intentd
imponer de forma por demas mfructuosa. Son ellas, precisamente, las encargadas de
demostrar que el manejo de la segunda visidn de la que hablaba Michelet traera

resultados valiosos a sus adeptos. Veamos también s1 son sus dignas representantes.

2.2 Mariana y Maria Inés: dos mujeres y un solo deseo

Publicada en dos volumenes en el afo de 1982 y considerada como una de las
novelas mas ambiciosas dentro de la totalidad de la obra de Juan Garda Ponce,
Cronica de la intervencion agrupa buena parte de las obsesiones eroticas e ideas estéticas
que sostuvo a lo largo de su trabajo literario. Recreada en la Ciudad de México de
fines de los sesenta y principios de los setenta, esta singular cronica bien podria ser
s0lo uno mas de los frecuentes recuentos de la intervencidn militar en el mundo
universitario del 68. Aunque se le dedica un capitulo completo a tales hechos v a las

reflexiones que de ellos se dedvan, no es ésa por mucho su mayor cualidad. Su

* Amulfo Sanchez Gonzélez, La figura femenina en la obra narrativa de Juan Garcia Ponce, p. 89
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atractivo, entre tantos otros, es la presencia de un juego narrativo que integra a dos
mujeres con una misma forma fisica pero con wvidas que, ajenas en un pnnapio,
llegaran a encontrarse para hacer realidad una suerte de ambiguo suefio de la
imaginacion. Manana v Mara Inés representan ese divertimento erdtico que
metaforicamente hablando permute ser a un mismo tiempo, o en alternanaa, una y
otra persona. Ellas persorufican ese lenguaje figurado y lo trasladan a lo
estrictamente literal en una apuesta narrativa que busca no sélo convencer con los
medios que udliza, sino también con los fines que busca alcanzar: la mas clara
manifestacion del deseo de la liviandad.

Con algunos segmentos que se podrian catalogar entre la mejor prosa del autor,
la narracién comienza con una frase envolvente, rotunda v sugestiva que bien podria
entrar en el catalogo de los comienzos mas obscenos de nuestra literatura. En la
busqueda de una posesion absoluta, una mujer exige dilatadas caricias, hasta el grado
de exigie que la widicen, inﬁnit;lmcntc, hasta agotar todas las posibilidades: “Quiero
que me cojan todo el dia v toda la noche” dice una de las protagonistas v nadie
puede permanecer sereno ante tan urgente peticion. Y eso es lo que, evidentemente,
le hacen.

Pero no todo empieza ahi. No se sabe, en reahdad, cuando la histona ha
comenzado. Quiza el inicio es la llegada de Martana y de Anselmo a la casa de
Fisteban. Los dos hombres seran inseparables companeros en las andanzas de la
protagorista. La casa —se podria aventurar— esti probablemente ubicada en la
coloma Hipddromo o Condesa. Con grandes residencias adaptadas a la nacente
clase media, pues se recordara que Esteban vive en el piso de arrba de una casa
anngua acondicionada para tales propésitos. En ella sucede un encuentro amoroso
entre dos hombres y una mujer. Un ménage a trois —de los que habra en vasto
numero— muy adecuado a una época que intenta trastocar sus costumbres. Nada

mas, pero nada menos que eso.

§ o . . L.
Cronica de la intervencion, p. 3.
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Inmensa novela que muchos cdticos consideran la summa literaria del autor
pues, ademas de su vasta extension, marca ¢l comienzo de una forma de escritura
mas abierta y menos mocente. En este texto se palpa un lenguaje sin cortapisas, las
descapciones se vuelven absolutamente explicitas y la repeticion de encuentros
amorosos es mfimta. Gractela Gliemmo lo afirma de este modo: “Esta novela hace
explotar un imaginano erédtico y un lenguaje cast murmurado en las narraciones de
Garcia Ponce anteriores a 1982”6 Esa timida murmuracién dejara su lugar a una
escritura sin reserva alguna, franca y plena. No en vano es el pomer texto de este
estudio.

St tuviera que elegir uno de los juicios, para mu gusto, mas certeros de los
emitidos por la crifica para esta obra, me quedaria con el de José Mara Espinasa
que, con contundencia, no acepta opimones a medio tono: “Crinica de la intervencion
—concluye— es una novela excesiva, con aparatosas caidas y momentos
deslumbrantes”.” Tal juico le otorga un valor significativo pero contrastante: se pasa
del fasudio a la devocion.

No obstante, para el objetivo que se han impuesto estas lineas, el texto posee
una enorme cantidad de informacion sobre las acaones y pareceres que permiten
descubnr a Marana v Mada Inés como duefias de ese misterioso conocimiento
femenino. Ellas se enrolan en variados juegos eroticos, disfrutan confinuamente de
sus andanzas y se van explorando a si mismas en sus multiples contactos intimos.
Sus formas fisicas son amplhia y retteradamente descrtas. Pero no solo eso, tambien
hacen escuchar su voz —ambigua pero significativa—, que s6lo complicard ain mas

la embrollada trama en donde ellas, sin problema alguno, se conducen con toda

tranquilidad.

: Graciela Gliemmo, “Cronica de la intervencion: el desnudo de una escritura”, en La escritura complice..., p. 172.
Jose Maria Espinasa, “Los laberintos del espejo”, en La escrirura complice.... p. 91.
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2.3 Paloma: una voz que se pregunta a si misma

Con una historia ubicada desde mediados de 1966 hasta 1968 y recreada en la
Ciudad de México, De Anima (1984) consttuye una ingentosa presentacaon de dos
diarios que son a la vez la conjuncién de dos voces, una femenina y otra masculina.
Garcla Ponce asume en realidad que tal idea no es del todo onginal, pues pidi6
prestada “la 6ptica” de Pierre Klossoswski en La revocacion del Edicto de Nantes y de
Jumchiro Tamzaks con La faved En su valoraadn sobre el texto, Hernan Lara
Zavala argumenta de forma discutible cierta diferencia que existe entre los espintus
femeninos y masculinos: “Las paginas del diarto de Gilberto son de orden reflexivo,
conceptual, como mucha prosa de Garcia Ponce ya sea narrativa o ensayistca, y
corresponden al espintu masculino. Las del diano de Paloma son de indole
incidental, anecdéticas y corresponden al espiritu femenino”.? Otro autor que cae en
faciles clasificaciones genéricas es Juan Coronado cuando afirma: “De Arima nos
induce a parucipar en un juego donde dialogan el espintu y la came, lo masculino y
lo femenino, la inteligenaa y la sensualidad, el pensamiento y la acadn, en fin, los
dianos de Gilberto v Paloma” .19

Por supuesto que es imposible y bastante esqueméﬂco precisar st una y otra
parte del dianio corresponden a alguno de los dos espintus. Existen para nuestra
felicdad, un constderable nimero de mujeres concgpinales y de hombres que prefieren
las anécdotas en sus intentos narrativos. ((Doénde pondrdamos, por ejemplo, la
literatura de Jorge Ibargiiengoitia). Lo mismo sucede cuando en la serie de
oposiciones de la segunda cita se concluye que las mujeres poseen las siguientes
caractedsticas: son solo carne, ademas de sensuales y, por supuesto, con falta de
inteligencia. Lo cual no sélo es una posicion evidentemente misogina, sino también
bastante esquematica y simple. El mundo serfa demasiado aburndo si la realidad

estuviera pintada como estos autores la describen. Asimismo —como es el objetivo a

¥ Vid. Garcia Ponce, “Introduccion”, en De Anima, p. 9.
°nHemén Lara Zavala, “Mirada ¢ imagen”, en La escritura complice..., p. 84.
" Juan Coronado, “De Anima de Juan Garcia Ponce. La carne del espititu”, en Sdbado, p. 12.
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demostrar en estas lineas— al menos la parte femenina de estas novelas no pueden
ser, en lo mas mimmo, explicadas de forma tan suanta como estas opinones
pretenden.

Paloma sera, entonces, la protagonista que rompera, al menos un poco, estas
clasificaciones con sus aconteceres amorosos y en particular con la relacion que
mantiene con un extrano cdtco de arte v literato —especie de alter ego de Juan Garcia
Ponce—, Gilberto. Este, entre sus recurrentes digresiones, es solo el partiapante de
las acciones que despliega la personalidad de su compaiiera. Ella, desde el comienzo,
mtentara argumentar la emancipadén de su singular naturaleza despertada con la
avuda de un do a los 17 afos. Ya luego se presentard una larga fase de
aletargamiento con un matrimonio fallido para encontrarse, en su madurez, con la
busqueda de ese escondido pero latente temperamento con el que ahora se enfrenta
el lector.

Su mdagacion consistird en irse descubriendo, con ayuda del otro, en lo que
ella disfruta y desea realizar. No esta de mas comentar que en este proceso de
encuentro consigo misma se contard con la participacién de dos actitudes que, en su
conjuncion, la distinguirin de las otras protagonistas: por un lado una liberacton
evidentemente sexual, como sucede con todas estas mujeres; pero, por otro lado,
una sistematica y puntual reflexion sobre tales actividades que la llevaran claramente
a la cumbre del modelo femenino que se intenta descrbir. Sin embargo —como se
vera mas adelante— algunos de estos razonamientos serin paraddjicamente los que
termunaran arruinando todo lo alcanzado.

Por ahora solo se puede mencionar que ella conttnuamente busca responder a
la pregunta de por qué su liviandad, en determinado momento, cobr6 un nuevo
vigor. “;Por qué lo hice?”, se interroga en forma constante desde el inicio de la
narracion. Es ella misma la que se contesta: “Quizas la respuesta mas verdadera seda
aftrmar que porque no puedo evitar dejarme ir en certas ocasiones, obedecer a

alguien que esta dentro de mi misma y que soy yo misma aunque pretenda suponer
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que quiero ser lo contrario”.!! Tal procedimiento es analizado por la propia Paloma
cuando se observa desnuda ante el espejo v se reconoce a si misma completamente

diferente a los demas:

[.] ser lo que seguramente ni mis padres ni mis hermanos ni nadie se atrevia a
pensar con certeza de mi que he conservado siempre el mismo aspecto joven e
incapaz de ninguna falta precisamente porque algo en ese aspecto insinia que

soy capaz de todas.!?

Junto con estas habituales explicaciones de ella misma, aparecen sus
constantes relaciones amorosas, para algunos francamente escandalosas. En ellas
hallara su camino haca lo que verdaderamente la define desde su intenior, y en tal
proceso localizara lo que Bruce—Novoa ha definido como la expenmentacion de una
vida sin limitaciones: “La promiscuidad muna la seguridad del ego, soltando la
energia de los insantos y revelando posibilidades de experimentar la vida que el
dominio racional no permite”.!3 Sin embargo, como se ha comentado, ella
continuamente racoraliza sus dedsiones. Esa es su virtud.

Son dos diarios, dos voces. Una mujer y un hombre en franca comunion de
placeres. En plena discusion de saberes. Esta novela es en donde mejor se puede
tdentificar la voz femenina, con sus logradas cumbres y con sus rotundas caidas.
Una voz que se ha transformado en escritura v en donde se puede encontrar los
rasgos que alimenten estas lineas. Paloma se disungue por mostrar inquietudes y
necestdades diferentes a las masculinas. Sus elaboracones en el diano le permuten
preguntarse contnuamente. Es un ejemplo indiscutible de la mujer que ha sabido

controlar los hilos de una trama personal que aparentemente no domina. Y, sin

"' De Anima, pp. 11-12.
" bid., p. 41.

! John Bruce-Novoa, “La novelistica de Juan Garcia Ponce: el deseo por el modelo”, Juan Garcia Ponce y la
Generacion del medio siglo, p. 69.
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embargo, tales estrategias le permitirin obedecer sus deseos y cumplir a cabalidad lo

que se ha propuesto realizar.

2.4 Inmaculada: la imposibilidad de negarse

En 1989 aparece Inmaculada o los placeres de la inocencia. Una novela que representa no
s0lo la consolidacdn de un lenguaje mas directo y de formas mas convincentes, sino
que ademas es uno de los mejores modelos en donde las acttudes femeninas
inquietan en mayor medida al lector: una mujer @ mods de los deseos masculinos v, si
se quiere, cuando asi lo deseen, también femeninos. Es asimismo, uno de los
mejores o7pus donde este analisis hallard herramientas que le permitan aprehender la
propuesta del autor.

Inmaculada es emugmatica: pocas veces se oye su voz. No es una mujer de
palabras, es una mujer de hechos. Y sin embargo, es ella la que relata una histora
que bien se podda ubicar a finales de los anos sesenta y prinapios de los setenta.
Comuenza con los recuerdos que la propia protagomista cuenta a uno de sus mas
importantes amantes, Miguel Ballester, médico de una clinica psiquiatrica. Todas las
rememoraciones podrian ser incorrectas, segun se asienta a la mitad de la novela:
“Hablaron sobre todo de la vida de Inmaculada y ella minto siempre, hasta ¢l grado
de que muchas veces no se acordaba de las mendras y temia contradecirse, pero
Miguel, mirandola, no parecia ocuparse de sus respuestas sino de su figura y el
sonido de su voz”.!* Sin embargo, no afecta tanto la falsedad o veracidad de la
historia, importa que la novela consolida la personal vision femenina retratada en los
personajes del autor. Interesa que es un texto en donde se narran los diferentes
momentos que determinarin el aprendizaje erotico de una mujer: todo el desarrollo
de su ingreso, aceptacién y salida —al menos aparente— del mundo del placer

constante.

Y Inmaculada o los placeres de la inocencia, p. 195.
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Este personaje terminard por consolidar toda una saga de mujeres que
pretenden buscar en la libertad sexual una explicacdn de 1o que cada una de ellas
trae marcado desde su interior. En Inmaculada o los placeres de la inocencia se relata la
historia de una puta, por supuesto no me refiero a un oficio, sino a la cronica de una
joven que manejara a todos a su alrededor para cumplir con sus mas intimas
inquietudes y consumar sus amorosos desasostegos que impudicamente enfrentara
con un deseo ataviado de cunosidad, miedo y placer. Pero sobre todo que, ante

cualquier requenimiento lubrico, nunca sabra decir 7o.

2.5 La naturaleza siempre llama: entre el goce del ocio y el manejo de la
trama

Los personajes de estas novelas se identifican por poseer una vida practicamente
resuelta en términos econémicos. Manana como una su generts maestra; Mada Inés
como esposa de un empresario; Paloma con un empleo bastante comodo v relajado
en un despacho de arquitectos; e Inmaculada con su primer y Gnico trabajo en el que
practicamente no hace nada relativo a su labor, es decir, pasa su ttlempo —como
todas ellas— en intercambios amorosos y nunca se le ve en la actividad para la que
fue contratada (en la que sélo se requeria “escribir a maquina y saber ortografia”).
Es dedar, estas mujeres poseen una forma de vida que les permite disfrutar de un
amplio lapso de tempo libre. Es inimaginable que pudieran hacer lo que hacen sin
un buen espaco para el oco.

En un articulo de Angel Rama aparedido en 1969 —que los criticos de la obra
de Garcia Ponce han revisado y citado con arduo esmero quiza por su perdurable
vigencia— se formula una posicion respecto a la iresponsabilidad de estos personajes
que ha causado diversas controversias. SOlo se puede agregar que quizd ha faltado
leer mas detenidamente el trabajo del uruguayo. No es una cdtica faal y ligera, pues

€l mismo lo precisa al decir que en la obra de este autor se trata de
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[--] mstaurar una situacién que desencadene a los personajes de las obligaciones
coudianas de la sociedad dentro de las cuales se sumergen y se transforman en
ruedas de la maquinaria de prestaciones, para obligatdos a ponerse ante si
mismos y ante los demas, disponiendo ahora por primera vez de todo el nempo

para esta tarea en verdad central !5

No se trata de una stmple desatencién de sus obligaciones sociales, sino de
nstalarlos en una sttuacon que les permita realizar estas espeaales actovidades: “De
ahi que sea frecuente que la accion central de sus novelas se situe en el Zmpasse vacio
que onginan las vacaciones o las licencias dentro de la sucesion apretada de los dias
de trabajo”.!¢ Se debe recordar que este critico no conocera, por fallecer
prematuramente, los textos de la década de los ochenta, sin embargo, en términos
generales su posicion todavia se mandene wvigente. Ademas, es imposible no
remitirse a la concepcion de vida que el propio Juan Garcia Ponce expone en sus
obras, como ya se habia comentado en el capitulo precedente.

Las dos pameras mujeres de estas novelas ocupan la mayor parte del iempo
en fiestas o reuniones, donde escritores, pintores y toda la clase intelectual se regodea
en sus pequefios vicios. SOlo Martana tendrd, al final, una subita, inesperada e
injustificada conclencia politica que la llevara a ocupar su tilempo en las
mantfestaciones del 68 (y es que durante toda la novela no demuestra una
progresion ideologica, o al menos una soélida inteligencaa —como se vera en el
capitulo seis— para suponer que sus convicciones politicas, st es que las tiene,
pueden llevarla a esta definitiva participacion). Paloma es una solitaria que realiza
actividades por demds singulares: de un despacho de arquitectos terminara
trabajando de actnz. [ntegrantes de una emergente clase media alta, al igual que la
gente de la que se rodean, a estas mujeres no se les dificulta el porvenir y solo les
interesa los conflictos de su vida emocional, social o sexual. Un caso que retrata sus

ntereses podra ser resumido con algunos momentos de la vida de Inmaculada en la

¥ Op. cit, p. 186.
'S Ibid., p. 185.
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casa de su hermano. Ella se mantiene en una perfecta inaccion, y lo disfruta. Son
ctapas que seran la antesala de la vida distpada que mas temprano que tarde

alcanzara su maximo nivel:

Podia empezar a preparar la comuda cuando Alfredo llegara e Inmaculada,
durante esas mafianas, solfa pasarse horas acostada sobre el piso frente a la
ventana mirando cada detalle, todo posible movimiento de los pinos agitados
por el viento, cada cambto de color en la hilera de montarias y la forma de las
nubes que se movian en el cielo. Luego caminaba por el departamento, lefa los
lomos de los libros, sacaba alguno v pasaba unas paginas siempre con la
tentacion de luminar los grabados de los mas viejos, ponia un disco, algunas
veces de musica popular que conocia y otras de la que le habia ensefiado
Alfredo, entraba y salia de cada una de las habitaciones, abria y cerraba el
refrigerador, miraba la ropa en el closet del cuarto de su hermano, se banaba
interminablemente, algunas veces en la tna, como nunca lo habia hecho,
conocia el hasta entonces desconocido e imprevisible y para ella, precisamente
por indeterminado, enorme placer de no hacer nada y sin saber que eso era lo

que pasaba, estar aburnda.!’

Tal como reza el dicho, esta ociosidad si sera la madre de todos los victos en
los que desembocard la vida de Inmaculada y la de sus espintus afines. Sin embargo,
“la naturaleza siempre llama”, dice otro refran. Pues aunque el tempo les permita
desplegar sus mas intimos anhelos, la propuesta de Garcia Ponce radica en que ni el
espacio para ocio, ni unicamente el medio en el que se desenvuelven, son las unicas
razones por las que ellas se comportan sin ningin supuesto pudor.

La lectura de estas novelas permite reconocer que existe toda una compleja
trama, combinada de instnto, deseo e tmaginacion, en el interior de estos
personajes. Una muxtura constituida de formas corporales, actitudes ambiguas,
gustos extrafios, mtensas miradas v frases contradictonas que las llevan a controlac

—al menos en apariencia— los hilos de la trama que podrin mover a su gusto v

"7 Inmaculada..., pp. 72-73.
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placer para atenuar sus incesantes y progresivas inclinaciones eroucas. ‘La
naturaleza siempre llama”, como se menciond, parece ser parte de la complea
propuesta del autor. Para indagar en ella solo queda, en un prndipio, aceptar sus
reglas y examinarlas. Ya después se podria apreciar su congruencia y fortaleza

ademas de, por supuesto, evaluar su validez en el contexto novelistico y, st se puede,

fuera de ¢l

2.6 La observacién, unica alternativa para adentrarnos a este mundo
femenino

Sobre los juicios que de estos personajes se hacen y los que ellas mismas se imputan,
se puede asentr o disentir, pero nunca quedar al margen. Los comportamientos a
todas luces cuestionables para clertas conciencias recatadas pueden acelerar tal tipo
de inquierudes que los juicios radicales son inmediatos. Pero antes de todo, es
preciso detenerse a observarlas. Fijar la vista en sus formas, porque si en estas
novelas la imaginacion femenina —esa segunda vision que ya se ha mencionado— esta
vedada para la psique masculina, sélo resta percibir, indagar o al menos deducir sus
claves a través de lo que sus cuerpos indiscretamente muestian o permiten adivinar.
Al género masculino solo le queda buscar en tales destellos las explicaciones de lo
que no se puede interpretar a primera vista.

Sin duda alguna, cuando se les mira se alcanza a apreciar su superficie, pero
cuando se les observa detenidamente, cuando se aprende a contemplar con sentido
estético y sobre todo con certo afin voluptuoso, se descubren algunos detalles que
transparentan o que la forma vanamente intenta ocultar. Los que saben ver pueden
hallar en un movimiento, en un gesto o en una curva corporal, las consecuencias de
clertas pasiones de un espiritu ansioso pero, al mismo tiempo, limitado por una
superficie que no puede negar sus deseos mas internos: tanta inquietud no se puede

controlar, tanta intranquilidad busca caminos de fuga insospechados. Muchas veces
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todo esto se traduce en comportamientos francamente obscenos, otras tantas en
solo furtivas senales corporales exclusivamente perceptibles para quien se aventure
en el arte de aprender a observar, tal y como sugiere la lectura de estos textos.!8

A ese mundo es al que se invita a entrar. Aventurarse en el complejo mundo
femenino, arnesgarse en la revelacion de los secretos significados de esos especiales
y tnicos seres. Porque aun cuando al refedrse a ellas se unhza la frase de ana
cualguiera, no cualquier mujer puede formar parte de este corpusr solo podran
integrarse las que posean la enorme grada de la liviandad, las impudicas por
naturaleza: esas que han sido llamadas de tan vanadas y diversas formas que solo se
puede entrever yue existe una relaadn proporcional entre la vastedad de epitetos y

el ambiguo grado de deseo v temor que ellas provocan.

2.7 De ligeras de cascos e irresponsables

Tal es el impacto que ha provocado la imagen y comportamiento de estas mujeres
que busca retratar Juan Garcia Ponce en sus textos, que la soacdad mexicana ha
creado una enorme lista de vocablos para referirse a ellas que hace practicamente

imposible elegir el adecuado. La lista es de Marcela Lagarde:

Ideolégicamente se identifica puta con prostituta, pero putas son ademas, las
amantes, las queridas, las edecanes, las modelos, las artistas, las vedettes, las
exoncas, las encueratrices, las musses, las madres solas o madres solteras, las
fracasadas, las que metieron la pata, se fueron con el novio, y salieron con su
domingo siete, las malcasadas, las divorciadas, las mujeres seductoras, las que
andan con casados, las que son segundo frente, detalle o movida, las
robamaridos, las que se acuestan con cualquiera, las ligeras de cascos, las

mundanas, las coquetas, las relajientas, las pintadas, las rogonas, las ligadoras, las

** John Bruce-Novoa concluye categoricamente que, en relacion a los posibles adeptos de JGP, el problema es que
su obra requiere de “una circulacion limitada a los que sean capaces de aceptar el reto de la lectura™ (Op. cit, p.
71). Este critico prefiere un minimo circulo de lectores a la masa informe que simplemente se podria dejar ilevar
por modas pasajeras y [ obscenidad del autor.
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faciles, las ofrecidas, las insinuantes, las calientes, las cogelonas, las insaciables,
las ninfomaniacas, las histéricas, las mujeres solas, las locas, la chingada v la puta
madre, § desde luego, todas las mujeres son putas por el hecho de evidenciar
deseo erotico, cuando menos en alguna época o en circunstancias especificas de

sus vidas.!?

La frase aluma es de un impacto demoledor: “todas las mujeres son putas por
el hecho de evidenaar deseo erdénco”. Juan Garda Ponce, como atento observador
de la sociedad, juega con la conciencia de sus lectores que antes de aprobar o no
tales adjetivaciones, al menos conocen y viven dentro de sus repercusiones. Su
propuesta va a inadir directamente en el blanco de las susceptbilidades. Como ya se
menciond: se puede estar a favor 0 en confra, pero nunca permanecer
inconmovible.

Tan enorme lista es solo resultado del mismo temor a considerar a las
mujeres que se han autodefinido como responsables de su sexualidad. Son dueas
de su tempo, de sus deseos v de su propio placer: de ese cuerpo que las controla y
que ellas otorgan sin mayor preambulo. Por lo mismo, son seres actvos que buscan

un papel diferente, tal como lo afirma Ignacio Trejo Fuentes:

No son ya una prolongacion del vardn, su comparsa o complemento, sino por
el contrario son ellas las que conducen las relaciones de la pareja cuando éstas
se dan. [...} son mujeres dominantes, duerias de si que se sirven del hombre para
su propia realizacion o busqueda de ésta. De seres pasivos han pasado a adoptar
el papel de activos. Viven a pesar de los varones e incluso actiian sobre ellos. Su
caracteristica es la independencia: fisica, moral, espiritual. [..] Unas son
divorciadas, las mas son solteras empedemidas o convencidas de quitarse la
tutela masculina. Todas han perdido el respeto por conceptos maniqueos como
la preservacidon de la virginidad hasta el matrimonio, la fidelidad, lo que no
significa rasgo alguno de prostitucion. Unas son universitanias, otras trabajan o

son rcas, pero ninguna se supedita por dinero a la autoridad del hombre.

"* Marcela Lagarde, Los cautiverios de las mujeres: madresposas. monjas. putas. presas y locas, pp. $59-560.
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Stempre toman ellas las decisiones importantes de sus vidas y sélo utilizan a los
varones para llegar a la consecucién de sus fines, sean éstos de la naturaleza que
fueren. De esta forma, los personajes masculinos son apenas figuras

fantasmagdricas y grotescas que sufren el desenfadado dominio femenino.?

Esto sucede porque los personajes masculinos también juegan un papel
especifico. El propio Hernan Lara Zavala preasa algunos de los aspectos de estos

seres subita e innovadoramente utilizados:

Ellos son seres sin mayor ambicion en el orden material —maestros, fotografos,
cientificos, escritores o diletantes— pero con una enorme nqueza de espintu ¥
una libido descomunal. {..] Los personajes masculinos de la narrativa de Garcia
Ponce se automarginan deliberada v conscientemente de toda responsabilidad
social, de todo anhelo de trascendencia que salga del ambito de la expenencia
artistica y amorosa. En vanas novelas los hombres no ocupan mas que el papel

de catalizadores para el desarrollo de la protagonista.?!

Son mujeres que dominan y que les gusta ser dominadas, a un tempo amadas
v prosututdas; consideradas faales pero dificles de entender: putas por convicaon
pero no de profesion. Hombres que las conducen o que creen que las conducen en
la busqueda de sus deseos. Mujeres de una controvertida capacidad intelectual, pero
con suefios que quitan el suefio a estos hombres. Todos ellos las desean, pero nadie
puede poseerias en absoluto. Son ese tpo de personajes los que ahora formaran parte

de todo este catalogo de liviandades femeninas.

© Op. cit,, pp. 121-122.
*0p. cit., p. 85.



3. COMUNICACION DEL CUERPO

3.1 Sus incognitas

El cuerpo de una mujer es un potenaal texto en el que se puede descubrir una gama
compleja de significados solo comprensibles para el que conozea y reconozea su
lenguaje. Son esos mensajes enviados los que permiten a los demas —entre ellos al
lector— comprender los codigos practicamente secretos que dominan la presencia
fisica de estos personajes que continuamente se van mostrando tal y como son. Se
delatan a si musmas y, muchas veces, a pesar de ellas musmas. Con expresiones
stmples como “cualquier mujer sabe que no es mas que su cuerpo” ! o “me
sobrepasa y me saca de mi musma”? frases que poddan importunar a alguna que
otra sosegada conciencia, la presencia de las protagonistas incitara una sede de
sttuaciones que estableceran, a la larga, todo el hilo narrativo de las novelas que las
integran. Una v otra vez se presentaran las ondulaciones de Mariana v de Mara Inés,
se conoceran sus extensiones y se apreciaran sus inquietantes manifestaciones.
Paloma descubnord su cuerpo, lo hari mouvo de reflexion: a partir de sus
disquisiciones ella se revelara como duena de esa figura que la conuene. Inmaculada
transformara la inocenaa en perversion, su cuerpo cumplira tales fines, la dominara,
la controlard, y hara con ella lo que él desea.

Sus formas fisicas adquieren tal preponderancia que opacan a cualquier otra
figura. Una mirada masculina lo recuerda en uno de tantos wnstantes donde una de
ellas sobresale a todo lo demas: “Alz6 los brazos y era como si quisiera borrarse por
completo. Pero su cuerpo no la dejaba”.3 Es Mariana cuando se presenta desnuda en

el cuarto bajo el marco de la puerta. Ella es su cuerpo, es sélo su cuerpo, antes v

' De Anima, p. 160.
* Cronica... p. 992.
*Ibid., p. 3.
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después de cualquier cosa. En esta figura se centralizan todos los deseos y todos lo
excesos, es por €l y por el impulso de sus apetitos por lo que estos personajes son
como son: simplemente las controla y las domna. Paloma lo explica de la siguiente

forma:

Yo no soy mas que ese cuerpo, aun cuando el deseo que despierta o el placer
que le dan pueda permutir suponer que me olvido de mi y dejo de ser
responsable de mi en ese deseo o ese placer cuando en verdad soy mas que
nunca puesto que no soy mMAas que ese Cuerpo, sin ninguna memofia, sin NiAgun

recuerdo, sm ninguna responsabilidad.?

Como se ha visto, se destaca una de las virtudes de Paloma: es ella, de entre
los personajes que se analizan, la mujer que necesita argumentar sus actrudes,
reflexionar sobre ellas para hacerlas sustentables y creibles. Estas protagonistas seran
conocidas y reconocidas a través de las formas que las distnguen y de las veladas
comunicaciones que emiten. Porque, a pesar de dearse levar y de ambiguas znocencias,
ellas saben el poder que logran ¢jercer sus ondulacones sobre las miradas ajenas. Su
presencia absoluta opaca cualquier intento analitico de los hombres v las mujeres
que las circundan. Uno de los personajes masculinos lo resume asi: “Lo que imagino
empieza y termina en su cuerpo”.’ Y es que este mouvo sera el impulso de gran
vanedad de simaciones: desde ser el vehiculo para el goce mas alla de toda posible
restriccion, hasta la obsesion descriptiva de plasmar cada una de las pinceladas que
lo dibujan integramente. Se busca definir, por lo tanto, su personalidad a través de
los resquicios de sus ondulaciones. Sinchez Gonzilez lo precisa de mejor forma,
cuando afirma que ellas poseen una sensualidad contemida en cada acadn que

realizan, y sobre todo en:

* De Anima, p. 65.
*Cronica.... p. 21.
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[..] sus movimientos [que] resaltan la amplitud de las caderas, de su vientre liso
y sus pequefios pechos que, cefiidos por la ropa, marcan la dureza de sus
pezones erectos. Obsesivamente muestran la independencia de su cuerpo, de

una apariencia que provoca el deseo por la manifiesta hermosura y por la latente

disponibilidad. ¢

Esto es, finalmente, lo que nos cuenta Garcla Ponce. Sus personajes
masculinos intentan hallar en ellas los detalles que les permitan no ya explicar, al
menos intuir su procaz comportamiento. Eso es lo que se realizara a continuacion:
se revisaran detenidamente los detalles fisicos que tanto parecen distinguir a esta
clase de personajes. Pero se pa-u'te de una base hipotética: como todas ellas poseen
caracteristicas semejantes, se les puede integrar en una sola ¢ imaginada mujer. Y es
que todas ellas conforman ese gran acertijo que sélo sabra resolver el que ya esté

iniciado en el misterioso conocimiento del impudor femenino.

3.2  Piezas que dividen e integran

Su cuerpo puede ser una totalidad pero es, sobre todo, una conjuncion de
segmentos que no solo las wentfican sino que practcamente las pueden definzr. En
las novelas se les va describiendo puntualmente, con obsesiva frecuencia, con
evidente uniformidad y con un suculento deleite —que ficilmente bordea en el
fetichismo— cuando se divide en superfices delimitadas, en piezas que las
desarticulan y las seccionan pero que paraddjicamente las integran. La esbeltez,
requisito inseparable de una juventud aparente o real, s6lo es una caracteristica que
identifica la liviandad de sus costumbres erotcas, pero las referencias que
verdaderamente definern son, por ejemplo, los pechos separados con sus pezones

generalmente erectos, las largas piernas que terminan en unas discretas nalgas, las

Op. cit, p. 108.
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manos que comunican todo, unos labios que destacan de entre los otros, o tantos
detalles que permiten clasificar, delimitar y hasta vislumbrar este espintu inquieto
que vanamente se intenta ocultar. Propuesta atractiva que se debera analizar. De

inicio se puede elegir, de entre estas tres novelas, una de tantas descrapciones:

La piel dibujaba la columna vertebral como si no pudiera contenerla y al mismo
tiempo esa columna no existiera mas que como el dibujo en una tela que no es
tela, en una piel que no es piel, que es Mariana, una superficie sin fin, curvada
conforme las lineas de la espalda se abren desde la cintura para rematar en la
amplitud de los hombros, dejando todavia que el calzén recogiera el
surgimiento de las nalgas, de las que se desprenden esas piemas tan largas, que

parecen guiadas siempre hacia una juventud imborrable.’

No es frecuente encontrar en la literatura mexicana —sin temor a
equivocatme— un autor que narre con tal pasion, palmo a palmo, cada una de las
particularidades que distinguen a la figura femenina, que la dibuje al igual que lo
hacen los trazos de un artista plastico, con ejes que la seccionan y con la armonica
proporcion que la consutuye. Es evidente que el trabajo de Garcia Ponce en sus
textos sobre las artes plasticas se trasluce en sus narracones, o quiza son estas
narraciones las que influven en sus ensayos, tal como lo menciona el propio Octavio
Paz: “No es un ensayista que redacta novelas sino un novelista que escribe
ensayos” # El adiestramiento de la mirada posee aqui su ejemplo culminante. Se
comprueba, ademas, que uno de los mecanismos propios de la narracién erdnea es
la vista totalmente educada en el detalle. Sin embargo, es incuestionable que se parte
de un canon de belleza claramente definido: la imagen esbelta.

Una de sus caractedsticas imprescindibles es la juventud. Las cuatro
presentan una lozania evidente. Para algunas es real para otras es sOlo un aspecto de

espiritu, como va adelantaba Angel Rama: “Sus personajes siguen siendo jovenes

" Crénica.., p. 15.
# “Encuentros. . ", p. 380.



3. COMUNICACION DEL CUERPO S5

fascinantes (cast no hay personas mayores en sus libros), sino bellos, al menos llenos
de yuventud, seres que juegan, irresponsablemente, con los sentimientos, y sobre los
quienes cae la tragedia bruscamente, tanto aquella que han conatado sin buscarla,
como la que acecha en el ingreso a la vida adulta”® Y es aerto, pocas veces se
consideran personajes que no cumplan con tal perfil.

Un armigo le comenta a Esteban su encuentro con una voluptuosa mujer:
“Estaras de acuerdo en que de pronto Mariana se ve muy joven. A lo mas una
adolescente. Esa impresion se borra enseguida. No deja de verse joven; pero
simultdineamente es otra cosa”.l® Esa “otra cosa” es el margen de ambigiiedad
permanente donde estos personajes deben presentar siempre una jovialidad, aun
cuando también incluva una extrana mezcla de ingenuidad v madurez, por ejemplo,
en el caso de Inmaculada vista por su hermano: “no tenia mngun aspecto de nifia,
sINO que se veia mayor y muy guapa aunque, con ese aspecto, tan opuesto al de una
mna, no dejara de tener algo infantl”. !\ La adolescencia empedernida es s0lo uno de los
rasgos de estos personajes que se niegan a vivir en “una sociedad normatizada,
reglamentada desde una racionalidad que exilia de sus signos el placer, la nsa, el
gozo de los cuerpos”.!? Esta 1dea es solo el espejo donde se reflejara, evidentemente,
el aspecto fisico. La perenne juventud es su requisito indispensable.

Una sonrisa o una mirada también pueden formar parte del catilogo de
rasgos. También un ambiguo tono de voz: “Me fasciné de inmediato porque me fue
repulstva”.!3 Pero luego todo deviene en lo fisico, en lo puramente corporal. Porque
cuando se posa la mirada en sus diversos centros, finalmente se disecaona a las
protagonistas en segmentos precisos: la boca, los pechos, las manos, las piernas, el

ombligo, el vientre o alguna otra superficie de su belleza.

® Op. cit, p. i91.

' Crénica.... p. 116.

Y Inmaculada..., p. 98.

1 Pereira, “Presentacion...”, p. 19.
B Cronica..,p. 112.
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3.3 Las sefiales de un rostro

A pesar de que comunmente el resto del cuerpo se dedica a febrles liviandades, el
rostro debera poseer formas especificas: “St tuvieras que dear como es, didas «un
angeb”.4 Este destello angelrcal es relevante no por ser un dato general que se va a ir
desgranando a partir de la munuciosa descripcion de los rasgos faciales, mejor dicho,
de la precisa observacion de algunos detalles especificos de la cara. Tal caracteristica
es sobresaliente por su contraste con el comportamiento de la mujer. El rostro de
Inmaculada, por ejemplo, posee un “secreto encanto”, pero también presenta una
reveladora combinacion: “ingenua y sensual”!’> La significacion radica en la
ambigiiedad que a veces se demuestra en la unlizacidon de adjetivos antitéticos que
provocan una sensacon de mcognita y de interés, porque cuando todo esta definido
v clarificado en su totalidad, la-atraccion decae inexorablemente.

En particular, son los labios y las cejas los que merecen una atenta vigilancia.
La boca puede adquirir una vital importancia: “mi boca es su boca. Su boca. Todo
esta alli. No. Ella no estd en ningiin lado. Pero llegar a su boca fue una detencion”. 16
Un beso en el que se apuesta no solo el contacto de unos labios, sino la pérdida
completa de identidad de dos seres. A pesar de ello, cuando se duda del absoluto, de
la totalidad femenina vista a través de una de sus partes, paraddjicamente se afirma y
se niega que la mujer pueda ser explicada a partir de esas apariencias. Puede ser
revelada pero siempre sera algo mas.

Los labios deben gozar de rasgos especiales. No sélo son el vehiculo de una
sonrisa “que no es mas que el asombro de ser ella misma”.!7 No. Deben presentar,

sobre todo el infegor, una “insostemible sensualidad” caractenzada por su

Y Ibid , p. 18.

" Inmaculada. ., p. 101.
' Crénica.., p. 21.

Y bid., p. 15
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“abultado”® tono y, especialmente, debe ser “ligeramente partido en medio”.?? Una
leve hendidura central que delata y define al espintu erdtico de la fermnidad.

El contorno de las cejas debe estar claramente delineado y entre las dos debe
existir un ligero surco que las resalte. Un pasaje que ilustra de mejor forma la
intencion de explicar a una mujer a partir de este detalle es el refendo al juego de los
dobles. Manana y Mara Inés poscen igual presencia fisica Un personaje ha
recornido los extremos de la liviandad con la primera. La ha conocado
profundamente y sin recato alguno. Es Esteban que, cuando ve por primera vez a
Maria Inés y la confunde con Mariana, reconoce en ella certo detalle que la devela
ante sus 0jos tal y como €l la ha tratado: “la ligera arruga vertical aparece en la frente
de Manana a partir del espacio entre el firme arco de las cejas. Esteban sonde”.20
Esa sonnsa es el reconocimiento de que aunque puede ser otra, Mada Inés es la
misma Mariana que él conoce. Y ella, aunque tenga otro nombre, se muestra en los
gestos que la descubren faalmente. Su repeticion es la explicacon de como se puede

ser dos personas en una. Como se verd mas adelante.

3.4 Pechos: la inutilidad de cubrirlos

Incluso cubiertos por su acostumbrada vestimenta, los pechos de una mujer son uno
de los atributos mas evidentes de su feminidad. Desde stempre han sido uno de los
rasgos mas significativos que no solo la disunguen genéricamente, sino son también
la expresion indudable de su encanto y en algunas circunstancias de su poder de
seduccion. La escrtura de Garcia Ponce no podia dejar de dedicarles un lugar
espeaal: son uno de tantos polos de esa enorme constelaadn corpOrea. “{CoOmo

esperé que llegara a los pechos! Eran un centro”.2! Dice uno de los protagonistas. Y

® Inmaculada..., p. 75.
¥ Cronica.., p. 8.

® Ibidl., p. 40.

H Ibid., p. 17.



3. COMUNICACION DEL CUERPO 58

es que en cada una de las descripciones, o en cada uno de los acercamientos
amorosos, estas formas corporeas son siempre un mouvo penoddico.

Poseen caracteristicas semejantes, al menos en tres indispensables rasgos:
esbeltez, cierta separacion y pezones singulares. Con Manana —por primera vez
descrita— el modelo se va definiendo: “tan separados, con esos pezones perfectos y
salientes que vela por pamera vez”. 2 Son cast stempre la zona prefenda de alguna
caricia anhelosa. Por ¢jemplo, cuando Inmaculada se encuentra con un desconoado,

las primeras cancias se realizan directamente a tales protuberanaas:

La mano del hombre se acercd a ella, le desabroché el primer botdn de la blusa
y después el segundo y el tercero. Inmaculada no podia apartar la vista de esa
mano. La sinud en su piel y sintié como tocaba el pancipio de uno de sus
pechos y empezaba a entrar bajo el sostén. Sus pezones estaban parados. Los
sentia conforme la mano tocaba sus pechos y ésa era una nueva sensacion. Tal

vez una sensacion de dolor, pero un dolor que le gustabal...].2

También son area obligatoria en cualquier tipo de acercamiento libaco. En
uno de sus encuentros amorosos de tipo lésbico, Inmaculada acepta algunas cancias

poco pudicas en el probador de una boutique. Todo comienza por dejarse tocarlos:

La sefiora puso su cabeza junto a la de Inmaculada mientras sus manos rozaban
primero la punta de los pezones y luego acariciaban los pechos.

—Te gusta, muchachilla? —pregunto la sefiora.

St —susurrd Inmaculada echando hacia delante la cabeza para verse en el espejo
con la pequenia blusa rosa caida mas alla de sus pechos rodeados por las manos

con ufias pintadas de rojo.24

2 Ibid., p. 16.
2 Inmaculada..., p. 112.
¥ Ibid., pp. 136-137.
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El tamario y la separacién de tales formas pasan a segundo término cuando la
obsesidn se centra en esas pequefas protuberanaas que, para inquietud del
observador, se alcanzan a distinguir y a sobresalir de la ropa. La singularidad de los
pechos esta fundada en la peculiaridad de sus pezones. Su atractivo enerva la
imaginacion del curioso que piensa en una desnudez bajo la superficial prenda que
inualmente intenta cubarlos: “La falda gris dejaba ver mas de la mitad de sus muslos
y cuando subi6 los brazos sus pechos se levantaron también y los pezones se
marcaron en el suéter negro. Desnuda bajo el suéter”.2> No sélo es su imposibilidad
de detallarlos: “:Por qué es imposible descrbir con la indispensable exactitud el
color y la forma de unos pezoﬁcs? A un pintor le basta con una ligera pincelada. Las
palabras son insuficientes, no encerran nunca la exactitud de la vision”.2%6 Es
también su significacion: su papel comunicativo dentro de todo el cuerpo femenino.

Anselmo le pide a Esteban que observe los pezones de Mariana:

Son los pezones mas bellos y perfectos que conozco. Lo supe siempre. Definen
v transforman sus pechos. Quisiera poder precisar cual es exactamente su color,
ser capaz de describir su forma a partir del circulo en el centro del cual se
muestra su vida, decir una y otra vez como esperan, codmo despiertan y hablan
por si mismos de ella. Nadie tiene esos pezones que vi por primera vez en

Mariana.??

Cada rasgo es especial. Pero los pezones de estas mujeres parecen ser una de
las claves que permiten distinguir su personalidad. En ellos, en su erecta forma y su
continua respuesta a cualquier estimulo, se explica una de tantas sensualidades

femeninas.

% Cronica..., p. 8.
* Ibid., p. 666.
7 Ibid | p. 1417,
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3.5 El dominio de las manos

Se sabe de la nca significacion de las manos en todas las culturas, desde poder
politico, la umdad de contranos, o la reumién de los conoamientos pasados,
presentes y futuros. Pero también su poder de comunicacidn, pues son “la
manifestacion corporal del estado interior del ser humano”.?# Con su gesto, con su
movimiento y con su forma se indica la actitud del espiritu intimo que insinda la
atraccién o ¢l rechazo de una mujer. Uno de los protagomistas recuerda: “Cuando
caimos en la cama por primera vez me tenfa agarrado el sexo. Su mano en mi sexo.
Ya le habia visto las manos, desde que llegd. Era fascinante como las movia. Alli
estaba la necesidad de darse”.?? Casi siempre son el vehiculo que notfica alguna

urgencia amorosa o aceptacion del deseo:

Vi mss manos. Un momento atras acariciaban al que hacia gozar a m cuerpo. Su
respuesta era la prueba mas clara de mu propio placer. Extendidas sobre mus
muslos encima de las mantas, ahora estaban en reposo y vo también me sentia

tranquila y puedo decir que hasta contenta.®

Delgadas, con dedos largos, estas manos manifiestan ese especal poder
comunicativo. En una de tantas reflexiones, Esteban explica estas caractedstcas de
Mariana: “Sus manos hablan de ella, no por ella. Unidas en mu espalda a la altura de
la cintura me apretaban para que llegara mas adentro en ella”.3! Unas manos que
hablan de una mujer, es decir, que significan lo que ella representa y lo que permite
definirla. Se es asi, se comporta de tal modo, por sus manos.

Por supuesto, no se puede dejar pasar el pulgar de Inmaculada. Ya sea como
simbolo consagrado a Venus desde la mitologia clasica y, para los intérpretes del

suefio, como imaginarse deseado fisicamente, el dedo pulgar siempre ha

* Cf Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos.
» Cronica..., p. 3.

*® De Anima, p. 84.

3 Cronica..,p. 26.
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representado diversas simbolizaciones en la histona de la cultura. Se le podda
recordar en un movimiento que otorga la vida o deade la muerte en ¢l arco
romano.’? Este dedo, representante clasico del deseo, es venerado totalmente desde
su primer encuentro con Miguel Ballester. Un aspecto que segun este ltimo define a
[nmaculada:

Una mano de Miguel dejd la nalga de Inmaculada, tomd la de ella, volvid a
besar la yema de su pulgar y después se meti6 los dedos en la boca, los saco,
besé la yema del pulgar, se metid mucho tiempo ese dedo en la boca v lo chupo
mientras [nmaculada suspiraba en su cuello y sus nalgas empezaban a moverse
hgeramente con la mano de ¢l sobre una de ellas. Miguel dejo entonces de
chupar el dedo de Inmaculada, lo sacé de su boca entrelazando la mano de ella
v bajindola a lo largo de su cuerpo. Luego la soltd, con sus dos manos tomé la
cara de [nmaculada y la levanté poniéndola frente a la suya.

—:Sabes lo que iba a decir de i dedo pulgar? Son tus manos en general, pero
esos dos dedos en especial te delatan mas que nada. Corresponden a tu aspecto,
a cada uno de tus movimientos, a cOmo te sientas, a cOmo te vistes. Tus dedos
pulgares se curvan hacia atrds de una manera que te define. ¢Te lo habian dicho
antes? —comenté Miguel.

—~No —contesté Inmaculada y puso sus manos delante de su cara.$

Es digno de destacar que en algunas culturas, la separacion del pulgar y el
siguiente dedo posee alguna significacion sexual. Los bambara, pueblo negro del
Africa ocddental, consideraban que la mujer con dedos muy separados del pie o de
la mano “tene fuertes apetitos sexuales y una inclinacion al libertinaje”* En esta
novela se le asigna un significado semejante. I[nmaculada manifiesta

comportamientos atrevidos no sOlo porque algo en su espintu le levo a

2 Cfr Isabel P. Costa y Gregorio Roldan, Enciclopedia de las supersticiones. Y también el de Laura Tuan, £/ gran

diccionario de los suefios.
* Inmaculada..., p: 178.
** Cfr. Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de simbolos.
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comportarse de tal modo, lo es también porque desde su cuerpo, desde su rostro,

desde sus manos, su desuno ya estaba marcado.

3.6 “No se puede cruzar asi las piemas”

En las piernas la obsesion se centraliza con agudo interés. Una vez mas el todo en
un solo detalle: el todo en una parte. La proyeccion del deseo reunida en unas
sugerentes v obsequiosas extremidades claramente percepubles para algin
observador. Todo se provoca a raiz de un simple movimiento: “Ella cambi6 de
posicion de piernas, como absorta en si misma, como olvidada de si. Yo no queria
que nada se moviera, que no se oyera mngun rudo y en cambio ese Unico
movimiento de ella era todo”3 A partir de esta espontanea, casi innata, actividad
femenina, las protagonistas sustentan una cualidad ya senalada: el natural poder de la
seduccién. Pero estos personajes no solo las muestran con relativa facilidad, también

aceptan alguna carica furtiva o acercamiento libaco:

Mirandola no puedo resistir la tentacién de acariciar uno de sus muslos por
ejemplo, esos muslos que deja ver continuamente v que pertteneciéndole de una
manera absoluta, al ofrecerlos a la contemplacién, invitan al mismo tempo a
que los toquen. En ella el milagro de la visibilidad esta indisolublemente unido

al de la palpabilidad.3

Pero su fuerza no solo esta sustentada en la ostentadon, de uso tan frecuente
en la década de los sesenta (las munifaldas estaban en boga) o en la posible delgadez
o rotundez de sus contornos, sino sobre todo por lo que esconden: “Cruzé las

piternas de nuevo. Sus muslos, uno sobre el otro, conoados uno para el otro,

* Cronica., p. 1.
* De Anima. p. 164.
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indiferentes uno al otro”.3” Es por demas evidente que el erotismo se sustenta no en
lo que se ve, sino en lo que se sugtere.

Los pies también juegan un papel fundamental. No se ha hablado todavia de
su tamario, pero si de su perfeccion sin definicla todavia. Es frecuente y muy
femenino el cruce de piernas y el movimiento conanuo del pie, cuando existe cierta
inquietnd: “El pie que quedaba en el aire de sus piemas cruzadas empezé a moverse
de arnba abajo’.38

A pesar de todo, en el movimiento de acomodo de estas extremidades
cuando el cuerpo femenino se posa en un asiento, se desprende toda la gracia y
alegria que permite al pertinaz observador obtener esa vision como obsequio:
“Cruzaba las piernas. El caftan descubria gran parte de sus muslos v mientras
conversaba una de sus piemas y el pie desnudo se enrrollaba alrededor de la
pantorrilla”3 El movimiento cobra tal sentdo que uno de los hombres, con esa
intensidad que permite dearlo todo en muy pocas palabras, 1o resume de esta forma:

“No se puede cruzar asi las piernas” 40

3.7 Orificios y lunares entre dunas corpéreas

Todas son zonas, puntos estratégicos u oquedades que con insistencia reconocen y
disfrutan los acompafiantes de estas mujeres. Unos sinos son perfectamente
reconocidos como tradicionales centros de placer. Los otros son su equivalente pero
su fuerza esta fundada en su relacién ya sea de cercania o de paralelismo con los
antenores. El ombligo, por ejemplo, esta ubicado en el eje del cuerpo: es el vértce
de toda su constitucion. No solo un ancestral reanto erdtico sino un punto
neuralgico en la mujer, pues si en cierto momento tuvo alguna funcién especifica,

después s6lo es una oquedad donde, por ejemplo, las manos pueden hallar su sitio

*" Cronica.., p. 8.

* Inmaculada. .., p. 77.
* De Anima, p. 166.

“ Cromeca..., p. 3.
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en algiun acercamiento erotico: “Sin embargo, si1 entrara ahora, st no se hubiera 1do,
s1 apareciera por esa puerta, desnuda, dejando ver el tadngulo negro de su sexo y su
ombligo tan plano v extendido donde puse el dedo y su antura y sus caderas
inverosimiles y se acercara [..|”#! La sensualidad del ombligo se sustenta en la
analogia evidente que mantiene con el vientre, con ese vértice del oscuro pubis
fememno. Un punto obliga a imaginar el otro, por uno se puede pensar en el otro:
“la plana e inabarcable superficie del vientre con ese ombligo para el que parece
abrr un nicho para que sefiale un centro que no lo es y cuyo verdadero punto yo no
podia conocer todavia porque el breve calzon, tan ajeno a ella, me ocultaba su negro
resplandor” .+

Delfos —nos dice Guterre Tibon—, “el ombligo del mundo”, +3 era ese
antiguo oraculo donde los griegos tenian que consultar su destino. Pero también el
centro es el Utero o la matnz. En estas situaciones narradas, el ombligo adquiere su
fuerza no sOlo por su antguo uso, 0 porque se asemeja a ese otro onfido perdido en
el vértice de ese triangulo negro, o quiza —por qué no—, con ese otro que se
esconde entre las nalgas v que lo hacen aun mas musterioso. El “ojo del ciclope” o el
“circulo solar” —como se han referido Quevedo y Bataille, respectivamente, al ano—
ha sido uno de los sitios recurrentes en estas novelas de Garcia Ponce.
Particularmente en Inmaculada o los placeres de la inocencia al grado de haber sido
bautizada por un critico como “novela anal”# Son las formas femeninas las que
provocan tales exaltaciones.

Quiza la fuerza del vientre y del ano esta en ncitar 0 en provocar,
reciprocamente, la imaginacion del otro. No obstante estos onficios llevan una
relacion de paralelismo obligatorio. Es frecuente que las mujeres de estas novelas

mantengan una doble relacion de posesion donde ellas sean el centro:

“ Ibid., p. 6.

* tbid., p. 16.

** Cfr. Gutierre Tibon, £/ ombligo como centro erdtico.
* Op. cit., pp. 70-75.
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Y sus nalgas que todavia no veia y por las que he entrado oyéndola quejarse y
sinnéndola abrirse al mismo tiempo, inexistente ya, un puro recipiente del
deseo, rota en su placer, cuerpo sin cuerpo entre dos cuerpos y centro sin fondo

pero que marcaba el limite, el espacio del grito y su absoluta dulzura.$5

Una doble centralidad. Ella como punto de encuentro de dos cuerpos que la
rodean y la penetran. Ella, también, poseida en dos umbrales codiciados y utihzados
con paston y dedicacion.

Se puede suponer, de igual modo, una semejanza entre los lunares y el clitons
o entre los lunares y el mismo vientre. Las dos mujeres idénticas de Crinia de la
intervencign poseen algunos lunares cercanos al centro de su cuerpo: “Cuando pude
verla con mayor precision todavia, tenia los tres mismos lunares que siempre
reconodi en ella, guardando ese conoamiento para mi solo”.* La misma Inmaculada
posee uno ubicado en una zona inmejorable: “Tenia un lunar al final del muslo
izquierdo, cerca del sexo”# Son muy conocidas y sumamente difundidas las
superstictones acerca de las mujeres con lunares cercanos al pubts: son proclives a la
liviandad. (Por ejemplo, los inquisidores buscaban afanosamente esta “marca del
diablo” en el cuerpo femenino, sobre todo cerca de los genitales). En algin

momento, una de ellas dirige a su amiga a prestarle toda su atenadn a tal sino:

Inmaculada le guié 1a cara hacia su muslo y la hizo besarla en el lunar que
Joaquina ya habia visto. Fue un beso muy largo y en tanto Joaquina, incapaz de
dejar ese lunar, sindendo la cercanfa del sexo de Inmaculada que tomaba su
cabeza entre las manos, levanté las suyas para tomar entre sus dedos el cada vez

mas saliente clitons de Inmaculada +8

* Crénica..., pp. 14-15.
“ Ibid., p. 429.

*7 Inmaculada..., p. 8.

8 bid , p. 29.
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En estos juegos de nifias “sin edad”, es imposible dejar de reconocer no sélo
la cercania que mantiene ¢l lunar con el sexo de Inmaculada, sino también con ¢l
clitorts como muestra de su poder sensual. El clitoris es un centro tradicional de
erotismo, y el lunar, arbitrana e indirectamente, es un paralelo de ese placer. Sobre
todo cuando se insiste en precisar sus magnitudes: “y se acariciaba el clitoris que,
mucho mas grande que el de Joaquina, salia entre los labios de su sexo”.%

Las nalgas no son un sito que sea frecuente en la escritura de este autor, sin
embargo algunos personajes buscan obsesivamente la perfeccidon de estas formas,
sobre todo cuando armonizan equilibradamente con la espalda, tema basico en esta
escrtura: “{Qué desnuda estabas, amor mio! Tienes la espalda mas larga que se
puede imaginar, nenes las nalgas mas perfectas en que se puede terminar una
espalda”. 0

De las pocas ocasionas que estas especiales partes femeninas se mencionan
en algun pasaje, cabe destacar el de un encuentro de Inmaculada con un pintor

llamado Emesto Mercado. Ella le cuenta a Miguel ese suceso:

Llevaba esta misma falda v €l me la abrié por detras. Con la falda abierta me
pasé las manos sobre las nalgas sin quitarme los calzones v dijo: «No he dejado
de pensar en esas nalgas». Yo no me movia y él seguia acanciandome las nalgas,
s6lo las nalgas, como si no fuera a terminar nunca. Luego me desamarro el
cinturén de la falda y me la quitd. Entonces me acanci6 las nalgas bajo los
calzones v luego me tomé de la mano y me llevo al sofd. Alli me quitd la blusa y

los calzones.5!

Pero es finalmente el vientre, el centro absoluto de todas las obsesiones
masculinas. El sexo femenino posee una “oscura vida secreta” que m siquiera ellas
advierten, como acertadamente menciona Paloma. Incognita que bien se podda

trasladar a todos los rasgos revisados, pues de eso tratan estas lineas, de reconocer el

* Ibid., p. 27.
% tbid., p. 24.
5" Inmaculada. ., pp. 245-246.
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poder de cada uno de estos segmentos. Ella toma conciencia de su cuerpo, con

mayor intensidad, cuando posa desnuda y observa el dibujo que resultod:

la otra doble curva de las nalgas en cuya unidn con las piemnas una mancha de
tinta en el centro basta para abrir a la vista de todos los que miren el dibujo el
misterio que se encuentra entre ellas, esa oscura vida secreta que nosotras i
siquiera advertimos, que obsesiona a los hombres y cuya sensualidad en el

dibujo se halla en la manera en que Nicolas sugiere su existencia.5?

Un secreto sblo perceptble para una mirada aguda y para aquellas mujeres
que se han aventurado en el reconocimiento del poder que puede desplegar su

cuerpo.

3.8 La parte por el todo: 1a educacion de la mirada

Estas figuras llegan a ser el centro de mnfinitos placeres, todo comienza y termina en
sus contornos. A pesar de algunas conaenaas exigentes, como ya se ha dicho, las
protagonistas de estas tres novelas se reducen a una simple v Hana frase: “Las
mujeres NO SOMOs mMas que nuestro cuerpo. En él empezamos y en él terminamos, €l
provoca y guarda nuestros sentimientos”.53 Existe una conclenaa de su pertenencia.
Ellas lo otorgan a quien lo deseen. Aun cuando se manejen algunas estrategias
matizadas con la ambigiiedad de la seduccion.

Sin embargo, la propuesta de la parte por el todo es tentadora pero peligrosa.
Reconocer la personalidad de estos personajes a través de mecanismos que solo el
observador avezado puede descubnr. Revelar la iviandad femenina en un arco de
las cejas —el “mas perfecto que he visto”, dice uno de los hombres— con su raya

vertical a veces. Distinguir su personalidad en el grosor de uno de sus labios, o en

%2 De Anima, p. 1 17.
2 Ibid., p. 29.
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una de sus hendiduras. El juego esta ahi. Las reglas estan definidas. Es obvio que a
estas mujeres si se les puede idenaficar a través de un detalle. Eso es 1o que se ha
revisado y eso es lo que se ha aprendido.

Las reglas sirven para comenzar el juego propuesto en la escatura de Garcla
Ponce pero, cuando se intenta sacarlas de su mundo, las consecuenaas son
indudables. Su nesgo esta en que simplemente quedarian al margen las figuras que
no cumplen con tan exigentes requisitos, por ejemplo, la esbeltez y la juventud. No
solo eso, se consideraria un mecanismo arbitrario y fuera de lugar para el mundo de
relaciones perfectamente igualitarias.

A pesar de ello, hay posibilidades para todos, pues los codigos son una
invencion. Es decir, cuando el autor maneja sus signos v mensajes, €stos sirven para
clertos contextos. Para otros habrda que inventar nuevos modos de comunicacion.
La imaginacion es, finalmente, la responsable de todo y una mirada puede descubnr
maravillas en donde otra sélo ve stmples formas corporales.

La agudeza visual, el aprendizaje de la observacion y la ilustranva propuesta
de un codigo secreto del cuerpo femenino dan una solidez a la idea de Garcia Ponce
que no puede ser facimente desdefiada. Los mismos textos ofrecen una posible
soluadn: “ella no esta en ningin lado”, nos dice uno de los personajes. Es como el
deseo, wnaprensible. Es el juego aparentemente redundante de la andtesis de Garcia
Ponce: ella esta alli pero al mismo tiempo no se encuentra. Se le identifica, se le define
a partir de un detalle, pero siempre serd algo mas. Mucho mas, pues por esta

hipotétca mujer, ademas de la comunicacion de sus formas, hablard su proceder.



4. PRIMERAS ACTITUDES: LOS DESTELLOS DE UN
TEMPERAMENTO

4.1 Los detalles que descubre una mirada

La conducta de una mujer se expresa en la magnitud, frecuencia y osadia de sus
comportamientos. Pero también en la simpleza que los podsa caracterizar. En estas
novelas se plasman desde los detalles mas nimios hasta los mas audaces que, en
general, definen su naturaleza. Pormenores todos ellos de singular importancia y que
van, por gemplo, desde la personal manera de portar una prenda de vestr —y el
proceso de desprenderse de ella, por supuesto—, de caminar, de sentarse o de bailar,
hasta las conductas mas elevadas de tono como candas profundas, encuentros
ocastonales con desconocidos, trios amorosos, breves atisbos de sadomasoquismo,
orgias y otros tantos momentos que plasman el proceder de estas mujeres.

Se puede comenzar por esos simples movimientos en donde se capta toda la
esencia de una feminidad que busca desbordar su esquema: leves instantes donde se
traslucen los indicios de un temperamento que pronto mostrara su verdadero rostro.

Tal es ¢l caso, por ¢jemplo, de una de las protagonstas de Cronica de la intervencion:

Manana quitandose el abrigo como la primera vez que la vi; Mariana convertuda
en la imagen de seduccion besando a alguien y huyendo; Mariana cruzando las
piernas v dejando ver los muslos; Manana con los ojos cerrados perdida en si
misma muentras toma el sol; la execrable voz de Mariana, su forma de caminar y

su manera de bajarse del automévil [..].*

! Cronica.., p. 753.
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Una incesante sucesidon de momentos narrativos, muy a la manera de
continuas tomas fotograficas que no se cansa uno de admirar. Porque, como se
sabe, ya sea en la pintura o en la fotografia —y en este caso, la literatura—, ver no es
lo mismo que el acto de observar. Ver es solo consumir imagenes y observar es
detenerse y deleitarse con esos cuadros de realidad. Pero cuando el embeleso se
aduefia de los sentidos y, paradojicamente, la raconal concienaa de alguno de los
participantes se ilumina, las actividades del que mira y del objeto o sujeto observado
se transforman, cambian de sentdo y se encaminan hacia senderos mas dinamicos
para, finalmente, conformar todo un dialogo en el que alternativamente se centraliza
en uno u otro su domimo. La literatura de Garcia Ponce se ha caractenzado por
narrar exhaustivamente cada una de estas situaciones.

Para ejemplificarlo de mejor forma, se pueden elegir solo dos momentos que
representan, por su sutl diferenaa, el ambiguo campo donde ¢l poder se alterna
continuamente en esta especie de didlogo de la mirada. Uno de ellos —que en buena
proporcion han explotado los creadores de imagenes visuales y los aprendices de
pormografos— es ese instante que se dedené unos segundos para permititnos
distinguir el simple pero significatvo movimiento en ¢l que una mujer baja de su
auto: un destello de tempo tantas veces esperado por alguna curiosa mirada y en el
que las piernas perabidas dejan ver mas de lo que en otras ocasiones se puede
advertir. Un proceder tan simple pero que es, al mismo tiempo, toda una
representaaon de la esenaa femenina: “Puede apreciar la adorable eleganaa con que
Manana desctende de los automoviles, permitiendo que su vestudo muestre una
parte de sus muslos. Ensefiar mas serfa innecesanio; mostrar menos resultaria
imperdonable”.? El equilibrio perfecto entre lo que se observa y lo que se oculta.
Pero no se sabe a cienca cierta s todo esta premeditado, solo son los destellos de

un caricter que va a ir amphando sus cauces.

* Ibid., p. 604.
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En una situacion semejante, se agrega el significativo cruce de piernas v el

relajado levantamiento de los brazos en una aita que es necesano retomar:

Hubo un instante en que estird las piernas hacia delante, levanté un poco los
pies del piso, uno junto al otro, se mird las puntas de las botas, alzé los brazos
hacia arriba de la cabeza v unié las manos sobre su pelo castafio. La falda gnis
dejaba ver mas de la mutad de sus muslos v cuando subi6 los brazos sus pechos
se levantaron también y los pezones se marcaron en el suéter negro. Desnuda

bajo el suéter.’

Es ésta una forma muy femenina que serfa insustancial si no tuviera el detalle
de la marca de los pezones. Como ya se ha comentado en lineas antenores,* alli esta
el centro y atractivo del mensaje enviado. La intensidad es progresiva. En el gesto se
ejemplifica de excelente manera la equivalencia que puede tener un comportamiento
procaz con el absoluto despojo de voluntad. Levantar los brazos sabiendo que se
puede mostrar mas de lo que la prenda puede ensenar es, indiscunblemente, un acto
deliberado.

Entre uno y otro instante narrativo existen sutiles diferenaas: en el altimo es
mas 0 menos aerto que la mtenaon de la mujer es enviar un mensaje. St oeste
mensaje mantiene una carga de erotismo, o es simplemente el producto del
cansancio o del frio, ya se vera después. Lo importante es reconocer que existe una
intencion. En el acto de descenso de un automovil es indudable que no hay ninguna
posibihdad de imaginar un mensaje, por muy afrado que esté.

Pero en la literatura de Juan Garcia Ponce no existe tal segunidad. En el
dialogo que se entabla entre el que observa y el que es observado se establece un
codigo tacito o secreto que ambos podrin esclarecer para alcanzar sus fines. Esa

mujer que desaende aparentemente sin mayor problema de su vehiculo podda

1bid., p. 8.
* Vid Capitulo 3.4.
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enviar, consciente o inconsclentemente, un mensaje. “‘Mirar es aceptar’™ se dice en
“La noche”, un relato de Garcla Ponce que es todo un progresivo entramado de
curiosas miradas motivadas por la vida secreta de una vecna. Sin embargo, antes de
aceptar, se deben esclarecer los mecanismos que llevan no ya a disfrutar placidamente
de las formas fisicas y comportamientos de sus personajes, sino a identificar las
estratagemas que la narracOn propone en su intento por poner en un pamer nivel el
papel de la mirada.

Toca ahora descubsir en este proceso quién es el responsable de acelerar tal
tipo de liviandades y cudles son esos procesos de los que se vale. La partucipacion de
la murada puede Uegar a tal grado que aparentemente el que observa domina al
objeto observado. Pero —surge la pregunta obligatorta— ;no serd otra de tantas
estrategias que utilizan estas mujeres para alcanzar, a costa de su gusto por la

exhibicion, sus ya comentadas metas amorosas? Ya se vera a continuacion.

4.2 El poder de una mirada

Como st se tuviera la tmpresion “no de asistir a un teatro sino de espiar por la
cerradura”® como dirda Octavio Paz, los lectores de estas novelas partiaparan en un
doble juego wuyerista: por un lado cumplen con su papel de poder ojear
curiosamente, st asi lo desean, los comportamientos de estos personajes y de sus
formas fisicas y, por otra parte, pueden identficar la estrategia narrativa que se
utihiza para descubrnir en los detalles o comportamientos simples, los indicios de una
naturaleza que agrupa los deseos v los posibles anhelos que algunas mujeres
pudieran llevar en su intenor. En estas novelas todo se precipita a partir de inquietas

y profundas contemplaciones. Se dice que es por su fuerza e intensidad por lo que

*“La noche”, en Obras reunidas I Cuentos, p. 60.
¢ “Encuentros...”, p. 383.
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estos personajes traspasan los limites y asumen determinados comportamientos. O
quiza solo es el gusto por justficar esas mismas conductas.

Tales mecanismos van desde el intento por revelar la personalidad de estas
mujeres, o descubrir en un tercero el deseo que se siente por ellas que, ante todo,
gustan de esas contemplaciones. Estos seres pueden pasar de una pasividad extrema
2 un dinamismo que permite sospechar que su papel no es de simple y aparente

inaccion, tal como se ha venudo proponiendo.

4.2.1 Revelar una personalidad

Como en un juego de nifios que fantasean con dominar, guiar o conseguir cualquier
cosa a partic de observar el objetivo con aguda intensidad, ﬁsi algunos personajes
lograrin lo que nadie en absoluto ha obtenido: manejarlo todo a partir de una
mirada. Como en el mas antiguo suerio masculino, donde el hombre controla todo
movimiento con una vision poderosa, ¢l poder de una mirada alcanza multiples
ambitos, uno de ellos sera desenmascarar alguna furtiva personalidad y reconocer,
especialmente en la mujer, las potenaalidades que ella misma no ha podido adivinar.

La mirada sera una especie de reactivo que “viene a revelar la imagen latente
de la sensualdad contenida en ese cuerpo”. Porque aun cuando no se tenga
conciencia de esta personalidad escondida, el proceso no la desaparece, pues “una
vez que es descubierta es aceptada por el personaje [que] no muestra impedimentos
para que la disfrute quien sepa provocar”’ La contemplacdn sera entonces esa
chispa que mncitara un temperamento hasta ese punto desconoado y sera el motor
que revelara esos detalles v rasgos que permitiran acelerar el encuentro de la mujer
observada con su yo verdadero “y dejase en manos de toda mirada, todo gesto, que
la llevara a manifestarse”.® Es un didlogo que se establece, ya como su nombre

adelanta, con dos participantes que se involucran de lleno en este proceso. Pero

* Sanchez Gonzilez, op.cit., p. 72
® Cronica..., p. 46.
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cuando se afiade la parncipacdn de un tercero, el mecanismo se reelabora y se

vuelve mas complejo.

4.2.2 El deseo en la mirada de otros

Otra de las situaciones radica en lograr observar en los demas el valor de lo que se
esta observando. Ante unos ojos de asombro, es logico pensar que lo visto es algo
mas que sorprendente. Y ante una mirada de deseo, la presencia sera por supuesto
impactante. Pero la propuesta de Garda Ponce va mas alla. Invita a imaginar que la
sorpresa e impacto del observador es capaz de revelarle a un tercero la magmitud
oculta de lo advertido. Porque la atencién de los otros en su pareja, nos dice
Gilberto —personaje de D¢ Anima—, le descubre nuevos detalles: “Siempre he
sentido que cualquier mirada puesta sobre Paloma revela el aspecto desconocdo
para mi que esa mirada encuentra en ella y sumandose a mu propia percepaion me
permite conocer todavia a otra Paloma”? Dejar que el otro descubra la verdadera
personalidad de una mujer, a partir de mensajes enviados o no, pero que permiten
revelar el deseo. Argumentos que sustentarin una de las relaciones que con mas
frecuencia practican los personajes de estas novelas: los trios amorosos. Ya se vera
mas adelante sus facetas. Por ahora s6lo conviene regresar al mivel basico de la
observacion. Dejarle al otro ese poder para descubnir esos anhelos internos que ella

conoce y disfruta pero que sélo con su ayuda puede transparentar.

4.2.3 El gusto por ser observadas

Pero no solo son esos los detalles que favorecen sus actitudes, también se percibe

un firme proposito por disfrutar de la observanca de los otros. Un goce que rayard

® De Anima, p. 184,
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en el exhibiconismo, como se vera mas adelante.l® Por ahora solo se puede
adelantar un poco. Por ¢jemplo, a Inmaculada desde nifia le gustaba ser el centro de
atencion, ser ese iman que captaba todas las cuniosas percepciones en un inicio de
indole familiar y ya luego de cualquier desconocido. En una de sus primeras salidas,
que luego se volverin costumbre, los ojos de los demas se posan continuamente en
su cuerpo. Ella es una mujer con ese especaal atractivo que provoca que la gente
voltee a2 observarla. Sin embargo, en un principio se presenta con una posicon
ambigua ante estas sttuaciones, como le sucede en otra ocasién cuando se halla en
un establecimiento buscando alguna prenda de vestr: “Sinti6 las miradas de algunos
clientes y esas miradas, 1gual que siempre, le molestaron. A ella podia gustarle que la
miraran, pero no reconocer que podia gustarle”.!! Pero llegaran a gustarle, pues ha
descubierto que su cuerpo provoca sensaciones especiales en los otros.

Este gusto por exhibirse, por la posibilidad de ser observada, la llevan a
aceptar el trabajo en el que pocas veces se le ve realizar las acavidades para las que
fue contratada y si, por el contrario, conocera al mas importante de sus amantes,
Miguel Ballester: “Decidi6 que el trabajo le interesaba. Representaba la oportunidad
de que alguien mas la viera y la manera en que pudiese verla despertaba una
cunosidad que abarcaba de inmediato al desconocdo que la miraba” 12 De la
contemplacton se deslizara a la aceptacion.

Mas adelante, en una evolucion inusitada, ella disfrutara que la acosen, que la
cerquen, que la acorralen, como si aceptara que la mandaran. O quiza sélo esperar

que suceda lo que ella imagina que pasara:

Ahora no sabia qué hacer. Le hubiese gustado sacar un cigarro y le molestaba
no haber aprendido a fumar, no encontraba cémo poner las manos, pero era un
placer sentirse asi, cercada por lo que decia el hombre y por la frecuencia con

que se volvia a mirarla Era como si estuvieran ordenandole algo sin que la

' Vid Capitulo 4.5.
" Inmaculada..., pp. 78-79.
2 Ibid., p. 156.
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orden llegara a precisarse y también podia ser que sdlo estuviera imaginindose

eso.13

La ambigiiedad todavia se mantiene. Pareceria que solo es el gusto por ser
exhibidas ante los demas. Ellas son producto de las miradas que se posan en sus
formas, pero puede ser sélo producto de la imaginacidn. Parece que las estrategias
se develan poco a poco y los pretextos se evidencian. Pero antes de aclarar tales
mecanismos, surgen clertos escollos no tan fadlmente explicados: la pasividad ante

la mirada, por ejemplo.

4.2.4 Pasividad ante la mirada

No todo queda ahi. El gusto por la exhibiaédn alcanza otros matices. Por ejemplo, la
absoluta receptvidad en el deseo de ser observada completamente sin que ella
realice alguna otra actividad mas que la simple actitud pasiva de aceptarlo todo de
los otros. Recuerda un poco el espintu del inmovilismo que, como parte de las ideas
que el propto Juan Garcia Ponce aceptaba como suyas, se reviséd en el pomer
capitulo.

En una cierta ocasion, Inmaculada se halla en un cuarto de hotel sin prenda
alguna que la cubra, ademas la rodean personas que apenas hace poco tiempo habia
conoado: “Allil desnuda, en las piernas de alguien que acababa de conocerla, mavo
por primera vez la disolvente sensacion de ser mirada sin que su voluntad pareciese
intervenir, de que la contemplaran como st no existiera y por eso la hictesen existir
mas que nunca”. Un mesero ha pasado y solo la ha observado. Mis adelante, ella
reconoce: “Eso estuvo muy bien. Era como st no me mirara y sabia que estaba
mirdindome”.1* Ademas de ser un homenaje a una de las mejores novelas de

literatura erotica —La historia de O de Pauline Réage—, la expresion que contiene mas

" Ibid., p. 109.
Y Ibid.. p. 144.
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fuerza en esta cita es: “como st no existiera y por eso la hicesen existir mas que
nunca’, es decir, un nivel mas de la sensacion delettosa de estas mujeres de sentirse
maniatadas por la profunda vision de ese otro que las ha distinguido entre las demis.
Sin embargo, es frecuente encontrar en la literatura de Garcia Ponce este tipo de
contraposiciones: “no existir y, por eso mismo, existir’”. En 1982, José Joaquin
Blanco realizo una de las mds fuertes criticas a los recursos narrativos de nuestro

autor, en especial a estas aparentes contradicciones:

[.-] la reiteracion libro tras libro de [..] lo mas alla, lo presente ausente, lo
cercano distante, la lejania contgua, la conugiidad lejana, la perversion
purificadora o la purificacién perversa, etc. Las pretensiones filosoficas agobian
las novelas, asi obligadas fatalmente no solo a ser buenas novelas, sino grandes
tractatus secretos como los de Musil o Mann —segtin el ensayista Garcia Ponce

pretende.!?

Sin embargo, también existe una explicacidon que permite la definicion a partir
de la antitesis y la paradoja. La propone Hermadn Lara Zavala en su texto “Mirada ¢

imagen’”:

St ensefiar es pervertir —ahi radica el papel del hombre—, dejarse pervertir le
corresponde a la mujer. Esta relacién de maestro—aprendiz los acerca, los ata y
lleva a los personajes a una comunién mistica, sensual e nefable. {..] Garcia
Ponce expresa el amor entre sus personajes a través de antitesss y paradojas en
las que la identdad se aftrma mediante su negacion, la fidelidad mediante la
infidelidad, la nocencia mediante la perversidn y la temura mediante la

carnalidad. !é

Paradojas dificiles de aprehender para los lectores. Pues, aun cuando pueda

ser un recurso novedoso, su rerteracion, tal como lo afirma Blanco, puede llegar a

'* José Joaquin Blanco, Crénica literaria. Un siglo de escritores, p. 502.
' Op. cit, pp. 85-86.
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ser agobiante. Lo rescatable de este upo de mirada, para no alejarse del tema es,
ademas del homenaje a Historia de O, lo inatante que puede ser el rescate de esa
posicion immovilista donde la pasividad es solo una activa estratagema —para seguir
con las paradojas— que les permitird a estas mujeres alcanzar sus mas altos

cometidos.

4.2.5 Mas alla de una simple aceptacién

En este didlogo de la mirada existe, como se ha mencionado, un codigo secreto, un
lenguaje que los participantes conocen o creen conocer. Entre hombres y mujeres se
puede escuchar su aprobacion. Anselmo, un personaye de Crinica de la intervencion
argumenta la necesidad que asumen ellas de los demas para reconocer quiénes son:
“No supe lo que esperaba de mi en ese momento. En realidad, lo esperaba todo. O
sea: las mujeres nos necesitan para afirmarse asi musmas”.!7 También ellas lo aceptan
sin ningun pudor. Marda Inés, de la misma novela, comenta con firmeza: “Si alguten
me mira, siento que me ha elegido y algo me leva a responder a esa eleccion”.!8
Ambas optones son solo la aceptacion evidente del poder de la mirada. Uno
imagina que ellas lo necesitan. En la otra, es la respuesta a la intensidad de la mirada,
pues ella ha sido elegida y asume tal elecciéon. Tal como lo confirma Bruce-Novoa:
“La mujer debe llegar a sentirse admirada y deseada y ese conoamiento produce
alteraciones en su autounagen. Ser objeto de la mirada las cambia radicalmente”.??
Son ellas las que, como se ha visto, aceptan dejarse controlar por el poder de la
mirada. Esas imaginerias de poderes fantisticos que se buscaban en la infancia y que
ahora se han llevado al extremo son aparentemente muy simples. Sin embargo, no

todo queda alli. Existen resquicios donde se percibe claramente otra actitud.

7 Crénica.., p. 122.
*® Ibid., p. 218.
® Op. cit, p. 69.
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La mirada ajena puede satisfacer el deseo del que esta mostrando a su pareja.
Ver en el deseo de los demas, perabir su exatacion y provocarla. Pero, ¢la

partiapacion de la mujer es s6lo de aceptacion pasiva?

jComo queria desnudarla, mostrarla, incesantemente, continuamente! Que la
vieran implicaba mi posibilidad de ver en los que la veian. Ella era lo invisible,
cambiante e inapresable como el mundo. Le desabrochaba el sostén del traje de
bario mientras tomaba el sol acostada boca abajo con la cabeza apoyada en los
brazos y siempre esperé que se levantara para mostrar sus pechos desnudos. La
besaba con un deseo aumentado por el conocimiento de que estabamos entre la
gente. Ella decia: «(Nos estan viendo». Pero se dejaba besar y por lo menos en

parte sabia que la besaba por eso.?

Una doble vision ante tales situaciones. Aparentar que se acepta, pero
finalmente hacer lo que ellas desean realizar. Vanamente se intenta argumentar que
las mujeres necesitan de la observanda del otro para reconocerse a si mismas. Y aun
cuando se han visto casos donde ellas actian como obedeciendo el poder de esa
mirada, saltan algunas dudas cuando una de ellas afirma lo contrario. Se trata de
Paloma —stempre la voz recurrente en estos casos— la que rechaza los argumentos
antes plasmados: “No es certo que la mirada de los demads me hace. Soy yo quien le
da reahdad a la mirada de los demads”.2! El poder se ha trasferido en una perfecta
coartada: ahora son ellas las que van mostrando c6mo asumen el control aunque
todavia de forma velada.

Una posicidon que verdaderamente lo demuestra es la continua bisqueda de
ser el centro de atencién y de querer estimular a los otros con un minimo y
provocativo atuendo. La participacién de ellas estara sustentada, entre otras
cuestiones, en cOmo se visten y en como se desvisten, y en qué contextos lo realizan,

por ejemplo, en el frecuente tema del baile. En todas estas actitudes, son ellas las

® Cronica.., p. 137 ESTA TESIS NO SAL}
2 De Anima, p. 202.
" DE LA BIBLIOTECA
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que, como se menciond, empiezan a asumir la conduccidon de sus necesidades

eroncas.

4.3 ¢Vestirse o desvestirse?

En realidad todo comienza por el excesivo interés exhibicionista que practicamente
pierde a estos personajes. Trejo Fuentes aporta una generalizaadn: “La mujer por
naturaleza suele ser, se dice, vam'dosa.y egocentrista, Pero 1o conozco ejemplos
literarios donde ese fenémeno alcance tales niveles de relevancia, constanaa y
contundencia como los proporcionados por este autor”.22 No sélo la imagen
corpérea  revela  su  temperamento, también  se  desphegan  especales
comportamientos que desenmascaran la conducta, deshonesta o no, de una mujer.
Uno de ellos, de trascendental significado, es la preferencia por el uso de versatiles
atuendos con que ellas cubren su cuerpo, aunque la mayoria de las. ocasiones solo lo
hacen muy parcialmente, dejando el recato para otra ocasion, tal como lo recuerda

Sanchez Gonzalez:

El limite de su forma no lo es solamente la piel, sino también la vesumenta que
mas que cubrrlas insiniia, acentia porciones de su cuerpo que serin descritas
una y otra vez como testimonio de la mirada que constantemente se fija en ellas.
La ropa que acostumbran a usar son las faldas cortas, los suéteres y las blusas
cerradas hasta el cuello, los vestidos largos de nrantes delgados y de escotes

pronunciados.?

El vestido, segun los textos que se revisan, es mas que sOlo una prenda o una
proteccidn para los cambios cimaticos: es un franco instrumento de provocaadn

con el que se pretende exteriorizar lo que el cuerpo, en su desnudez, ya luego

2 Op. cit, p. 118.
B 0p. cit,p. 107,



4. PRIMERAS ACTITUDES: LOS DESTELLOS DE UN TEMPERAMENTOQ 81

intentara comunicar. Es, en concreto, un lenguaje que transmitira los deseos de una
mujer para intentar conmover a un observador con la magia que despliega su
presencia. Son las prendas que solo anteceden esa situacion que, en el momento
dectsivo, lograra finalmente emerger.

Uno de los personajes de Crinica de la intervencisn manifiesta una controvertida
interpretacion de la esencia femenina a partir de su vesamenta. Anselmo catica Iz
falta de atencion de algunas de sus companeras al no seleccionar su indumentana
con mas cuidado. En alguna ocasion observa que a cierta dama en cuestion le hace
falta una prenda fundamental: las medias. Pero argumenta su posicion: “Las
mujeres, en su ammalidad, deben poner especial cudado en ocultar o al menos
disimular en la medida en que las modas les den ocasion de servirse de sus atnibutos,
esta caracteristica demasiado obwia y por tanto hiriente”.* Segin esta explicacion,
las féminas son smoénimo de animalidad, son insanto puro que se vera matzado por
ese proceso de ocultamiento en que consiste el vestudo. Tests que presenta este
personaje pero que sirve para comprender esta gran lucha que lbran las
protagonistas en su interior para disimular o evidenciar, segiun sus intereses, su
natural liviandad. Eso es lo que piensa €él, sin embargo para ellas el vestido cobrara
una real importanaa de poder comumnicar un mensaje.

Cuando otro de los personajes asienta que “la ropa implica una desnudez
anterior”’,> solo estd en realidad afirmando que tales prendas son un mecanismo
para explicar su personalidad, pues al sugerir las formas corporales con mas
evidenaa, invitan a la evocacion de esa presencia onginal. Su fuerza esta en Iz
suposicion de su ausencia. El pensamiento se acelera a partir de, por ejemplo, un
simple movimiento: ‘“Pero hubo algo al quitarse el abrigo, como si te desnudaras ya.
Me dieron ganas de fotografiarte enseguida”2¢ El gusto por el detalle no solo abarca

la parte fisica y corporal, alcanza un comportamiento, una costumbre, una manera

* Cronica.... p. 107.
= Idem.
* Cronica ., p. 4.
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de reabzar algin acto, como quitarse no se diga ya el vesndo sino simple y
llanamente un abngo. Es el preludio de la desnudez, y un retrato estétco ante el cual
hay que detenerse a observar.

En clerta ocasion otra mujer, como antecedente a una entrega amorosa, se
despoja sin mayores preambulos de su suéter, dejando al descubierto la desnudez de
su torso, tal actitud no solo significaba el ao de un proceso de aligeramiento de
ropa, sino también un obvio mensaje de querer entregarse sexualmente: “El gesto
fue de un desprendimiento que la despojaba por completo dejandola sola con la
decision de ofrecerse” 2’ Ahora es evidente que sus acciones son absolutamente
deliberadas. Ellas realizan el acto de despojarse de sus prendas con evidente placer:
“Stempre es agradable y perturbador saber que una se esta desvistendo o va a
desvestirse para alguien” 28

La presencia del vestudo alternara diversas facetas en los personajes. Su
utihdad rambién. Algunas veces como la suma de los deseos largamente acumulados
v que veran su eclosion en un momento dado. Otras como un atuendo que permite
a su portadora actuar como st fuera otra, esa otra que le permita realizar lo que no
habia podido hacer con su anterior ropaje. La actuacién forma parte del evidente,
anhelado y logrado protagonismo por el que estos personajes femeninos luchan
continuamente.

Se perabe una partapacién fundamental en el uso que hace Inmaculada de
sus prendas de vestir. Ella también interviene, v muy activamente, en la significaadn
de la prenda que ha uulizado para comunicar, desde muy temprana edad, sus
desmedidos deseos. Casi siempre estara vestida de blanco —como ya su nombre
anuncia—, con tela gruesa, “dura y tesa”, que no le permitian andar en sus correrias
infantles y que su hermana la obligaba a usar a pesar de que ella queria estar

“desnuda o con solo calzones bajo el vestdo como cuando era mas nifia”? Ella

Y Ibid., p. 14.
* De Anima, p. 126.
* Inmaculada..., p. 8.
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preferia la ropa que la dejaba correr, jugar, o montar a caballo, cualquier vestimenta
menuda v menos asfixante. Es digno de consignar que cuando reconoce ¢l primer
atisbo de la sexualidad, es dear, cuando escucha quejidos amorosos detras de la
puerta del cuarto de sus padres, ella va vestda con esa ropa que prefiere: “Y no
vestida de blanco, con el duro fondo, con las calcetas y los zapatos de charol, sino
con los pantalones de montar, las botas, el suéter en el que todavia no se sefialaba
nada, quedarse escuchando, tratando de imaginar [...]”.3 En estos pasajes, el
atuendo mantene una vinculacion estrecha con la actitud de la mujer: a mayor
ligereza en la ropa, la personalidad se conformari en liviandad.

Pero asi como a esta mujer le gustaba vestirse con ropa comoda, también le
deleita comprobar, va desde su infancia, el gusto de ser ella misma pero descubierta
en otra, sorprenderse distinta con un vestdo que la disfraza: “A Inmaculada siempre
le entusiasmaron los trajes con los que podia sentrse diferente”.3! Pero como todo
actor busca ser el centro de atencion, en su cardcter se arraigara esta faceta. Sobre

todo cuando se porta un vestido evidentemente vaporoso:

Volvi6 a disfrazarse para las fiestas de fin de curso cuando les hacian trajes de
papel para que badaran por parejas e Inmaculada sentia el papel crepé sobre su
cuerpo desnudo y le gustaba la fragilidad de los vestidos y tener las piemas y los
hombros descubiertos y ver, mientras se sentia disfrazada con un traje mas

fragil que nunca. 32

Porque lo importante era cambiar para sentrse diferente, mas libre, o
simplemente otra, 0 quiza solo descubnendo, ya desde temprana edad, el espinm
que la idennficaba, el gusto por saberse observada. Vestida para apropiarse de un

comportamiento que en otra circunstancia no se atrevera a asumir. La mndumentaria

* Ibid., p. 9.
Y Ibid . p. 18.
* idem.
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era como una mascara que da licencia a su portador para el encuentro de nuevos

ambitos.

4.4 Vestida para provocar

Este tpo de mujeres se portan de forma muy semejante. Sus vestidos son de igual
forma muy parecidos. Casi siempre descubierto de los hombros, muy escotado, que

incita las miradas v provoca a los que la observan:

me quedaba perfecto, pero era muy escotado, sin espalda, con unos tirantes que
se pasaban alrededor del cuello. Para ponérmelo tuve que quitarme toda la ropa
interior con excepcién de los calzones y los pechos se me salian del vesndo casi

al menor movimiento.3?

Es Paloma la portadora de este atuendo, pero puede ser cualquiera de las
protagonistas que se revisan. Sus costumbres, como se ha wisto, son muy
semejantes. La finalidad de su indumentaria es simple v sencillamente provocar a los
demas.

Ya se ha comentado con anterioridad las situaciones en que es frecuente
hallar a Inmaculada en sus salidas al extenor. Generalmente, caminando en la calle o
aceptando las invitaciones de los automowilistas, ella siempre llama la atencion,
sobre todo por lo especial de su vestimenta. Cuando ellas se aventuran en busca de
sttuaciones que las saquen de los espacos cerrados, la narracién adquiere otro matiz.
S1 se tuviera que conceder algunas de las criticas que se le realizan a la repeticion
continua de situaciones en la literatura de Garcia Ponce, los encuentros sexuales en
lugares cerrados tenddan un lugar de privilegio. Estos sittos pueden posibilitar

enormes v fastuosos intercambios eréicos pero, fnalmente, tenden a lo previsible.

* De Anima, pp. 107-108.
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Por el contranio, cuando ellas salen al mundo y se permiten la diversidad en sus
aconteceres, la narrativa cobra un nuevo alento y sus histonas una vanaaon, tal

como lo preasa Trejo Fuentes:

Siempre que algun protagonista de las novelas y relatos de Garcia Ponce
deambula por la calle vy se enfrenta con la masa de concreto que es la ciudad, lo
hace desde la intimidad de un vehiculo. Quzds el lector encuentre que
sutilmente sea transgredida esa constante, mas habra de adverur que cuando un
tipo va por la calles es tinicamente para cambiar de espacio cerrado por ofro: del
automévl al edificio o de un edificio a otro y viceversa, pero nunca aparece la
calle como escenarnio directo. Da la impresion de que los personajes creados por

Juan Garcia Ponce temen a la calle, a la ciudad y huyen de ellas. 3+

Sin embargo, cuando los personajes precisamente salen a la calle, las
narraciones cobran una vida distinta. Se hacen mds verosimiles, pues provocan la
imaginacion del lector al acercarlo mas a esa situacon.

La forma en que Inmaculada elige su vestimenta cuando sale al exterior va de
acuerdo a las acutudes que quiere incitar. Una de las actuividades que empiezan a
distinguir a esta siempre juvend dama es su prochvidad a vestrse provocadoramente
para pedir un aventén. En una de esas primeras ocasiones, ella se prepara

cuidadosamente:

[.-] se puso una cefida falda gns claro y una blusa negra de seda, con un escote
triangular [...] Inmaculada, con su pelo negro, la secreta sensualidad de su
rostro con las marcadas facciones en el perfecto Svalo de la cara, el lamativo

cuerpo con la sedosa blusa negra v la estrecha falda gns, pidiendo aventdn.’s

Su rostro y su cuerpo, pero sobre todo su vestimenta, no solo incitaran los

descos del observador y lo invitarin a actuar mas alla de los limites que la

H Op. cit., p. 115
¥ Inmaculada..., p. 89.
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normalidad permiten. Porque el saber que los demas la reconocen como una mujer
desponible es uno de sus placeres. En otra ocaston, ella va carmnando en la calle con

ropa sugerente v escuchando todo tipo de comentarios: su reaccdn serd imaginar la

posibilidad de dejarse un poco mas abierta la blusa:

instrumento de provocacion. Ella lo reconoce en su platca con Miguel Ballester:

unlizar ¢l sostén, la elogiaba contnuamente pues lo consideraba un “signo de

aceptacion’® amorosa. Ella también concordaba con tal posicién. Su vestimenta ha

Desde vanos coches le gritaron comentarios v uno la estuvo siguiendo a la
misma velocidad que sus seguros pasos sin dejar de hablar y sin que Inmaculada
se volviese ni una sola vez, aunque en una ocasion, escuchando los comentarios,
se arrepintié de haberse abrochado los botones de la blusa. Ya era demasiado
tarde y no lo hubiese hecho ahora, aunque sintiera la tentacion de parecer mas
al alcance de la voz que le hablaba, més disponible, mas como era ella en verdad

v como empezaba a estar segura de que Miguel deseaba que fuera 3

La vestimenta funciona, como se ha dicho va en repetidas ocasiones, como

Muchas veces iba por la mariana al departamento de Fermin Espindola v por la
tarde al de Pilar. Josefina y Andrea vefan las blusas, las faldas, los vesndos que
me regalaba Pilar. Para usar las blusas no podia ponerme sostén y sus novios lo
notaban. Ellas nunca tuvieron celos. También me las ponia para ir a la casa de
Fermin. Lo hacia por él, para provocarlo. Le gustaba verme la espalda, me hacia
inclinarme en el sofd y mucho verme la espalda, me hacia inclinarme en el sofa y
me la besaba de un lado a otro, muy despacio, me tocaba los pechos desnudos y

bajaba los tirantes de alguna de las blusas.?’

El propio Miguel Ballester acepta gustoso la costumbre de Inmaculada de no

% 1bid., p. 191.

7 tbid . p

154,

%8 Ibid., pp. 180-181.
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sido siempre un mensaje claro y evidente de como quieren ser tomadas por los
demas.

La explicacion de una voz masculina es por demas significativa. Representa
toda una conclusion sobre las intenciones femeninas al portar atuendos por demas
sugestivos. Es el caso de Paloma que se presenta de esa forma y provoca que algin
hombre, una vez mas, le busque bajar los tirantes del vestido. “Ta tenes la culpa. Ta
o tu vestido parecen estarlo pidiendo”.3 Dice y Paloma acepta: “Yo admuti que
nosotras siempre esperamos que ocurrteran cosas como la que ¢l acaba de hacer,
pero por fortuna muy pocos hombres lo sabian”* Una vez mas queda plasmado
ese complejo mundo femenino que estd vedado para la desconcertada percepcion

masculina.

4.5 El baile: del abandono a la exhibicién

Una de las distinctones mas frecuentes en estas mujeres es su manera de bailar. Algo
existe en esta actividad que es cita obligada de los personajes de Garda Ponce, pues
es generalmente el preambulo de algin encuentro amoroso. Algunas veces bajo el
empuje del vino, otras tantas por simple y sencllo gusto de mostrarse ante los
demas. Un verdadero ntual que comienza con una danza solitaria o en pareja pero
stempre en franca acutud de entrega para dejarse poseer, al menos en un ponapio,
por el rtmo de la musica. Y cerrar los ojos es solo el comienzo para “dejarse tan
solo sentir’#! en un gesto de absoluto abandono.

El baile forma parte de este disfrute que la misma Paloma describe en una
muy clara explicacion de los primeros atisbos de un encuentro: “Sentir como me
estrechan contra si, como sus piernas hacen presion contra las mias, como

timidamente al prncipto, el dorso de una mano roza las puntas de mis pechos y se

® De Anima. p. 52.
*Ibid.. p. 53.
* Ibid. , p. 57.
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hace cada vez mas descarado e insistente. Todo eso es ambiguo”.#2 Una experienaa
impactante, segin  comentan los  personajes masculinos. Se  recomiendan
mutuamente aprovecharla, pues baila “como si su pareja pudiera disponer por
completo de ella”# Son también actitudes, o comportamientos que aclaran esta
personalidad. Por ejemplo, cuando una de ellas se deja llevar por esa actividad:
“Mariana no baila, deja que la usen. Tenia una forma de pasar el brazo por encima
del hombro de su pareja y acanciar su cuello que me hacia desesperar cada vez que
la perdia de vista”* Esa “forma de pasar el brazo”, es sélo un movimiento que esta
invitando al acompariante a aprovecharse de la situacion.

Pero ¢l modelo va evoluaonando y tales comportamientos denvan en
situaciones mas aventuradas. Es coman para alguna de ellas incitar el deseo va no de
cualquier amante en turno, sino de gente extraiia. Por ejemplo, se puede presentar
en una pista de baile pueblerina y, ante la cunosidad y sorpresa general, comenzar a

bailar con una diminuta y sugerente vestimenta:

La primera vez que fueron a la pista de baile, Manana se puso unos shorts tojo
vivo excepcionalmente pequefios que empezaban debajo de su ombligo y
dejaban ver casi el prncipio de la curva de sus nalgas y en vez de blusa un
sostén amanllo de punto formado por una sola pieza de tela que se colocaba
detrds del cuello y cruzaba delante de sus pechos anudiandosela en la espalda
cuando ya era sélo un corddn. La textura de la tela permitia que a través de ella

se sefialaran claramente sus pezones.*s

Ante un publico local poco acostumbrado a los desplantes de una tunsta, el
escandalo no se hace esperar y el interés de los jovenes pueblennos los llevara a
pedirle continuamente piezas de bate en donde ellos le tocaran a placer su espalda

desnuda. “Fue bonito, sno? Me gusta gustar”. Comenté Mariana y dejé sélo una

2 Ibid., p. 76.

* [bid.. p. 166.

“ Crénica..., p. 117
** Ibid., p. 849,
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pequenia muestra de la poca importancia que estos personajes le otorgan al pudor
publico. Ellas son asf.

Ademas, esta cita anterior demuestra, como va se ha menaonado, que las
protagonistas de estas novelas se comportan de 1gual forma no sélo ante su cerrado
circulo de amantes, sino ante alguno de esos jovenes completamente ajenos a ellas.
Lo cual fortalece las situaciones que se describen en la narracon, pues alienta la
tmaginacion del lector a tal grado que le hace posible suponer que en cualquier sitto
—en este caso una comun y cotidiana pista de baile— es posible encontrar a este upo
de mujeres, y no solo creer que son fantasias realizables en cuartos o alcobas donde
el que lo imagine lo podria redlizar. Pero no sélo eso, también estas exposiciones
seran la prueba mas que evidente del poder femenino llevado a su extremo: se abren
al mundo y estan dispuestas a todo por el stmple gusto de la impudicia.

El proceso ha sido largo. La eclosién esperada por fin llegd. Se aventuraron
hipotests que mntentaban justificar su dependenaa, como st ellas necesitaran de otros
para alcanzar lo que desean. La libertad de sus cuerpos ha llegado a su maximo
punto. ;Qué se puede hacer? Sélo un catilogo de todas las acutudes de ligereza

erdtica.




5. EL CATALOGO DE LA LIVIANDAD

5.1 ;Cémo comenzé todo?

La participacion de estas mujeres en todo el entramado narrativo ha sido muy activa.
Desde una especal figura que se puede minuciosamente diseccionar, hasta ser el
centro de atraccion de las imaginativas miradas que creen develar conductas que los
demas mortales no pueden apreciar con faclidad. Ahora ellas se veran inmersas en
diferentes situaciones que evidenciarin, como se ha revisado, el caricter que
mdiscunblemente las disungue: su innata inclinacion al placer o, en concreto, una
actitud de completa predisposicion hacia la complacencia del deseo de los otros y asi
obtener el suyo. Muchos términos podrian calificar tal accionar; en este trabajo se ha
prefendo el de 4iandad. Una condicion que es solo la explicacon altima de una
verdadera teorda del placer que se expone en estos textos de Garda Ponce. Y como
tal, conjuga diversas vanantes: la sumision, la obediencia, la disponibilidad o, simple
y sencillamente, “el gusto por hacerlo”.

Pero, ;como comenzo6 todo? ;:De qué forma estas mujeres alcanzaron tales
limites? Su infanda y su pamera adolescenaa propordonan datos esclarecedores.
De Mariana se comenta que, desde nifia, se dejaba besar por quien se lo solicitara, tal
como recuerda el narrador: “la primera vez que la besaron y como después una gran
parte de sus companeros de clase querian hacerlo también y ella se dejaba porque le
daba vergiienza dear que no una vez que alguien la habia besado ya”. Ella misma
comenta: “Llegué a ser muy famosa en la escuela. Te lo aseguro™.! La notoriedad

conseguida a partir de un perenne asentimiento y por la “vergiienza de no poder

! Cronica.., pp. 855-856.
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decir no”. Es una primera pista; quiza un poco bordeando en el lugar comun, pero
finalmente es una explicacion.

De Paloma se consigna solo que —como cast la mayoria de los personajes de
Garcia Ponce— provenia de una escuela de monjas. Situacion que influyé no en la
eclosion de la religiosidad y de sus normas, sino en su continua trasgresion. De ahi
se salta hasta la adolescenaa cuando acepta, sin pensarlo mucho, las canaas furtivas
de su tio bajo la mesa. A partir de ese momento ella descubre, casi por azar, el gusto
por ser diferente y sus intereses de Lbertad. A la anterior imposibilidad de negarse, se le
puede agregar la idea de diferencia y estos afanes libertarios.

La histona personal de Inmaculada, desde mina hasta su edad adulta, es la que
se expone en forma mds extensa. La novela es toda una biografia de la liviandad: la
formacion —o deformacion— de un espiritu desde sus comienzos hasta las mas
sugestivas acciones en su vida madura. Podria ser la vida de Marana, de Mara Ineés
o de Paloma, pues proporaona excelente mnformacén para comprender el
desenvolvimiento de todas ellas.

Correr como reaccion ante actos que le inquietan es una de las acaones que
caracterizan a la mna Inmaculada. Continuamente sale huyendo ante cualgquer
asunto que no puede controlar, ante el temor o ante la duda: “Su hermano mayor le
decia Lince porque apenas hacia algo que considerara malo y por lo que podian
reganarla, castigarla o pegarle echaba a correr y nadie podia alcanzarla”? Existe una
referenaa inmediata —y quiza hasta obvia, como en ¢l caso de la vestimenta— con la
libertad que provoca el vértigo de correr: la ligereza de ese movimiento en
correspondencia con la Zgerega erotica que se asumira con el paso del iempo.

Ya sea dejarse guiar, o correr a toda velocidad, o la libertad que se obtiene al
sentir el vértigo de una cabalgata, o también el placer obtenido por la rapidez de una
motocicleta, todo esto aunado al deseo de ser diferente y la imposibilidad de

negarse, van conformando las primeras razones de una personalidad que se hard

! [nmaculada..., p. 7
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extensiva a todas ellas y que, pronto, alcanzara su mixima expresion. Junto a lo
antenior, se agrega la curiosidad, esa sensacion que siempre ha sido uno de los
motores del deseo amoroso y que sera provocada por un natural e instintivo deseo

de saber qué se siente traspasar los limites impuestos.

5.2 La instintiva curiosidad: inquirir lo que s/nos debe importar

Existe en la naturaleza humana un espirtu de curiosidad indomable que, por
¢jemplo, ante la prohibicion de algin conocimiento, o la veda de certos temas,
provoca entre las mujeres v los hombres, paradéjicamente, que su interés se
acreciente a tal grado que importa poco infringir leyes o romper reglas. Esta
nstintiva curiosidad es virtud —que no defecto— de todo el género humano, sin
embargo, stempre ha sido un elemento que por tradiadn se le ha endosado —de
forma negativa, por clerto— a las mujeres. _

En su estudio intitulado Lizeratura, mujer y sexismo, Yadira Calvo explica, con
evidente clanidad, la concepcion de que tal curiosidad se sanciona en las mujeres de
forma completamente diferente a como sucede con los hombres: “Lo que en ¢
varon es virtud, en la mujer es vicio y como tal, constituye desorden y acarrea
desgraca. En la mujer la curdosidad se define segun la segunda acepcion de la
palabra como «vicio de inquirir lo que no debe importarnos» y en el varon, segin el
pamer sentido, como «deseo de saber y averiguar alguna cosa»”.

En la tradicion judeo—cristiana, Dios impuso una regla que impedia alcanzar
el conocimiento y el libre albedrio a la pareja original. Eva, incapaz de controlar su
viciosa e instintiva curiosidad de conocer algo que le estaba vedado, quebrant6 la ley.
El castigo, segun la tradicion religiosa, todavia sigue vigente. En el conoado relato
de Perrault, Barba Azul, por citar otro ejemplo cualquiera, la protagonista debe

obedecer una orden y ella, dejaindose llevar por sus inquietudes imposibles de

* Yadira Calvo, Literarura, mujer y sexismo, p. 75.
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contener y decidiendo que a ella s/ importaba investigar, rompe tal mandato. Han
sido ellas las culpables —segin opinion generalizada aun en la acrualidad— por
haberse dejado llevar por sus instintos y por su curiosidad.

En la literatura de Garcia Ponce —y precisamente en estas novelas— las
mujeres asumiran esos valores tan crticados y los haran suyos sin ningin temor: no
se amedrentaran, al igual que muchas otras, a ser expulsadas del paraiso o a ocupar
un lugar entre las esposas sacrificadas del recinto misterioso. Seguirin su curiosidad
y sus instintos como prueba verdadera de que desean formar parte de este singular
grupo de personajes que busca contraponerse a los conceptos de normalidad social y
de buenas costumbres tan aceptados y asimilados por muchos de nosotros. Ellas
simplemente cruzarin estos limites solo para saber gu#é se siente adentrarse en tales
terrtonos.

Para Inmaculada fue un descubnmiento esencial el detenerse a escuchar los
espeaales somdos compuestos de gntos sofocados, suspiros y gemidos en la
recamara de sus padres. A partir de tan incipiente conocimiento de la sexualidad, su
interés fue aumentando progresivamente y se convirtio en un motor para realizar
actos que podrian ser calificados eufemisticamente como solo simples juggos de nirias.
Joaquina, una de sus amigas, en certo momento le implora sentir en su sexo la
mano de una musieca con la que ambas se divertian: “—Si, por favor, no seas mala,
solo un poco, necesito saber qué se siente, hazlo”* E Inmaculada acepta no sélo
por satisfacer la curiosidad de su compatiera, sino la suya propia. Mis adelante, la
murneca deja su lugar a un olote vy, aunque mas grande, ese deseo de saber gué se
stente, lleva a estas nifias a explorar mas aun sus potencialidades sexuales.

En su desarrollo y evolucion, la nifia transformada en la adolescente
Inmaculada ha podido deducir que existe algo en el sexo que ella misma califica
como prohibido, y por eso mismo, como mab. Pero al mismo tiempo, ese rasgo de

maldad solo aumentara su interés por sumergirse en sus inquietantes profundidades.

! Inmaculada..., p. 21.
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En algin momento recuerda a su amiga Victoria, una compariera del colegio de

monjas con la que iniciard un juego que va no es estractamente de nifas:

Las dos teniamos un poco de vello y a las dos se nos notaban ya los pechos.
Nos abrazamos otra vez de pie. Parecia imposible estar desnudas y abrazadas al
fin. A mi me gusté mucho y creo que a ella también. Pero, ademas, yo sabia que
todo eso tenia que ser muy malo y asi, sabiéndolo, me gustaba mas todavia
Besé a Victona en los pechos que empezaban a salimos y en los pezones que
tenia muy parados y ella también a mi. Después nos acostamos en el piso. Ella
se vino. A mi nunca me habia pasado eso. Victoria logré que me viniera
metiéndome los dedos y yo se los meti también a ella. No sé cuantas veces nos

vinimos. 5¢ que fue maravilloso descubrirlo.’

No solo es ese iman que ha provocado el descubrimiento del sexo y con él
los placeres del orgasmo. Inmaculada ha presentado ya aerta disposicion a dejarse
llevar por el interés de involucrarse en esos campos negados, en esas zonas vedadas
por simples mandatos morales o sociales. La curiosidad es ese deseo de saber mas,
de querer explorar el interor y de arriesgarse a descubnor el extenor. Base
fundamental de todo conoamiento aentifico y que, sin embargo, ha sido vista con
un estigma negativo y ha sido atrbuida tradicionalmente a las mujeres que siempre
han intentado romper tal idea al querer enterarse, segun opiniones expuestas, de
“algo que quiza 7o les debiera importar”.

La criica a la cudosidad instntva del género humano, y en este caso
particularmente a la mujer, se fundamenta en toda una concepcién judeo—cristiana
que les prohibe a ellas sobrepasar los limites impuestos. Como Eva en el Edén, estos
personajes femeninos harin caso omiso de tal imposicion y sin temor al castigo
divino, franquearan ¢l camino y terminaran trasformando este esquema al seguir su
singular y muy femenino interés por saber qué se siente hacer, invadir y vivir lo que

ha estado vedado para ellas. Tal caracteristuca es solo un parte de la amplia

* Ibid., p. 40,
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explicacion de estas complejas estructuras donde destaca, mas que nada, la exigida, y

por ello controvertida, sumision femenina.

5.3 La sumision o dejarse hacer

St bien la sumisién ha sido explicada como docilidad, como sometmiento o, en
pocas palabras, como dejarse hacer, una propuesta aristotélica agrega controvertidos
elementos definitorios: “la fuerza del hombre estaba en el mando, la de la mujer
descansa en la sumision”.¢ Cualquier representante del género femenino se
incomodara, por dear lo menos, ante esta concepcion sobre la distnbucion de
papeles en la pargja. Sin embargo, no se puede soslayar que una de las mayores
propuestas narrativas de Garcia Ponce era rescatar para la literatura una especial
concepcion conoada como inmovilismo que el propio autor abrevo desde sus dias
como participante activo de la Generacion del Medio Siglo. Como ya se comento,
esta tendencia tenia como caracteristica espeaal “dejar que la vida sigwera su
camino”, para muchos de sus personajes tal concepcion marcé su destino.” Sin
embargo, cuando se traslada esta idea al ambito de las relaciones amorosas, el
modelo adquiere matices de singular interés.

Una de las facetas de esta vision seria la aparente no pertenencia del cuerpo
que las envuelve, tal como si en ellas la conjuncién de espiritu y cuerpo estuviera
separada. Por un lado el espintu alejado en sus digresiones y, por otro, el cuerpo
dejandose poseer por el que se lo pida. Las mujeres con un cuerpo que las domina y
las supera.

Los casos son diversos. Por ejemplo, cuando Maria Inés sale en una ocasion

de una alberca y es recibida con la toalla por un especial fraile que ha dejado el

® Citado por Calvo, op. cit, p. 75.
" Vid. Capitulo 1 4.
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celibato para mejor ocasion. Ella se deja abrazar ante la satisfaccion de otros

observadores, entre ellos su propio mando:

La mano de fray Alberto se extiende con la misma avidez que la mirada de José
Ignacio por el vientre de Maria Inés. Entonces ella baja la vista y mira esa mano.
Hay una ternble complacencia en su irresisuble disponubilidad. Se mira 2 si

misma y ni Siquiera su cuerpo es suyo.?

Como se observa, el comportamiento esta sustentado en que ella “no es
duena de su cuerpo”, y por lo tanto no puede negarse a nada que tenga que ver con
él. Solo puede seguirlo. Idea muy semejante a la actitud de la joven Mariana que le
daba verglienza negarse. Existe esa disposicion porque ella 7o se tiene y, por lo tanto,
debera dejarse hacer.

Cuando Inmaculada acepta subisse al auto de un desconoado —situacon tan
significativa en su vida, como se ha visto, por las frecuentes experiencias vividas en
tales vehiculos—, ante el primer roce que el hombre realiza sobre su piel, ella no solo
se dgja hacer, permite lo que seri el preimbulo de absolutamente #ds. Lo mismo
sucede en uno de los mas reveladores encuentros que expenmenta. Comienza, por
supuesto, en un auto, especificamente un taxi. Este episodio se equipara, por su
contexto comin y corriente, a las ya mencionadas posibilidades que genera el abrr

las vivencias a los espadios cotidianos. Se acercan los acontecimientos a la vulgar
cotidiamdad:

—¢A donde la llevo? —pregunto.
—¢ A donde? —dijo, hizo una pausa y dio la direccién de Andrea y Josefina.

El raxista puso en marcha el automovil. Apenas habian tomado la calzada
cuando su mano se colocé en la parte desnuda del muslo de Inmaculada que las
medias estiradas por las ligas dejaban ver.

—:Qué hace usted? —dijo Inmaculada.

* Crénica..., p. 70.
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Sin dejar de acanciarla, pasando la mano bajo la liga, el taxista contesto:
—Nada.

Su mano se aparté del muslo de Inmaculada y le bajo el urante de la blusa.”

Una necesidad de dejarse tocar y de permitir que, el que lo desee, avance sin
ninguna restricaon. Ademas —como se dijo—, este acontecimiento es espedal, pues
traslada la fantasia erotica a lugares poco convencionales. Se comenzé en un taxi y
se terminard en un bafio publico: un espacio mas vulgar y que contrasta con la
elegancia innata de Inmaculada. Ademas, tales espacios comunes se oponen a los
cuartos cerrados, recamaras o salas en donde se hallan mujeres inaccesibles.
Inmaculada puede ser todo, menos una mujer inaccesible.

Pero los argumentos van dando saltos, avanzan o retroceden, y las acciones
van adquiriendo otro matiz. Conforme va pasando el tiempo, estos personajes son
mas concientes del placer que buscan y quieren encontrar. En otra ocasion, esta
misma mujer, ya con una experiencia mas vasta en estas lides, penetra en un
sanatorio y se deja amordazar sin mas por un vigilante y no solo eso, provoca que tal

situacion se acelere con algunas preguntas retadoras:

—Si gritas pidiendo auxilio nadie se extrafiaria. Hay muchos que gritan aqui
dentro —dijo €l y su tono ya no era el mismo.

—No pienso grtar. [...] ;Pero qué te pasa a n? :Eres ti el que tiene miedo?
—contesté [nmaculada. 10

Mas adelante, ella agradecera ese sometimiento: “Inmaculada ya no intento
mover los brazos. Se sentia bien asi, indefensa ante Arnulfo”.!! Es decir, se paso de
un desconoamiento favorecido por la curiosidad a la peticion condente de exigir

para si misma la dominacion. El interés sera el mismo: aceptarlo todo. Tales

* Inmaculada..., pp. 319-320.
" Ibid., p. 293.
" Ibid., p. 294.
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actitudes de aparente docilidad inicial, y transformadas finalmente por la
particapacion de las mujeres, se presentan también en Paloma. Su no resistenaa ante
un escarceo amoroso es rasgo inconfundible de que es una mujer disponsble. Pero no
solo acepta el avance, también actia explicitamente. Se trata de una de las

experiencias iniciales con su tio:

Cuando me incliné hacia adelante, mi tio solté mi cintura, me bajé el camisén
por los hombros e hizo que me diera vuelta para quedar frente a él. No cerré los
ojos cuando me beso en la boca, pero tampoco opuse ninguna resistencia a
pesar de que hubiera sido muy ficil hacerme a un lado. El debe haber
interpretado esa pasividad como un signo de aceptacion. No lo era todavia. Sin
embargo, fue mientras me besaba cuando pensé en que me gustana saber lo que
iba a sentir. No lo abracé en ningiin momento, pero mi mano se apoyo en su

sexo v lo acanci6. 2

Se podda pensar que estos comportamientos son producto de Ia
imposibilidad intelectual de no saber negarse. Se podria imaginar que s6lo ¢l insonto
es ¢l que las manda. Sin embargo existen elementos que impiden pensar en una
absoluta ignorancia. ;Como se percbe esta actitud? De multples formas. Entre ellas
una ambigua posicion que se ubica entre el desconocimiento y la certeza de ese
dejarse hacer. La incognita central se ubica en si toda esta vision es puramente
masculina, es decir, si estas mujeres estan conscientes del poder sensual que algunas
representan o es sOlo una de tantas fantasias nuestras. Una respuesta se podria
hallar, por ejemplo, cuando Maria Inés se presenta ante un grupo de amigos: Fray
Alberto, Esteban y su propio esposo José Ignaco. Todos ellos con la imagen fija

por el deseo que provoca su presencia, lo que lleva al narrador a preguntarse:

' De Anima, pp. 82-83.
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¢Pero Maria Inés sabe todo o no lo sabe? No parece pensar en nada. Es lo que
los demds la hacen ser, pero eso seria imposible sin su itonica sonnsa de
aceptacion, sin su manera de humedecer sus labios al llevarse el vaso a la boca,
sin el continuo movimiento de sus piernas que se cruzan y descruzan a un lado

de la mesa, sin cada uno de los gestos en los que se muestra y entregindose se
guarda 1?

Es lo que los demds buscan que sea, se podria suponer, sin embargo es en
esos detalles 0 comportamientos semiocultos donde se podsia hallar su verdadera
personalidad. La lucha entre espiritu y cuerpo algunas veces es ganada por el
segundo. Aun cuando se intentara ocultar, su presencia es tan evidente, que es por
demas indiscutble que ella saben lo que hacen: “No se puede ser besada asi sin
saberlo”,* ha dicho uno de los personajes y solo es una frase que explica, sin
reticencia alguna, el conocimiento que estas mujeres poseen. Han sido solo una de
tantas maniobras para alcanzar sus fines.

Son ellas las que no oponen ningin obstaculo v dejan que los demas hagan lo
que ella, con su presencia y aceptacion, busque que le hagan. Dejarse hacer es una
posicion evidentemente pasiva. Es solo esperar que el otro actie, pero cuando la
sumision se va transformando en obedienda, donde ellas también participan mas

activamente, la busqueda va rindiendo frutos.

5.4 El gusto por la obediencia

Como se ha comentado, segin cierta superstaon popular, los lunares cerca del
pubis son mndicio de demonismo.'> Son la marca que distingue a las elegidas por las
fuerzas malignas y que, por lo tanto, poseeran deseos eroticos incontrolables. Pero

parece ser que tal marca no es la unica caracteristica que distingue a algunos de estos

¥ Cronica..., p. 68.
Y ibid p 1L
** Vid. Capitulo 3.7
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personajes. El natural rechazo a cumplir clegamente ordenes, en su mayorda
instrumentadas por el género masculino, es visto como un elemento de desorden y de
aproximacion a esas fuerzas malignas que promueven la poco recomendable
personalidad de estas mujeres.

La obediencia, ese ambiguo gusto por la esclavitud, ha sido otro de los
controvertdos comportamientos analizados en las relaciones de paregja. En esta
ocasion, lo distnguiré de la sumisién porque esta ultima es sélo la simple aceptacion
del poder del otro. En el caso de la obediencia hay una participacion mas activa del
que acepta seguir las ordenes. En la primera, el sujeto sometido pierde su esencia; en
la segunda, gana progresivamente un poder dificl de definir pero, finalmente, un
poder.

El ser humano, sin embargo, no puede ser intrinsecamente obediente, pues
existe en €l este afan de rebeldia, como sucede con la instintiva curiosidad. A pesar
de ello, segan aertas concepaones que todavia permanecen en la socedad actual, la
mujer que no obedece el mandato generalmente masculino obtiene reprimendas y
calificativos discriminatorios. Es catalogada como promotora del caos y demas
peligros. Yadira Calvo lo explica de la siguiente forma, cuando habla del ongen de

tales concepaones:

como la obediencia es una actitud antinatural, que atenta contra el intimo
sentido de la autonomia propma de todo ser humano, las mujeres no se someten
a ella tan enteramente como los hombres desean. Los varones ven en ello un
prncipio de desorden, un indicio de demonismo, y por eso en el mito aparece la
curiosidad de la mujer como desobediencia y en rtal condicidon, como

pervertidora del orden, provocadora de desgracia y merecedora de castigo. !

Sin embargo, como siempre han sido los inesperados comportamientos de

estos personajes que ahora se revisan, su afin no serd ir en contra de tales crincas

Y Opcit, p. 75.
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sino, por el contrario y para sorpresa del lector, admitirlas. Si, estas mujeres han
asumido una espeaal estrategia que las llevara a asumir, al menos en aparnencia, las
reglas socialmente exigidas. Ellas no incumplirin ningin mandato, masculino o
femenino, sino practicamente pareceria que disfrutan sbedecer las 6rdenes que se les
asignan. Ellas, como ya se ha dicho, se comportaran como unas mujeres a la medida
de aertos deseos masculinos. Pero en un sentido aparente, pues no se debe olvidar
que debajo de toda esta nueva estrategia esta la busqueda de sus propios fines.

Por ejemplo, en los juegos de nirias que establecen Inmaculada y Joaquina,
donde se incluyen singulares instrumentos eroticos, ésta le exige que obedezca lo
que se le ordena. Inmaculada sabe gue tal mandato s6lo es una siplica: el aceptarla
la trasforma en la que manda, en la proveedora de placer. Tiene la superiondad de
saberse la que controla la situacion y, por eso mismo, los papeles se han
intercambiado. Inmaculada comenz6 como una simple, atenta y servicial companera
que buscaba, con la obedienaa, ¢l conoamiento. Sin embargo, su partiapacion se
trasladé haca el lado activo. Se encontr6 de pronto asumiendo el mando. Ella es
responsable de su propio placer. Finalmente ésa sera la evolucion que tendran los
personajes. Pasaran de un ambiguo comportamiento de dejarse bacer para ellas hacer.

En el infaltable auto, se sucede otra expliata escena donde Inmaculada, antes
de realizar una profunda caricia, acepta tocar el sexo de su acompafante:
“Mecanicamente, obedeciendo tan solo, se dejo guiar la mano y sus dedos rodearon
lo que veia, incapaces de oponerse a las acones que el hombre la llevaba a hacer,
sabiendo que querda obedecer, sentir lo que estaba sintiendo en el momento de
seguir lo que la guiaba a hacer”.!” Ya luego vendra una felacion realizada ain antes
de haber conocido intimamente a algiin hombre. Tales actitudes no solo evidencian
su caricter 4gem, sino la fuerza de un acto motivado por la curiosidad de saber qué

se siente disfrutar de esta obedienda a sus instintos y su placer.

V7 tnmaculada. ., p. 113.
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Es imposible no recordar, una vez mas, uno de los libros fundamentales de la
literatura erdtica del siglo XX y que es, sobre todo, un manual de obediencia femenina,
con todas las consecuencias que tal expresion permite. La bistoria de O de Pauline
Réage es otro de tantos elogios donde se destaca ademis ese “gusto por la
esclavitud”.!$ Este texto es recordado, significativamente, por uno de los personajes
de Crinica de la intervencion en dos ocasiones. Anselmo la recomienda pamero porque:
“O es bella, fascinante y logra exactamente lo que quiere. Su fuerza es su sumisién y
la intensidad de su placer es su propio mérito”.' Y la recomienda como un buen
libro “para leer en un avion”. Sin embargo, mas adelante, el mismo personaje hace
todo un recuento del libro: la admiracion es incuestionable. Por consideracion a uno

de los rextos que mejor plasman la fuerza de la obediencia, se citara in extenso:

Puedo recordar con placer la escena en que René lleva a entregarde a O a Sir
Stephen y ella obedece en nombre de su amor por René, pero al quedarse sola
con sir Stephen descubre que, ademas del amor, el hecho de prostituirse
despierta un deseo independiente por completo en el que ya no estin presentes
René y la obediencia a la voluntad de él, sino sir Stephen y la intensidad de las
sensaciones que O siente en su cuerpo a través de su verglienza y su deseo. Me
gustan los quejidos de placer que no puede evitar aunque la humillen y su
absoluta sumision a sir Stephen pama seguir encontrando su propio placer en esa
sumusion cuando, a su vez, él la entrega a dos de sus compatriotas de los cuales
uno nada mas la obliga a arrodillarse frente a €l y eyacula en su boca, pero el
otro la lleva a su cuarto de hotel y se sirve de ella en todas las formas posibles
hasta la medianoche, solo para que al dia siguiente, cuando O se presenta en
casa de sir Stephen, lo encuentre desencajado y envejecido porque el muchacho
ha ido a decirle que esta enamorado de O y quiere casarse con ella y redimira.
Entonces, sir Stephen tiene que recordarle que ella es su esclava mientras acepte

serlo, pero puede librarse en cualquier momento. Por supuesto, O no duda un

' En su prologo “La dicha de la esclavitud™ a Hisroria de O de Pauline Réage, Jean Paulhan recuerda la historia de
un grupo de esclavos recién liberados que realizaron una revuelta para que, paraddjicamente, les regresaran a su
antenor condicion.

¥ Cronica..., p. 743.
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solo nstante. Su continua disponubilidad, “su esclavitud”, esa forma total de
obediencia para encontrar un placer que en iltima instancia es mas fuerte en ella
que en cualquiera de los que se sirven de ella es una alta forma de liberacién y
aunque el comentano encierre ¢l eco de un insoportable lugar comin, uene algo
religioso. Ella me gusta también a través de las descripciones fisicas suyas que
contiene la novela y de la termura implicita en su femenina e infinita necesidad
de seducir. En dltma instancia, Historie 40 es una novela escrita como un
manual para mujeres, aunque muy pocos lo admitirian privindose por ello del
reconocimiento de algo que deberia guiarlas: la superiondad de O. No necesito
decirte que me recuerda a Manana, Se necesita ser mucho para aparentar
cambiarla por tan poco y renunciar a su propia integridad por el solo hecho de

gustar.?

Es una de las escenas climatcas de la novela. Es, también, el reconoamiento
del controverudo placer de la obediencia. El personaje llamado O es mas que una
esclava del sexo, es la demostracion de toda una idea que incomodo a las
conclencias mas tranquilas y concientes de la igualdad de género. La histona de O es
una novela que aporta elementos no para resolver el problema genérnco, sino para
ahondarlo. Lo cual no quiere decir que detenga su proceso, mas bien incluye
elementos que ain hoy en dia, a mas de cncuenta afios de su apancion, siguen
inquietando a mas de uno, o de una.

Para estas lineas es un elemento mais en la construcaon del diagnostico
femenino de estas novelas. Cuando ¢l narrador comenta que le “gustan los quepdos
de placer que no puede evitar aunque la humillen”, esta incidiendo en el gwid del
asunto. Placer mas alla del “respeto”. Paloma esta cerca de tales acciones. Ella se
siente poseida por esa actutud de dominio cuando es obligada por su pareja en tumo
a realizar una canaa profunda matizada por dertas palabras violentas. Ella misma
relata un didlogo v plasma una interrogante que, como se dijo, podra destrozar

algunos argumentos del respero al género:

* [bid., pp. 751-753
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Puso las rodillas a ambos lados de mi cuerpo y acerco su sexo a mi boca. Se lo
besé muy ligeramente. No me gustaba lo que hacia, pero mi opinién no contaba
en ese momento. “;Por qué?”’, me dijo ¢l cuando aparté la boca. “Prefiero que
entres. Entra”, le pedi. “No. Chipamela antes”, contestd. Tuve que hacerlo
durante un largo momento, sin sentir mas placer que el de la obediencia.
Después fue €l quien me obedeci6. ;Qué importa quien es el que manda en esos

momentos=2!

Se podra concluir este apartado con dos frases lapidarias. De esas que
sustentan todo este trabajo, y que alientan a la invesogacion. Una de las
protagonistas explica para los demas, y para si misma, su posicién en el mundo. Es
Maria Inés ante su analista: “;Quiere que me desvista ahora? Si me lo pide lo hago.
A mi me gusta obedecer. Asi podra decidir con toda facilidad y hasta tal vez con

17 9

toda justicia que lo que ocurre es que soy ninfomana”. > Ya antes habia adelantado:
“Por eso me gusta obedecer. Estoy hecha para obedecer. También para provocar.
Quiero gustarle a todo el mundo™.2 De ahi que solo conviene continuar en por qué
ellas quieren gustarle a todo el mundo y entregarse sexualmente a algunos

desconoados.

5.5 Entregarse a un desconocido: el rito del tridngulo amoroso

En la vastedad del mundo clasico grecolatino siempre se encuentran referencias
pertinentes para la literatura contemporinea. Cuando los incontembles deseos del
dios del Olimpo se posan por enésima vez en una de tantas mujeres hermosas, surge
un pequefio problema al intentar comenzar todo su rito de cortejo: en esta ocasion,

ella ya tene un compromiso, es casada. Dificultad menor para el interesado pues,

"' De Anima, p. 127.
;“ Cronica..., p. 240,
2 Ibid , p. 219,
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como se sabe, él posee un control infinito y nadie puede negarse a sus caprichos.
Cualquier estrategia para alcanzarlos sera permitida. En esta ocasion el interesado
desciende al mundo de los mortales y asume una forma idéntica pero evidentemente
falsa del marido de Alcmena —la esposa— y se presenta ante su puerta. Sin
preambulo alguno le comunica sus requerimientos amorosos y ella, enganada y
suponiéndole su verdadero consorte, accede. Sansfechos sus deseos, el dios retoma
a sus dominios dejando ya la semilla de lo que pronto serd uno de los dioses mas
fuertes y emblematicos entre la constelacion mitologica: Hércules. El verdadero
mando regresard y se enterard del engano. El reclamo no se hace esperar.
Finalmente el humillado hombre debera aceptar el designio divino y conformarse
ante lo que el propio Zeus llama un orgullo por “haber puesto los ojos en su mujer”
v no una verdadera falta. Todo este relato no tendria ninguna importancia para este
tema st no fuera por el ilustrativo nombre que le fue asignado a tan tolerante
mando: Anfitrion. Dice la tradicién que un buen anfitrion debeda no solo permitie
que el invitado reciba un trato amable y sausfactono, sino también tendrda que
aceptar estas peticiones poco comunes y que ponen a prueba no sélo su cortesia,
sino también su posible actitud de desprendimiento...

No se podra afirmar con certeza que tal idea la considerara Garcia Ponce
para sus textos. Lo que si se puede reconocer es que, ante todo, la aceptacion de este
tridangulo amoroso posee una progresion que va desde la entrega al otro
absolutamente an6nimo y terminara en el conoado, repetido y por ello casi dtual
trangulo amoroso en su literatura. Se dice que, como buenos anfitriones, certos
esquimales consideraban una descortesia del invitado rechazar lo que entre el
conjunto de amabilidades iba afiadido al buen trato de recepcion: la esposa. Esta
idea esta consagrada en uno de los apartados que Klossowski define como “Leyes
de la hospitalidad” en su Roberte esta nocke, texto que si nfluyd de manera

determinante en la obra de Gardia Ponce. S6lo que en este alimo existe toda una




5. EL CATALOGO DE LA LIVIANDAD 106

larga explicacion de por qué tal relacion es mas que simple amabilidad u hospitalidad
del anfitnon.

Es mejor, es mds exatante, se comenta entre los personajes involucrados. Tal
es el caso, por ejemplo, del primer encuentro entre Manana y Esteban. Ellos no se
conocen, y nos dice este ultimo: “Por eso; era mejor’”.2* Existe, de entrada, en estas
mujeres una necesidad de ceder su cuerpo al que lo solicite. Algunas veces lo hacen
porque estan dispuestas a ello. Otras veces solo esa necesidad es descubierta por la
murada del otro, como ya se ha visto. Pero muchas veces esa personalidad la lleva a
ceder sus formas corporales a uno, a dos o a todos los que se las soliciten.

Pero todo tiende a enmarcarse en esta espedal relacion que particularmente
se retrata de manera excepcional en un relato que no en vano lleva como titulo
“Rito” y que forma parte del texto llamado Figuraciones (1982). En él Liliana y su
pareja —Arturo, el anfitnijn— aceptaran la presencia del infaltable tercero, del
mvitado. Ya en otros textos esta presencia se habia ¢jemplificado con objetos o
animales: un libro, un gato o una gaviota. Pero en los textos que ahora se revisan es
frecuente descubrir, sin mas complicacon, encuentros donde dos hombres
comparten a la misma mujer. Un participante ajeno sera el pretexto para consolidar
la relacion de una pareja. Angel Rama recuerda acertadamente que este invitads no es
una reminiscencia del “tridngulo francés finisecular sino de una exploracion de la
sexualidad donde se exige, para que ella funcione activa, dolorosamente, la presencia
del tercero”. 5 Este critico se refiere a la obra de Garca Ponce de la década de los
sesenta. Es evidente que en Crinica de la intervenciin, De Anima ¢ Inmacnlada o los
placeres de la inocencia, la participacion del tercero en cada una de estas relaciones se
alej6 de lo “doloroso” que pudiera haber tenido para instalarse en el simple gozo
libertino. Son relaciones propias de la época que se intenta plasmar. En realidad
pareceria que se busca un intento de romper con las estructuras tradicionales de la

pareja, de sus relaciones y de la familia. Fomentando un-mundo sin ese tipo de

* Ibid., p. 3.
*op cit., p. 187.
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restricciones, compartiendo la mujer, el vino y la sal. Es un nempo que se quiere
retratar.>

Anselmo intenta argumentar sus razones, por clerto, en un prncipio, bastante
inciertas: “No es imposible que mi1 manera de tener a Mariana fuera desde entonces
darsela a otros”.?” Todo esto forma parte de un complejo sistema argumentativo que
termina en la entrega de la protagonista a los otros. Esteban, por su parte, explica
por qué ceder la mujer a otro cuando es cuestionado por fray Alberto de si el precio
no es demasiado alto porque se puede perderla: “El precio no es perderla, es
arriesgarla. Y para tener lo que no se puede tener, tengo que poder mirarla tal como
es y aceptar que es mia pori-.gue no pido que sea mia”.?® Cita que demuestra
claramente la paradodjica personalidad masculina.

Pero también se busca justificar la actitud femenina ante la mirada acechante
de un tercero. Se ha propuesto encontrar los orgenes de buscar las causas y
finalidades de los actos de wyennismo donde continuamente se observa a mujeres
siendo observadas por terceros. Falta precisar la verdadera causa: quiza
desestabilizar un modelo de pareja convencional ademas de un intento por insertarse
en una época que pretendia revolucionar hasta tradicionales relaciones amorosas.
Existe un espeaal impulso, quiza iraconal, que los lleva a querer enfrentarse a la
norma social que los obliga a realizar algo que ellos continuamente buscan evitar.
Rama ve en esta actitud la posicion clara de Garcia Ponce: “un deseo del autor de
provocar y aun desconcertar a los buenos burgueses y una necesidad exhibicionista,
dramatica, dolorosa, de situarse en la violaadn de las grandes normas morales” 2
Las tramas de las tres novelas se podran ubicar en los finales de los sesenta y
prnapios de los setenta: estaba en boga, en ciertos niveles sociales, la revolucion de

los comportamientos sexuales. Por lo que respecta a los fines, es por demas obvio

* ;Cuando empezarian la idea de este tipo de relaciones” El cine francés fue una buena fuente de inspiracion. Jorge
Ibargiegoitia las satirniza en la pelicula que resquebraja las conciencias recatadas de Cuévano en Estas ruinas que
vez: por supuesto Jules et Jim que, por cierto, el propio Batis citaba en el capitulo 1.3.

= Cronica.., p. 118.

* Ibid , p. 1056.

® Op. cit., p. 186.




5. EL CATALOGO DE LA LIVIANDAD 108

que se desea disfrutar, por simple y pura satisfaccion del cuerpo, de relaciones que
presentan en su esencia la seducadn de la iviandad. En esta invitacion a ceder a la
mujer, Gilberto concluye con una propuesta que intenta buscar la verdad ultima de
los acontecimientos: “El que puede llegar asi hasta alguien se pierde tal vez en si
mismo y a través de esa pérdida conoce la verdadera realidad”.® Se recordari la
propuesta de Garcia Ponce sobre la busqueda de esa realidad alama.

En los acercamientos donde interviene un tercero existe, algunas veces, la
preponderancia de la pareja. Es un tercero que sirve como pretexto provocativo. O
incita aun mas el deseo, o aviva intentos de transgredir algunos cinones. Algunas
veces esto solo es el comienzo de algo que termina en el clasico encuentro de dos.
Cuando Manana estaba con Anselmo y Esteban, uno de ellos practicamente

desaparece ante la intensidad de la entrega:

Anselmo estaba al lado y debe haberlo visto. Ella cada vez mas a la espera. Y
después de todo, nada. Una elevacion. ;Hasta donde? Pero no hay caida. Se
entra al suefio. Nos olvidamos de Anselmo. «No te vayas, no te salgas», me dijo

con las manos extendidas en mi espalda.!

Lo mismo le sucedio antes a Esteban: “Tuve miedo de no tener lugar. |..]
Hay una distanca invencible que separa de una pareja que se olvida de todo. Y uno
también desaparece en lo que mira”32 Y es que finalmente los encuentros de mas de
dos son bastante sugestivos y sirven para las acrobacias. El proceso erotico posibilita
infinidad de acercamientos dignos de narrarse. Pero, en estas ocasiones, los finales

siempre son en pareja.

* De Anima, p. 177.
" Cronica.... p. 27.
" Ibid., pp. 17-18.
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5.6 Reconocimiento de una personalidad

Se ha realizado todo un diagndstico de cuiles son los rasgos que permiten reconocer
la personalidad de estas mujeres. Un atento observador podria distnguir sus
multples comportamientos. Existen diversos personajes que han descubierto la
especial disposicion a la liviandad que muestran estas damas. Las personas que
rodean a Inmaculada sirven de ejemplos caracteristicos.

Joaquina, esta amiga de la protagomsta, es uno de ellos. En algin momento
de sus ya atados encuentros, Inmaculada se desnuda para ella y la primera afirma:
“—Tu también querias, estaba segura. ;Por qué esperaste tanto? —dijo Joaquina”.3
Ha descubierto la naturaleza suz generis de su acompafiante. Lo mismo sucede con el
doctor Miguel Ballester cuando le pide que recuerde cada uno de los detalles de su
vida erética. La razon no solo es por obvia perversion, es para revelar una

personalidad y que ella la asuma como propia:

—:Para qué quieres saberlo?
—Te reconozco y quiero que te reconozcas m. Por eso eres asi ahora. Dimelo
todo.*

Sucede lo mismo con otro personaje. Inmaculada recuerda que Victoria, una
amiga del colegio de monjas al que fue, le expresaba: “Yo estaba segura que eras asi.
Supe que era verdad lo que Joaquina me habia contado apenas te 1”35 Se refiere a
esa especial disposicion al placer erotico que la protagonista evidenciaba ya desde su
pamera adolescenaa.

Cuando Inmaculada, vestida sugerentemente, se sube al auto de un
desconoaido, éste reconoce en ella ciertas actitudes: “~Sus gestos son muy elegantes.

Todo se relaciona: su manera de sentarse, su manera de caminar y hasta su manera

* Inmaculada..., p. 28.
® Ibid., p. 35.
* Ibid., p. 36.
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de saltar, tal como la vi ayer —dijo el hombre y sonni6 apenas”.3 Y mas adelante dice
que ella posee “un tipo de belleza muy particulas”.

Se descubre subitamente. Se reconoce a si misma cuando reflexiona sobre su
encuentro con el desconocido en el auto. Nunca mas se sentira igual: “El hecho de
que la tocaran, de que la tomaran por algo que no era en verdad y ante lo que
reaccionaba y actuaba como si lo fuese verdaderamente, la hacia sentr diferente no
con sorpresa sino como si, al fin, hubiese entrado a una parte de si misma que
siempre habia estado esperandola” .

Lo mismo ocurre en sus intercambios con las mujeres. Una de las que registra
su espintu amoroso es Pilar Valle, la duefia de una boutique. Inmaculada acepta sin
mas algunas caricias poco pudicas en el vestidor por parte de la mujer. Pilar, al ver

tal sumision y una clara aceptacion, le cuestiona:

—:Te gusta, muchachilla? ~pregunto la sefiora.

—Si —susurr6 Inmaculada echando hacia delante la cabeza para verse ¢n el espejo
con la pequedia blusa rosa caida mas alla de sus pechos rodeados por las manos
con ufias pintadas de rojo.

La sefiora bes a Inmaculada en el cuello.

—Sabia que eras asi. Lo supe desde que te vi mirando el escaparate —dijo.*®

Pero estas actitudes se distinguen también por una elegancia innata. La misma
senora, dueda de la bounque, le comenta: “~No puedo dejar de admirar tus
movimientos. Eres en verdad elegante, muchachilla, elegante sin poner nada de tu
parte, elegante como solo nacen algunas prvilegiadas”3® A Inmaculada le gusta el
placer que puede proporcionar no solo el sexo, sino sus posibilidades de sentirse
admirada.

* Ibid , p. 109.
T Ibid., p. 116,
** Ibid., p. 137,
* Idem.
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Ella misma reconoce esta liviandad ante Miguel Ballester al recordar sus
relacones con la duenia de la boutque y con otro desconoado: “Los aceptaba a los
dos; me gustaba gustarles. Por lo visto alguna gente podia reconocerme de
inmediato, saber sobre mi mas que yo”.* Ese es el quid: existen seres que pueden
distinguir a esta clase de mujeres. Ellos han aprendido a observar, poseen el poder
sobre su mirada y lo gercen del modo en que desean. Algunos pueden hacero,

otros solo lo intentamos.

“ Ibid., p. 148



6. ENTRE LA INTELIGENCIA Y LA LIBERTAD SEXUAL: PARADOJAS
DE LA PALABRA FEMENINA

6.1 Las voces de la liviandad

El uso de la palabra siempre ha sido la prueba evidente de la capacidad intelectual
del hablante. Lo mismo su reserva, pues tanto ¢l eventual silencio que se podria
obtener a modo de respuesta, como los segundos previos que se toma el
nterlocutor para saber donde y cuindo insertar la intervencion adecuada,
representan —generalizando, por supuesto— una muestra de sabidura. Presente o
ausente, la palabra constituye mnvanablemente el rasgo toral de la imaginacion, uno
de tantos atributos de la inteligencia. En los capitulos precedentes, las protagonistas
han mostrado sus palpables cualidades corporales y sus acrobaticos y procaces
comportamientos. Pero han hablado poco: su cuerpo y sus deseos han opacado su
VOZ.

En este capitulo, estos personajes haran uso de su lenguaje, con todo el nesgo
positivo y negativo que tal responsabilidad implica, para demostrar el posible control
de sus deseos. Explicarin, dentro de sus posibilidades, sus afanes eroticos y
justficaran tales conductas por ¢l seguimiento de su higera naturaleza, por su
porfiada y natural curiosidad o por su ambiguo deseo de obedecer. O simple y
sencillamente porque ellas se autodefinen como patas. Y no, como ya se ha dicho, en
términos de actividad laboral, sino por el gusto de no poder negar sus formas
corporales a quien se las solicite. Se puede comenzar, de forma separada, con los

argumentos y explicaciones que presentan para justificar su accionar.
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6.1.1 Mariana: “déjame darme a los demds y asi podré seguir siendo tuya”

Mariana habla poco. Su presenaa figur6 en un vertiginoso capitulo mical solo para
reaparecer mucho mas adelante en la narracién. Sus palabras estan contadas. Como
una mujer que ya se ha asumido tal y como desea ser, solo habla para organizar las
razones de sus indiscriminadas aceptaciones sexuales. Por ejemplo, se pueden

recordar algunas andanzas de su juventud:

Entonces ésa fue también la época en que yo tomé el departamento bajo el de
mama y empecé a acostarme con todo el mundo. No podia resistirlo. El placer
que me daban al usarme. Bastaba con invitarme al cine o a cenar 0 a un
concierto, a cualquier lado, para acostarse después conmugo. [..] La capacidad
de gozar y hasta el miedo que puedes provocar en algunos cuando de pronto

descubren que la muchacha que acaban de conocer es una puta.!

El gusto por asombrar continuamente a sus amigos se volvio frecuente, hasta
¢l grado de que ese eventual acompanante defimivamente se sorprendia de una
muchacha que aceptaba en primer término una inocente invitacion y después no
solo permitia avances lubricos, sino que buscaba del todo ser ##izada. Una posicion
de absoluta permisividad a los incesantes deseos sexuales de su cuerpo y un gusto
por disfrutar ese impreciso sentimiento de temor y de placer frente al deseo de los
otros. Mas adelante, ella misma razona para si en un intento por desentrafiar tales
ambigiiedades y paradojas: “Yo tampoco puedo explicirmelo, ni siquiera sé cuando
empieza; pero es irresistible. Soy yo siendo otra que también es yo”.2 Tales juegos
verbales solo son una pequefia muestra del gran enredo de los dobles en el que se
encuentran Manana y Mara Inés. Es la inquietante alternativa de descubrir una

segunda personalidad en el espintu femenino que pueda sustentar los deseos de la

! Cronica..., p. 861.
 Ibid. p. 878,
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primera, o simplemente servir de estratagema para justficar algunas de sus
conductas.

Pero las argumentaciones continian y los juegos verbales también. Cuando
Esteban le pregunta si desea que sigan acostandose, ella, para agregarle un poco mas
de ligereza a sus actuaciones y para sorpresa de los que creen en las relaciones
monogamas, le pide que la siga entregando a los demds: “Si. Contigo, solo contigo y
luego tienes que darme siempre y dejar que me dé. Es la (inica manera de ser tuya”.3

Ya se ha visto que —como lo han analizado Blanco y Lara Zavala*— a pesar
de los continuos y en algunas ocasiones inexplicables juegos narrativos que enlazan
dos acciones 2 un mismo tempo contradictonas (zcomo darse a los demas y por lo
tanto seguir siendo de uno s6lo?), es en estas palabras donde se acepta el camino
que ya ella ha tomado y que no puede vardar. Pero, a pesar de tan sugerente objetivo
literario, es innegable que el abuso de un recurso técnico invariablemente terminara
agotando una 1dea. St en algin momento no se requerdan mayores explicacones para
exponer continuamente esa cautivadora propuesta, ahora se pediria una mas solda
argumentacion. Se recordara la necesidad de la protagonista de Belle de Jour, esta
conocida novela de Joseph Kessel y también pelicula de Busuel, aparecidas en la
década de los sesenta. En su momento cautivaron al espectador, la pregunta seda si
ahora contintan funcionando sus argumentaciones.

Por lo que toca a Mariana, se puede dear que solo se destaca por su
proclividad hacia la actividad sexual desenfrenada. Su papel de mujer deseante y
deseada sostiene buena parte de la narracion. Sin embargo, su final partiapacion
politica y su intempestiva muerte en los sucesos del 68, mantienen una inconexion
con los hechos desarrollados en la trama. Al indagar exhaustivamente, no se halla
practicamente ningin indicio en la novela, anterior a este hecho, que justifique su
malhadado final. Ademas, sus palabras —sobre todo sus palabras— no permiten

predecir o suponer lo contrado. Ya se verin otras frases que corroboran tal

* Ibid., p. 879.
* ¥id Capitulo 4.2 4,
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afirmacién. Estas remembranzas o intentos de argumentacion son solo algunas de
ellas y no se disanguen en mucho de las utilizadas por las demas. Manana no habla
mucho y, cuando lo hace, es solo para justificar su natural liviandad, tal como lo

hacen generalmente las demas.

6.1.2 Maria Inés y la fuerza de las palabras

Maria Inés es una mujer que va de menos a mas. Su figura poco a poco va
adquiriendo fuerza. La imagen que comparte con Mariana debilita en un inicio su
presencia en la novela. Sin embargo, una de las virtudes que progresivamente va
mostrando es su uso de la palabra, pues dada su condicion de mujer casada, sus
excesos verbales y sexuales siempre provocarin reacciones diferentes a las que se
pudieran obtener de Marana. De ésta se puede esperar lo que sea, dado su procaz
comportamiento plasmado en sus constantes encuentros sexuales desde su primera
apancion. Pero de Marda Inés se aguarda lo que se podria aguardar de una dama
formalmente casada. Al menos en un panapio, pues su fortaleza se sustenta en que
precisamente rompe tal esquema.

Por ejemplo, emplea las palabras para llegar al extremo de soliatarle a su
esposo el permiso para intimar con otro hombre: “Quiero acostarme con Esteban y
voy a hacerdo, pero quiero hacerdo con tu autonzaaon”3 El mando, de forma por
demas insolita, terminard dandole esa licencia. Ya luego, en compaiiia de los dos y,
sin pudor alguno, acepta hablarle una vez mas. Al hacerlo utliza expresiones
categoricas para autodefinirse: “Tu mujer es una puta, tu mujer puede no ser mas
que una puta”.$ Mara Inés ha asumido su condiaon. Tuvieron que pasar un buen
numero de paginas para que ella llegara a esas conclusiones terminantes. Acabard

acostindose con Esteban y en pleno encuentro amoroso, semidesnuda, volvera a

* Cronica..., p- 890,
® Ibid., p. 989.
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llamar a su mando. Ella reconoce un especial gusto en haber realizado tales actos y

lo platica con su anahsta:

Era muy faci saber en qué consistia ese placer. [...| Es un extremo maravilloso
y terrible que me llevaba a estar colmada por completo por una humillacién que
me vaciaba de mi misma y me llenaba a mi misma para ser s6lo en el placer de
mi vergiienza y desde su plenitud no ser nada mas que el miedo a través del cual
se realizaba y se hacia existir a si misma la esencia de la putena. Es algo muy
abstracto y al mismo tiempo enteramente concreto. Lo senta con una
deslumbrante claridad en el cuerpo de la puta absoluta que era yo no siendo yo,

aunque nadie mas que yo estaba, desnuda a medias, sentada en las pieras de
Esteban.’

Es una explicacion excepcional, cargada de ambigiiedades y que, sin embargo,
puntualizan su comportamiento. El deseo se combina con la degradacion, la amidez
v el temor por reconocerse a si misma como un ser que facilmente se entrega a sus
placeres. Es una humillacion que se disfruta, como en el caso citado de Historia de O.
Ella llamara a su marido cuando se halla, semidesnuda, en las piernas del amante y
todos estardn contentos en estas relaciones tnangulares. Mas adelante, ella misma
continuard su historia pero ahora, con la mayor crudeza, reconocera su esencia a

partir de la claridad y fuerza de los vocablos:

Secretamente, la vulgandad de algunas palabras me satisface si las pienso en
relacion conmigo misma. A mi me gusta que me cojan. José Ignacio sabe
cogerme y tu supiste cogerme. Cuando te cogen no eres nadie, solo la persona a
la que se estin cogiendo y a la que por eso entregan a su propio placer. Yo
conoci eso de joven, buscaba hacerme puta y me gustaba reconocerme como
puta Pero también habia una especie de rencor que acompafiaba ese

reconocimiento, un rencor contra mi misma lardé mucho en volver a

" Ibid p. 982,
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encontrar la posibilidad de que me cogeran sin sentir ese rencor. Tuvo que

aparecer José Ignacio. Pero entonces fui realmente una puta®

En el capitulo cinco se hablaba de una verdadera reora del placer. Si tuviera que
elegir uno de sus preceptos incluiria el del placer personal. Contra algunas ideas de
1igualdad sexual en la pareja, de buscar el placer en el otro v no el propio, Maria Inés
acepta que /& utilizacion de su cuerpo le provoca una espedial satisfaccion: al adquinr
una categoria ya no se diga de objeto sino simplemente de “no ser nadie”, ella ha
aceptado que el estar en tal posiadn le provoca sensaciones satnsfactonas. Su
posicion pasiva la ha llevado a encontrar en tales emociones, descrtas con la fuerza
v la rudeza que las palabras permiten, la autonomia del placer que sustenta a esta
especie de teoria sexual.

Dgjarse  hacer, ese postulado tantas veces rependo y sustentado en la
concepaion del inmovilismo, es la alternativa que ella ha tomado para disfrutar lo mas
posible. El conflicto que podria mantener con su marido pasa a segundo término, o
es practicamente inexistente, o ¢l mismo lo fomenta. A ella le funcionaron tales

estrategias y quiza —por qué no—, también podria ser utl para el que lo desee.”

6.1.3 Paloma: “;por qué no?”

El caso de Paloma se sitia también por territorios anilogos. Su diario le permite
cuestionarse continuamente sobre sus acaones. Una y otra vez se recrea buscando
recordar sus encuentros, se autosatisface en la memona y se regodea en la
descripcion detallada de sus aventuras eroticas y de sus posibles explicacones, que
son mas bien justficaciones. Sus palabras son las que mds se oyen en este trabajo. Y

no por la extension de sus frases, sino por la reflexion que les impame.

* Ibid , pp. 1167-1168.

? En uno de los mas clasicos ejemplos se encuentra Bufiuel. Se recuerda que cuando este director espafiol llevo a
escena su conocida y ya citada Belle de Jour, le preguntaron por qué su pelicula tenia tanta demanda en el publico
femenino. El respondio: “Porque todas suefian con ser putas”
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Una de las expresiones que mas comprueban la actitud de estos personajes
femeninos haca su libertad sexual esta ejemplificada en una respuesta que rompe
todo limite, borra toda intencion de temor y abre infinitas posibilidades. Ante un
posible encuentro amoroso, Paloma sélo se pregunta a si misma: “;por qué no?”10
Entonces todo, lo que se dice #4b, se puede realizar. “Deberas quitarte la falda”, le
sugiere uno de tantos hombres que la rodean cuando ella ha terminado uno de sus
infaltables bailes: “;Por qué no?”, contesto.!! Ella, al responder con tales palabras,
solo esta expresando su total aceptacion hacia la aventura sexual porque esta
dispuesta a adentrarse a otros ambitos donde la eventualidad amorosa en toda su
potencialidad es factible.

Un no seria solo una cancelaciéon. Un 57 implicaria aceptaaon, sin embargo
todo quedaria en una liviandad evidente y aburnda. Pero un jpor gu#é n0? es una
respuesta sugerente, que aproxima al infinito, pues explota en la mente del
interesado todas y cuantas posibilidades pueden estar implicadas ¢n tales palabras.
sPor qué no? es la expresion de una mujer que sabe cudl cuales son lo limites que
podria alcanzar.

6.1.4 Rosenda: “te aceptas como lo que eres”

Uno de los mas atractivos ¢jemplos sobre el gusto por parecer una mujer que se
dedica al intercambio de favores sexuales a cambio de dinero estd retratado no por
las protagonistas que se han venido revisando. Sera un personaje llamado Rosenda,
participante en algunas andanzas eroticas y sexuales con Inmaculada, el que
representara no solo la apertura de los hechos de liviandad a un personaje femenmno
diferente a los ya tratados, sino sera una bocanada de aire fresco en los incidentes e

intereses de este tpo de personajes.

'Y De Anima, p. 15.
" Ibid., p. 58.
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Ella relata sus primeros lances en el camino por el que ya se ha aventurado
Inmaculada. Sus recuerdos la remiten directamente a un burdel donde se hace pasar
por prostituta para poder entrar en conocimiento carnal con diferentes hombres. Es
una fantasia recurrente en la literatura y en alguna imaginacion femenina: el elogio
de la prostitucion. Existe un deseo por adentrarse a este mundo desconocido y
encontrar 2 esos hombres que van en basqueda de simples encuentros sexuales.
Cuando uno de ellos la confunde con una trabajadora sexual, Rosenda comienza a

vivir una singular expenienca:

Lo que ha ido a buscar ese desconocido es otra cosa v te ha escogido a o
Esperé a que estuviera en la cama para empezar a acariciamme. :Como se
portarian las putas? jComo si la mis puta no fuera yo! Apenas empezd a
acariciarme me encantd. No tuve que fingir nada. Dijo “chin” cuando termnd.
Tenia razén en un aspecto que a €l no debia importarle: yo no habia terminado.
En cambio sigui6 encantindome que me dejara acostada en la cama, pusiera el
dinero en la mesa de noche después de vestirse v se saliera sin mirarme, ni
despedirse. Me quedé en la cama pensando. Si eso era ser puta, me gustaba
muchisimo, con excepcién de que no habia terminado.

[--] Por lo visto a los que van a los burdeles yo les gustaba y a mi me gustaba
estar ahi, ql.-le pensaran que podia ser una puta. Enseguida me propusieron de
nuevo ir al cuarto. Claro que acepté, aunque el que me lo proponia no tenia un
aspecto nada agradable. Ese ya no tuvo que esperar a estar desnudo €l para que
me desvistiera. Y logré venirme, me costd trabajo, pero lo logré, pensando
sobre todo que estaba con un desconocido. Y a él le asombrd. Me dijo que
fingia muy bien. ;Sabes con cuintos me acosté esa noche? |Con cinco! Sin

contar luego a Tomas, claro. El dltimo fue un negro.'2
Mas adelante, Inmaculada le pregunta:

¢Como te tratan cuando creen que eres una de esas? [...]

** Inmaculada..., pp. 217-218,
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—Como estas pensando. Esti bien que te paguen de esa manera. Te aceptas
como lo que eres. Hay que saberlo. T lo sabes también —dijo.13

En este breve relato existe no solo una vision perfectamente verosimil,'* sino
también una jovial e ingenua alegria que permiten al lector reconocer en ¢l personaje
uno de los trabajos mejor logrados por Garcia Ponce. Es Rosenda la que con
palabras comunes y correntes, con frases que evitan los juegos de oposicion léxica y
que huyen de las faciles reducciones que intentan filosofarlo todo, la que ha logrado
captar una de los mas frecuentes anhelos de alguna que otra conciencia femenina:
poder pasar por un prostibulo sin ser reconocida. Pero no sdlo la satisfaccion que
podria producir esta situacion de anonimato y por lo tanto de total permision, sino
también la inmanejable y por ello inquietante sansfaccion de recibir un pago por el
servicio sexual. Muy semejante al aconteamiento que vive Inmaculada cuando
acepta cobrar por las caricias en el sanatorio. Por eso mismo, cuando Rosenda
comenta con un enorme placer y una sinceridad transparente: “si eso era ser puta,

me gustaba muchisimo”, s6lo estd haciendo el verdadero elogio de la liviandad.

6.1.5 Inmaculada: “supongo que todas son como yo”

¢Todas son iguales? podra ser una de tantas preguntas que se desprenden de estas
novelas. Al menos, las mujeres incluidas en este trabajo si pueden ingresar en el
catalogo mencionado. Ellas si cumplen los requisitos que tanto se han buscado. La
propia Inmaculada acepta tales generalizaciones. Cuando esta una vez mas con un
desconoado en un auto con ¢l que se deja tocar abiertamente, el tipo reconoce ¢l
disfrute de su acompanante: “—Es cierto que te gusta mucho, Paulina —djjo, igual

que lo habian hecho los demas”. Inmaculada ha mentdo en su nombre pero no en

" Ibid., pp. 219-220,

** Por supuesto, no es papel de este trabajo considerar los evidentes riesgos que viven las personas sujetas a la
actividad de la prostitucion. Si se le considera al pie de la letra, entonces tal imagen podrian dar una falsa realidad al
personaje que vive tal aventura. Sin embargo, se trata de reconocer que la verosimulitud no esta en la factibilidad de
la escena, sino en la creible realizacion de uno de los suefios propios de algunas fantasias femeninas.
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su respuesta, que bien puede ser una explicacion sobre el placer femenino: “—A
todas nos gusta. Puedes estar seguro —contestd Inmaculada acercando la cabeza al
hombro de €175 Mas adelante, después de un apasionado encuentro, ella le

nterroga:

—¢Todas son como yo? —pregunté luego, vestida por completo, sentada en el
sofa.
—No entiendo qué me estas preguntado —contestd, cargo a Inmaculada, la llevo
al cuarto y se desvistieron otra vez.

En la cama todavia, Inmaculada se acosté sobre Fermin Espindola, puso
los codos a ambos lados de sus hombros, apoy6 la cara en sus manos y dijo:

—Supongo que todas son como yo.16

Cuando Inmaculada responde de tal modo solo esta concediendo una
calificacion que provoca controversias y plantea toda una hipotesis sobre el deseo
femenino: a las mujeres les gusta disfrutar tales placeres. De lo cual, evidentemente,
no hay duda. El conflicto se suscita cuando se abarca los comportamientos. Ese es
el dilema que deberin resolver, ya no esos personajes sino las mujeres en general.

La argumentacion es clara. Ellas han ualizado sus palabras para explicarse a si
mismas. Algunas veces solo han sido las razones va descritas, otras las
remembranzas de una vida amorosa que justifica una actuacién en la vida. Sin
embargo, la conclusion siempre se centra en que ellas son asi por naturaleza. Son asi,
aun cuando ellas no lo sepan. Solo falta despertarles el instinto o la conaenca. Y la
mirada, generalmente masculina, estara alli para despertarles sus sentires, se afirma.
A pesar de ello, como se ha visto en todo este trabajo, ellas comenzaran a controlar
esas inclinaciones amorosas. Llegaran al grado de ya no sugerir con insinuaciones lo
que buscan: utilizarin su enigmatica palabra para exigido de forma por demas

evidente y rotunda.

" Inmaculada..., p. 141
' Ibid., p. 146.
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6.2 Respuestas de aceptacion amorosa

Si alguna vez se intentd buscar en su cuerpo o en sus comportamientos los mensajes
enviados por estas mujeres, ahora se cuenta con sus respuestas para hallar lo que
con tanta intensidad se ha indagado. Su palabra es la evidente aprobacion de una
peticton amorosa. Inmaculada, en una de sus pnmeras salidas, conversa con un

hombre que la sigue y la invita a subir a su auto:

—Onga, sefionta, sefionta... —llamo.

Inmaculada dej6 de caminar y se volvid a mirarlo.

—Digame... —contesto.

—Perdone. No quiero molestarla. Al contrario. Ayer la vi jugando. :A donde va?
¢Puedo llevarla? —dijo el hombre.

[..]

—No voy a ningin lado —contesto.

—La llevo a ese ningin lado —dijo el hombre, rascindose la mejilla, sontendo
apenas, mirando desde su automé6vil a Inmaculada con la mano sobre el bolso y
el otro brazo extendido a lo largo de su cuerpo, mas atractiva atin que el dia
anterior.

—Bueno, lléveme —contesté Inmaculada.l”

Respuestas que obligan a pensar en una mujer decidida a lo que tenga que
pasar. Desde el “no voy a ningun lado” se inica el proceso de aceptacién, quiza
antes, desde el momento de responder. Cualquiera podria argumentar que tal
posicion es machista, y probablemente tenga razon. Sin embargo, cuando en el
codigo de mensajes —evidentemente arbitrario pero ‘socialmente aceptado—, una
paseante acepta conversar con un individuo en su auto esta comunicando una idea.

En este momento puede ser diversamente interpretado. Pero cuando ella responde

Y bid., p. 108.
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con ese “no voy a ningun lado”, esta aceptando cualquier invitacion. El colmo es esa
aceptacion: cualquier cosa puede suceder.

Estos aconteamientos, como muchos que vive Inmaculada en continuas
salidas, son los que dan solidez a la narracion. Ya se ha comentado sobre ellos. La
calle, en vez de alejar, aproxima al lector a la historia. Cuando otro hombre la aborda
¢n un si0 semejante, ella responde con una sugerencia que invita a propasar los

limites que “la moral y las buenas costumbres indican™:

—:A donde vas ahora? —preguntd a su vez €l

—Iba a mi casa —contestd Inmaculada.

—:Ibas? —dijo €l

—Si, tha. Ahora depende de n —aclard Inmaculada volviendo a dejar de

camunar.

—Alli estd mu coche —dijo €l sefialando un automovil estacionado mas adelante.

—Muy bien —contesté Inmaculada. 18

“Iba a m1 casa” es la aceptacion implicita de poder ir a cualquier lugar. Es
Inmaculada la responsable de explicar que ellas ya han tomado un camino. Saben
guiarse en €l a través de diversos mecantsmos. Han utlizado vestimentas o miradas,
movimientos o sumisiones, pero también han llegado a hacer de la palabra su
vehiculo para alcanzar los limites que ellas mismas se han impuesto sobrepasar, aun

cuando, como en ¢l sigutente apartado, su lenguaje sea bastante explicito.

6.3 Llamados urgentes

Otro caso donde se ejemplifica la autoridad y el poder que ellas pueden ejercer por
medio de su palabra es ¢l uso de frases concretas y sumamente expliatas con

relacion a sus deseos amorosos. Una de ellas, la ya citada peticién donde una mujer

" Ibid , p 139
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invita a rondar los limites de los excesos, es el comienzo de Crinica de la intervencion y
es la exigenca de Manana. Una peticion urgente y absoluta que obliga a pensar en
una mujer que ha olvidado cualquier reticencia moral o de simple pudor. Como se
ha comentado, es una de las frases que bien podria ingresar a un hipotético catilogo
de comienzos literarios dedicados al erotismo y a la obscenidad. Pero es también la
prueba clara de que ellas no sienten ninguna mesura por utiizar en toda su
extension la crudeza de las palabras, cuando con ellas pueden obtener lo que desean.
Este personaje, como ya se ha visto constantemente, es una mujer que se descubre
poco a poco en el transcurso de la novela pero que, desde esta primera frase, seduce
al lector y lo obliga a quedar atrapado con una personalidad que se disnngue por su
absoluta disipacion de costumbres.

Pero también las palabras pueden devolver a un enamorado a la realidad. Es
Anselmo en una relacion amorosa donde ¢l esta a un punto del éxtasis
contemplatvo. Le observa ¢l rostro detentdamente, lo admira detalle a detalle. Su
descripcion se cerrara con las palabras de una mujer que lo que menos quiere es

admiracion romantica:

La miré entonces. Su rostro habia adquirido una belleza que no le pertenece
mas que a ella, que estd siempre presente en esa figura sin tiempo, sin persona
que la respalde y que yo presentia, pero que no conocia. Ahora se me mostraba.
Tenso, bello, nasible, suspendido en si mismo, prisionero de un instante sin fin
que la llevaba a actuar cada una de sus infinitas posibilidades y a revelarlas
juntas, unidas en el marco de ese rostro cerrado por sus ojos cerrados, del que
se excluia toda exterioridad y sin embargo no era mas que una apariencia
siempre exterior. Pero ella abrio los ojos y tendi6 los brazos hacia mi, moviendo
la cabeza hacia un lado y otro en un gesto de protesta antes de volver a

cerrarlos, “No me mires —dijo—, no me mires. Cogeme”."?

" Ibid., pp. 132-133.
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Son las expresiones de urgencia amorosa que destrozan buena parte las
parsimoniosas fantasias masculinas. Ellas ya no piden reflexiones sentimentales:
exigen caricias concretas. Como cuando Maria Inés le pide a Esteban: “Quiero
acostarme contigo ahora”2’ O mas adelante: “No voy a irme asi”,*» como
preambulo para que se encargue de iniciar otro de tantos encuentros en algun auto.
Y otra mas que reclama una accién de dominio: “Usame —dijo, desnuda sobre la
cama mientras ¢l la besaba desde los pies hasta la boca—. Ya estoy aqui. Usame” .2
O peticiones de mas alta tension. Ante un bote de crema, Mariana le dice a fray
Esteban: “Ponmela entre las nalgas y desvistete” 2 Y mas adelante: “Despacio, muy
despacio. Ten cuidado, por favor”2* O “asi, asi”. La expresion traviesa de una
ninfémana a su pareja cuando ha tenido un extrafio contacto intimo con un hombre
que supuestamente ha tomado el voto del celibato: “No se debe dejarme ir sola a
ninguna parte. [...] Me acosté con fray Alberto”. 25 Es Mariana.

Esas son las opiniones que ellas han emitdo. Han utlizado su palabra para
autodefinirse. Todas son expresiones que manifiestan que han tomado el control de
la situacion. Estos personajes se han hallado con la necesidad urgente de ver
satisfechas sus impaciencias. Han argumentado sus accones, han sugendo
sutlmente lo que desean realizar y han exigido con contundenaa sus deseos. No hay
nada que objetar frente a sus comportamientos si son simplemente el camino que
ellas han aceptado y deadido elegir. Sus argucias para justificar su proclividad al
placer son muy semejantes. Sus expresiones para insinuar sus deseos y sus peticiones
urgentes no son disuntas. El problema aparece cuando sus estrategas se
fundamentan en utilizar la ambigiiedad léxica como camino de entrada a los
placeres, o en presentarse con una mujer ingenua y de palabras vacias o simplemente

aceptar el papel de tonta para lograr acceder al mundo de la iviandad.

* Ibid., p. 1169.
* Ibid., p. 1172,
= Ibid., p. 665

* Ibid., p. 1308.
* Ibid,, p. 1309
* Ibid., p. 1310,
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6.4 El gusto por la ambigiiedad

Cuando se hace uso de la palabra el resultado es sorprendente. No se sabe a ciencia
cierta st ¢l lenguaje es la copia 1déntica del pensamiento o st es s0lo uno de tantos
velos que cubren una imaginacion inaccesible para los que solo podemos escuchar
sus manifestaciones mas evidentes. Son estas expresiones femeninas las que sugieren
en un pancipio, por ejemplo, una supuesta incomodidad que pronto se transformara
¢en un halago. O frases que aparentan un supuesto rechazo que ya luego se
convertira en una franca aceptacion. Una falsa ingenuidad que podria ser solo una
verdadera excusa para justificar los excesos por donde ellas encaminan su vida
sexual. Contradicciones, todas ellas, inherentes a la palabra de estas mujeres.

Para comenzar, se puede citar una respuesta que es solo parte de una enorme
lista de frases que permiten pensar en una posible y convincente estrategia de
mostrarse como unos seres apoliticos, de nula capacidad mntelectual y francamente
estolidos. Se halla en Crinica de la intervencion. Marniana es presentada por primera vez
a Esteban, y su amigo le comenta: “Esta es Masana. Esta bien, :no?” Ella solo
sonde y responde: “No me mires asi”.2 Pero no solo frases como ésta retratan la
personalidad de estas mujeres. Desde el “no me metas la mano delante de tu
amigo”, el “;qué me estan haciendo?” o el “me parece que estoy un poco borracha”,
tales palabras formaran toda una tactica que, paradojicamente, avivara el deseo de
sus comparieros. Parece ser que el problema se va extendiendo el limite del género
femenino y llegard al ambito masculino.

Cuando el propio Gilberto le comenta a Paloma sobre realizar una nueva
adaptacion de certo cuento para transformarlo en version anematografica, ella

afirma “no s¢”, v argumenta que: “No me gusta intervenir en las cosas de

:‘ Ihid,, p. 6.
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Gilberto”.27 Respuesta que adquiere un valor no sélo por la simpleza de sus palabras
sino porque fue eminda cuando ella estd en la cama, con los pechos al descubierto y
con dos hombres que platican de cine y literatura. O finalmente, en este mismo
encuentro, Gilberto acaricia a Paloma como si ella no existiera. Lo cuenta Paloma:
“Fingiendo siempre que hada todo mecanicamente, Gilberto se incliné y me beso
un instante en ¢l pezon. «No delante de m amigon, menti yo”.28 Y esa mentira era
solo el gusto de saber que ella se sentia no mas que un objeto.

Cuando a una de estas protagonistas le piden alguna canca sexual, ella
contesta una frase con una ambigua inocencia. Es Gilberto el que comenta: “Le pedi
que se metiera también mi sexo a la boca, 1gual que lo habia hecho con Nicolas.
«Pero no lo digas asi», dijo con una trresistible vergiienza. Sin embargo, dejo de
hablar, se incliné hacia el sexo que tenia en su mano y obedecio”.? Preguntar “;qué
haces?” cuando un caballero le desabrocha el vestdo y aparentar no saber qué
sucede o que se esta en un estado de embnaguez total: “Estoy muy borracha, mucho
muy borracha. Sosténme”3® Y después de dedicarse a los excesos de una noche
anterior, despertar con su pareja eventual y preguntar: “«:Me porté muy mal?y,
pregunto. «Si. Ya lo sabes. Muy mal»”.3!

Una de las criticas mas fuertes que realizan con frecuencia las mujeres a los
hombres que todavia desdefian la credibilidad femenina es no creer su palabra: “Un
no siempre —dicen ellas— quiere decir un #0”. Pero en el caso que ahora se trata, un
no podria ser, o casi generalmente, es un 57 Existe en el tono marcado de algunas
expresiones netamente femeninas unos rasgos que hacen pensar que ¢l mensaje
enviado es netamente erroneo, que hay que interpretarlo en sentido inverso. Por
ejemplo: “Pero cuando yo me le subi y entré dijo: «No, miralo, me estd cogiendo.

No lo dejes». Movia la cabeza de un lado a otro como st le estuvieran haciendo danio

*" De Anima, p. 151
* Ibid., p. 152.
* Ibid., p. 146.
* Ibid., p. 172.
 Ibid., p. 176.
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y mientras, abajo, sus caderas y sus nalgas se movian conmigo. Le estaba encantando
muentras decia n0”.2 En este caso lo erroneo del mensaje no se percibe sélo en el
tono que la mujer imprime a sus palabras, sino en la contradiccién evidente entre su
palabra y su cuerpo. Es el cuerpo el que domina, en esta entrega amorosa, el
mensaje.

Entre tantas ambigiicdades, una mas es la dupla homenaje—ofensa. ;Como
reconocer cuando es uno o cuindo es otra? ;Cuando una lleva a la otra? Porque en

nuestro diagnostico femenino, en Mariana se reconocen actitudes que hacen ver en

una especial ofensa, un halagador homenaje de la que ella esta sansfecha:

“¢Qué me estan haciendo?”, dijo de pronto con una cara de sorpresa en la que
estaba el gusto por la ofensa, por el hecho de mostrar que la reconocia como
ofensa y la aceptaba como un homenaje. Y uno sabia que no podia estar mis
seductora v adoraba que -pudiese fascinarse de tal modo a si misma, hasta el

olvido total, hasta ser su primera victima.??

Es ella la que maneja ambos codigos, es ella la que sabe cuando una ofensa se
puede transformar en homenaje, cuando un mensaje se entiende al pie de la letra y
cuando no. Pero cuando acaba la seduccion, el paso sigwente es la entrega, el
encuentro total. La propia Maria Inés confiesa a su mando el gusto que tiene por
sentirse deseada por Esteban: “Gustarle a él me hace sentir de una manera que no
conocia o habia olvidado. Tiene algo insultante y elogioso al mismo tlempo™ 3

En Crinica de la intervencion aparece una mujer, diferente de Marana y de Maria
Inés, que busca la violenaa quiza no tanto para si, mas bien para ejercerla. Una vez
mas un personaje distinto a los revisados servira para darle un tono diferente a este
andhsis. Ella es Marda Elvira. Se mueve en un ambiguo lenguaje, pues su

personalidad se asemeja mucho a ese tipo de damas que realizan algo que antes

" Crénica..., p.3.
* Ibid., p. 6.
* Ibid, p. 696.
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habian prometido nunca hacer. Esteban y ella ya han tenido un anterior encuentro
sexual y ahora ella exige, cuando €l intenta acercarse, lo siguiente: “Te prohibo. Mi
decision inquebrantable es que esta noche no me toques bajo ningun pretexto ni con
ningin motivo” Sin embargo mas adelante ella aceptara algo mas que caricias.

Pero siempre con una actitud de falso rechazo:

—Fuiste muy malo. Yo no queria hacer nada ;Cémo vas a arreglarlo ahora? Es
verdad que me siento muy mal,
—Sin embargo, te ves muy bien —dijo Esteban.
—Es solo una apariencia. No fui educada para estas cosas. Y ahora no sé qué
hacer —insistio Maria Elvira.
—Por eso vine —dijo Esteban, estirando el brazo y tomandole la mano.
—:Esa es tu manera de arreglar las cosas? ;Vas a volver a empezar? —se
lamento Maria Elvira

Esteban le solté la mano y subid la suya por el brazo de ella hasta llegar a
su hombro desnudo.
—Te aseguro que no —dijo suavemente—. En tanto, su mano habia tomado el
tirante del camisén de Maria Elvira y lo hacia resbalar por su brazo.
—No aqui —dijo ella— No en la cama de mi manido. No pienso profanarla
Eres el ser mds perverso que he conocido.
—Tienes razon. Perdoname. Tu belleza tiene la culpa —concedié Esteban,
muentras la besaba en el cuello.
—Malvado, malvado... —susurrd Maria Elvira

Y después, cuando la ropa de Esteban compartia ya con su camison el
piso alfombrado del cuarto y ella le habia pedido una vez mas que apagara la
luz, entre susurros, lamentos y quejidos no dejo de intercalar frases como “Es
un sacrilegio”, “Estas profanando algo mas que mi cuerpo”, “Asi, asi, hazlo,
asi”, “Perverso, malvado, no soy nada en rus manos, no soy nada para ti”, “Asi,
no te detengas”, “;Le haces lo mismo a todo el mundo?”, “Es la cama de mu

marido, su cama, la cama de mi mando”, “Me has ensuciado por entero”,

* Ibid,, p. 448.
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muentras le rasgufiaba con excepcional desconsideracion la espalda y le tiraba

del pelo hasta el intermmable gnito final %

El retrato de una mujer que ha demostrado el grado de inconsistencia en el
que se mueven algunas de ellas. Su continuo juego de ires y venires, de aceptaciones
y rechazos, de falsa virtud v de franco deseo, es solo la prueba que estos personajes
manejan una estrategia para poder alcanzar sus deseos. Aparentan torpeza, pero

consiguen sus objetivos.

6.5 La voz femenina o ¢;dénde estd la inteligencia?

Para responder a tal cuestionamiento, es preciso indagar en las ansias de un posible
conoamiento que pudieran tener estos personajes. En Crinica de la intervenciin
Anselmo se refiere 2 Mariana como de “cultura francesa”. Ella y su doble, Maria
Inés, pertenecen a cierto grupo con algun bagaje intelectual, o supuestamente
mntelectual, sin mayores preocupaciones economicas y con el suficiente tiempo que
les permite no solo dedicarse a sus elucubraciones sino a sus afanes eroticos.
Paloma, con su actividad de oficina bastante relajada, cubiertas sus
necesidades econdmicas podra tranquilamente reflexionar sobre sus inquietudes
personales. Inmaculada nunca presenta un bagaje cultural palpable. Es la mas
instintiva de todas y la que menos emite una posicion que presente un ConoOAMIEnto

intelectual previo. En su trabajo ya citado, Rosado Zacarias afirma:

[.-] es evidente que Inmaculada a diferencia de Manana y de Paloma, demuestra
mis ignorancia e incultura o, por lo menos, un desinterés por la cultura en
términos generales, y por ello mismo demuestra también mucha mayor «pureza»

en el sentido que ni siquiera ha sido tocada por el conocimiento. *7

* Ibid., p. 492.
7 Op. cit.,p. 172,



5. ENTRE LA INTELIGENCIA ¥ LA LIBERTAD SEXUAL PARADOJAS DE LA PALABRA FEMENINA 13

-

Es claro que los intereses de Inmaculada no estin ni en lo mas minimo
aproximados al camino de la cultura en términos mntelectuales. Sin embargo, esto
nunca la podra hacer mas “pura” en ningin sentido, solo la harin mads ignorante.

Cuando una de estas mujeres se queda estatica, en una actitud pensativa, uno
supondria que su imaginacion va mas alla de los procesos comunes de los mortales,
sin embargo en estas novelas la situacion no se realiza de tal manera. Pues nada
evidenda que su intelecto vaya mas alla de clertas complejidades sexuales. Mariana
se queda quieta, cruza las piernas y su mirada se pierde en un infinito; Anselmo
comenta: “Pensativa. Mariana pensativa. Ese pensativa, mucho me temo, consiste en
no pensar”.3® Es decir, una actitud de ausenda de pensamiento, y por lo tanto de
cultura, aun cuando se diga que posee un matiz afrancesado.

Anselmo continda explicando a Mariana. Mujer independiente en muchos
sentidos y en la que €l descubre derta inteligencia: “Por supuesto, era intelectual,
tenia intereses artisticos; pero logrd mostrarlos sin ser pedante y, sobre todo, nada
opacaba su belleza”.*® Sin embargo, en una ocaston Marana, ante la pregunta sobre
qué le habia parecido un poema recitado en una de sus frecuentes reuniones,
comenta: “Me gusté mucho; pero es todo lo que puedo decir. No sé hablar de esas
cosas” ¥ Y aunque se comenta que: “Jamas pretendié comentar nada que pudiera
parecer inteligente”,*! la verdad es que muy, pero muy pocas veces, coment6 algo
inteligente. Otro ejemplo de ello: “El placer de seducir, de ser puta. Es difial
descubrir lo que se puede llegar a hacer. Yo no habia pensado jamas en que era una
puta. (Maniana se de.) Probablemente no habia pensado jamas en nada”#2 Y aqui es

evidente que nadie puede contradecirla.

* Cronica..., p. 116.
* Ibid., p. 122.

“ Ibid , p. §56.

" fbid., p. 9.

* [bid., p. 625
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Un bagaje cultural que deja mucho que desear, sobre todo cuando se intenta
argumentar, como ya se ha explicado, que el ente femenino es el que demuestra
certa superioridad. Sin embargo, en este caso se intenta justificar su fortaleza en

ciertas paradojas:

Debe ser mi propio cuerpo, debe ser lo que yo no sé decir sobre mi misma y mi
cuerpo dice por mi al ser al mismo tiempo el receptaculo y el vehiculo a través
del cual se muestran mis sensaciones. Por eso nuestra superiondad como

mujeres se encuentra en que podemos quedamos calladas.*

Asi como han hecho uso libre de su palabra, ellas podrin esgrmir su derecho
al silencio, cuando asi lo consideren necesano, aunque éste implica un compromiso
mayor. Porque quedarse callado puede ser la opcaon de alguien que cuenta con una
psique aguda y compleja y que hace uso de ella ante la estolida conversacion de su
interlocutor. O quiza la atenta espera del que prefiere escuchar antes de hablar. O
simple y sencillamente sera la alternativa de quien no tiene nada en la cabeza. No
habrda problema si se eligiera el silencio como opcién. Pero el problema viene
cuando no es la alternativa tomada, sino la unica forma de responder cuando no se
tiene nada que decir.

En sus didlogos, Anselmo comenta que ella “es muy postble que ni siquiera
escuche”. Porque su cuerpo puede estar presente pero “ella esta en otro lado”.# En
algin momento el narrador dice: “Maria Inés no piensa, sino que gusta que piensen
por ella”#5 Sin embargo, cuando Esteban recuerda a Manana, la descubre hermosa
pero en una especial posicion: “Sentada sin hablar, oyendo st ofr. |Y tan bellal”.#

Se podria argumentar que es una vez mas la voz v la vision de los personajes

masculinos sobre las mujeres que los rodean. Lo cual es erroneo, pues son ellas

* De Anima, p. 112.
“ Cronica..., p. 114,
* Ibid., p. 921.

“ Ibid., p. 5.
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también las que aceptan y no solo eso, disfrutan su ausencia de pensamiento. Ante
una pregunta de Esteban, Manana responde: “No quiero pensar, no s€ pensar y no
me gusta pensar” #7 Cast 1gual a la frase de Paloma: “No quiero pensar en nada mas,
no me gusta pensar, no s¢ pensar’.*8

Quiza al indagar en sus objetivos de vida o en sus opiniones sobre temas en
general, se podra descubrir qué es lo que tienen estos personajes femeninos en la
cabeza. Inmaculada, después de tener una nifiez y una adolescencia plena de
inseguridades sobre lo que quiere ser y hacer, ahora, en su juventud, lo tene muy
claro. Quiere que se le vea como a una mujer que puede estar en el auto en
significativa posicion: “Eso era lo que ella habia quendo siempre, estar en un
automovil con alguien cuyo aspecto no le interesaba, cuyo nombre acababa de
escuchar, que le resultaba un desconocido, tener la blusa abierta y un pecho fuera”#
Esos son sus suefios.

En pocas ocasiones se puede apreciar alguna opmnion sobre alguna
problematica soaal o politica de alguno de estos personajes femeninos. Manana
comenta: “Yo no entiendo de politica”,3” cuando le preguntaron su opinion sobre
las luchas estudiantles. Mds adelante Anselmo le revira, ahora si con inteligencia:
“Tu actitud, sobre todo tu actitud sexual, adorada mia, podra y deberia ser
politica” ! Pero ella ya antes habia afirmado: “Yo no tengo convicciones y
dificilmente puedo decir, sin sentir que miento, que estoy convencida de algo; pero
las mujeres, cuando no tenemos nada con qué ocultamos del exclusivo hecho de ser
mujeres, nO queremos mas que gustar.”>2 Por lo que vale la pena hacerse una

pregunta: ;por qué entonces se convierte en una activa participante politica?

' Ibid., p. 634.

* De Anima, p. 211

* Inmaculada. L p. U2
“ Cronica..., p. 1362

*! Ibid., p. 1366.

* [bid., p. 626.



5. ENTRE LA INTELIGENCIA Y LA LIBERTAD SEXUAL PARADOJAS DE LA PALABRA FEMENINA 134

Una sola ocasion, Paloma emite algin juicio sobre el cambio que se debe dar
en la sociedad. Ella estd en una reunion con algunos hombres y se encuentra en

cierto estado de embriaguez:

Tal vez el amigo de Luis Ennque tiene razon y hay que cambiar la sociedad,
pero no de la manera que él supone ni como desean hacero todas las
«feministas» que conozco. Toda idea de justicia, de lucha, de reivindicacion
soctal resulta por lo menos dificil de considerar necesaria en el momento en el
que se siente vivir la belleza del dia, del sol, de los arboles, de nuestro propio
cuerpo y de la ausencia de responsabilidad.

Por supuesto, la pregunta serda: ;ésos que quieren el cambio sodal no
distinguen la belleza de su entorno y no la disfrutan? Ella continta y concluye con

un argumento por demas absurdo:

La justicia debe ser importante pero ni siquiera puede pensarse en élla si no se
puede ser justa mmbién con la necesidad de sentr el gusto por la vida y que
permite que nos proporcionemos a nosotros mismos. El amigo de Luis Ennque

dejo de hablar de politica en el momento en que me senté en sus piernas.™

Al actuar de este modo, solo se esta mandando al traste todos los logros que
¢l género femenino forjo desde hace ya tanto tdempo. Una mujer que piensa y se
comporta asi 0, peor aun, que intenta reflexionar sobre estos topicos de la manera
en que ella lo hace, solo esta evidenciando que esa segunda vision de la que hablaba
Michelet es, en su caso, practicamente inexistente: la inobjetable seduccion pramera
que tal idea nos habia provocado, degenerd en la estobdez del pensamiento
mnmediato v, al olvidar su posible poder femenino, este personaje se gan6 a ley los

simples adjetivos de bonita y tonta.

** De Anima, p. 56.
* Idem.



CONCLUSIONES

El elogio ha sido escrito. Se ha buscado en cada uno de los resquicios de la escritura
de Garcda Ponce las pistas que lleven a la identficacon del porqué del
comportamiento femenino. Es evidente que estas mujeres poseen un conocimiento
no perceptible para la concencia masculina: una mirada profunda mas alla de la
superficie. Michelet le llamé6 /& segunda vision, un poder que permite manejar y
controlar los hilos de una escena en donde ellas son las protagonstas.

Manana, Maria Inés, Paloma e Inmaculada estan integradas a tres novelas que
representan, en su conjunto, toda una summa literania de Juan Garcia Ponce. Con
todas sus obsesiones, sus placeres y sus demonios, estas obras consolidan un trabajo
dedicado a explorar los caminos de especiales mujeres que desbordan la imagmacon
de todos. Es clerto que —como ha dicho el propio autor que durante aios ha escrito
“la musma novela”—, estas obras son la consolidacion de todo un trabajo que, libro
tras libro, se fue construyendo.

Estos personaes femeninos intentaron demostrar con palabras pero mas con
sus comportamientos v talantes, las actitudes que las distinguen de otras mujeres.
Ellas si han sabido conseguir sus objetivos. Han disfrutado palmo a palmo los
contornos de su cuerpo y han mostrado las infinitas posibilidades de sus encuentros
amorosos. Para ¢l lector es un auténaco delette la percepaion de cada uno de los
momentos narrativos. La prosa de Garcia Ponce se debe leer con detenimiento,
degustando una y otra vez sus historias, reiteradas y obsesivas, donde la mujer
simplemente lo domina todo.

Para aquellos que estan acostumbrados a ver, ¢l resultado es s6lo algo que ya

conocen. Pero para los que no hemos dedicado el dempo adecuado a la decantacion
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del ejercicio de la mirada, esta propuesta es totalmente valida. No se trata
especificamente de repetir los modelos exhaustivamente indagados, como reconocer
la esbeltez, o el labio con ciertas caracteristicas o quiza el lunar en algin sitio. Se
trata de atrapar la esencia del método: la educacion de la mirada.

Pero no solo en la desnudez se pueden buscar sentidos. Todo su ornato es
una enorme veta de connotactones para el que se aventure a buscarles significacion.
La totalidad femenina comienza en los detalles y, aunque estos personajes exigen
frecuentemente tales disposiciones, primero se debe uno detener tranquilamente a
observar su comportamiento. Como el mejor fotégrafo que ha educado su vista
incansablemente, Juan Garcia Ponce ha descubierto en el mas leve movimiento, en
una sonrisa, en la mejor posicion de descanso o de espera, esos rasgos que permiten
distinguir una esencia evidentemente femenina. Cada lector podrda asignarle su
significacion al elemento elegido. Es el juego de los simbolos. El autor propuso los
suyos, falta que los lectores encontremos los nuestros.

El tempo libre les perminé a estas mujeres desplegar sus mas intmos
anhelos, sin embargo la propuesta de Garcia Ponce se sustenta en que ni el dempo
para el odo, ni Unicamente el medio en el que se desenvuelven, son las dnicas
razones por las que ellas ignoran todo tipo de pudor. La revision de estas novelas ha
permitido reconocer que existe toda una compleja trama, combinada de instnto,
deseo e imaginacion, en el intedor de estos personajes. Como se dijo, es una mixtura
constituida de formas corporales, actitudes ambiguas, gustos extrafios, intensas
muradas y frases contradictonas que las llevan a controlar los hilos de la trama que
podran mover a su gusto v placer para calmar sus incesantes y progresivas
clinaciones erotcas. La naturalega siempre llama es una frase que permite suponer
que algo dentro de algunas de estas mujeres las obliga a comportarse como su
instinto les manda: son poseedoras del conocmiento que esta vedado a los
hombres. Quien sepa reconocer esos mecanismos reflexivos tendra el control de la

s1tuacion.
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Pero en este catalogo de liviandades todo encaja, todo concuerda, solo el
método que la mayorda de ellas emplean en algunas ocasiones sigue manteniendo
valores poco innovadores. Si entre los objetivos de la Generacidon del Medio Siglo
era criticar y evidenciar los valores caducos es por demas evidente que uno de ellos
no podia dejar de ser el tratamiento que esta sociedad mexicana da a sus mujeres.
Cuando Garda Ponce nos presenta a personajes femeninos que controlan a placer
sus deseos amorosos, que decden con quien compartir sus caricias, nos esta
plasmando un modelo diferente a la imagen tradicional fememina. El intento de
provocacion es no solo loable: cumple con los fines para los que fue escrto. Las
mujeres aqui descritas no se parecen en nada a muchos modelos que nuestra
literatura ha tratado.

Sin embargo, cuando ellas consideran que su palabra debe salir de su interior
¢ invadir ¢l oido del que pide un poco mas que simplezas, ¢l problema surge
inmediatamente. ;Por qué s ellas pueden lograr su cometido deben utilizar palabras
insulsas para lograrlo? Cuando Inmaculada regresa a su pueblo y, después de todo su
perplo sexual, se casa y besa a su marido de forma casi virginal, solo esta
demostrando que lo que aparentemente era control masculino solo es doble juego
femenino. Pero cuando Paloma acepta para si que ella es en realidad la que provoca
que los hombres sientan ese supuesto wn#ro/ que ellas siempre han poseido, solo esta
reconociendo que el problema ha cambiado de lugar, pues se ha 1do a colocar en los
mntereses de los personajes masculinos.

Desafortunadamente, la visién del deseo de estos personajes se sustenta en la
inmediatez: se carece de exigencias mas alla de lo concreto y evidente. Y aunque
ellos intenten elaborar argucas antitéticas o contradictoras -—todas ellas
pomposas—, terminaran asurmiendo que el gud de sus deseos se sustenta en las
expresiones vanas e ingenuas que ellas emiten. Para creer y escuchar frases vanas se

requiere, no hay mas, de oidos vanos.
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La literatura de Garcia Ponce so6lo expone de forma por demas excepcional el
pie del que cojean algunas de nuestras concepaiones de pareja. Cierto porcentaje del
deseo masculino estd sostenido en estas falsas expresiones v se pide de las mujeres
comportamientos que cancelen la posibilidad de imagnar algo diferente. Las
expresiones anodinas que con frecuencia son perabidas en estos textos, seguiran
contaminando el ambiente y el pensamiento st todos, mujeres y hombres, no nos
proponemos hablar y escuchar palabras que cumplan con el comendo de decir no
solo algo diferente, sino de comprobar que aun cuando muchos se esfuerzan
vanamente en demostrar lo contrario, por supuesto —parafraseando al poeta Lus

Rius—, “no es posible vivir como si la infeligencia no existera”.
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