UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA
DE MEXICO -

FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS

“LA PAREJA EN RUBEM FONSECA:
LA CONSTANTE NECESIDAD DE LA VIOLENCIA”

TESINA

QUE PARA OBTENER EL TITULO DE:
LICENCIADO ENLENGUA Y LITERATURAS
HISPANICAS

PRESENT@: )
FRANCISCO HERNANDEZ AVILES

/ £ T WA
ASESOR: MTRQ: ROMEO TELLE'W' ‘ARRID
1‘_‘\- \3' M ‘ ,r'l %)

\
\

r. o R \
. X \‘\\
i\

FACULTAD DE FILOSOFiA
Y LETRAS

CIUDAD UNIVERSITARIA 2005

m. 341302



e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



A mi pareja, por la constante necesidad de su ternura

A mis padres y maestros, por su generosidad y confianza



INDICE
Introduceibn. ... 4
L Marcodereferencia.......................... ... 7
L.1. Ubicacion de Rubem Fonseca dentro de la narrativa brasilefia actual............ 7
1. 2. Elimpacto de la narrativade Fonseca............................................... 9
II. Marco tedrico conceptual.......................occiiiiiiii i 11
II. 1. El psicoanalisis y la literatura........................ccoiiiiniin i 11
H.2. La psicopatologia de la pareja contemporanea....................c.ooeeeeenenn.. 14
I1.3. La violencia en la pareja humana....................ccoiiiiii i, 16
H.4. Los conceptos principales. ..................c.oiiiiiiiiiiiiie e 18
L Andlisis delos cuentos...............................ccoiiiiiiii 21
HI.1. El origen de la pareja en los cuentos de Fonseca......................coooo 21
HI.2. Las parejas patolOgicas......... ... ... oiiiiiiiiii e 23
I3, Lostiposde pareja.................... i e e 27
IL4. Las PEIVErSIONeS. ... .....c..ouimn it it iee e e e 31
HLS. ELEIOtiSMO. ... ..ttt et 35
6. Laviolencia............ccoi 38
HI.7. El hombre, la mujer, el poder...................cooiiiiiiiiii e 40
HI.8. Lamuertedelapareja.....................coiiiiiiiiini e e 43
ConcluSIONes. .. ... 45

Bibliografia........ ... 49



INTRODUCCION

Los avances cientificos del siglo XX perfilaron nuevos métodos para entender uno de los
conceptos mas basicos de la convivencia social: la relacion de pareja. Los diversos estudios
cientificos desarrollados por el Psicoanilisis ofrecieron un marco de referencia diferente a
la forma como se establecen las relaciones de noviazgo, amantes, matrimonio, etc. El amor
y la necesidad de una pareja se conciben desde hace ya mas de 50 afios como un tema de
estudio que la ciencia, ya sea la Fisiologia, la Psicologia u otras, intentan interpretar a
través de diversos estudios sistematizados. Enamoramiento, apasionamiento (en portugués
apaixonado es la traduccion de “enamorado”) son términos que ahora la ciencia se apropia
para explicar las diversas manifestaciones del Amor.

Es sabido que en Brasil, tierra de extraordinarios narradores, hay grandes
contadores de historias de parejas. Desde Machado de Assis hasta los modemos Jorge
Amado, Moacyr Scliar, Luiz Vilela, Clarice Lispector, entre muchos otros, la pareja ha sido
tema recurrente de la narrativa brasilefia. Las relaciones de amor y desamor de los
personajes de los escritores brasilefios crean una gran tradicion de literatura amorosa que
culminan con la perspectiva literaria de uno de los mejores cuentistas vivos de Brasil:
Rubem Fonseca.

Desde la publicacion de su libro de cuentos Los prisioneros, en 1963, Rubem
Fonseca ha delineado, a través de distintos personajes y situaciones poco comunes, la
relacion violenta entre un hombre y una mujer, que es, quizi, la imagen general de la
estructura de pareja de finales del siglo XX en el mundo occidental. Esta agresiva idea de
pareja que tiene Fonseca evidentemente no coincide con los parametros que impuso el
romanticismo decimononico que envuelven la cultura “popular” incluso hasta inicios del
XX1. Para Fonseca, como para muchos otros escritores modernos, los antiguos conceptos
de Amor y Amantes se presentan de una manera extraordinariamente compleja en una
sociedad dominada por valores actuales muy distintos, que se relacionan con los términos

soledad, perversion, violencia, obscenidad, y miseria.



En este panorama, el cuento moderno brasilefio se revisa a partir de la lectura de la
obra de Fonseca quien, a través de la creacion de personajes peculiares y dolorosas
situaciones, propone la idea de pareja como un violento encuentro de soledades o
disfunciones. Las razones que determinan este tipo de parejas en Fonseca tienen su sustento
no en la complicada y compleja red social modema que parece, a primera vista, determinar
las relaciones amorosas, sino en lo contradictorio del comportamiento humano: la
incapacidad de poder aliviar la profunda soledad que repercute en relaciones de pareja con
frecuentes conductas psicopatologicas.

El siguiente trabajo tiene como objetivo encontrar esas constantes psicopatologias
en varios de los cuentos de Fonseca; para esto consideraré diversas obras teoricas de
caracter psicoanalitico en donde literatura y psicologia puedan coincidir para establecer una

lectura 1til y complementaria de la obra de este autor.

Hipdtesis

Pretendo demostrar en este trabajo que las parejas en Rubem Fonseca no son solo
personajes que se encuentran “casualmente” insertados en el contexto de una situacion,
sino que ellos mismos, como individuos y como pareja, son los detonadores de las
actitudes, acciones y consecuencias de las situaciones del cuento entero. La forma como se
relacionan las parejas determina la resolucién de muchos cuentos, no solo desde el punto de
vista policial, género que domina Fonseca, sino en cualquier situaciéon humana. Parejas en
relaciones dependientes, masoquistas, y hasta esquizofrénicas sostienen una trama
interesante en donde también el lector se involucra psicologicamente.

Estos personajes se envuelven en relaciones psicopatologicas que hacen
impredecible el final de los cuentos, finales que generalmente quedan abiertos, podemos
decir, “dolorosamente abiertos”, ya que dejan a sus protagonistas en la misma soledad
inicial, aquélla que intentan suprimir al completarse en el otro. Los misterios de las
reacciones de la mujer en pareja, las contradicciones y la violencia de sus personajes

varones, la bisqueda obsesiva por no estar solo y el desamor, son algunos de los elementos



que sostienen estas historias. En general, personajes “duros” que se derrumban como nifios
ante el poder de la pareja, y me aventuro a decirlo, del amor.

Asimismo, la sensualidad, la posicion de la mujer en la sociedad moderna, el
desamor, la soledad y la busqueda por ser alguien, provocan perversiones, interdependencia
sadomasoquista, machismo, violencia fisica y mental, y una constante competencia entre
hombre y mujer. Esos son los personajes que crean las historias de Fonseca. Por eso,
considero que el valor real de los cuentos del escritor brasilefio radica en el proceder de los

personajes, no en las situaciones.




I. MARCO DE REFERENCIA

L1. Ubicacion de Fonseca dentro de la narrativa brasileiia actual

Mis primeros encuentros con la literatura de Rubem Fonseca fueron a través de una novela,
Pasado negro, y de un cuento, “Paseo nocturno”. La recomendacion del primer texto la
hizo un buen amigo, experto en novela negra, quien intentaba compartirme su entusiasmo
por la novela policiaca. Inicié la lectura anticipando, erréneamente, un tejido de
deducciones detectivescas. Sin embargo, segiin avanzaba la trama de la novela, me di
cuenta de que en ella habia mucho mas que un interés por saber la identidad del asesino.
Pasado negro no sb6lo involucraba una interesante historia de asesinos, asesinados y
detectives, sino que también presentaba una brillante estructura narrativa, intertextos
extrafios, personajes polifénicos y, sobre todo, una desbordante muestra de las relaciones
eréticas entre varios personajes.

De igual manera, “Paseo nocturno” fue un cuento que reafirmé mi pasion por las
historias cortas, aquellas que en un par de paginas exhiben una condicién social y
psicologica completa. Este cuento nos fue leido en voz alta por el maestro Eduardo Casar
en la clase de Literatura y Sociedad en la Facultad de Filosofia y Letras.

Estos dos textos fueron el inicio de mi apaixonamiento por la lectura y la traduccion
de la literatura brasilefia, ya que después vinieron, cortesia de amigos traductores, las
lecturas de Jorge Amado, Jodo Guimardes Rosa, Clarice Lispector, Moacyr Scliar y otros
narradores que confirmaron mi absoluta admiracién por los cuentistas y novelistas
brasilefios y al mismo tiempo, una creciente decepciéon al descubrir lo inmensamente
alejados que estan de nuestras aulas y librerias mexicanas.

Fonseca, al igual que varios escritores contemporaneos brasilefios, no era hasta hace
pocos afios leido en México, ya que sdlo existian algunas traducciones espafiolas de
Bruguera, ademas de otras versiones de cuentos en revistas universitarias o ediciones

marginales.



Con el tiempo he podido concluir algunas de las causas de ese alejamiento de los
lectores en México. Primero, ese gran desconocimiento de la narrativa brasilefia tiene su
origen en el frecuente temor de las editoriales por impulsar las obras de escritores
latinoamericanos que no sean del Boom. Segundo, después de Jorge Amado, Erico
Verissimo, Jodo Guimaries Rosa y Graciliano Ramos se estereotipo la literatura brasilefia
en clasificaciones que iban del realismo magico a la narrativa regionalista. La obra de
autores de la talla de Clarice Lispector, Dalton Trevisan, Moacyr Scliar, Ignicio de Loyola
Branddo y el mismo Rubem Fonseca, arribé a México esporadicamente.

A principios de los afios noventa la Facultad de Filosofia y Letras tuvo el acierto de
instaurar la Catedra Guimardes Rosa, lo que ha propiciado un conocimiento mas activo de
la literatura brasilefia. También la Secretaria de Educacion Pablica, a través de Libros del
Rincon, edité decenas de obras de autores brasilefios con literatura para jovenes. Sin
embargo, hemos tardado mucho tiempo en conocer a una generacion de narradores
extraordinarios, generacion en donde destaca Rubem Fonseca.

Poco se sabe y poco quiere decir Rubem Fonseca acerca de su vida personal. Es una
fortuna encontrar un escritor que se mantenga al margen de los sistemas de “cultura”
latinoamericanos, con una aversion a la fama y a los honores que exigen esos mismos
sistemas. Rubem Fonseca, nacido en 1925, publica desde los 38 afios, no da entrevistas, no
estd inscrito en academias literarias y no es jurado de ningiin premio. Sencillamente, él
escribe. Y mucho. Es autor de mas de diez libros de cuentos y ocho novelas. Su teoria
literaria y su opinion sobre la literatura en general esta plasmada en algunos de sus cuentos,
en donde aparecen entrevistas a escritores, que pueden ser los alfer ego de Fonseca, pero no
él, insiste con frecuencia.

Lo que si se sabe es que estudié6 Derecho y Administracion, pero sobre todo, se
gradué como lector insaciable. Las lecturas, aunadas al trabajo en zonas marginales de
Brasil, produjeron un autor de historias sordidas excelsamente escritas, que no solamente
impactaron en la conciencia de la dictadura militar brasilefia, sino también en las
conciencias literarias y culturales conservadoras.

La razon de esa conmocion es que Fonseca es un gran escritor, pero sus temas, sus

personajes, sus propuestas, provocan la reaccion del lector de una generacién llamada



“moderna” que, en una contradictoria moralidad, va de la censura a la autocensura desde

hace ya varias décadas.

L2. El impacto de la narrativa de Fonseca

La “modernidad” es un término que involucrd, durante varios siglos, la necesidad de crear
diversos procesos dinamicos en la bisqueda de un mundo mejor, con mejores niveles de
vida y una conciencia social mas justa. Vivir “lo moderno” significaba incluso, no sélo
vivir mejor, sino ser una mejor persona. Y en la busqueda de cumplir esos lineamientos
“modernos” se desarrollaron las relaciones humanas. Pero ahora, con el cambio de siglo,
con el derrumbe de las utopias, las propuestas de cambio, de revolucion, de vanguardia y
de avance que impulsaron a la sociedad los tiltimos 300 afios, conllevan sentidos no sélo
contradictorios, sino también absurdos. Vivimos en una sociedad en que, aparentemente, ya
no hay nada que decir, nada que derribar, porque todo parece que ya fue inventado o
derribado. Y lo que se dice y se hace es absurdo. Decia Rousseau acerca de la modernidad:
“Todo es absurdo, pero nada es chocante, porque todos estan acostumbrados a todo™.!

En 2004 parece ocioso intentar decir algo nuevo cuando la realidad cotidiana
comienza a rebasar incluso a nuestra imaginacion; la politica, la religion y la filosofia se
enfrentan a la maquina econémica, mediatica y tecnologica mundial. Vivimos la confusion
y la asumimos nuestra, por ser cotidiana.

Parte de esta confusion, de este absurdo, tiene que ver con las relaciones pasionales
entre las personas. Y aunque la revolucion sexual de los afios sesenta convocd a nuevas
formas de convivencia en pareja, mis libres y con propuestas menos enajenantes,
aparecieron simultineamente modelos de relaciones humanas contradictorias que aun no
alcanzamos a comprender pero que vivimos en nuestra realidad. Por ejemplo, es sabido que
dentro de lo modemo, de lo absurdo, se ha transformado la basqueda de la pareja en un
ansia de alejarse de la soledad a través de lo inmediato, de la vinculacién con el Otro

intensa, pero efimeramente.

! Marshall Berman, Todo lo sélido se desvanece en el aire, México, Siglo XX1, 1989, cita a J. J. Rousseaun en
La Nouvelle Heloise, 1761, 2°. parte.




Por esto, encontrar una obra narrativa que procure poner en el escenario literario la
manifestacion amorosa contemporanea de las parejas modernas, parece también absurdo.

Rubem Fonseca vuelve a hablar, a finales del siglo XX, del amor que pretende
inventarse la pareja moderna, heredera de esa insensatez actual. Sin juzgar Ja carencia o
debilitamiento de las pasiones amorosas, este autor se convierte en un extraordinario
observador de las biisquedas y rupturas que viven las personas que estan junto a nosotros.

Fonseca muestra con claridad lo que oculta un publico lector conservador, aquel que
por imposicion o autocensura, prefiere colgar un velo de supuesta moralidad sobre las
violentas relaciones de pareja que logramos establecer. Fonseca muestra lo evidente que no
vemos y no nos gusta ver, porque el sistema le ha otorgado una carga negativa, en donde
muchas pasiones naturales no s6lo son asociadas con enfermedades, vicios, o pecados, sino
que también promueven una profunda reflexion de lo que estamos haciendo en este mundo
de absurdos convencionalismos.

La moral de la sociedad brasilefia (y la latinoamericana) es para Fonseca
contradictoria. Liberal y cambiante hacia fuera de la familia, pero hacia adentro, hacia la
propia realidad familiar, absolutamente conservadora. Esto puede provocar, a corto plazo,
cierto equilibrio, pero tendra como consecuencia definitiva una doble moral, intolerante e
incierta.

Fonseca confronta la moral del lector. Para esto debemos entender que, en los
ultimos treinta afios del siglo XX, la moral se revolucion6 a tal grado que llegé a una
especie de limite, de tope, que condujo en la ltima década a un regreso a una doble moral
aparentemente superada en los sesenta. El lector actual es mas conservador que aquel que
propuso la revolucion sexual en 1968. En su panico por no quedarse en la mas absoluta
soledad, producto del absurdo contemporaneo, el hombre de fin de siglo pretende llenar,
con una nostalgia ficil, su presente, determinante en su eleccion y en su relacion de pareja.
Los tradicionales esquemas de matrimonio, de suefios de amor ideal y fantastico, las
historias de Cenicienta se retoman como salvavidas de un caos emocional, pleno de
rupturas y violencia de pareja, violencia social, inmediatez y fragilidad del proyecto de vida
de dos personas que, supuestamente, se han elegido una a otra. La luna de miel dura el

breve asombro de lo nuevo.



A esta sociedad Fonseca dirige sus relatos plenos de circunstancias que asustan y
confrontan la moral actual y que, sélo al revisarlas a través de personajes absolutamente
verosimiles, llevan a reconocer el terrible absurdo que llena las relaciones de pareja y la

violencia que desata.

II. Marco teérico conceptual

IL.1. El psicoanalisis y la literatura

Las propuestas que hizo Freud desde finales del 'siglo XIX y siglo XX han sido rebatidas, y
“afinadas” por las ideas de posteriores investigadores de la conducta humana. Esto no obsta
para concebir al psicoanalisis como un arma suficientemente (til para acercarnos a las
bases de la concepcion psicologica que tienen las expresiones literarias. Sabemos que la
“narrativa psicologica” se maneja con frecuencia en la literatura modemna. Dostoievski y,
después, Kakfa, Lovecraft, Faulkner y muchos otros son vetas inagotables de estudios
psicolégicos, tanto que sus personajes han creado arquetipos de personalidad dentro de
nuestra cultura literaria universal.

Por eso, el escritor puede y debe conocer las posibilidades que le ofrece el estudio
sistematizado de la mente humana, para involucrar al lector como un participante mas en
las disyuntivas de la conciencia de cada personaje. Los escritores han adquirido el
compromiso ineludible de proponer variantes suficientes, verosimiles, que enriquezcan los
arquetipos y los modelos psicologicos en la narrativa y en la critica contemporanea.

({Qué tan valido es el acercamiento a la literatura a través de la critica

psicoanalitica? Hendrik Ruitenbeek lo explica:

“Freud observo que, pese a la conexion entre neurosis y creacion literaria, el analista debe
guardar silencio ante el genio, no asi el critico literario, que se alimenta del genio,
alimentandolo a su vez. Para el critico, el psicoanalisis ha constituido una ayuda
inapreciable, aun cuando el analista profesional pueda pensar, a veces, que ¢l critico esta
dando un mal uso al vocabulario y a las ideas del psicoanalisis [...] del psicoanalista hemos
aprendido que toda expresion oral, como todo suefio, puede tener un significado latente. El
critico, valiéndose de métodos afines a los del analista —y derivados de los de éste, pero no
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idénticos— puede aplicar los conceptos analiticos a la trama y los personajes de un escritor,
y asi aprender mas acerca del escritor y de sus métodos. De esta manera, e] critico lleva al

lector mas alla de la fachada, hasta la estructura misma de la obra literaria”. *

Asimismo, Norman Holland propone tres vias para que el psicoanalisis se aproxime
al fenomeno literario: el acercamiento a la mente del autor, la aproximacion a la mente de
los personajes y el estudio de la conmocion o bisqueda de catarsis de la obra en la mente
del publico lector. Y aclara; “[...] no hay ninguna justificacion para que el psicoanalisis
invada la critica literaria, como no sea para relacionar la obra literaria con la mente de
élguien en especial”. 2

En relacion con el psicoanalisis y la literatura, es bien sabido que desde finales de
los afios cuarenta ha habido un uso indiscriminado de la terminologia freudiana para
intentar “acomodar” conceptos generales de esta ciencia a diversos textos literarios. El uso
desenfrenado de este tipo de critica la ha demeritado, ya que se pretende que cualquier
fenémeno literario tenga un lugar dentro del esquema del sistema psicoanalitico. Esto es
erroneo. El talento del creador es independiente y generador de la literatura que escriba. El
texto literario no es el resultado de la necesidad de que el escritor busque una “catarsis” en
donde vuelque su “inconsciente reprimido”, ni tampoco es un catalogo de personajes con
neurosis, complejos o patologias de divan. Al respecto dice Alfred Kazin en un estudio
dictado en 1958, que resulta vigente 50 afios después: “En estos tltimos afios la clase de
comentario psicoanalitico de las obras literarias, antes tan apasionante y valioso, ha
degenerado hasta no ser mas que una jerga absolutamente mecanica. Es revelador el que se
haya vuelto caballo de batalla del punto de vista mas académico y pedante, ajeno a la
literatura viva; como todas las cosas académicas, esta perspectiva se basa en una
admiracion a lo estatico, a lo cerrado, a la tradicion literaria que, limpiamente, se cataloga y
se archiva sola”.

Es indudable que el desarrollo de esta ciencia durante el siglo XX aport6 nuevas
posibilidades para conocer la conducta humana. La funcién del escritor se vio enriquecida

con la sistematizacion de algunos conceptos sobre la personalidad de los hombres y las

! Hendrik M. Ruitenbeek, Psicoandlisis y literatura, México, Fondo de Cultura Econ6émica, 1994, p. 14.
(Coleccién Popular, 120)

2 Holland, Norman N., en Ruitenbeek, op. cit., p. 300.

? Ruitenbeek, op. cit., p. 30.



mujeres. El psicoanalisis sirvi6 para ampliar y superar la idea de que el autor es sélo
inspiracion. Pero recordemos que ni siquiera Freud dejdé de reconocer, como elemento
esencial de la creacion, el talento de un escritor como Dostoievski. El hecho de que algunos
criticos pretendan, incluso hoy, encajar o forzar el texto para demostrar tal neurosis,
proyeccion o transferencia de los personajes e incluso del autor mismo en su analisis, es un
hecho repetidamente caracteristico de la critica de finales del siglo XX, que tiene que ver,
en buena parte, no solo con los criticos psicoanalistas sino con cada uno de aquellos
criticos, con diversa metodologia, que confundieron “lo oscuro con lo profundo” y fueron
aislando a la literatura y su critica de los alcances y necesidades del lector comin y
corriente.

" La critica psicoanalitica de finales del siglo XX pareci6 devaluarse de tal manera
que dejo de ser un instrumento 1til en la bisqueda de nuevas lecturas de tal obra o autor, y
se convirti6 en una complicada y pedante retahila de conceptos que rebasaban las
necesidades de la obra misma. Consideremos asimismo que Freud tampoco previno las
mezquinas maneras de utilizacion del psicoanalisis en funcion de intereses mercantilistas
como en el caso de la aplicacion de la psicologia de masas con fines consumistas.

Sin embargo, si la idea repetida de “cuando aparecié Freud desaparecieron los
cuentos de hadas” nos involucra con upa absurda nostalgia por nuestra pérdida de la
inocencia, esa época de escritores enlazados a sus demonios, debemos también confesar
que a principios del siglo XXI el psicoanalisis se adapta a una necesidad actual: nos hace
revisar nuestra posicion en una sociedad absolutamente nihilista, en donde la principal
preocupacion es la busqueda de una identidad propia. Ser héroe hoy es ser alguien, alguien
diferente. Y la busqueda de la pareja también te incita a ser “alguien”.

En este sentido, considero que el psicoanalisis puede ser de nuevo utilizado en el
acercamiento a la obra de Fonseca por tres razones: primera, porque los personajes de
Fonseca, en varios textos, teorizan, con base en el psicoanalisis, sobre sus propias actitudes
y relaciones de pareja, en un intento por reconocerse como individuos o como parejas;
segunda, porque las parejas en Fonseca llegan a crear lazos y estructuras que se reiteran en
varios cuentos, por lo que es interesante encontrar esas constantes a través de las
estructuras de la personalidad de sus personajes; y tercera, porque la lectura de esta obra

requiere de la participacion constante del lector, Fonseca invita a “engancharse” en la trama
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y tomar decisiones sobre ella para que las situaciones de la obra sean concluidas por ese
lector viajero. En este caso, buscaré los recursos que utiliza Fonseca para convertir al lector
€n una voz mas.

En el caso de los cuentos de Fonseca el acercamiento psicoanalitico esta enfocado a la
mente de los personajes de los cuentos y al impacto en la mente del lector, que a final de
cuentas, es el mas verdadero. En ese concierto polifonico de psicologias de personajes que
presenta Fonseca el impacto en el lector es constante, la catarsis o purificacion lectora
puede ocurrir a partir del conocimiento de la mente de algin personaje, e incluso, la lectura
puede despertar rasgos diversos de neurosis en el propio critico literario, en un evidente

acto de apropiacion.

IL.2. La psicopatologia de la pareja contemporinea

El concepto de Amor se desarrolla desde las mas antiguas nociones mitolégicas de la
especie humana. Es conocido el mito platonico de la ancestral division de un ser andrégino
primigenio, el cual tiene como objetivo de la existencia el reencontrarse con su mitad
perdida, para completarse en un solo ser.

Todas las culturas antiguas contemplaron el concepto de Amor como una de las
potencias definidoras del devenir humano. Pero es hasta los estudios de Freud que los
conceptos de amor y sexualidad comienzan a explicarse de una manera diferente. El
psicoanalisis propone que “[...] la sexualidad es el origen de los afectos psiquicos mis
sutiles como el amor, la ternura y la simpatia™. *

Recordemos que la principal vertiente del psicoanalisis propuesto por Freud se
sustentaba en la idea de poner de relieve la idea del inconsciente, es decir las ideas,
pensamientos y sentimientos de los cuales normalmente no tenemos conciencia. Asimismo,

el comportamiento humano se determina por los diversos instintos que motivan nuestra

supervivencia, el hambre, la sed y, esencialmente, el instinto sexual. Freud definia instinto

* Joseph Rattner, Psicologia y psicopatologia de la pareja, Siglo XXI, 2001, p. 6.
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sexual no s6lo como sexualidad erética sino también como cualquier tipo de placer, factor
decisivo en el desarrolio de la personalidad.

La nueva teoria sexual de Freud sostenia el Principio del placer, que consiste en
que cada vez que surge un instinto, el llamado id, hay una necesidad por satisfacerlo. A la
energia generada para satisfacer esos instintos le llamo libido. Parte de esa estructura
psiquica era la aparicion del superego, constituido por las normas que han sido
internalizadas por el individuo y, finalmente, el yo ideal, que esta formado por los anhelos
que rigen lo que a uno le gustaria llegar a ser. Por otro lado, la teoria sexual psicoanalitica
exponia que en la infancia el hombre recorre una serie de etapas, de experiencias sexuales,
que conducen el perfil de la personalidad en la vida adulta. Los deseos, cumplidos o no,
que se adquieren en los primeros afios de vida dan como consecuencia las expresiones de
personalidad de nuestra vida adulta. A partir de las experiencias de terapia, el psicoanélisis
pretende develar lo que esconde el inconsciente, y de esta manera, sefialar las causas y
efectos del comportamiento.

El estudio sistematizado de la sexualidad desde Freud, Jung, Adler y muchos otros,
permite, ya con mas estructura, a finales de la década de los cincuenta, una aproximacion
mas real a esta condiciéon humana. El hecho de entender ahora la sexualidad, no sblo como
un proceso de reproduccion o perpetuacion de la especie, sino también como una relacion
que involucra cogniciones, sentimientos, emociones y comportamientos de los individuos,
en donde varones y mujeres desarrollan fuerzas organicas, psiquicas y socioculturales, hace
que la relacion de pareja sea considerada como condicionadora de la vida en muchos
aspectos. “La profundizacion en los estudios de la personalidad durante més de 50 afios
sistematizaron las diversas reacciones y actitudes que muestran las personas como
individuos, como pareja 0 como parte de una sociedad”. >

En las décadas mas recientes, el psicoanilisis se enfoca también al estudio de las
relaciones de pareja. La pareja humana ahora es susceptible de ser revisada como una
unidad que experimenta actitudes similares a las de un individuo. El psicoanalisis ha
descubierto que la pareja también exhibe una personalidad y que esta propensa a ser tan

dindmica como lo es una mente individual.

* Giuseppe Amara, EI psicoandilisis, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1999, p. 27.
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Al acercarse el psicoanalisis a un estudio sobre la pareja surgen esquemas y
términos que muestran algunas situaciones tales como la relacion de sujeto-objeto de amor,
la idealizacion de la pareja, las funciones psiquicas de la pareja y concepto esencial para
este trabajo: la patologia de la pareja.

Tomando en cuenta que el presente estudio se basa principalmente en esta idea,
conviene hacer las siguientes observaciones. Primero, es muy arriesgado definir cuél es la
normalidad o la patologia de una pareja. Existen numerosos factores fisicos,
socioculturales, afectivos, pedagogicos, etcétera, que determinan el proceder de dos
individuos que se involucran mutuamente en la sexualidad o en el amor. En una pareja, la
division entre lo que es normal o patologico es incierta y fluctuante. Como dice Freud, si
cada uno de nosotros trae una carga traumatica desde nuestra infancia, es evidente que en
algin momento de la expresion de nuestras pasiones amorosas estas cargas procuren
expresarse. Jean Lemaire define en su obra La pareja humana: “Lo patologico [en una
pareja es] mantener una negacién prolongada de la realidad para tratar de desconocer la
pulsién de la muerte en sus dos aspectos, destructor de si y destructor del otro”. ©

Es decir, tal como si fuera un solo individuo, la patologia en una pareja es la
reiteracion constante de una actitud al no reconocer algiin trauma o disfuncion enmascarado

en el inconsciente.

IL3. La violencia en la pareja humana

Por otro lado, cuando el sujeto evita la realidad e idealiza demasiado al objeto de su amor,
cuando la imagen del objeto es una vision narcisista y por ende protectora de uno mismo,
cuando se absorbe o se devora al otro, hablamos de manifestaciones del amor, y no
necesariamente de una relacion que pueda llamarse patologica.

La vida en pareja crea condiciones psicoldgicas distintas a las del sujeto individual.
Una pareja tiene su propia neurosis creada, sencillamente, por la union con otra persona.
Esto nos permite comprender el contraste entre el comportamiento de un sujeto dentro o

fuera de la pareja. Dice Lemaire: “[...] esas personas consideradas ‘equilibradas’,

¢ Jean G. Lemaire, La pareja humana: su vida, su muerte, su estructura, México, Fondo de Cultura
Econémica, 2001, p. 318. (Biblioteca de Psicologia, Psiquiatria y Psicoanalisis)
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ponderadas, flexibles y comprensivas en su vida socioprofesional, pero que son tiranos
familiares en su vida doméstica; o a veces a la inversa: criminales y torturadores que
expresan tan peligrosamente su perversidad y sus pulsiones destructivas en la vida social,
pero que se muestran tiernos, pacientes y fieles en su vida amorosa o familiar”. ’

Las parejas en Fonseca permiten una introspeccion en los personajes “tipos” del
autor: En sus cuentos es frecuente encontrar parejas que viven relaciones que van de lo
amoroso a lo patologico. Sabemos que el autor repite cierto patron en sus personajes
protagonistas: detectives cinicos, violeatos e incorruptibles (sus maltrechos héroes); los
escritores o reporteros citadinos, (sospechosamente la voz del propio Fonseca, ya que,
incluso en algunas de sus narraciones teoriza sobre diversos temas, como la teoria literaria
o el psicoanalisis), y los protagonistas de mundos marginados, provenientes de una clase
social proletaria, desheredados, sobrevivientes y actores de la violencia en la lucha de
clases. Cada uno de ellos lleva a su pareja a situaciones extraordinarias, inmersas en la
violencia cotidiana, que prueban la resistencia del vinculo amoroso. Parejas que para
mantener la relacion tienden complicados y violentos lazos afectivos con el otro, con el fin
de sobrellevar la propia soledad, tal y como sefiala Giuseppe Amara: “Bajo la apariencia de
la intensa atraccion y el interés por el otro, del amor o aun de la pasién sexual, los amantes,
por encima de todo anhelan ser aceptados, reconocidos, estimados y hasta admirados.
Algunas personas estan dispuestas a cualquier cosa con tal de que la otra sea subyugada por
su poder: incluso pueden recurrir al extremo del sadismo o la violencia mortal. Una
relacién sentimental, por mas amorosa que parezca, en verdad suele ser lo que podria
denominarse contienda de poderes personales”. ®

El modelo de pareja en Fonseca se sostiene en tres temas claves: la soledad
individual, la velocidad o instantaneidad de la relacion y la confusién o movimiento de
roles de la sociedad actual. Estos tres aspectos complican la idea de una relacion de “pareja
tradicional”, dando como consecuencia una profunda desolacién del hombre y de la mujer.
Una tristeza constante que surge en cada miembro de la pareja al no saber cémo reaccionar
ante la presencia del otro y que, violentamente, procura regresar a la seguridad del propio

individuo. “El malestar contemporaneo no solo es resultado del conflicto con la cultura —

" Idem.
8 Giuseppe Amara, La violencia, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1998, p. 255. (Cémo
acercarse a...)
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segun pensaba Freud—, pues surge en y por si mismo. Un malestar por sentirse insuficiente
que se torna omnipresente, por individualizarse el yo como centro de todos los centros”.
Los personajes de Fonseca lastiman a la pareja por el intenso temor a perder lo poco que
han encontrado en su soledad. La agresion a la pareja es constante, en forma de indiferencia
y escasa vision a futuro. Es una aversiébn inventada y necesaria para no quedar
completamente desprotegido no sélo ante la sociedad o el otro, sino ante el yo que lastima
la conciencia. “El odio a si mismo tiende a volcarse hacia el otro. El hipersensible ante la
critica y el rechazo, que se odia mortalmente por no ser capaz de provocar desdén o lo que
es peor, indiferencia, ataca de sibito y hasta asesina por su terror de suicidarse...” o

El autor muestra una patologia de la pareja moderna, una enfermedad de dos
personas solitarias que deciden juntar su soledad, intentando alcanzar un amor “para
siempre” que dura poco tiempo, y que mientras sobrevive es fuente de constante y dolorosa

violencia.

L4. Los conceptos principales

Ya que este trabajo pretende hacer una revision de los cuentos de Fonseca desde un punto
de vista psicoanalitico es conveniente retomar algunas nociones basicas que maneja esta
ciencia. Las diversas corrientes del psicoanalisis han creado un extenso vocabulario para
definir las reacciones de la mente y de la personalidad, por lo que es preciso establecer un
cddigo general para la mejor comprension de este analisis. Kenneth Burke afirma que: “La
terminologia freudiana es un diccionario, un léxico para delimitar un campo sumamente
complejo y, hasta hoy, en gran parte impreciso. Y no se puede refutar un diccionario. La
tinica respuesta (til a un diccionario es otro diccionario”. '°

Manejaremos algunos conceptos que nos permitan comprender a los personajes de
Fonseca. Hemos tomado la informacién de la Organizacion Mundial de la Salud, en

Trastornos Mentales y del Comportamiento. Descripciones clinicas y pautas para el

® Ibid, p. 257.
'° Kenneth Burke, en Ruitenbeck, op. cit., p. 189.
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diagnostico, Madrid, Mediator, 1992 , ademas del Diccionario de términos psicologicos
JSundamentales, Barcelona, Paidés, 1997.

Psicopatologia: Estudio de las enfermedades mentales. Cabe sefialar que Rubem Fonseca
solamente marca los sintomas, es decir, sus personajes no son enfermos declarados,
sencillamente manifiestan agresion, soledad, destruccion, sobreproteccidn, lucha de poder
etc. Todos los seres humanos tenemos rasgos neurdticos, esquizoides, histéricos. Las
parejas de Fonseca rebasan nuestra nocion tradicional al presentar complejas relaciones
entre hombres, mujeres, nifios, ancianos e incluso, animales que tienden extrafios, pero

verosimiles vinculos entre ellos.

Pulsién de muerte: Erergia o sensacion de un final, de un cambio o de un inicio.
Sensacion de que eso va a suceder. 1os cuentos de Fonseca se distinguen precisamente por
esta sensacion. Parecen siempre el final de una historia. El autor nos narra sobre parejas
que “presienten” su fin y que hacen esfuerzos desesperados por mantenerse juntos, aunque
cada personaje sepa que ya son parte del desamor. El propio lector, después de varios

cuentos, sélo pretende encontrar la clave para conocer las variadas formas del desamor.

Neurosis: Temor, miedo surgido de la nada. Ansiedad cuando no hay situacion que la
Justifique. La pareja es fuerte hasta que los personajes se dan cuenta de que no poseen nada
mas que el “otro” para tener identidad. Si el otro se va, aparece la absoluta soledad. Si
todavia no se va, el temor provoca que lo agreda. A falta de un vinculo sano (o adecuado)

el altimo eslabén es la violencia.

Parafilia: Son las acciones fuera del amor, fuera de los cdanones de la sociedad, la cultura,
el establishment. Los personajes de Fonseca provocan y conmocionan nuestro tradicional
modelo social. Son personajes que se desean, erotizan y se violentan sin sentir amor
necesariamente. El “deber ser” pasa siempre a un segundo plano en estos cuentos. Se narra

lo que es verosimil que se piense y que se haga, aunque no nos agrade.
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Erotismo: La expresion de nuestra respuesta corporal con sensualidad al Otro. Fonseca
recupera en sus personajes de pareja la capacidad de expresar sensualmente el amor. Es
erdtica la relacion entre un hombre maduro y una nifia, entre dos mujeres, entre un hombre
y su gata, entre una nifia y un objeto religioso. La seduccion, la inocencia e incluso, la

vision escatologica son erdticas.

Relacion sujeto-objeto de amor: Es una relacion reciproca en la cual el amante es activo y
el amado es pasivo. Freud lo complementa con la sexualidad. 1La obra de Fonseca es un
catalogo de relaciones en donde los sujetos “inventan” el amor. Del ideal, del amor a
primera vista, de la violencia surgen interesantes vinculos hacia el objeto de amor. En sus
cuentos, Fonseca nos sorprende cuando se descubre que el sujeto activo en realidad gira

alrededor del personaje objeto de amor.

Complejo: Es la inseguridad exacerbada, que imposibilita al individuo de hacerse
responsable de sus propios actos por lo que se deposita en otros esa responsabilidad.
Varios personajes de Fonseca pierden la mascara social en diversas situaciones. Entonces
aparece la personalidad mas intima y vulnerable. Poderosos aristocratas, duros policias,
mujeres imponentes y solemnes escritores se derrumban en situaciones y crisis
inesperadas. Por su absoluta inseguridad, el 4mbito natural de la crisis es la compleja

relacion de pareja.

Disfuncion: Lo que estd fuera del contexto aceptable de dar una respuesta sexual
adecuada, “normal” o sana. En los afios cincuenta la Organizacion Mundial de la Salud
promovié el cambio del término “perversion” por el de disfuncién. La necesidad de este
apunte era evidente: las relaciones humanas se han vuelto tan complicadas que las parejas
fuera del modelo tradicional (como las homosexuales), tienen ahora un mayor margen de
maniobra. Antes se suponia que la homosexualidad era una perversion ya que en este juicio
interviene la moral, la religion, la cultura, la sociedad. Fonseca tiene numerosas parejas
disfuncionales. Sin embargo, Fonseca nos sorprende al provocar, con ese tipo de parejas, a

los lectores.
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Obscenidad: Todo lo que agreda referente al sexo. Para muchos lectores, el manejo de la
pareja en Fonseca es absolutamente agresivo. A un lector moralmente conservador lo
agrede en su idea de familia, en su creencia religiosa, en su vida personal de pareja.
También arremete contra el lector académico por su prosaismo, en un intento por

devolverle una lectura mas practica y divertida sobre las pasiones.
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I1I. ANALISIS DE LOS CUENTOS

IIL 1. El origen de la pareja en los cuentos de Fonseca

Las razones para formar pareja en el mundo contemporaneo son diversas. Se busca una
pareja como complemento de uno mismo para llevar a cabo un proyecto comun de vida,
buscamos pareja para protegemnos de la violenta soledad; buscamos pareja para adquirir
poder individual o social, y, a veces, de manera contradictoria, buscamos pareja para
destruir al objeto amado. En este sentido debemos sefialar que los objetos de amor elegidos
por los protagonistas de los cuentos de Fonseca se salen de lo normal. Este escritor
desarrolla personajes que crean relaciones destructivas con patrones psicologicos muy
similares. Por ejemplo, no es “normal” la historia de una nifia seducida por un escritor
maduro, tal como ocurre en “Pierrot en la caverna”; tampoco lo es la relacion erética de un
hombre con su mascota, como en “Betsy”; otro ejemplo seria la excitacion sexual de un
recién casado a partir del impacto visual de las heces fecales de la amada, en el cuento
“Viaje de bodas”. Sin embargo, después de una breve reflexion nos percatamos de que
todos tenemos, en mayor o menor grado, esos rasgos patologicos. La diferencia con las
parejas comunes o funcionales es que esos personajes llevan las situaciones comunes de la
pareja contemporanea hasta sus altimas consecuencias. Consecuencias que nos sorprenden
y llegan a agobiarnos por su crudeza y el reconocimiento de nosotros mismos en ellas.
Consecuencias, que llevan, como en el cuento “Ciudad de Dios,”, del libro Historias de
amor, a los extremos de la violencia y la agresion.

Si reducimos los tipos de parejas a dos grandes grupos, entendemos que hay parejas
que construyen su relacion en armonia (desde la libertad, el amor propio, la independencia)
y parejas que destruyen (vulnerables, dependientes, agresivas). La escritura de Fonseca
hace consciente este 1ltimo tipo de relaciéon. Parejas que no nos gusta ser y ver. El autor
hace una seleccion de personajes y situaciones desde la experiencia humana que todos
vivimos. Y esto puede llegar a ser agresivo, como en el cuento “Pierrot en la caverna”, en
donde el lector sabe que el cuento es violento pero de todas maneras cae y gusta de caer en
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el juego del narrador. Dentro de esta cruda vision de la patologia de pareja, lo que salva a
los personajes es algo que nos muestra cierta esperanza: las parejas de Fonseca son grandes
buscadores de amor, pero no saben, igual que los lectores, como encontrarlo. Cada uno de
ellos busca amar y ser amado de manera diferente a la de los demas y aunque el futuro de
esas parejas sea muy precario, Fonseca deja finales abiertos que el lector complementa con
un resabio de esperanza, basado en el amor.

Como mencionamos, en una primera lectura de los cuentos de Rubem Fonseca nos
encontramos con parejas que crean vinculos amorosos fuera de lo comin. Aparentemente
Fonseca nos presenta parejas que viven historias extraordinarias por sus situaciones de
dramatismo e individuos peculiares, pero en realidad todo se sustenta en los rasgos
patologicos de los personajes que sorprenden por sus reacciones, que van de lo obsceno a lo
abominable, con tal frecuencia e intensidad, que llevaria a pensar que hasta el mismo autor
tiene ciertos perfiles patologicos. Sin embargo, esto es una aseveracion superficial. Las
parejas de los cuentos de Fonseca son como cualquier pareja que vemos en el departamento
de junto de nuestro mismo barrio urbano. Fonseca no es un escritor patolégico, es,
simplemente, un gran observador de patologias. La diferencia es que su perspectiva
verosimil se establece a partir de las diversas estructuras y manifestaciones patologicas de
la mente. Desde esta lectura, nos recreamos como parejas un poco disfuncionales,
neuréticas, parafilicas, paidofilas. En cada pareja las manifestaciones se resuelven en
constantes enfrentamientos de seduccion y poder, que vuelven a los individuos de cada
pareja seres vulnerables y “lastimados”. Como todos podemos llegar a esos limites de
agresion, las parejas en Fonseca se forman con nuestros Mr. Hyde que reprimimos y que el
autor obliga a mostrarse. Evidentemente, la exhibicién de esta personalidad nos molesta y
revuelve nuestros cdnones de lo que debe ser la realizacion ideal de la pareja. Y cuando los
deseos frustrados de esas parejas llevan a conductas agresivas y violentas, aparece un doble
acercamiento: por un lado, repudiamos a esos personajes obscenos y agresivos; por otro
lado reconocemos a esos personajes en nosotros mismos y nos fascinamos en su violencia.
Por eso, concluyo que las parejas en este autor se forman con personajes como somos
todos, individuos que tras la mascara social, esconden la violenta y obscena patologia del

hombre moderno.
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Uno de los libros de cuentos més representativos de los diversos tipos de pareja es
Historias de amor, en donde es muy evidente la peculiar perspectiva del concepto de pareja
que tiene el autor brasilefio. Es un libro de parejas reales, posibles, verosimiles, que
muestran su vulnerabilidad al mostrar “lo que no se ve” o lo que no nos gusta ver. Hombres
erdticamente vinculados con su mascota, personajes que recobran su potencia sexual
después de ver las heces fecales de su amada esposa, nifios asesinados por el dolor de los
celos. De primera lectura (y es intencional), es obsceno y agresivo. Porque Fonseca
involucra al lector y lo provoca con esas situaciones violentas, intentando “engancharlo”
como individuo o como pareja, al pintar las parejas que forman la sociedad actual. Hombres
y mujeres que depositan, con violencia, la carga de su soledad en la figura del otro. El
deseo y la posesion de la pareja que permiten no el ideal romantico de la plenitud y
realizacién humana, y si la sobrevivencia en un mundo hostil y nihilista. El profundo
malestar por querer ser “alguien” provoca una febril ansia por no quedarse solo. En esa
busqueda, los personajes de Fonseca se resuelven mostrando las entrafias morales y fisicas
de ellos mismos y de su pareja, no importando la clase social ni el poder econémico. Todos
viven la terrible angustia por no separarse del otro, y asi se tienden lazos, agresivos y hasta
criminales, estableciendo una terrible lucha de poder entre ambos sexos. “Te amo, pero te
mato si me dejas solo”, dirian los personajes de estos cuentos.

IIL.2. Las parejas patolégicas
Como hemos explicado, los personajes de las parejas en la obra de Rubem Fonseca crean
historias de amor destructivas o enfermizas. Las situaciones de crisis que viven son llevadas
hasta los limites mas intensos de las pasiones humanas y para el lector rayan en lo obsceno.
Una de las causas de estas situaciones limite es que las parejas se forman a partir de
antecedentes personales enfermizos que buscan desarrollar o sustituir sus necesidades de
amor, de compaiiia, sexuales, etc., como aparecen en historias como “Betsy” (Historias de
amor), en donde, con la franca intencién de mover una moral tradicional, la relacion que se
desarrolla puede parecer no sélo “distinta”, sino hasta zoofilica.

Betsy, la pareja del protagonista, estd agonizando. Después de una larga vida y una
severa enfermedad, la compafiera se recuesta en la cama junto a él y sélo se levanta para
tomar agua. El momento es muy intimo y doloroso, porque la muerte va llegando poco a

23



poco, a la vista, a la piel, a las ancas y a la vida que se le va en nueve suspiros (dato que
puede sugerir la naturaleza felina de Betsy). Finalmente deja de respirar y no hay mas
remedio que poner el cadéver fuera de la casa. Una caja de carton sirve. El protagonista se
seca los 0jos. No le gusta que lo vean llorar ahora que Betsy estd muerta y €l la lleva rumbo
a la puerta. Betsy fue la mejor compafiera del protagonista. Para sorpresa del lector, el
“objeto del amor” es una gata que agoniza y muere. El hombre es un profundo solitario que
queda sin su “objeto” de deseo después de 18 afios de relacion.

La casa, el hogar que se formo, de hecho, entre ambos seres, es absolutamente real.
“La casa nunca habia estado tan vacia y triste”, describe el narrador. Esto es porque el
objeto de amor, y la propia relacion de pareja han muerto. El hombre llora la pérdida y se
enjuga los ojos para que los deméis no lo vean asi, desfallecido solo por ver morir un
animal, una mascota, sin saber que en realidad ha sido la pareja de su vida. Esta relacion
nos recuerda aquella que desarrollan en la novela El extranjero, de Camus, el viejo
Salamano, y su inseparable “carrofia”, el perro.

En “Betsy”, el objeto del amor, la mascota, se presenta como una imagen femenina
para sugerirse, aunque de una extrafia manera, como una pareja “normal”. El protagonista
(el sujeto de amor) es quien transfiere y adjudica a ese ser un enorme potencial amoroso y
de pareja. Por eso, la partida de ese objeto amoroso implica la incertidumbre de un futuro
incierto. Queda asi, desamparado, un hombre solo, sombrio, en constante busqueda por
llenar su evidente soledad. El personaje es igual a cualquier ser humano, que en su
bisqueda por no estar solo, “otorga” el valor de pareja a su objeto de deseo, y al perder
éste, se esfuma también el sentido de su vida. “La noche entera el hombre pas6 despierto al
lado de Betsy, acariciandola suavemente, en silencio, sin saber qué decir. Ellos habian
vivido juntos dieciocho afios™. '

Cabe notar que la descripcion de la muerte es tan precisa que adquiere matices
naturalistas, a partir de una notable observacion de la agonia de Betsy. Asimismo, el
narrador, graduando la informacion al lector crea una ambigiiedad en torno a la naturaleza
de la agonizante que hace suponer que Betsy es una mujer cuando en realidad es una gata.

Otro cuento sumamente interesante, en donde la busqueda de pareja se vuelve
patolégica es “Viaje de bodas”, también incluido en Historias de amor. El cuento presenta

! Rubem Fonseca, Histérias de amor. Séo Paulo, Companhia das Letras, 1997, p. 10. La traducci6n es mia.
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a dos personajes, Mauricio y Adriana, que forman, ante la sociedad y ante ellos mismos, la
pareja perfecta. Los novios son jovenes, inteligentes, ricos y se aman. Ante los demas
brillan sin mancha de corrupcion alguna, aunque Mauricio haya llevado una vida disipada
en donde ha conocido todo tipo de mujeres, sobre todo aquellas que no necesitan nada para
irse a la cama. Por el contrario, Adriana es absolutamente inmaculada fisica y moralmente.

El conflicto aparece cuando los recién casados no pueden tener una relacion sexual
normal porque Mauricio ve en ella una figura tan perfecta que al hacerle el amor la
corromperia. En la luna de miel, alejados de su hogar, se empiezan a descubrir uno al otro,
al grado de que su naciente intimidad los lleva del ideal amoroso a una inexplicable
insatisfaccion sexual que trae como consecuencia preocupacion, tristeza y una posible
ruptura. El no puede excitarse ante la mujer que ama ya que ésta lo inhibe y le provoca una
situacién de impotencia. Ella se resigna y parece esperar la separacion. Este conflicto se
resuelve accidentalmente cuando el esposo, quien “jamas mencionaba asuntos ligados a la
eliminacion de residuos organicos”,” observa las heces fecales que su linda y perfecta
esposa acaba de dejar en el retrete. En ese momento €l la devuelve al tosco mundo real, la
releva de su papel de diosa sobre un pedestal idealizado y se provoca en el joven marido un
cambio radical, que conlleva al necesario deseo sexual.

En este caso fue necesaria la ruptura de la idealizacién. La decepcion que provocd
en el sujeto de amor la vision de los obscenos residuos orgéanicos llevé a los amantes a un
despertar del reconocimiento de la autonomia de cada uno de los integrantes de la pareja. El
temor de Mauricio por ser superado sexualmente por su joven esposa desaparece al
derrumbarse el ideal de mujer creado en su mente, representado en Adriana. Jean Lemaire
explica las consecuencias de esta caida del ideal amoroso en la pareja: “El despertar de la
ambivalencia con respecto al Objeto puede ser dificil de soportar, porque supone que el
Sujeto reconoce en si mismo una cierta forma de agresividad, una cierta capacidad de odio
con respecto a este Objeto de amor dotado de miltiples aspectos que habian sido
idealizados”.* Paradéjicamente, el rechazo de Mauricio a las heces de Adriana le devuelven
su agresividad, y por ende, su potencia sexual.

2 Ibid., p. 48.
? Jean Lemaire, La pareja humana: su vida, su muerte, su estructura. México, Fondo de Cultura Economica,
2001, p.195. (Biblioteca de Psicologia, Psiquiatria y Psicoanlisis)
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Segtin el psicoanalisis, los seres humanos tenemos fobias que nos limitan y que en
ocasiones, se resuelven casualmente, permitiéndonos llevar una relacién de pareja estable,
como en la historia anterior.

Tomemos otro cuento en donde la pareja se establece de una forma muy extrafia,
pero completamente verosimil. Nos referimos al cuento “Pierrot de la caverna”, del libro
titulado EI cobrador. En este caso la relacion de pareja surge del enamoramiento del
protagonista-escritor y una vecina de doce afios de edad llamada Sofia. Considero que esta
relacion paidofila es absolutamente erética, amorosa y, por lo tanto, valida. Aunque en
primera instancia la relacion entre un hombre maduro y una nifia se considere obscena, el
amor que aparece, en las circunstancias de la historia, es honesto y natural.

Sin embargo, es claro que el protagonista tiene una incapacidad para establecer
relaciones de pareja con mujeres de su edad ya que esta absolutamente decepcionado de
ellas. El mismo reconoce que su pasion por la joven esta fuera de lugar, ante esto, busca en
la prensa continuas referencias de encuentros eréticos entre adultos y mujeres muy jovenes
intentando justificar esa inclinacion personal.

Para crear un contraste, Fonseca agrega dos personajes femeninos adultos: una, la
amante en turno del protagonista, frivola e inconstante, quien es desplazada por la nifia, y
también la madre de Sofia, que se vincula sexualmente con el protagonista. Lo extrafio es
que estas dos relaciones, censurables por su deslealtad y desamor, pueden parecer, para los
parametros de la sociedad, como las apropiadas o validas, siendo en realidad més honesta y
pura la pareja formada de la nifia con el escritor. “Regina y Eunice me odiaban, yo estaba
preparado para Sofia, esperandola, sabia que iba a venir, como uno sabe cuando va a salir el
sol, momentos antes del comienzo de la claridad”.* “Pierrot de la caverna” es un cuento que
revela varias situaciones patologicas. Primero, el protagonista, amante de la nifia, es una
persona en crisis ya que no logra ubicar su situacion personal ni definir su rol de pareja.
Decepcionado de las mujeres “adultas” idealiza la figura de Sofia, la cual representa una
extraordinaria candidez que alcanza el erotismo. Esta ingenuidad adolescente lo perturba y
seduce, a tal grado que olvida los parametros sociales y se aferra a ella como tabla de
salvacion, como recurso y esperanza final. Este es un amor patolégico ya que surge de la

*R. Fonseca, I cobrador. Barcelona, Bruguera , 1980, p. 24, (Narradores de hoy)
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desesperanza y la soledad, ademas de que conduce al fracaso como pareja debido a la
presion social.

Es interesante que el final del cuento queda abierto, ya que ni el mismo
protagonista, quien relata esta historia a una grabadora, sabe qué va a suceder. Cada quien
da un final distinto segiin los rasgos patologicos individuales. ;Cuales son las tendencias
del lector? Aquellas con las que cada uno resuelva sus propios conflictos.

IIL 3. Los tipos de pareja

Como ya mencioné, Rubem Fonseca no es un inventor de situaciones de pareja, es,
sencillamente, un gran observador. Sus parejas son extraidas de la experiencia humana, son
tomadas de la realidad mas cotidiana y exhibidas desde un punto de vista que, por su
cercania y crudeza, nos sorprende.

Los personajes en pareja coinciden en algunos aspectos: primeramente, son
personajes solitarios, hombres y mujeres que pretenden llenar su soledad inventando un
amor que resultara efimero. “Mis tnicos contactos personales frecuentes son con las
mujeres con quien mantengo relaciones amorosas”.’ Segundo, personajes que crean
vinculos sumamente complejos con sus parejas, ya que se mantienen unidos por la
agresion, por la necesidad de poder, por el deseo compulsivo de ser parte de algo o de
alguien.

Como ejemplo, el cuento “Familia”, del libro Historias de amor, desarrolla el
nacimiento de una pareja y de una familia a partir de circunstancias dificiles y,
aparentemente, fuera de lo comiin. Dora, la protagonista, pierde a su madre el dia de su
nacimiento y queda al resguardo de su padre. A una corta edad es internada y el sufrimiento
que muestra es intenso y constante. Tanto que quiz4 se acostumbra a ese dolor. Pasan los
afios y conoce en la escuela a Eunice, una compafiera huérfana del colegio. Se hacen
intimas amigas. El padre, ya viejo y enfermo, es cuidado por las jovenes mujeres, su hija y
la amiga, hasta que, en algin momento que ellas mismas preparan, €] muere. Después de un
periodo de catarsis de culpa de Dora, en el cual se elabora el duelo, se fortalece la situacion
franca de su relacion homosexual ademéis de su perdéon por no haber cumplido las
expectativas de su padre. La pareja de mujeres ya “se da permiso” para asumirse ante los

5 Ibidem, p. 23.
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demas, incluso llegando a adoptar a un nifio, a quien bautizan como Ernestino, el nombre
del padre muerto. Aunque al final, el enojo hacia la figura paterna es contundente: “El nifio
crecio y la gente, los nuevos amigos que ellas hicieron, decian que el nifio tenia la cara de la
mamé”.® Tan enojada llegé a estar con la figura masculina que en su frustracién optd por
una relacion lésbica.

Aqui, como en otros cuentos del autor brasilefio, se plantea la imposibilidad de
planear la vida a largo plazo. La familia cotidiana, la que vive la realidad esta hecha de
parejas que surgen de los imprevistos de la vida, algunos tragicos y accidentales.

Se sugiere en la historia que Dora y Eunice provocan la muerte del padre, que es
parte de una época en donde la figura varonil es sinénimo de decepcion o traicién por su
constante ausencia. La obsesion de las jovenes por formar una pareja y posteriormente una
familia exige la supresion del padre, y la imagen paterna va a ser asumida por las dos
mujeres.

En los cuentos “Paseo nocturno” 1 y II, del libro Feliz Afio Nuevo, se presenta un
tipo de pareja que dentro de su aparente normalidad, muestran un alto grado de agresion,
surgida de una absoluta soledad.

En ambos relatos el personaje padre de familia se muestra con una doble
personalidad. Por un lado es el padre que asiste y provee a su familia desde la subsistencia
basica hasta los mas absurdos caprichos consumistas de una familia de clase alta. Por otro
lado es un frio asesino de mujeres en la calle, a las cuales va eliminando, atropellandolas
durante sus “relajantes” paseos en la noche. En la mente del padre de familia esti el
objetivo principal: escapar de la rutina avasalladora, de la terrible soledad familiar, del
violento desamor con su pareja. Esto lo intenta asesinando a cualquier mujer que aparezca
por la calle, con una conducta que por reflexiva, resulta escalofriante: “Todavia se alcanz6
a ver que el cuerpo descoyuntado de la mujer habia ido a parar, manchado de sangre,
encima de un muro, de esos bajitos de las casas de barrio [...] Examiné el coche en el
garage. Pasé suavemente la mano, con orgullo, por la salpicadera y la impecable defensa.

» 7

Pocas personas en el mundo entero igualaban mi habilidad en el uso de esas maquinas”.

R Fonseca, Historias.., Op. cit.., p. 21.
" R. Fonseca, Feliz Ano Novo. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1991, pp. 62, 63.
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El rencor de este personaje hacia las mujeres le permite eliminarlas como obstaculos
que minimizaron su virilidad, ya que solo es considerado un buen proveedor familiar. Su
vida sexual y de pareja estd anulada o devaluada, por lo que el deseo sexual u objeto de
amor es trasladado al poder de decisién de quién vive o quién muere. Las figuras femeninas
son aniquiladas, violadas, a excepcion de la esposa que juega el papel de madre, y la vuelve
intocable. El automovil, la “maquina”, simboliza su falo al que puede acariciar y del cual se
siente orgulloso ya que es el instrumento de poder ante la mujer. En la obra Tdtem y Tabi,
Freud argumenta que el género masculino deposita en el falo un gran reconocimiento de si
mismos, el cual es sustituido por coches, espadas, pistolas, que representen un instrumento
de poder y sensualidad.®

Hemos escogido un cuarto cuento, “El angel de la guarda”, de Historias de amor, en
el cual aparece un tipo de pareja surgido en condiciones también extrafias, pero muy
posibles. Un hombre es contratado para proteger a una mujer que fue amenazada de muerte.
Estan en una casa con varias habitaciones vacias, con el bosque alrededor. La amiga de la
mujer que debe ser asesinada estd de acuerdo con el hombre encargado de matar a su
protegida. En un momento cualquiera se crea un vinculo entre el guardaespaldas y la mujer,
lo que lleva al vigilante a traicionar a sus contratantes. El “angel de la guarda” los mata y
los entierra en el hoyo que estaba destinado a la solitaria mujer. Esta mujer queda viva y
adquiere una poderosa fe en que alguien la protege y la va a cuidar. El guardia y la mujer
crean nexos que determinan el final del cuento. Aqui es interesante el proceso de como se
establece la relacion de pareja, ya que ella juega un papel pasivo y satisface la necesidad de
compafiia de su “angel”, haciéndolo sentir importante. Lo basico es que €l se vuelve
confiable para ella, adquiere por lo tanto un nuevo rol de “enamorado” realmente sincero,
que lleva al protagonista a asumir el papel de “protector”. Si recordamos que las parejas se
establecen a partir de la satisfaccion de necesidades mutuas, en este cuento la victima
satisface la necesidad de poder del victimario y éste constata las diferencias y las ganancias
que ella y sus complices le ofrecen, por lo que opta por eliminar a los otros; y a ella la
abandona después de protegerla ya que no sabe establecer compromisos amorosos
duraderos.

# Sigmund Freud, Tétem y Tabi. 1. VIII, México, Iztaccihuatl, p. 108,
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Finalmente, “La familia es una mierda”, del libro Pequefias criaturas, es un relato
en donde se presentan todos los miedos de un joven que no quiere presentar a su novia a su
familia porque teme que les parezca demasiado fea. Esta profundamente enamorado, pero
no logra conciliar sus raices con la decision de hacer ahora su propia vida. Es un texto que
marca la disyuntiva de un adolescente de romper el cordén ﬁﬁlim para tomar sus propias
decisiones. Afortunadamente recibe la ayuda de su hermana quien, con su afecto, propicia
que €l se libere de sus fantasmas pues su actitud conciliadora es capaz de mostrarle que en
su familia las actitudes buenas o amorosas reducen la carga negativa (criticas, prejuicios o
hasta burlas). La muchacha es un suefio ideal, platonico, que al ser alcanzado se convierte
en un problema para el adolescente, ya que no puede ubicarlo en su realidad como hijo de
familia. El decide, apoyado por la hermana, resolver su conflicto de pareja. De nueva
cuenta, este personaje de Fonseca sufre por su inseguridad y por sus propios conflictos de
adolescente. Dice Josef Rattner acerca de la sexualidad en el adolescente:

La pubertad, en el despertar del instinto sexual, impone nuevos traumas, que a menudo
bloquean decisivamente el coraje de vivir y la facultad de amar: la falta de una ilustracion
objetiva sobre cuestiones sexuales es para la juventud verdaderamente catastrofica. A esta
historia previa, infeliz y enturbiada por disimulos y temores, siguen por regla general las
experiencias sexuales deprimentes, que el timido valora en el sentido de la resignacion y la
tendencia a encapsularse. Segin esto, la impotencia no es otra cosa que una falla en la
educacion, de la que participan la ignorancia psicologica de los educadores tanto como la
represion sexual general de nuestra cultura, que, en virtud de una religiosidad ajena a la
vida, considera “digna del hombre™ la opresion del instinto sexual, su negacion y su
bloqueo mediante tabis.”

Fonseca crea situaciones de pareja con personajes variados, en su clase social, en su
edad, en sus perspectivas de vida. Parejas extraidas de la realidad cotidiana que no vemos o
no nos gusta ver, porque nos presenta como individuos contradictorios e incapaces de crear

o de sentir vinculos amorosos.

? Josef Rattner, Psicologia y psicopatologia de pareja. México, Siglo XXI, 2001, pp. 58, 59.
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I11.4. Las perversiones

Como hemos sefialado anteriormente, Fonseca observa las perversiones de las experiencias
humanas y las presenta. Debemos aceptar que los personajes que recrea el autor revelan
seres humanos con rasgos de conducta “no conveniente” que provocan una inquietud moral
en el lector. Hombres y mujeres que conducen su vision patdlégica de la pareja hasta las
ultimas consecuencias, en donde el deseo o la fantasia sexual lleva a actuar en los linderos
de la moral social, arriesgandose, incluso, a ser llamados “perversos sexuales”. Sin
embargo, es muy complicado fijar esos limites, tal como explica Kurt Hass: “No es facil
definir la desviacion caracteriologica sexual. Lo que en nuestros dias y en nuestro pais
puede considerarse como perversion sexual, puede ser mas o menos aceptado por algunas
culturas o en circunstancias especiales”."’

Desde cierta perspectiva convencional, los personajes de Fonseca pueden ser
llamados paidéfilos, escatologicos, obscenos, perversos, zoofilicos, sadicos, ya que en
varios de sus cuentos aparecen situaciones que, a primera vista, son absolutamente
impudicas. Pero en Fonseca es importante la segunda lectura, la que nos obliga a revisar
cudles fueron los recursos para enganchar al lector y provocarle un impacto en su moral y
en su inconsciente.

Ademas de los cuentos sefialados anteriormente, “Betsy” (la relacién de pareja del
protagonista y su mascota, en una imaginable relacion zoofilica) y “Pierrot en la caverna”
(donde el protagonista desarrolla su relacion paidofila), podemos encontrar otros relatos en
donde se mueven violentamente los parametros de la moral tradicional.

Un cuento parddico lleva por titulo “El campeonato”, incluido en el volumen Feliz
Afio Nuevo. La historia narra como se organiza un campeonato de potencia sexual. El
narrador es un experimentado arbitro que pone las reglas y condiciones del torneo en el que
dos competidores tratan de alcanzar el mayor nimero de eyaculaciones. De primera lectura,
pareciera la obra de un obsesivo sexual, o por lo menos de un imaginativo adolescente en
plena pubertad. Sin embargo, es uno de los cuentos en donde Fonseca le otorga una
absoluta seriedad a las diversas situaciones que se narran. Sobre todo la idea del amor:

19 Kurt Hass, Psicologia de la vida humana, México, Pax México, p. 531.

31



El amor se esta acabando, porque el amor sélo existe porque somos animales de sangre
caliente. Y hoy estamos finalmente representando el iltimo poético circo de la alegria de
coger, que intenta oponer las vibraciones del cuerpo al orden y al progreso, a los
coadyuvantes psicoquimicos y a los electrodomésticos."'

La posible obscenidad desaparece cuando el narrador presenta un contexto tal en el cual la
formalidad de los participantes, las normas de la competencia, el rigor casi cientifico de las
mediciones y la fria decision del arbitro involucran al lector como un observador de un
evento absolutamente normal y verosimil. A esto se agrega una clara intencién irénica en
donde el sentido del humor otorga un valor mas al relato.

Depende del lector el enfoque de la actividad que se escribe. Fonseca invita al lector
a que conozca una perspectiva diferente y desacralice una situacion sexual que puede ser
real y entrar en los limites de lo cotidiano. En este cuento el objetivo es mas la critica
social, la parodia, la ironia de nuestra realidad actual, que la competencia sexual misma.
Todo es objeto de consumo y publicidad. Fonseca expone que hay una sociedad, que en su
tedio cotidiano, se inventa una y otra vez fantasias que se compran y se venden, efimeras y
desoladoras, paliativos o distractores de la soledad humana, e incluso, de la reconfirmacion
sexual.

El triunfador de la competencia es el personaje aparentemente débil, aquel que no
cumple con el perfil del hombre poderoso sexualmente. El relato sugiere que la capacidad
sexual no radica en los genitales sino en el cerebro.

En el mismo tenor parodico esta el cuento “El bordado”, contenido en el reciente
libro Pequefias criaturas. Aqui el protagonista estd en una dificil disyuntiva: Si quiere
conservar a su pareja debe, como sefial de amor, dejarse tatuar el pene con el nombre de su
amada. Ella, llamada Mara, quiere poseerlo hasta ese extremo de dejar su firma en él. Esun
relato que diluye la posible obscenidad a través de un fino humor. Por ejemplo, el nombre
que debe ser grabado es el nombre de pila de la mujer: Mara se llama en realidad Maria
Auxiliadora. “;Temes que no haya espacio suficiente?”, pregunta ella. “Vas a tener espacio
hasta para fecha y lugar de nacimiento. Conoces el equipo”, responde el protagonista.

"' R. Fonseca, Feliz...Op. eit., p. 123.
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De nueva cuenta Fonseca crea una situacién que asombra, no por una supuesta
agresion a la moral, sino porque es original. No hay simbolismos o metaforas en el hecho
de que la mujer desea que su nombre se grabe en el pene de su pareja. No hay mas
explicaciones para ese acto de posesion, que no por extrafio, deja de ser verosimil.

Hay un cuento en donde suponemos la intencion de Fdnseca de ubicar la verdadera
obscenidad o perversién en la sociedad contemporénea. Nos referimos al cuento que se
titula “El amor de Jesis en el corazon”, incluido en Historias de amor. Aqui, los
inspectores Guedes y Leitdo investigan la muerte de una alumna de un colegio de monjas
en Tijuca. Precisan interrogar a varias personas de la comunidad para avanzar en sus
pesquisas. Algunas contradicciones les hacen suponer que las nifias reciben la visita
“perversa” de un guardabosques, el cual se convierte en el principal sospechoso. Antes de
comprobar nada, el fanatismo, la intolerancia y la obsesion enferma de Leitfio causan la
muerte del guardabosques, dejando la historia en la incertidumbre de saber quién era
verdaderamente el asesino. Esa es la pauta de Fonseca, lo importante no es el asesinato, es
la investigacion del mismo a cargo de dos hombres y el juicio del lector incluido. Uno de
los inspectores, fanatico recalcitrante, esta convencido de que hay una relacion sucia entre
el guardabosques y las nifias del colegio. Este policia comprueba la idea freudiana de que
cada uno se proyecta en los demas. El policia proyecta sus temores y prejuicios morales en
una supuesta situacion sexual adulto-nifia, se asume como instrumento de justicia y se
convierte en angel exterminador. Y se consuela con Dios. Dios y la religion como
mecanismo de defensa. Las creencias religiosas otorgan un perdon que liberan al policia
asesino del sentido de culpa y de responsabilidad. Leitdo es un mal policia, una prepotente
figura de autoridad, que tiene una personalidad patolégica, lo que es una contradiccion
social. Otra vez surge el tema de la paidofilia, ya que la relacion de la nifia con el
guardabosque, con flores y medallitas, no es bien vista por la mente corrupta o fanatica del
policia y de la sociedad intolerante y con prejuicios. Fonseca describe una situacion en
donde la obscenidad no esta en la sexualidad, y si en la mentalidad del policia.

En otro cuento, “Intestino grueso”, en Feliz Afio Nuevo, un escritor, la posible voz
de Fonseca, defiende sus relatos explicando que un verdadero cuento obsceno es la
tradicional historia de “Hansel y Gretel”, en la que cada uno de los personajes pierde las

nociones fundamentales de los valores humanos:
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[Hansel y Gretel]...es una historia indecente, deshonesta, vergonzosa, obscena, impudica,
sucia y sordida. Y estd impresa en todas o casi todas las principales lenguas del universo y
tradicionalmente transmitida de padres a hijos como una historia edificante. Esos nifios,
ladrones, asesinos, con sus padres criminales, no debian entrar a ningin hogar, ni siquiera
escondidos dentro de un libro. Esa es una verdadera historia de corrupcion, en el significado
popular de suciedad que tiene el término. Por eso es pornografica. '

Rubem Fonseca es un escritor que reacciona contra la censura y la intolerancia. Es
sabido que la intolerancia, en casi todas sus manifestaciones, se gesta en la ignorancia y en
los prejuicios, por lo que es comprensible que una sociedad poco reflexiva se resista a
observar una perspectiva diferente, que la muestra y la autocuestiona. Las clases sociales,
las instituciones publicas, la familia, la pareja aparecen en Fonseca desde un punto de vista
que disgusta porque muestra rasgos marginales, fuera de la ideologia convencional.
Recordemos que la literatura de Fonseca fue prohibida por “obscena” en la década de los
setenta; algunos personajes del gobierno brasilefio se asumieron como defensores de la
moral y de las buenas costumbres y utilizaron el poder para evitar que los lectores se
acercaran a la obra de este escritor. Comentaba el senador Dinarte Mariz en 1977, acerca
del libro Feliz Afio Nuevo: “Suspender Feliz Ano Novo foi pouco. Quem escreveu aquilo
deveria estar en cadeia e quem lhe deu guarida também. N&o consegui ler nem uma pagina.
Bastaram meia diizia de palabras. E uma coisa tio baixa que o piblico nem devia tomar
conhecimento.

Después de un largo litigio Rubem Fonseca vencio a la censura en los tribunales, sin

»13

embargo, su literatura continiia parcialmente oculta al mostrar el lado oscuro de la sociedad
moderna.

Fonseca observa, reflexiona, describe y el resultado es una literatura notablemente
rica, social y psicologicamente. El problema es que la sociedad, como cada individuo, evita
y rechaza la critica que lo lastima por ser verdadera. Sus esquemas, trazados desde la
enajenacion o la ignorancia, son pobres, pero absolutamente inamovibles. Desde hace mas

de un siglo, es una sociedad que antes de reflexionar sobre si misma, prefiere el absurdo y

'2 Ibid., pp. 166, 167.
'3 Folha de Sdo Paulo, 7 de enero de 1977, cit. en la solapa del libro de Fonseca Feliz..., Op. cit..
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coémodo cotidiano: “Todos los grandes modernistas del siglo XIX atacan apasionadamente
este entorno, tratando de destrozarlo o hacerlo afiicos desde adentro; sin embargo, todos se

encuentran muy cémodos en él...”"

La literatura de Fonseca es peligrosa no porque sea
obscena, sino porque nos muestra qué tan obscena y absurda puede llegar a ser la sociedad

moderna.

ITL5. El erotismo

El erotismo, en términos generales, se define como “una actitud intelectual y emocional
positiva hacia el sexo. En la escala de valores del erotofilico el sexo es importante. Ellos no
consideran que hacer el amor sea pecaminoso ni creen en los mitos antisexuales.”"

En Rubem Fonseca el erotismo es pieza fundamental en la estructura de los
personajes y de las situaciones. Las capacidades y manifestaciones sensuales de los
hombres y mujeres de estos relatos rebasan los parametros de una sociedad que va del
conservadurismo exacerbado a la pomografia. Los rangos de erotismo se amplian en
Fonseca al exhibir las diferentes respuestas que dan los personajes a su impulso sensual.
Ese instinto puede cumplirse en la seduccion de una adolescente, en una relacion
homosexual o, incluso, en una violenta relacion de pareja.

Fonseca no es descriptivo en el erotismo de las parejas, sélo lleva la sugerencia
sensual al inconsciente del lector. En la mente del que lee estos cuentos se completa la
seduccion, el enamoramiento y, a veces, el exceso patologico.

Observamos que surge el erotismo en el cuento “Viaje de bodas”; en el relato el
novio lleva a su pareja del ideal a lo sensual a partir de un hecho escatolégico; también se
sefiald el acercamiento sensual del hombre y su mascota en “Betsy”, y la absoluta

seduccion erdtica de la inocencia en el relato “Pierrot de la caverna”:

Yo sabia que iba a ser aquel dia, me senti dominado por alucinaciones espectrales, como los
santos, y tenia la boca seca; Dios mio, ella tenia sélo doce afios, su halito ardiente penetrd
por mi nariz y vi extasiado su cuerpo revelindose, los pequefios senos redondos, el vientre

' Marshall Berman, Todo lo sélido se desvanece en el aire. 14a. ed., México, Siglo XXI, 2003, p. 5.
'* Orlandini, Alberto, EI enamoramiento y el mal de amores, México, Fondo de Cultura Econémica-Secretaria
de Educaci6n Piblica-Conacyt, 2003. (La Ciencia para Todos, 164), p.221.
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enjuto por donde un hilillo fino de pelitos negros iba descendiendo hasta encontrar el pubis
espeso que me engolfé como un pozo, un abismo nocturno de gozo y voluptuosidad.'®

La referencia a las “alucinaciones espectrales, como los santos” parece indicar que el
protagonista experimenta una doble situacion de atraccion erdtica. Primero, la vision de
Sofia impulsa una idealizacion, casi religiosa, de la mujer adolescente como depositaria de
un erotismo basado en la castidad, el cual contrasta violentamente con el sexo ofrecido por
las mujeres de mayor edad. Por otro lado, la imagen de Sofia provoca la aparicion de
“espectros” o fantasmas que aterran, quiza por el sentido de culpa, y fascinan, por su
intensidad sensual, al protagonista. Al final él sugiere que el sexo con la nifia conlleva una
irrefrenable caida en éxtasis a un oscuro, pero placentero abismo. Las alucinaciones
erdticas proporcionan mayor placer que el propio orgasmo."”

La relacion entre el escritor y la nifia debe asumirse como erdtica: en ella la
seduccion tiene un papel relevante. Por un lado, dejandose seducir, un hombre maduro,
desencantado de las mujeres de su edad, toma una actitud aparentemente pasiva frente al
misterio de una jovencita que despierta a la sexualidad. Es obvio que esta situacion le
fascina, y aunque no sabe como resolverla, la sobrelleva. Por otra parte, Sofia, la nifia, se
convierte, en su aparente fragilidad, en la seductora que va a tener el poder en la relacion de
pareja. Ella es la que decide y la que actia erdticamente.

El padre de Sofia, alcohélico, hace una débil protesta frente a esa relacion, pero
carece de cualquier autoridad moral sobre su hija. El doctor que va a practicar el aborto se
agrega a la situacion como un ser deshumanizado y materialista.

En este escenario, los linicos personajes honestos, gracias al amor y al erotismo, son
el escritor y la nifia. Y es sorprendente descubrir que esta relacion de pareja, erdtica, es mas
digna que aquellas consideradas normales dentro de los linderos de la moral.

En la literatura de Fonseca las parejas convencionales no son eroticas, porque la
rutina, el matrimonio, el dinero o la corrupcion bloquean la seduccion y la sensualidad. Por
otra parte, algunos personajes de Fonseca no “hacen el amor”, no se “acuestan” o “tienen

relaciones sexuales”; casi siempre, las parejas en Fonseca sencillamente, “cogen”. Esto no

'S R_ Fonseca, El cobrador. trad. Basilio Losada, Barcelona, Bruguera, 1980, 226 pp. (Col. Narradores de
Hoy), pp. 24, 25.
" R_Kilodny ef al., Tratado de medicina sexual, Salvat, 1983.

36



debe, segin Fonseca, quitarle valor a la seduccién ya que es sélo un problema de
terminologia, no de moral.

Por ejemplo, una historia erotica es narrada en el cuento “El enano”, “Le dije que lo
que me dolia era el corazon, que sofiaba todas las noches con ella. Nos quitamos la ropa, su
cuerpo era aun mas blanco de lo que yo hubiera podido imaginar y sus cabellos més negros
y cogimos cogimos cogimos.”**

Aunque puede parecer prosaico, el contexto y la realidad del lenguaje de los
personajes de Fonseca evitan la autocensura y hablan sin cortapisas de hombres y mujeres
ejerciendo sus deseos y sensualidad.

Asi se explica en “Intestino grueso”, uno de los mejores cuentos en donde el autor,
a través de una entrevista, muestra su idea literaria, y maneja diversos temas como el
erotismo, la pornografia y las diferentes maneras de desarrollar la literatura con temas
sexuales. Fonseca explica que el problema de la sociedad contemporanea no es tanto la
realizacion del amor sexual como la vision y el juicio moral que se tenga sobre ella, por eso
se buscan sindnimos socialmente correctos. “La metafora surgi6 por eso, para que nuestros
abuelos no tuvieran que decir —coger. Ellos dormian con, hacian el amor (a veces en
francés), tenian relaciones, conjuncion sexual, union carnal, coito, copula, hacian todo,
solamente, no cogian.”"® Y pasan los afios y los personajes de la literatura siguen haciendo
el amor... sin coger.

El erotismo en los cuentos de Fonseca tiene, por lo tanto, dos intenciones: primera,
asumir que las manifestaciones sexuales determinan, en buena parte, la personalidad de la
pareja y el desarrollo de la historia, dejando de lado los prejuicios religiosos y sociales;
segundo, revelar un constante erotismo que lleva el deseo del inconsciente a las
manifestaciones sensuales del amante. Fonseca encuentra eréticas las posibilidades de los
amores violentos. Lo prohibido, lo que no se debe decir, como la paidofilia, es manejado en
Fonseca, como en el cuento “Pierrot...”, dentro de un contexto natural de pareja que valida
la relacién al mostrarla sin los prejuicios de una mentalidad erotofobica, en donde el sexo

es siempre una inconveniencia.

'8 R. Fonseca, Los mejores relatos. trad. y ed. Romeo Tello Garrido, México, Alfaguara, 1998, p. 459.
'° R. Fonseca, Feliz...Op. cit., p. 167,
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I1L6. La violencia

No hay duda de que Fonseca es un escritor de historias violentas. El autor toma la violencia
como parte real de la naturaleza humana. En el afan de ser alguien en la estructura social,
en la familia e incluso en el amor, muchas veces la tinica posibilidad de contactar a otra
persona es a partir de la agresion.

La mayoria de los cuentos de Fonseca presuponen una violencia que el autor no esta
inventando, esta recreando de la realidad. Por eso nos molesta tanto, porque reconocemos
que somos parte de esa violenta dinamica cotidiana.

Como ejemplo tenemos a un personaje clasico de Fonseca: el inspector Mandrake.
En el cuento del mismo nombre, €l es el tipo de policia duro y frio que ya no se asombra
ante la violencia urbana. Mandrake pasa las tardes jugando ajedrez con Bertha, su pareja,
quien se muestra como una mujer autosuficiente hasta que Mandrake se excede en su
sinceridad y le confiesa que estd enamorado de otra mujer. Entonces ella estalla arrojando
al suelo las piezas de ajedrez. “Bertha me gustaba aiin, pero mi corazon ya no se disparaba
al oir su voz y leer sus notas. Bertha se iba convirtiendo en una persona perfecta para
casarse cuando fuera ya viejo y empezaran a jorobarle los achaques™ Asi se reitera la
fobia no sélo al matrimonio de los personajes de Fonseca, sino también el terror a llevar
una relacion de pareja, si no definitiva, por lo menos, estable.

Mientras investiga un crimen, el detective conoce a la hija del principal sospechoso
de un asesinato y ambos se enamoran para desconsuelo y furia de Bertha. De nueva cuenta,
Fonseca presenta un personaje cuarentén que se fascina con una jovencita, en un evidente
deseo de reconfirmacion sexual.

Fonseca recurre, en varias historias, a una formula para crear tridngulos amorosos:
dos mujeres se disputan, con ternura o violencia, el amor del protagonista. Este mantiene
una actitud pasiva e incapaz para decidirse por alguna mujer. Los protagonistas de Fonseca
no deciden con qué mujer deben quedarse, solo se dejan llevar por la triunfadora. Asi,
Minolta y Zilda pelean por el escritor Gustavo Flavio en Pasado Negro, Bertha y Eva por
Mandrake en “Mandrake”; Sabrina y Paula por el atropellado en “El enano”, Y Selene y
Alice en Agosto .

® R. Fonseca, £l cobrador...Op. cit., p. 132.
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En general, las rupturas entre los amantes de estos cuentos son violentas. Afloran
los instintos de pasion y posesion de los personajes femeninos y se derrumban ante la
incapacidad de los protagonistas, masculinos, de tomar decisiones. Esto puede llegar, por su

exceso, a situaciones caricaturescas. Por ejemplo, en “El enano™:

+Te vas? Si, sé feliz. Ella se tir6 al piso y agarrd mi pierna, la de los clavos, por favor,
perdoname, no me abandones, te amo. Cada paso que daba arrastraba a Sabrina por el suelo
y ella aullaba como un animal y en medio de los aullidos y gemidos suplicaba, déjelo
conmigo, usted es rica y puede conseguir al hombre que quiera, €l es todo lo que tengo en el
mundo, por el amor de Dios, haré lo que usted quiera, seré su esclava por el resto de mi
vida, déjelo conmigo, y cuando llegamos a la parte alta de la escalera sacudi la pierna y me
solté y Sabrina rod6 escaleras abajo, quedé tirada junto a la puerta de la calle. Intenté
reanimarla pero ni siquiera respiraba. Paula le tomé el pulso, dijo la pobrecita estd muerta y
mejor nos vamos porque no hay nada que podamos hacer.”

En el cuento “Dia de los enamorados”, del libro Feliz Afio Nuevo, Mandrake
reaparece resolviendo un caso de chantaje, cuando J. J. Santos, banquero, contrata los
servicios de una prostituta que resulta ser un travesti acostumbrado a sorprender a la
clientela intentando suicidarse escandalosamente en los hoteles. En la investigacion, el
inspector se roza con la aristocracia y se enamora de nuevo de una jovencita rubia que
observa un partido de polo. La brillante resolucién del caso lo aleja de la posibilidad de ese
amor y queda de nuevo en la soledad original, tan solitario como el banquero engafiado. En
Fonseca la violencia y el amor se entrecruzan en las situaciones con tal intensidad y
frecuencia que los personajes no logran culminar o, por lo menos, estabilizar, la posibilidad
de concretar la pareja.

Hay un cuento, “Entrevista”, del libro Feliz Afio Nuevo, en el que Fonseca muestra
una crudeza extrema en la realidad que presenta. El cuento se estructura a partir de un
didlogo en el que una mujer narra como su marido la golpe6 en el vientre hasta hacerle
perder el hijo. Esto porque eila no soportd que su pareja saliera con otra mujer y le reclamo.
El desquite de los hermanos de la mujer es terrible y dejan al marido como un fantasma por
los golpes. “—El iba a pedirme perdon, que regresaramos, iba a decirme que los hombres

' R. Fonseca, Los mejores...Op. cit., pp. 457, 458.
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eran diferentes. —;Diferentes? —Si, que ellos si podian tener amantes, que asi era su
naturaleza.”® Al final se explica que ella es una prostituta que conversa con el cliente y
grita: “jVamos! ;Qué estas esperando?”** El autor expone una realidad: los hombres y las
mujeres, ante la posibilidad de quedarse solos, ante la ruptura de la relacion con su pareja y
la no concretizacion del proyecto de vida juntos, crean relaciones alternas o “clientes
sexuales” que les evitan el proceso doloroso de quedarse solos. El intercambio sexual de la
protagonista del cuento es para sobrevivir economicamente después de la ruptura y como
segundo objetivo, sustituir eventualmente al esposo perdido. Ella le cuenta al cliente la
situacion anterior para seguir sosteniendo, a nivel de recuerdo, el vinculo amoroso anterior.
El desamor que sufren los protagonistas provoca que surjan seres muy vulnerables que,
lastimados y temerosos ante la pérdida de la pareja, recurren al coito sin seduccion
“jVamos!, jqué estas esperando?”, se lo dice al cliente y se lo aplica a ella misma. El hecho

de apresurarlo es una forma agresiva para el cliente y devaluadora para ella.

IIL7. El hombre, la mujer, el poder
Aunque los hombres y las mujeres se hayan relacionado con el objetivo de hacer parejas, el
papel de cada uno varia segun la ideologia de cada época. Las intuiciones y los ensuefios de
del romantico contrastan con el puritano amor victoriano; posteriormente, en la primera
mitad del siglo XX la conclusién del amor era el matrimonio y el aprecio social; los afios
sesenta crearon, con la revolucién sexual, nuevas estructuras de pareja, que se basaban en la
libertad sexual y la tolerancia. Esto permitié ampliar el espectro en la relacion de hombres y
mujeres. Algunos expertos opinan que a finales de los afios noventa la relacion de pareja se
desarrolla, lamentablemente, entre personalidades demasiado narcisistas, para las cuales la
capacidad de amar es escasa, lo que provoca vinculos efimeros entre las personas. Dice
Alberto Orlandini: “La mujer narcisista es una criatura cuyo placer no deriva del sexo ni del
amor sino del hecho de exhibirse y ser deseada. A la postre, el costo del narcisismo
conduce a una desgraciada soledad.””*

Rubem Fonseca observa esta incapacidad de las parejas modernas de transformar su
obsesiva individualidad en vinculos de amistad o solidaridad. Las frustraciones, el

# R. Fonseca, Feliz...Op. cit., p. 141.
3 Idem,

2 Alberto Orlandini, Op. cit., p. 182.



desencanto, los complejos y la lucha por el poder en la pareja deshacen la posibilidad de
una realizacion plena y llevan a actitudes y actividades que pueden llevar a los extremos de
la violencia.

Fonseca es un escritor que observa las crisis de familia, social y de pareja de fin de
siglo. En el contexto de una sociedad violenta y nihilista, en donde no eres nadie si no
ejerces el poder sobre otra persona, las pasiones y rasgos de la personalidad se adecuan,
como autodefensa, o como agresion, en una obsesiva necesidad de satisfaccion personal
para reafirmarse como persona, ya sea en el mismo entorno social, familiar o de pareja.

Los instrumentos de poder en la pareja giran, en este final de siglo, no alrededor de
la maternidad ni de los valores, sino alrededor de la sexualidad. Hombres y mujeres
aprenden y ejercen el poder desde la cama. Los medios de comunicacién crearon esta
fantasia sexual con fines de consumo, apoyados, parad6jicamente, en la psicologia de
masas,

En ese combate sexual, los hombres, aparentemente controlan la relacion. Sin
embargo, el autor deja ver que la figura femenina intenta conducir, con sutileza, el destino
de la pareja. En los cuentos de Fonseca no es comuin observar que dos varones se disputen
el amor de una mujer. La seduccion, no intencional, de la nifia al escritor en “Pierrot de la
caverna” o la de la aristocrata Paula al atropellado en “El enano”, e incluso de la secretaria
muerta en “Amarguras de un joven escritor”, muestran que la dindmica de la pareja implica
una lucha de poder.

Un interesante cuento en donde se muestra el manejo del poder en la pareja es el
titulado “Ciudad de Dios”, en el libro Historias de amor. Soraia, la protagonista, docil y
callada, le pide un favor a Zinho, su esposo, temido distribuidor de droga en la favela mas
peligrosa: Quiere que mate al pequefio hijo de una mujer que se caso con un antiguo novio,
llamado Rodrigo. Soraia argumenta que ella la humill6 y la llamé “burra” enfrente de todos
por lo que espera que su esposo, el cual es “todo para ella”, pueda ayudarla haciendo suffir
a su antigua rival. Zinho acepta docilmente y ordena la ejecucion del nifio. En la noche la
esposa es informada de que su deseo fue cumplido. Zinho duerme tranquilo y Soraia saca
de un escondite el retrato de Rodrigo y dice llorando: “amor mio”.

“;Serias capaz de matar a una persona por mi?” Esta es la pregunta clave y motora
del cuento. “Soraia era callada y sin iniciativa”. Esta frase es la que engaiia al lector ya que
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al final comprobamos que la mujer controla el violento proceder de su hombre. Ella tiene el
poder dentro de la pareja y aunque Zinho pregunte acertadamente “;Quieres vengarte
porque te quito el novio?”, ella maneja la situacion manipulando a su marido.

También es importante sefialar que el retrato, la imagen de Rodrigo, esta escondido
donde Zinho nunca lo va a descubrir, en la mente, en el recuerdo y en la alcoba de la mujer.
Pasaron los afios y ella nunca pudo establecer un duelo por esa antigua relacion. Esto lleva
a una dolorosa frustracion al no haberse establecido con su pareja ideal, con su primer
amor.

Por esto, el asesinato del nifio es necesario para que ella “borre” lo que pudo haber
sido y no fue. Es un intento vano de matar el pasado y de resolverlo. Es evidente que ella ha
establecido una enfermiza relacion de pareja con Rodrigo, y Zinho es solo un instrumento
de castigo, el que castiga es el que maneja el poder.

El titulo del cuento “Ciudad de Dios” es un buen referente para entender la vision de
Fonseca sobre la realidad social en una de las peores favelas en el mas miserable Brasil.
Una realidad social violenta que, al exacerbar la necesidad de poder, dificulta el amor. La
Ciudad de Dios es el escenario de la mas inhumana agresividad. Absoluta contradiccion.

(Coémo se ejerce el poder dentro de la pareja actual?

Se dice que un miembro de la pareja tiene el poder cuando logra sus propios objetivos y
hace actuar al compaiiero de acuerdo con sus deseos. Las tacticas para disponer de poder se
clasifican en negativas y positivas. Son maniobras negativas las suplicas, el llanto, las
escenas, los ataque de histeria, la negativa de sexo, las manipulaciones, la intimidacién y la
violencia. Por el contrario, ¢l razonamiento y la negociacion son ticticas positivas y mas

sanas,®

Evidentemente, en una sociedad dominada por personas con rasgos narcisistas
(como la actual) las tacticas de poder més frecuentes son las negativas, lo que provoca una
rivalidad constante y parejas mas fugaces tendientes a la soledad y a la frustracion.

Un cuento en el que la mujer ejerce un poder impactante para establecer una
relacion de pareja es “Miss Julie”, contenido en Pequefias criaturas. Se narra como un
actor acostumbrado a tener relaciones sexuales con prostitutas, conoce y es seducido por

 Ibid., p. 248.
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una muy especial: Miss Julie. Después de una duradera relacion profesional, él la abandona
sin saber que en realidad Julie no era prostituta, que la mujer tuvo un hijo del actor, que es
una antigua admiradora, y que lo ha demandado por abandono paterno. Ella tiene en sus
manos el poder en la pareja al haber preparado la seduccion, el enamoramiento y el
compromiso patero. Al final del cuento ella toma suavemente de la mano a su futura
pareja y lo lleva a conocer al hijo de ambos.

Podemos afirmar que Fonseca crea personajes, hombres y mujeres, que manejan el
poder no como un objetivo de la pareja, sino como un medio para canalizar las pasiones
humanas primarias: el amor, la envidia, los celos, la soledad. Muy pocas parejas salen de
este parametro, por lo que muy pocos finales son alentadores.

IT1.8. L.a muerte de la pareja

Las parejas en Rubem Fonseca no tienen, en general, un final feliz. La dificultad para que
trascienda una relacion de amor puede situarse en dos motivos: razones conscientes (los
amantes se “domestican”, se aburren y al encontrarse con alguien novedoso se
desenamoran de su pareja, ejemplo, “Mandrake”), y razones inconscientes: la soledad, el
nihilismo e intolerancia social, la vulnerabilidad del hombre y la mujer que provocan que se
reaccione patologicamente contra el ser mas cercano.

Hay un cuento, “Pasion”, del libro Pequefias criaturas, en el cual es indudable que
la neurosis de los protagonistas no permite que avance la relacion de pareja: El hombre esta
solo y maldice la vida, ya que su mujer lo ha abandonado; cuando ella lo busca y se
reencuentran tiernamente inicia una conversacion que revive las diferencias; entonces se
insultan y ella lo abandona de nuevo, el hombre queda solo y maldice la vida...

Cualquier intento de maduracion de una pareja como la anterior se trunca por los
temores que inventa la pareja cuando esta junta. Ambos se extrafian pero evitan crear una
relacion duradera. La pareja discute por las malas palabras que utilizan, por la posibilidad
de vivir juntos, por el temor de tener un hijo, por el hermano enfermo, por el tono de voz
con el que se dirigen uno al otro. Se ofenden, se separan, intentan reconciliarse, se vuelven
a ofender y se separan, para volver a sufrir la ausencia del otro. Obviamente hay un
arrepentimiento constante, una autodevaluacion, y una angustia por su creciente soledad ya
que se dan cuenta de que no van a ningun lado. Estos enamorados jamas podran vivir juntos
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ya que sus neurosis son parte de la personalidad de la pareja, neurdtica y destructiva. Lo
dramético es que sufren, pero no pueden cambiar la situacién.

Finalmente en el cuento “Amarguras de un joven escritor” de Feliz Afio Nuevo, la
muerte de la pareja es literal. La relacion de pareja entre un joven escritor y una costurera
se acaba cuando ésta se suicida. Ella solo deja una carta final: “José, adiés, sin ti no puedo
vivir, no te culpo de nada, te perdono; quiera Dios que algin dia te vuelvas buen escritor,
pero lo veo dificil; viviria contigo a pesar de tu impotencia, pero tampoco tienes la culpa de
eso, pobre infeliz. Ligia Castelo Branco™.”® En el final de la historia el joven escritor
cambia la nota para dar realce literario a la noticia periodistica que cubre el evento y evitar
se difundan sus problemas intimos; sin embargo, las multiples contradicciones y errores en
que cae provocan que la policia lo tome preso, y algo peor aun, €él se da cuenta de que la
verdadera escritora era ella, quien ademas tuvo una vida y una muerte dignas de ser
narradas en una novela.

En la pareja hay dos tipos de muerte, la fisica y la emocional. La més dolorosa es
ésta ultima. El que rompe la relacién mata el recuerdo de la amada (olvido) y lo reemplaza
con otro objeto de amor permitiéndose ser feliz. En cambio, al abandonado conserva
recuerdos y frustraciones, confirmando su escaso poder, presencia y pobre sexualidad ente
el otro. El abandonado deteriora mas la percepciéon que tiene de si mismo, por lo que no
sera feliz; entonces reacciona buscando otra relacién que le reafirme su insignificante
existencia.

En el cuento anterior, la muerte fisica de la mujer le hereda al escritor la incapacidad
de poderse desquitar ya que no solo lo deja sino que lo ridiculiza desde la tumba.

En la mayoria de los cuentos de Fonseca hay grandes pretendientes de amor que ven
frustrada su relacion de pareja por su predisposicion al desencanto del desamor, porque su
narcisista soledad es parte ya de su personalidad y porque el nihilismo actual reacciona de
manera violenta contra la pareja.

% R. Fonseca, Feliz...Op. cit., p. 97.



CONCLUSIONES

Los cuentos de Fonseca presentan numerosos puntos de interés ya que las situaciones, los
personajes, los conflictos que desarrollan son absolutamente reales, e incluso,
contemporaneos. Las parejas actuales, surgidas de la observacion del autor, se describen
como encuentros amorosos tal y como pueden llegar a ser en situaciones quiza
extraordinarias o extremas, pero completamente verosimiles. Estos personajes viven las
pasiones basicas de la convivencia en pareja, como son el deseo, los celos, el odio y el
desamor, desde una perspectiva tan precisa que saca a la luz los conflictos morales y
cotidianos de la sociedad contemporanea, en donde los absurdos de la modernidad
conforman una generacion de hombres y mujeres agobiados por la violencia, el nihilismo,
la marginalidad y el angustiante temor de quedarse completamente solos.

Las situaciones que desarrolla Fonseca se sustentan en las posibles relaciones entre
individuos muy semejantes al lector contemporaneo. Las parejas son observadas y llevadas
a situaciones eroticas limite, como la paidofilia, las cuales, al rebasar los codigos
tradicionales de la moral, provocan, desde una conmocion ética en el lector, hasta una
sensacion de atrocidad ante esa violencia cotidiana que no nos gusta ver y pretendemos
ocultar.

El lector esta involucrado con los conflictos de esta literatura. Porque son historias
de individuos, de intimidades, de cosas personales que en menor o mayor medida, a todos
nos ataiien. Los personajes se enamoran y desenamoran igual que los lectores.

Todas las voces, polifonias del texto, van a todos los roles sociales. Por esto, hay
varias lecturas. Es tan rico y extenso que al leerlo de nuevo se encuentran otras cosas, las
mismas interpretaciones van a crear nuevas emociones, y el impacto, en- cada lectura, es

diferente.
Los personajes de pareja en Fonseca si se pueden describir desde el punto de vista

psicoanalitico. La propuesta que Freud hace sobre el sujeto de amor, responde, en los

cuentos de Fonseca, a los fundamentos acerca de la sexualidad. Una conclusion evidente es
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que todos los seres humanos, como los personajes de Fonseca, tendemos a desarrollar
relaciones de pareja patologicas o enfermizas. La razon de esto es la necesidad de
gratificaciéon que requiere cada individuo (cumplir necesidades, sentirse bien...). Por eso la
pareja se crea para complementar los requerimientos y deseos, necesidades que un
individuo no puede concluir por si solo. Este es el inicio de la pareja, pero al no cumplirse
cabalmente, como en el caso de estos cuentos, aparece la ruptura o la muerte de la relacion
de pareja.!

Las relaciones humanas que describe el autor brasilefio generalmente no viven un
final feliz; un lector frecuente de Fonseca sabe, desde el inicio de cada cuento, que las
parejas que aparezcan tendran dificultades no sélo para realizarse, sino que mostraran los
angulos mas agudos en su relaciéon, que pueden llevar a la muerte ese intento de
convivencia. En la muerte de esa posibilidad por “hacer pareja” las separaciones deben ser
saneadas (perdonarse y olvidarse), pero la dificultad de encontrar un sentido a la vida sin el
otro, provoca las frustraciones y las relaciones patologicas. Por lo tanto, es evidente la
escasa posibilidad de desarrollo de la pareja, debido a que las situaciones en los cuentos de
Fonseca manejan una moral muy deteriorada, y hasta desesperanzadora. Aunque no es
pesimista, esta obra marca la imposibilidad de trascendencia en las relaciones. Sus finales
concluyen relaciones violentas para abrir en el lector diversas posibilidades para proyectar,
a futuro, a sus personajes.

Sin embargo, hay que sefialar que el psicoanalisis tradicional de mediados del siglo
XX, no hubiera podido explicar integramente las situaciones limite de estos personajes
finiseculares. Por lo que, asi como las parejas han transformado sus formas de interactuar,
las teorias o corrientes han tenido que adaptarse a los estilos de esas nuevas parejas,
surgidas después de la revolucion sexual de los sesenta, y modificadas el exceso de

moralidad y conservadurismo de principios del siglo XXI.

Fonseca maneja un erotismo que salva las situaciones de angustia, de soledad y de poca
confianza en el futuro. Aparecen personajes que impulsan su intimidad como salvavidas

ante la inmoralidad y amoralidad actual. Llegan al amor a través del erotismo.

' Cfr. Igor Caruso, La separacién de los amantes. México, Siglo XX1, 1987.
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El erotismo salva a las personalidades patologicas y les da la esperanza de que no
todo se acaba en la soledad. Fonseca presenta personajes erdticos, podemos decir,
“erdticamente marginales”, en la necesidad de encontrar nuevos codigos de moralidad. Son
personas que inventan el deseo por tener una pareja “no convencional”, en la esperanza de
aliviar su soledad. -

Los personajes de Fonseca, a pesar de todo, son buscadores de amor usando
elementos erdticos (no necesariamente sexuales). Aunque estin deterioradas
emocionalmente como personas procuran realizarse en el otro, con una decision personal,

aunque con ello afecten la moral de los otros personajes, o incluso, del lector.

Esos personajes tan sensibles, tan poco tolerantes, que no entran en el sistema, no
convencionales, no tradicionales, no alienados, antihéroes, son los motores del cuento, de
los conflictos, y de la resolucién de esas situaciones. Estos personajes en pareja viven
situaciones tan extremas que en algan cuento alguien puede resultar violentado o asesinado.
Y a pesar de esto, sigue siendo, para el cuento, mas importante el amor, que el propio
asesinato. Los personajes causan la muerte de la pareja, pero establecen vinculos a
posteriori que continian el amor, incluso ante la ausencia del amante. Para muchos
personajes de Fonseca el objetivo de la relacion es desestabilizarse, proseguir con los
vinculos enfermizos y volverse a acercar para intentar algo amoroso que se volverd a

desestabilizar.

Después de este recorrido por la literatura amorosa de Rubem Fonseca, debemos agregar
que la tarea de estudio ha resultado compleja y fascinante por diversas aspectos.
Principalmente, estoy convencido de que este autor es, mas que un “catalogador” de
circunstancias de pareja, un “explorador” de la psicologia de los personajes potencialmente
patologicos. Fonseca avanza en el desarrollo de las situaciones literarias como las
situaciones de las parejas mismas: sin saber el final de esas historias. Esto permite acciones
inesperadas y sorpresivas, recurso que obliga al lector a pasar de inmediato a la pagina
siguiente. Asimismo, las contradicciones y volubilidad de los personajes amorosos llevan al

lector a una constante confrontacion personal en los planos psicologico, moral y sexual.
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Para concluir este trabajo debo sefialar que mi papel como lector de Fonseca resulté una
“exploracion” continua y dinimica que me llevo a replantear en varias ocasiones la
intencion del escritor en cada uno de sus cuentos. La conciencia, la personalidad y la accion
de los personajes de este autor parecen siempre cambiantes. Ademas, Fonseca impresiona
desde la descripcion de situaciones fuera de lo comuin, pero que si tienen que ver con los
lectores. Por eso, leer por primera vez a Rubem Fonseca es una conmocion; releerlo es caer
voluntariamente en un juego en que la calidad literaria se reiine con la observacion

minuciosa de las asombrosas pasiones humanas.
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