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INTRODUCCION

El didmetro del Aleph seria de dos o tres centimetros,

pero el espacio edsmico estaba ahi, sin disminucion de tamaiio.
Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas,

po que vo claramente la veia desde todos los puntos del universo.

BORGES, “EL ALEPH™

Apreciar el arte requiere mas que de una metodologia, de una vision del mundo. Para
Borges implicaba, por ejemplo, mirarlo todo en un instante gigantesco; transformar la
imagen detenida en lenguaje, narrarla. Y, si bien el acceso a obras de arte originales es
limitado, la posibilidad de interpretar las imdgenes pldsticas a través de la literatura, y
viceversa, nos permite ser testigos de como las obras interactiian entre si: los escritos acerca
del arte aumentan a medida que los lenguajes pldsticos se tornan mds complejos; las
connotaciones de las obras se multiplican en sus reproducciones y mediante los textos que
sobre ellas se escriben.

A principios del siglo XX, Walter Benjamin analizaba las consecuencias de la
reproduccién mecdnica de la obra de arte y subrayaba, como una de ellas, la pérdida de su
unicidad. En los afios sesenta, el critico y novelista inglés John Berger, al estudiar nuestros
Modos de ver, replanteaba el poder de la ubicuidad de las imdgenes clasificindolas en
efimeras, accesibles y susceptibles de ser abordadas por medio del lenguaje. Hoy en dia
seguimos reflexionando sobre las relaciones entre artes plasticas y literatura y su siempre
creciente y rica complejidad. Desde esta perspectiva, el presente estudio intenta analizar

como se han dado las convergencias entre lenguaje pictérico y lenguaje literario en nuestro



entorno mds cercano, para asi reflexionar acerca del papel que desempeiian los discursos
literario y pldstico cuando se reproducen juntos en un libro, tomando como plataforma los
textos de algunos destacados poetas y narradores mexicanos que han incursionado en la
critica del arte, para después hacer referencia a obras paralelas que reproducen una especie
de didlogo entre escritores y pintores, asi como a obras literarias ilustradas. La intencion de
estas pdginas es mostrar ¢cémo estos discursos distintos, al interactuar, ejercen una
influencia determinante en el proceso de recepcidn, pues identifican y traducen codigos
que, de otro modo, permanecerian indescifrables para el lector o el observador comin. Al
sacar a la luz estos codigos, pintores y escritores abren un abanico de posibilidades
interpretativas.

El objetivo de esta investigacion es, entonces, analizar el discurso literario acerca de las
artes plasticas y reflexionar en torno a los modos de interpretacion —el uso de las metéforas,
las referencias inherentes al problema de la representacion, los elementos iconolégicos, los
signos, los simbolos—, para, de este modo, revelar las aportaciones de los autores a la
decodificacion de sus lenguajes cuando éstos interactdan.

A través de una suma de interpretaciones, los textos literarios e iconogrificos
reproducidos uno frente a otro se enriquecen entre si y llegan a formar parte de sus mutuos
contextos. Estudiar una obra plastica significa estudiar también los textos y contextos que la
rodean, porque la decodificacién de las imdgenes en términos literarios permite, mediante
el contacto visual del espectador con la obra, mds la articulacién de lo que expresa esa obra
en términos verbales, la creacion de una nueva obra. El escritor busca los patrones que
gobiernan las pinceladas, la textura, la armonfa, la distribucién de las imdgenes en un
cuadro vy, traduciéndolas, las expresa en un lenguaje que linda con lo poético al grado de

recrear lo que podriamos llamar “paradojas visuales”. El pintor, a su vez, crea imdgenes a
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partir de las metdforas leidas, transforma su reaccién frente a la lectura en otra obra de arte.
En ambos tipos de interpretacion se entretejen un sinnimero de variables. Los creadores se
convierten asi en intérpretes modelo que guian a los receptores comunes en nuevas
busquedas, multiplicando los caminos hacia la apertura del significado.

Si iniciamos este escrito senalando la complejidad del arte y sus interpretaciones, es
necesario comentar también el papel que la critica ha jugado a lo largo de la historia del
arte, pues sus miiltiples variaciones incrementan la complejidad de las obras artisticas y su
apreciacion. Omar Calabrese subraya el conflicto entre la critica de arte, como discurso
descriptivo afin a la historia del arte, y la que tiene una intencion estética y constituye un
discurso sobre las artes. Esta dltima incluye entre sus objetivos evaluar las obras. El autor
subraya asimismo que la duplicidad recorre toda la historia moderna de la critica de arte
“considerada afin a la historia del arte contemporineo, a sus métodos de valoracion, a sus
pricticas sociales e institucionales y al andlisis de las relaciones del arte con el mercado™.'
Calabrese advierte la importancia concedida a la subjetividad de la interpretacion durante el

(1 9g

siglo XIX y encuentra los inicios de esta tendencia en la pasion critica de Baudelaire: “ésta
es quiza la primera exaltacién consciente de la militancia critica en tanto que lucha
subjetiva de las ideas y fe en el cardcter demitrgico del oficio del critico, quien seria en ese
caso tan ‘creador’ como el artista™.”

Como punto de partida, este trabajo presenta en su primer capitulo un andlisis de la
interrelacion entre la literatura y las artes pldsticas; se enfoca, principalmente, en los

poemas y ensayos criticos de Charles Baudelaire acerca de la pintura romdntica, y analiza

también los métodos y las formas de interpretacion que parten de los modelos semiéticos.

I Omar Calabrese. Cdmo se lee una obra de arte. trad.. Pepa Linares, Catedra, Madrid, 1994, p. 8.
2 [bid. p. 10.



Desde estas perspectivas, el segundo capitulo incluye breves reflexiones en torno a otras
interpretaciones poéticas de la pintura, cuyos autores reconocen o exhiben en sus escritos la
influencia de Baudelaire. El mismo capitulo incluye una revision de las interpretaciones de
la critica ejercida por estudiosos o tedricos del arte para concluir presentando lo que esta
investigacion propone.

El objetivo es ahondar en la propuesta de Baudelaire sobre la “imaginacion sintética™,
que conjuga imagen y lenguaje en el proceso de creacion. A través de esta sintesis de la
imaginacion, poetas y pintores se lanzan a la bisqueda de uno en el otro, indagan el papel
de la literatura frente al arte o, mediante la ilustracion, del arte frente a la literatura.

Por medio de los libros, escritor y pintor posibilitan un modelo de lectura tanto de la
obra plastica como de la obra literaria. Multiplican, y al mismo tiempo limitan, el acceso a
sus significados mas hondos: lo multiplican porque las obras quedan al alcance de muchas
mas personas en tiempos y espacios diversos; y lo limitan porque estas personas no estian
sino ante una reproduccion impresa, en la cual se ha perdido la unicidad de la obra o, como
dijera Benjamin al meditar sobre la reproduccién mecanica del arte, la obra ha perdido su
aura, pues aun la reproduccién mdas perfecta carece de presencia en el tiempo y en el
espacio. Esta presencia de la obra original en el sitio donde se ubica es un elemento
determinante de su historia, de la cual queda separada en la reproduccién. Incluso los libros
de edicion limitada que incluyen obra gréfica de los pintores se han vuelto practicamente
inaccesibles y, en el mejor de los casos, a lo mds que llegamos es a tener acceso a ediciones
facsimilares. Asi, el cimulo de reproducciones sustituye la existencia tinica de la obra

Fad . e 3
artistica y, al hacerlo, cambia la forma en que la percibimos.”

% Ver Walter Benjamin, “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction™, Hluminations, trad.
Harry Zohn, Schocken Books, New York, 1969, p. 221.
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No obstante, de uno u otro modo, las reproducciones logran establecer un puente: el
escritor carga de sentido la obra pictérica, en tanto que el pintor ilustra las palabras con
imagenes que presentan una de las muchas interpretaciones posibles, convirtiendo a los
receptores —como plantea Umberto Eco— en lectores in fabula: “El lector, como principio
activo de la interpretacién, forma parte del marco generativo del propio texto™.* Luis
Cardoza y Aragén se refiere, con una idea semejante, a la obra pldstica: “El cuadro, el
mural, estan hechos también por sus contempladores™.” La libertad de una obra hace del
intérprete el centro activo de innumerables relaciones, mientras el escritor, al convertirse en
intérprete modelo, guia al espectador-lector y facilita su acercamiento a la obra pictérica.

Asi, tras abordar el origen de esta confluencia interpretativa en los apartados iniciales, a
la luz tanto de la influencia de Baudelaire como de las propuestas semidticas, los siguientes
capitulos —del tercero al quinto— analizan ensayos acerca de pintura escritos por Luis
Cardoza y Aragon, Octavio Paz y Juan Garcia Ponce, y los comparan con los de otros
poetas y narradores, y con el trabajo de interpretacion realizado por la critica profesional
ejercida por académicos y tedricos del arte. El sexto capitulo propone la revisién de libros
que incluyen recorridos miltiples del lenguaje pictérico al escrito, o viceversa,
reinterpretaciones que constituyen obras en didlogo y muestran su constante metamorfosis.

Con palabras que evocan imdgenes y con imdgenes que recuerdan textos, el pintor y el
escritor interrelacionan sus lenguajes. Para ser apreciado por un piblico mas amplio, el
pintor “necesita” de signos en la obra misma, en su titulo, en lo que dicen sus intérpretes
mds sensibles; y el lenguaje poético recurre a imdgenes para encontrar limites para el

asombro ante lo que mira y no puede expresar con palabras.

* Umberto Eco, Lector in fabula, Editorial Lumen, Barcelona 1987, p. 16.
* Luis Cardoza y Aragén, Pintura contempordnea de México, Ediciones Era, México 1995, p. 1 1.
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I. INTERRELACION DE LA LITERATURA Y LAS ARTES PLASTICAS

La relacion de los escritores con los pintores va mucho mas alld del mero interés por
apreciar mutuamente sus obras. Al poner frente a frente sus propios procesos creativos,
artistas plasticos y autores literarios encontrardan afinidades en sus visiones del mundo, en
sus imaginarios, en sus incognitas mdas profundas. Hallardn en el otro tanto paraisos e
infiernos compartidos como caminos paralelos de entrada y salida, y metdforas que arrojan
luz sobre la naturaleza de su oficio.

Las maneras de acercamiento, con frecuencia propiciadas por un tercero, son diversas.
Aqui abordaremos las que toman forma de libros en que participan pintores y escritores. Es
decir, se trata de obras que incluyen textos de poetas o narradores que hablan del pintor o
recrean su obra en otro lenguaje, y de libros ilustrados por artistas que convierten lo
poético, o lo narrativo, en metdforas visuales, Haremos comparaciones entre sus modos de
acercamiento y los de los criticos profesionales, cuya formacion es mas cercana a la teoria y
la historia del arte, y analizaremos también sus discuros a la luz de algunos postulados de la
semidtica.

En términos generales se puede afirmar que, en los ensayos sobre artes plasticas. los
escritores recurren frecuentemente a elementos emotivos: la reaccion frente a la obra, las
sensaciones, los sentimientos y las afinidades de estos autores con sus contrapartes
pictoricas intentan persuadirnos del valor de la obra plastica. Mientras que los pintores, al
llevar la obra literaria al terreno de las imdgenes visuales, muestran otras posibilidades
interpretativas, sitian la obra en un espacio, dando forma al imaginario del espectador-

lector, persuadiéndolo también de las aptitudes de otro creador.



Algunos escritores del siglo XX se han acercado a la propuesta romantica que implica
tratar de descubrir lo inmanente a la obra de arte que brota en las palabras del creador
literario. Se trata de una interpretacion “necesaria”, dada la dificultad de encontrar claves o
codigos para descifrar el arte moderno, y constituye otro nivel de creacion artistica: la
critica no forma parte de la obra analizada; es, en si, una manera de crear, donde la mirada
del escritor descubre la mirada del artista. que a su vez habfa descubierto otras maneras de
interpretar las palabras.

Sin pasar por alto el reproche comun que califica el lenguaje de la critica de arte como
incomprensible, buscaremos mostrar que este lenguaje conjuga multiples maneras de
acercar al espectador-lector el discurso plistico tanto para mostrar admiracion como para
reforzar el valor del universo propio, como lo reconoce Baudelaire cuando traduce a Edgar
Allan Poe: *;Por qué no confesar que lo que ha sostenido mi voluntad ha sido el placer de
presentarles a un hombre que en algunos aspectos se me parecia un poco, o sea una parte de
mi mismo?”.’

En este sentido, Baudelaire se erige como figura paradigmatica, fundador de una
tradicion en cuyo derrededor giran, explicita o implicitamente, las aportaciones de los
poetas y narradores que establecen puentes entre la obra plastica y sus espectadores, y que
se ven en la necesidad de recurrir a ciertas metdforas en el intento de expresar lo “visible™:
ese algo inmanente a la obra que no siempre le queda claro al observador. Mds alld del
predominio de la palabra o de la imagen, encontramos que las obras que ofrecen al lector
un didlogo entre escritores y pintores y, en particular, el discurso poético surgido de tal

confluencia, siguen reafirmando los vinculos entre arte y literatura.

' Charles Baudelaire. Edgar Allan Poe. trad. Carmen Santos, La balsa de la Medusa, 22, Visor, Madrid, 1988,
p. 121



Al reflexionar, en La estructura ausente, acerca de la abundancia de figuras retéricas en
los mensajes estéticos, Umberto Eco senala que cada una de ellas constituye una especie de
cortocircuito util para sugerir, de manera analégica, los problemas que no pueden analizarse
a fondo.” La ambigiiedad de los mensajes visuales intensifica la tendencia estética del
lenguaje para crear conexiones no existentes y enriquece con ello las posibilidades del
codigo. Dicha ambigiiedad se presenta no so6lo en los discursos poéticos de los escritores,
sino incluso en los formulados por los criticos profesionales y los tedricos ¢ historiadores.
Estd presente también en la interpretacion plistica de obras literarias, se reproduzean o no
juntas, tal como ilustran las incontables pinturas alrededor de la Biblia, arraigadas a tal
grado en nuestro imaginario que resulta dificil pensar otros rostros o actitudes para los

personajes.

I.1  Baudelaire y la pintura: inicio de un dialogo

A finales del siglo XVIII, Friedrich Schlegel postulé el designio de la poesia romdntica:
unir todos los géneros, abarcar todo lo poético, “devenir espejo de la totalidad del mundo
circundante, imagen de la época”, pues la poesia tiene una capacidad superior “para volar
con las alas de la reflexion, y reproducirla infinitamente en un continuo de espejos™.* Asi, la
esencia de la critica realizada por los poetas residirfa en un intento de sacar a la luz el
significado inmanente a la obra de arte. y su creacion estética trataria de revelar lo que la
obra contiene en su interior, empresa fructifera en si misma, pero nunca acabada: “El modo

poético romdntico estd atiin en devenir; si, ésta es su verdadera esencia, que solo puede

* Ver Umberto Eco. La estructura ausente, trad. Francisco Serra Cantarell, Editorial Lumen, Barcelona, 1987,
. 170-171.

Friedrich Schlegel. “Fragmentos del Athendum (1798)7. en Fragmentos para una teoria romdntica del arte,
Antologia y edicion de Javier Arnaldo, Tecnos. Madrid. 1994, p. 138,
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devenir eternamente, que nunca puede completarse™." Sin embargo, al hablar de arte el
interés de Schlegel se centraba en la poesia. Baudelaire retoma sus postulados para iluminar
la pintura de su época, en particular la de Eugeéne Delacroix. De este modo, en el siglo XIX
el discurso de los poetas romdnticos sobre pintura se aleja de los problemas de la
representacion para subrayar las formas en que diferentes expresiones artisticas se
concentran en elementos estéticos como el color, la forma, la textura. la armonia y el ritmo.
Al igual que la critica poética de los romanticos alemanes, la de Baudelaire, al incorporar
clementos estéticos en su discurso, muestra la fuerza de su imaginacion sintética, que llega
a ser en si misma otra obra de arte que incluso sobrevivird al olvido de algunos de los
pintores a quienes hace referencia.

En nuestro medio, Octavio Paz. al analizar la afirmacion de Baudelaire sobre la
independencia del color frente al objeto que reviste, reflexiona también sobre los cambios
en la manera de ver el arte. Paz encuentra en la obra un nivel pictérico compuesto por las
relaciones entre los colores vy las lineas, y otro nivel extra o metapictorico: un objeto real o
imaginario. Senala que, en tanto el objeto es menos representativo, la pintura se aleja del

nivel pictorico y se acerca a la escritura:

A partir de Baudelaire la relacion se rompe: colores y lineas cesan de servir a la representacion
y aspiran a significar por si mismos. La pintura no teje una presencia: ella misma es presencia.
Esta ruptura abre un camino doble que es también un abismo. Si el color y el dibujo son
realmente una presencia, cesan de ser lenguaje y el cuadro regresa al mundo de las cosas. Tal
ha sido la suerte de una buena parte de la pintura contempordnea. La otra direccion, presentida
por Baudelaire. se condensa en la férmula: el color piensa, la pintura es lenguaje. Es la otra via

z g
del arte moderno, la via purgativa.

" Ibidem.
5 Octavio Paz, “Presencia y presente Baudelaire critico de arte™ en Los privilegios de la vista 1, Obras
Completas, Tomo 6, FCE, México, 1994, p. 45,



Con este fendmeno se inicia la renuncia a la representacion. La interpretacion ya no podra
ser literal sino analogica. la significacion dependerd mas de quien contempla el cuadro. Paz
sitta en esta ruptura el fin de la eritica como juicio y el nacimiento de la critica poética, un
camino que permite la dualidad al asumir la tension generada por el ocultamiento de la
presencia que la imagen poctica deja entrever. Asi, coincide también con Foucault, quien
plantea que en el siglo XIX la teoria de la representacion deja de ser fundamento de todos
los drdenes posibles y con ello cambia nuestra manera de apreciar la obra de arte. Desde el
romanticismo, lo semejante se valora negativamente, tanto en literatura como en pintura la
mimesis cede el lugar central al lenguaje como expresion.”

Reconociendo su deuda con Baudelaire como critico, Paz toma para si algunas de sus
afirmaciones y las utiliza al interpretar otras obras. En cierto modo, podemos decir que
lleva a Baudelaire —y a Foucault— a su propio terreno, como lo hard también con los
pintores de los que habla, asi como lo habia hecho Baudelaire con Poe o con Delacroix.

Al igual que los ensayos de Baudelaire, los de Octavio Paz enfrentardn lo pictérico a lo
metapictorico, subrayaran lo singular y lo bizarro como epitome de la modernidad. Paz
senala que para Baudelaire lo hermoso es extrano, insélito y dindmico, pues la modernidad
estd hecha de contrarios, es un estigma, y el artista muestra la marca de la desdicha. Lo que
Paz encuentra en Baudelaire, éste lo habia descubierto en Poe cuando afirmaba que las
composiciones del escritor norteamericano “parecen haber sido creadas para demostrarnos
que lo extrano es una de las partes integrantes de lo bello™’ o cuando sepalaba que un

artista s6lo lo es “gracias a un exquisito sentido de lo bello —sentido que le procura goces

" Ver Michel Foucault, Las palabras v las cosas, trad. Elsa Cecilia Frost, Siglo XXI Editores. México. 1997,
p- 49-52.
Charles Baudelaire. Edgar Allan Poe. op. eir. p. 54.
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embriagadores pero que al tiempo implica, encierra. un sentido igualmente exquisito de
. v w S iy . "
toda deformidad y de toda desproporcion—"." Y Paz, también como Baudelaire frente a Poe,

se descubre a si mismo al mirar la obra de Juan Soriano:

Entre su obra y el que la contempla se crea un contacto. un choque, a veces una repulsa, y
stempre una respuesta. Su dibujo es en ocasiones rispido, angustioso: sus colores, en otras,
agrios: ;Qué busca o expresa?’ ;Busca esa nifiez que odia. como el enamorado que se golpea el
corazon? Revela una infancia, un paraiso, pta y flor. perdido para los sentidos y para la
inteligencia, pero que mana siempre, no como el agua de una fuente. sino como la sangre de una
entrana. Nos reveli, y se revela a si mismo, una parte de nuestra intimidad, de nuestro ser. La
mis oculta, minima y escondida; quiza la mis poderosa.”
Asi, también, los escritos de Baudelaire sobre Delacroix reflejan una gran admiracion por el
pintor, exaltan la fuerza de su obra, la ferocidad de las manchas de color y, al hacerlo,
exaltan asimismo la fuerza de los propios escritos del poeta. A través de metdforas, estos
escritores crean puentes que transponen en la escritura cualidades de la pintura: forma,
textura, armonia. ritmo, color, movimiento, y hacen de la critica otra obra artistica. Paz,
como Baudelaire, “desgarrado por la enemistad de los contrarios”, recurre a la analogia
para resolver las tensiones porque: “La analogia es la funcién mas alta de la imaginacion,
. R T ¥ . . T ]
ya que conjuga el andlisis y la sintesis, la traduccion y la creacion™ " El poeta reconoce que
gt - 1 2 e |
las obras de arte “tienen en comin paralizar nuestra razén™."'
Otros escritores, frente a la obra de un artista, reproducen también ese desgarramiento
que sedujo a Baudelaire. Luis Cardoza y Aragon confiesa: “Siento terror las raras veces que

acepto escribir sobre plastica: lo imposible me atrae. Cada dia escribo con mas dificultad.

* Charles Baudelaire, Edgar Allan Poe. op. cit.. p. 101.

" Octavio Paz, Los privilegios de la vista 1, Obras Completas, Tomo 7. KCE, México, 1994, pp. 344-345.
" Octavio Paz, Los privilegios de la vista I, op. cit., p- 49.

"' Octavio Paz. “De la critica a la ofrenda”. en Los privilegios de la vista I1. op. cit., p.265.
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Es una trampa escribir sobre pintura. Se escribe siempre sobre un artista imaginario™.'> Para
Juan Garcia Ponce la obra abstracta de Vicente Rojo es: “Dificil porque esa misma claridad
hace parecer redundante todo intento de trasladar a un lenguaje distinto la realidad que
brilla con tan sorprendente intensidad en esas obras™."" Son descendientes de Baudelaire
quien, al verbalizar la ruptura, transfirid la conciencia critica del romanticismo a la
modernidad. Encontramos en las obras de todos ellos esa tension contradictoria que los
habita: la tradicion se enfrenta a la modernidad, lo eterno a lo temporal, lo estitico al
movimiento, el terror al goce.

Una forma de enfrentar la dificultad para explicar las imigenes y los colores mediante
el lenguaje verbal se logra a través de oposiciones y comparaciones. Baudelaire se debate
para encontrar las palabras precisas que le permitan expresar su vivencia frente a la obra de

Delacroix. el motivo de su emocion:

Podria decirse que, dotado de una imaginacion mas rica, expresa ante todo lo intimo del cerebro,
el aspecto sorprendente de las cosas, de tal modo guarda fielmente su obra la marca y el humor
de su concepeion. Es lo infinito en lo finito. jEs el suefio! Y no entiendo con esa palabra los
desbarajustes de la noche, sino la vision producida por una intensa meditacion, o, en los cerebros
menos fértiles, por un excitante artificial. En una palabra, Eugéne Delacroix pinta sobre todo el

: 4
alma en sus mejores horas.

Baudelaire también expresa esta dificultad al traducir la obra de Poe; se trata de una
construccion que no suple el imaginario de Poe, pero lo conjuga con el de Baudelaire,

permite el encuentro de sus afinidades, expresa su cercania y lo acerca al lector. Su

" Luis Cardoza y Aragén. Ojo/voz, Ediciones Era. México. 1988, pp. 52-53.

* Juan Garcia Ponce, “La aparicion de lo invisible™ en Las formas de la imaginacion. Vicente Rojo en su
pintura. Tezontle, FCE. México, 1992, pp. 20-21.

" Baudelaire, Salones v otros escritos sobre arte, trad. Carmen Santos, La balsa de la Medusa, 83, Visor.
Madrid, 1996, p. 252.
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traduccion no sustituye la obra de Poe, pero la recrea: “El lector comprendera que me
resulta imposible darle una idea exacta de la sonoridad profunda y ldgubre de la poderosa
monotonia de estos versos, cuyas rimas largas y triplicadas suenan como un tanido de
melancolfa™."

La lucha entre opuestos se hace también patente en la crueldad del Spleen: = Es preciso
eternamente sufrir, 0 huir eternamente de 1o bello?”." La tensién marca el acercamiento
entre las artes. Las imagenes de la pintura inspiradas en la literatura se convierten, para los
romanticos, en motivo para sus poemas, como lo muestran los comentarios de Baudelaire a
La Magdalena en el desierto de Delacroix: “Nadie. de no verla, puede imaginar la poesia
intima, misteriosa y romdntica que el artista ha puesto en esta simple cabeza™," o sus
propias visiones en Los paraisos artificiales: “Innumerables capas de ideas, de imdgenes,
de sentimientos han caido sucesivamente sobre el cerebro, tan suavemente como la luz”.'®
O como manifiesta en la critica al Salén de 1859: “;La imaginacién de Delacroix! Esa
nunca ha temido escalar las dificiles alturas de la religion; el cielo le pertenece, como el
infierno, como la guerra, como el Olimpo, como la voluptuosidad. jHe ahi el tipo de pintor
poeta!™. i

He aqui. también, el aprecio de un poeta que ha valorado la imaginacién como cualidad
suprema presente en Delacroix, pero también en Poe y, por supuesto, en su propia obra: “La

imaginacion es una facultad casi divina que percibe ante todo, desde fuera de los métodos

" Baudelaire. Edgar Allan Poe, op. cit., p. 114.
Tty i i Fare T o & aeggs . %
" Charles Baudelaire, “El confiteor del artista™ en El Spleen de Paris. Editorial Letras Vivas, México. 1998,
p. 144,
Charles Baudelaire, Salones v otros escritos sobre arte. op. cit.., p. 38.
1% AN W i O : Ty 3G s : L
Baudelaire. “Visiones de Oxford™ en Los paraisos artificiales. Editorial Letras Vivas, México, 1998, p.
125.
() . i . .
Baudelaire. Salones v otros escritos sobre arte, op. cit.. p. 248,
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filosoticos, las relaciones intimas y secretas de las cosas, de las correspondencias, de las
s w20
analogias™.

La critica de arte de Baudelaire nos permite descubrir ciertas afinidades con su obra
poética. Asi como podemos encontrar poemas que incluyen elementos de la critica, los
“Salones™ muestran los dones poéticos de Baudelaire. Sirva de ejemplo su reflexion sobre
¢l Marat de Jean Louis David que, como una novela de Balzac, transporta la realidad al

ambito de la historia y de la pintura;

. Cudl era entonces esa fealdad que la santa Muerte ha borrado tan de prisa con la punta de su
ala? Marat ya puede desafiar a Apolo, la Muerte acaba de besarle con sus amorosos labios y
reposa en la calma de su metamorfosis. Hay en esta obra algo tierno y desgarrador a la vez; en el
aire frio de esta habitacién, sobre estos muros frios, alrededor de esta fria y fiinebre bafiera, un
alma revolotea.”
Las relaciones entre opuestos serdn también centrales en otras obras de Baudelaire; sus
referencias al alma, constantes. Asi, calificard la obra de Poe como “algo tenebroso y
brillante a la vez™ y su poesia como “una excitacion del alma”, pues con la poesia y con la
e : . . 22
musica “el alma vislumbra los esplendores situados mds alla de la tumba...”.
Las referencias a la pintura como fuente de inspiracion pueden también encontrarse en
poemas de Las flores del mal donde el discurso de Baudelaire, como el de los autores y
artistas que admira, estara también marcado por los contrarios: la grandeza y el espanto o lo

sombrio y lo encantado. Por ejemplo, en “Yo amo el recuerdo de las desnudas edades...™

Pero hoy, el Poeta si intenta recordar

toda aquella grandeza en donde contemplar

' Baudelaire, Edgar Allan Poe. op. cit.. p. 98.
21 Baudelaire, Salones v orros escritos sobre arte, op. cit.. p. N).
22 Baudelaire, Edgar Allan Poe, op. cit., p. 106.



la desnudez pristina del hombre y la mujer,
siente que un negro frio le hace estremecer.

El cuadro que hoy contempla le causa tal espanto
que quisiera olvidarlo cubierto por un manto...”

O en “Los faros”, donde Baudelaire realiza un tributo a los pintores que admira, y expresa

la sensacion que sus imdgenes le despiertan:

Rubens, rio de olvido, jardin de la pereza,

almohada carnal en que no hemos de amar...

Leonardo de Vincei, hondo espejo sombrio.

Encantados arcingeles de frio sonreir...

Delacroix, el sangriento lago de dngeles malos

a la sombra de un bosque de abetos siempre verdes...”
Otros poemas ilustran, a través de figuras retoricas, cémo su mirada lo lleva a evocar
paisajes en imdgenes, a pintar poesfa, a nutrir su imaginario po€tico: una mirada que en su
obra critica retiene el recuerdo.

Porque la critica de Baudelaire parte de la memoria, de la carencia de reproducciones
fotogrificas y de la falta de acceso a revistas o catdlogos, lo cual hace que la interpretacion
se apoye en el recuerdo, y muestre tanto la dificultad de aprehenderlo como su lucha para
poder transmitir los sentimientos que le produce un lienzo. De ahi la profusién de
imagenes, metdforas y similes. La ausencia de reproducciones al momento de realizar —o de
leer— un texto sobre arte, obliga al critico a enfatizar la descripcion y a valorar una obra en
relacion con la intensidad del recuerdo. Baudelaire manifiesta su pasion por el arte a través

de evocaciones y, por ello, refleja intensamente su vision poética.

:." Baudelaire. Las flores del mal. Letras Vivas, traduccion de Luis Guarner, México 1997, p. 16,
* Ibid.. pp. 18-19.



Al ocurrir antes de la “era de la reproduccion mecdnica”, la critica de este poeta refleja
también el momento histérico: la modernidad es determinante, como son la expresion y el
color. Baudelaire ubica al autor y su obra en el contexto de una época.

Es precisamente la intensidad del recuerdo de la obra ligada a un tiempo y un espacio lo
que lleva a Walter Benjamin a encontrar afinidad entre Proust y Baudelaire. En su ensayo
“Sobre algunos temas en Baudelaire™ afirma que, si para éste ¢l proceso de creacion es un
duelo, un homenaje a lo inmemorable que irremediablemente se le escapa, Proust, en
cambio, puede asirlo y volver sobre la experiencia proporcionada por el sabor de una
madeleine: el recuerdo marca interminables retornos. Benjamin considera que en
Baudelaire las reminisencias aparecen con mayor fuerza y son perseguidas deliberada-

25
mente.”

12 La posibilidad del desciframiento a partir de la semiotica
Dado que las posibilidades de descifrar sus interpretaciones estéticas han sido también
abordadas desde el andlisis semidtico, proponemos ahora una reflexion sobre sus
postulados como parte de la fundamentacién tedrica de las relaciones entre literatura
pintura.”

Hemos senalado que, frente a la dificultad de descifrar la pintura moderna, el
comentario que la rodea se vuelve cada vez mds necesario como posibilidad de revelar su
significado, aun cuando la obra de arte siga escapando a nuestra total comprension. Por

ello, los escritores han puesto de manifiesto la capacidad iluminadora de la metifora al

* Ver Walter Benjamin, “Sobre algunos temas en Baudelaire”, en Ensavos escogidos, trad. H.A. Murena,
Ediciones Coyoacin, México, 1992, p. 32.

* Infra. capitulo VI. En el andlisis de las obras en didlogo, u obras compartidas por escritores y pintores. la
reflexion en torno a la semidtica serd amphada.



transformar su critica, como lo hiciera Baudelaire, en otra creacion poética que nos acerca
al significado de las obras plasticas.

Habra que subrayar, sin embargo. que si bien el texto del escritor se ubica cerca de la
imagen, nunca sc¢ incorpora: sus estructuras, grafica e iconogrdfica, son irreductibles; las
palabras no duplican la imagen. No obstante, muchos de los textos sobre pintura u obras
plasticas que parten de la literatura proyectan nuevos significados sobre la imagen o el
propio texto, muestran vinculos entre las obras y logran fundir, en una sola mirada, la del
pintor, el escritor o el lector. Al escribir sobre pintura, poetas y narradores pretenden
contemplar lo que otro creador ha mirado y volverlo a interpretar recordando otra memoria.

Esta investigacion, al analizar textos literarios relacionados con obras pldsticas
realizados por poetas o narradores, busca identificar la funcion emotiva de sus obras y
senalar como los escritores intentan persuadir al lector del valor de la obra plastica a la que
hacen referencia.”’ Se trata también de indagar sus soportes referenciales y su contribucion
informativa, y definir el papel de la metifora. tanto en las obras plasticas como en los textos
que las analizan.

Si bien se ha dicho que la critica depende para su existencia de la pintura a la que hace
referencia, también se ha sefalado que algunos de los textos literarios relacionados con la
pintura tienen existencia auténoma como expresiones artisticas. En constante evocacion
mutua, comparten con las imdgenes el espacio del libro donde podemos analizar las
afinidades de su proceso creativo. El escritor frente a la obra de arte dice lo visible,
recuerda en imdgenes pocticas las imdgenes plasticas y asume las contradicciones

generadas por la imposible traduccion.

Para un andlisis de las [unciones, ver Roman Jakobson, “El metalenguaje como problema lingiiistico™ en E/
marce del lenguaje, FCE, México, 1988, pp. 81-91.



Imdgenes y textos engendran, pues. otros textos o imdgenes que a su vez son evocados.
No se trata de una imitacion, sino de un didlogo que implica trasladar ideas y visiones de un
medio a otro en grados e intensidades diversos. Intentaremos por tanto transitar algunos
caminos de la ruta inmensa de la semiosis buscando nuevos rumbos de apertura.

Si escribir sobre una obra plastica implica trasmitir una vision deformante, leer y mirar
a través de la mirada del escritor que busca recrear la obra y repetir lo que admira puede
aumentar las correspondencias del lector con el artista plastico del que se habla y, por
supuesto, con el intérprete que admira en el otro virtudes compartidas. Consideramos
necesario hacer un andlisis de los textos relacionados con obras pictéricas a la luz de la
semidtica, dado que esta disciplina estudia todos los procesos culturales como procesos de
comunicacion. Como metodologia de la prictica de los signos, permite analizar mensajes
plasticos basados en codigos débiles que no estin directamente vinculados con significados
y mensajes verbales basados en un cdédigo fuerte como la lengua. Ofrece por ello,
herramientas para fundamentar las relaciones entre arte y literatura. Se trata de modelos
tedricos y metodolégicos para el andlisis de los codigos portadores de significado.

Por tanto, es posible sefalar que la produccion de textos que interpretan pinturas, al
igual que la de otros textos requiere, como senala Umberto Eco, reflexionar sobre los
codigos correspondientes a los distintos niveles de lectura y a la mutua influencia entre
ellos. Conviene a los objetivos del presente trabajo ampliar también el andlisis de estos

temas para establecer, mads adelante, la interrelacion entre textos literarios y plasticos.

1.2.1  luri Lotman
Lotman profundiza en el estudio de diversas manifestaciones de la cultura para explorar los

modos en que éstas intentan reproducir la realidad a través de signos, y analiza las
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interrelaciones generadas por sus mutuos contextos. Asi, la cultura es un conjunto de textos
expresados en un determinado sistema de signos, capaces de entrar en relacion con un
- x s . 28

sistema de senales que funcionan en la colectividad como un concepto elemental.™ Por lo
que se refiere a los lenguajes plisticos, Lotman enfatiza el papel particular que éstos
desempenan, pues su relacion con el contenido es menos convencional que en los textos

e

verbales. En el ambito de las artes, el texto es polisémico pues “admite en principio una
multitud abierta de interpretaciones; el dispositivo que lo codifica, aunque es concebido
como cerrado en distintos niveles, tiene, en su totalidad, un cardcter fundamentalmente
abierto™ " La polisemia esta asimismo relacionada directamente con la permanente
contradiccion de un texto artistico, se genera por la confrontacion de lo real y lo ilusorio
que, como senala Lotman, forma parte del campo de sus significados semidéticos.

Clasificar como artistico un texto implica, entonces, concederle una funcién estética. Se
trata de imdgenes o palabras multicodificadas, abiertas a interpretaciones en distintos
niveles que se aislan o interactdan. Son expresiones sobrecargadas de significados, por
tanto generan otros textos en torno a ellos, llamados metatextos, que requieren ser
abordardos de forma distinta para identificar senales que indiquen su organizacion: “... la
introduccion del texto en la esfera del arte significa una recodificacién del texto en el
lenguaje de la percepcion artistica, o sea, una decidida reinterpretacién™.* Cuando los

codigos que cifran una obra pertenecen a tiempos o espacios distintos, los metatextos se

* Ver luri M. Lotman y A.M. Piatigorski. “El texto y la funcion™. 1968. ¢n Lotman. Semiosfera 1. Fronesis.
Catedra. Universitat de Valencia, traduceion de Desiderio Navarro, Madrid. 2000. p.163. A partir de Lotman,
adoptamos aqui una definicion amplia del término texto para referirlo tanto a los verbales como a las
imdgenes. entre otros.

* Lotman. “El texto en el texto”, 1981, en Semiosfera I, Fronesis, Cdtedra, Universitat de Valencia,
traduccion de Desiderio Navarro. Madrid. 2000, p. 94.

“ Lotman, “Sobre ¢l contenido y la estructura del concepto de ‘Literatura artistica™, 1973, en ibid.. p. 166.
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dan a la tarea de hacer evidentes algunos significados, de buscar en el contexto claves que
los acerquen.
El creador-intérprete, traslada la realidad, o sus anteriores interpretaciones, a un lengua-

je afin a su percepcion:

Sélo en el plano de la simplificacion investigativa podemos figurarnos una historia aislada de la
literatura, de la pintura o de cualquier otra especie semiotica. En realidad. el movimiento se
realiza como un intercambio constante: una percepeion de sistemas ajenos que se acompanan de

. . . . i
una traduccion de los mismos al lenguaje propio. '

Lotman subraya el predominio de la expresion verbal en el siglo XIX que funcioné como
sistema universal al que se traducia todo el sistema artistico no verbal. Agrega que, si bien
en el siglo XX las expresiones artisticas enfatizan lo que no puede ser transmitido por otro
medio, esto refuerza la influencia mutua de los diferentes lenguajes de las artes. ™

Partiendo de lo anterior, reflexiona sobre la transmision de significados. Si el vinculo
entre cultura y comunicacién establecido por Jakobson permitié el desarrollo de andlisis
paralelos del lenguaje y del arte a la luz de los sistemas comunicativos, Lotman al analizar

el mecanismo de transmision de la informacion, sefala que

[...] el texto es portador de significados triples: los primarios de la lengua general; los secunda-
rios, que surgen a cuenta de la reorganizacién sintagmdtica del texto y la comparacion y
contraposicion de las unidades primarias, y los de tercer grado —a cuenta de la introduccion en

el mensaje, y la organizacién con arreglo a los esquemas constructivos del mismo, de asocia-

1 Lotman, “Sobre la dindmica de la cultura™, 1992, en Semiosfera I1. Fronesis, Cdtedra. Universitat de
Valéncia, traduccion de Desiderio Navarro, Madrid, 2000, p. 209.
“ Ver Lotman, “El lugar del arte cinematogrifico en el mecanismo de la cultura”, 1977, en ibid.. p. 132.
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ciones extratextuales de diversos niveles, desde las mds generales hasta las extremadamente

i3
personales.

Mis adelante retomard constantemente la bisqueda de posibilidades de transmision:
“...todo significado puede hacerse expresion para algin significado que a su vez puede
devenir expresién para un contenido de tercer, cuarto y n—;_:randn"."4 El gran nimero de
libros sobre arte atestigua el auge del didlogo entre literatura y pintura en ¢l siglo XX y
muestra los recorridos entre el texto escrito y las imdgenes proponiendo caminos alternati-
vos. Lotman agrega que, en periodos de ruptura, las obras en que intervienen escritores y
pintores incrementan el didlogo intertextual: transmiten su mutua experiencia y, al hacerlo,

permiten una percepcion miiltiple de cada obra por separado y del conjunto como una:

Puesto que el texto que ha sido transmitido y la respuesta a €l que ha sido recibida deben
formar, desde cierto tercer punto de vista, un rexto tinico, y, ademas, cada uno de ellos, desde su
propio punto de vista, no s6lo representa un texto aparte, sino que también tiende a ser un texto
en otra lengua, el texto transmitido debe, adelantandose a la respuesta, contener elementos de

transicién a la lengua ajena. De lo contrario, el didlogo es imposible...
A partir de esta afirmacion, Lotman subraya el incremento del vinculo entre la literatura y
la pintura a partir del siglo XIX, donde la primera incluye, por ejemplo, elementos de
pictoricidad que buscan ejercer influencia en los lenguajes pictoricos. Los textos criticos de
Baudelaire corresponden a la afirmacion de Lotman: son distintos de la pintura a la que

hacen referencia y de la obra poética de Baudelaire. Al mismo tiempo, guardan el reflejo de

Lotman. “Sobre los dos modelos de comunicacion en ¢l sistema de la cultura”, 1973, en Semiosfera 1, op.
cit., p. 54

“Lotman, “Sobre la dinamica de la cultura™, 1992, en Semiosfera Hl. p. 211.

% Lotman, “Acerca de la Semiosfera™, 1984, en Semiosfera 1. p. 34.
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todos ellos y ejemplifican el predominio de la poesia en el siglo XIX, asi como su enorme
influencia como medio de interpretacion de otras manifestaciones.

Al analizar la interaccion de los sistemas semidticos, Lotman enfatiza la codificacion
multiple por los diferentes lenguajes expresados en el texto que, en distintas culturas y
épocas, registran oleadas entre la sincretizacion y el aislamiento, generadas a partir de la
necesidad de lo ajeno. esto es, de otras maneras de codificar el mundo.™

Una de las temadticas recurrentes en la expresion artistica es la reinterpretacion de textos
de épocas anteriores dentro de la misma o de otra manifestacion artistica. Los recorridos de
imdgenes “simbolo™ de una cultura transitan de la literatura, a la pintura, a la masica;
suponen una memoria comin y mantienen un didlogo con la cultura del presente. Se trata
de simbolos —nos dice Lotman— porque concentran, conservan y reconstruyen el recuerdo
de contextos anteriores.”

Lotman nos acerca también a las nociones espacio-temporales de las artes al analizar el
texto a la luz de los multiples lenguajes de la cultura. Sus referencias a la traduccion,
duplicacién y especularidad nos remiten a la interminable division del espacio donde una y
otra vez se duplica el ritual o la palabra en representaciones que inician en liempos remotos
y que el arte transforma en obras que, como intérpretes activos, no cesamos de mirar, leer o
escuchar, recredndolas en nuestro propio imaginario.

En este sentido se revalora el papel del intérprete. Como experto, se vuelve necesario
para establecer un puente entre dos épocas, pues proporciona informacion y ofrece una

lectura mas rica y profunda de las imagenes.

6 % - 5 . vig . g0 &
® Ver Lotman, “Para la construccién de una teorfa de la interaccion de las culturas (el aspecto semidtico)”,
1983, en Semiosfera 1. op. cir.. pp. 71-72.
17 w ‘ 5 oo ,

Lotman. “La memoria de la cultura™, 1986. en Semiosfera 1. op. cir.. p. 156.
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Al analizar “el texto en el texto”, Lotman considera que los procesos formadores de
sentido ocurren, tanto en la interaccion entre capas semioticamente heterogéneas no
traducibles entre si, como en los conflictos de sentido entre el texto y un contexto extrano a
¢l generado por el poliglotismo. Asi, nos dice Lotman, la construccion retorica del texto en
el texto implica una toma de conciencia semiética del mismo y constituye la base de la
generacion del sentido. Senala ademds que esta construccion retérica intensifica el
elemento del juego. su sentido irénico o parédico. &

Lotman también se reficre a la influencia de la “imagen del auditorio™ que el artista
proyecta en su obra y que subraya la relacion de didlogo entre el texto y el auditorio,
relacion que requiere una memoria comun, pues sin ella serfa indescifrable. Los escritos
sobre pintura y las ilustraciones de los textos con frecuencia modifican o modelan la
apreciacion del publico.

Habra también que subrayar los paralelismos de las aseveraciones de Lotman, por una
parte, con la hipdtesis de que el intérprete es un factor necesario mas no suficiente de la
relacion autor-receptor y, por otra, senalar que los excedentes de significado apoyan la
hipétesis referente a que la interpretacion puede ser otra creacion artistica. Al reflexionar
sobre la comunicacion, Lotman sostiene que el texto estd orientado a un auditorio y sélo en
¢l puede realizarse plenamente. De alli la necesidad de coincidencia entre los cédigos del
autor y del receptor, cuyas limitaciones remiten a otro requerimiento: un intérprete por cuya
intermediacion fluya el significado.

Lotman también enfatiza reiteradamente la naturaleza signica del texto artistico que por
una parte simula ser “real” y por otra recuerda que es una creacion y significa algo. Se trata

de un metatexto referido a si mismo, al autor, a su propio contexto 0 a un contexto ajeno, a

¥ Ver Lotman, “El texto en el texto™, 1981, en Semiosfera I, op. cit., pp. 102-103,
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otras obras o autores y asi sucesivamente, hasta llegar al gran contexto que lo abarca todo:
la cultura. Asi, la cultura en su totalidad puede ser considerada como un texto que, al
descomponerse en una jerarquia de “textos en los textos™, forma complejas entretejeduras.
Y puesto que la palabra “texto” —agrega Lotman— encierra en su etimologia el significado

de entretejedura. al interpretarla devuelve al concepto su significado inicial.

1.2.2 Umberto Eco

Esta complejidad de los procesos interpretativos, y la necesidad de reflexionar sobre las
coincidencias en los codigos del emisor y el receptor para ampliar el conocimiento sobre la
comunicacion, llevé a otros autores a profundizar sobre los niveles de interpretacién. En tal
sentido, las aportaciones de Umberto Eco son también necesarias para el desarrollo de esta
investigacion.

En sus reflexiones, Eco subraya el cardacter ambiguo de los mensajes estéticos cuya
decodificacion resulta abierta. Se trata de un campo tan vasto que pone a prueba la posibi-
lidad de estructurar cada uno de sus niveles, esto es, transformar lo que es expresivo,
motivado y continuo en unidades de analisis, pues éstas tienen que ser arbitrarias, discretas
y convencionales. Eco senala que estdn en juego dos problemas vinculados y complementa-
rios: por un lado, la experiencia de la comunicacion estética dificilmente puede ser
cuantificada o sistematizada; por otro, la experiencia sélo es posible si en cada uno de sus
niveles se cuenta con una estructura. Las sucesivas interpretaciones realizadas a la luz de
las propuestas semidticas ponen el c¢odigo en crisis y, al hacerlo, lo potencian: “La com-
prension del mensaje estético se funda también en una dialéctica entre aceptacion y repudio

de los codigos y léxicos del emisor, por un lado, y la introduccion o rechazo de los codigos



y léxicos personales, por otro™. Las interpretaciones de las obras plisticas, como meta-
textos, sirven de intermediacion entre el emisor primero, el artista, y el publico, de modo
que los escritores-intérpretes son lectores modelo que multiplican la dialéctica sefialada por
Eco entre fidelidad y libertad de interpretacion. Como destinatario. el escritor propone
codigos adecuados para superar la ambigiiedad de los mensajes y proporciona relaciones
contextuales. Una vez interpretado. el mensaje escrito se ofrece al piblico lector y lo remite
a la obra pldstica: se ponen a consideracion los codigos propuestos, y el lector reconstruye
la dialéctica entre fidelidad y libertad a la luz de su propio Iéxico. Lo mismo ocurre con el
pintor cuya obra parte de textos literarios, se trata también de metatextos, y el artista se
convierte en intérprete modelo. En sus andlisis de la comunicacion estética, Eco establece
que un mensaje abarca varios niveles de realidad y define su interrelacion con los codigos:
[...] el técnico y fisico de la substancia de que se componen los significantes; el de la naturaleza
diferencial de los significantes; el de los significados denotados; el de los distintos significados
connotados; el de las expectativas psicologicas, ldgicas, cientificas a las que remiten los signos.
En cada uno de estos niveles se establecen una especie de relaciones estructurales homdélogas,

como si todos los niveles fueran definibles, y en efecto lo son, en relacion a un solo codigo

general gue los estructura a todos. S
Eco indica que las nociones de “significante™, “significado”, “cddigo™ y “mensaje”™ pueden
explicar la experiencia estética en términos semioticos, y propone un acercamiento entre los
fenémenos de la comunicacion convencional y los fenémenos de la comunicacion artistica
: . : ; o 41
con frecuencia considerados por poetas y pintores como inefables.
Dado que Eco proporciona ejemplos de los diferentes niveles que pueden ser analiza-

dos, y aun cuando los autores aqui estudiados no hacen referencia abierta al modelo

¥ Umberto Eco. La estructura ausente, op. cit., p. 155. Ver también pp- 142-1535 y "Modelo de descodifica-
cion de un mensaje estético™, pp. 180-181.

Y Ibid.. p. 140.

"'Ver Eco. La estructura ausente, op. cit., p. 34.



propuesto por el autor italiano, las referencias de los poetas y narradores a obras plasticas
pueden remitirse a la clasificacion que €l propone. Eco senala que, en el lenguaje visual, al
nivel fisico, se pueden identificar, por ejemplo, colores y materiales; en el nivel de los
clementos diferenciales, igualdades y desigualdades, ritmos, métrica, o relaciones de
posicion: en el nivel de las relaciones sintagmaticas: gramdticas, relaciones de posicion y
proporcion, perspectivas o escalas: en el nivel de los significados denotados: codigo y
subcadigos especificos; en el de los significados connotados: sistemas retoricos, subeodigos
estilisticos, repertorios iconogrificos, grandes bloques sintagmdticos; en el de las
expectativas ideoldgicas, una connotacién global de las informaciones precedentes.

Por lo que se refiere a las circunstancias histéricas y a la predisposicion ideolégica que
subyace a todo sistema de interpretacion, queda claro que son inevitables, pues estin en los
cédigos del sistema y se multiplican dado que los mensajes estdn abiertos a diferentes
decodificaciones. Eco ya habia senalado los efectos de la ideologia por la continua
oscilacion de la lectura de una obra que, a partir de un intento de lectura fiel para descubrir
los cédigos del creador del mensaje, transita por los cédigos y léxicos de quien experimenta
el mensaje. De este modo, la confrontacion de las claves de lectura es continua y la
ambigiiedad resultante forma parte del disfrute de la obra: “Una determinada manera de
usar un lenguaje se identifica con determinada manera de pensar la sociedad. La ideologia,
bajo el prisma semiético, se manifiesta como la connotacion final de la cadena de
connotaciones, 0 como la connotacion de todas las connotaciones de un término™.

En los afos setenta y ochenta, cuando aumentan considerablemente las propuestas

semiGticas y la critica a ellas, Mieke Bal apunta que esto es caracteristico de una teoria que,

2 Ver ibid., pp. 140-144,
YVer ibid., pp. 176-178.



frente al temor de extinguirse, tiende a abarcarlo todo y. por ello, crece su falta de
especificidad. Sefiala, sin embargo que, a pesar de la tendencia semidtica a ampliar su
ambito de influencia, la disciplina esta todavia lejos de agotarse, y requiere —dice Bal- un
nuevo impulso a través de conexiones inlcrdisciplinzu‘i;m."" Mis alld de las dificultades
generadas por la multiplicacion de propuestas semidticas, los nuevos caminos abiertos al

analisis de la interpretacion las hacen indispensables.

1.2.3  Gérard Genette

Otro autor cuyas reflexiones giran en torno a como operan las relaciones entre textos
literarios y artisticos que intentan decir lo mismo de otra manera u otra cosa de forma
parecida, es Gérard Genette. La interrelacion se amplia cuando estos textos se reproducen
juntos en un libro y nos permiten analizar las afinidades de su proceso creativo, a partir,
como ya sefialaba Baudelaire, de la naturaleza sintética de la imaginacion. Esta investiga-
cion también pretende encontrar y subrayar los vinculos entre las obras y analizar sus
relaciones con base en las propuestas de Gérard Genette.

Hemos dicho que los autores de las obras imponen una vision al publico, por ello, con
frecuencia, la experiencia de mirar una obra de arte pasa por el tamiz de quien escribe sobre
ella y le impone sus propios modos de ver, de alli el papel central de la critica. El escritor
frente a la obra de arte evoca con imdgenes poé€ticas las imagenes plasticas, pues trata de
expresar algo semejante cuando se enfrenta a la imposibilidad de la traduccién y asume las
contradicciones.

Siguiendo a Genette, podemos decir que un texto puede engendrar otro que imite su

estilo, su tema o sus formas. y que al hacerlo, lo evoca. Asi, la literatura religiosa engendra

" Ver Micke Bal, “Introduction: Visual Poetics™, Stvle, vol. 22, ntim. 2. verano 1988, p. 177.
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imdgenes que a su vez engendran textos que nos remiten a ellas. El ejemplo mas socorrido
es sin duda la Biblia, pues evoca imdgenes que, al repetirse una y otra vez en distintas
épocas. multiplican las posibles lecturas. No se trata de una imitacion, sino de una
transposicion de un medio a otro en grados e intensidades diversas. Al igual que los titulos
y cédulas que acompanan una obra plastica en exhibicion, los textos que interpretan
imdgenes motivan el recuerdo, ya sea que tomen la forma de prologo del catdlogo. o de
articulos y comentarios en revistas, periddicos y medios electrénicos. Lo mismo ocurre con
las obras en colaboracion, las cuales, reproducidas en un libro con imdgenes y textos,
muestran el didlogo entre un autor y un artista.

A partir del reconocimiento de las posibilidades de transformar un objeto al duplicarlo
por medio de textos, Gérard Genette dedica gran parte de su obra al andlisis de las
relaciones generadas por las miltiples transformaciones y por su desciframiento, y las
define a partir de los modos y circunstancias en que se dan. Las de mayor interés para la
presente investigacion son la hipertextualidad, que trata de nuevos textos —hipertextos— que
evocan textos anteriores —llamados hipotextos—, y la relacion paratextual, que se da entre un
texto y otros que hacen referencia a él. *

La investigacion de Genette se vuelve (til para clasificar la relacion entre obras literarias
e imdagenes que propone este trabajo, pues si bien €l ejemplifica sus propuestas con textos
literarios y no emprende un recorrido que revele correspondencias con otras manifestacio-
nes del arte, algunas de sus observaciones pueden extrapolarse a otras disciplinas.

Encontramos que, para Genette, la presencia de una obra en otra puede darse a través de

relaciones cualitativas y cuantitativas de transformacion o imitacion. Este autor clasifica las

45 - - . e o v, - . vig
El mismo Genetle sefiala que no existe una division o limite definido entre un tipo de relacion y otra, se
trata de nomenclaturas dtiles metodoldgicamente para separar lo que por lo general se mezcla.
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relaciones segtin su régimen en lidicas, satiricas o serias, y sefiala que constituyen parodias,
travestimientos, transposiciones, pastiches, o imitaciones.™® Todas ellas son précticas que se
dan también en las obras plasticas y en los textos relacionados con ellas y, ciertamente. son
esenciales a los escritos acerca del arte donde la obra pictérica es el asunto central.

Asi, por ejemplo, cuando Genette se refiere a la interpretacion que Proust hace de
Flaubert, indicando ¢como el artista tiene siempre una vision diferente a la de los demas. nos
dice: “No estoy seguro. en cambio, de que, en su interpretacion, Proust no haya cedido algo
a la tentacion inevitable e inconsciente de traer a Flaubert a su terreno, y de hacer
indebidamente de €l, junto con Nerval, Dostoievski y otros, uno de sus precursores™."’
Genette senala como, a partir de Proust, cambia nuestra percepcion de Flaubert, y compara
su papel frente al lenguaje con el de Cézanne frente a la pintura: ambos marcan el inicio de
la modernidad.

La imitacion, cuando muestra el genio creativo de quien la practica, subraya su origina-
lidad. Asi, Genette sefiala que Picasso es €l mismo por los elementos que comparte con
Lautrec, Braque o Ingres.”™ La actitud lidica del pastiche y la parodia pone de manifiesto la
posmodernidad que abreva en la inagotable lectura del pasado, mezcla imitaciones serias y
satiricas, transpone elementos y recrea transformando, reescribiendo la utopia borgeana de
la transfusion perpetua.

Otro fenémeno del proceso de creacion que se encuentra estrechamente vinculado a la
interpretacion es la via de la supresion, adicion y sustitucion, que parte de motivaciones
diversas entre las que se encuentran interpretaciones pldsticas basadas en textos literarios y

obras pldsticas que actian como detonadores del proceso de creacion literaria. Genette

" Ver Gérard Genette, Palimpsestos. traduccion de Celia Ferndndez Pricto, Taurus, Madrid. 1989, p. 41.
T Ibid... p. 143.
S veribid.. p. 160.
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senala: “La obra oscila sin cesar, en busca de ‘acabamiento” y de la medida justa, entre el
demasiado-escaso y el demasiado-repleto. Hasta la decision a menudo impuesta, o
arbitraria, y pronto sancionada, incluso santificada (fetichizada) por la critica y la
posteridad™. "

El proceso de creacion implica la realizacion de bosquejos, ideas que funcionan como
hipotextos: estudios, textos previos o dibujos y, una vez que la obra se publica o se exhibe.
el proceso pasa a ser un antecedente: y en el caso de series, bocetos y variaciones, el
proceso entra a formar parte de la interpretacion artistica.

Por otra parte, Genette habla de la continuaciéon como una forma de relacion hipertextual
entre obras literarias, la cual puede implicar una transformacion o una imitacion. Ilustrar
una obra literaria o escribir sobre una obra plastica puede considerarse una continuacion,
pues en cierta forma constituye la bisqueda de la inmortalidad del arte. Siguiendo la
clasificacion de Genette, la continuacion proléptica hace referencia a la recepcion de la obra
0 a su resultado; la analéptica, a su gestacion; la eliptica se encarga de colmar una laguna:™
y la paraliptica, de llenar paralipsis o elipsis laterales, por ejemplo, describir qué ocurria
mientras tanto. La continuacion generalmente incluye correcciones, ya que, como seiiala
Genette “un verdadero creador no puede tocar la obra de otro sin imprimirle su huella. Asi,
la continuacion se vuelve, en el mejor de los casos, pretexto para una reescritura oblicua™.”

Genette enfatiza la importancia historica, la calidad estética y la amplitud de la transpo-
sicion que considera la mds importante de las relaciones hipertextuales de transformacion.

Separa la transposicion temdtica, la transvocalizacion y la translacion espacial, y las analiza

" Ibid.. p. 355.

¥ Por ejemplo. en el caso de la pldsica, un texto sobre una obra que evoca circunstancias no visibles en el
cuadro.

! Genette. Palimpsestos, op. cit., pp. 246-247.



en orden creciente de intervencion sobre el sentido del hipotexto. Las relaciones de
transformacion logicamente se amplian al cambiar de forma de expresion artistica, de
literatura a pintura y viceversa, o al enfrentarnos a obras sintéticas que pueden ser
consideradas plasticas y literarias. Otro tipo de transformacion citado por Genette es la
prosificacion que implica una transfiguracion. Pone como ejemplo a Baudelaire cuando
sustituye su sistema de figuracion por otro: desfiguracion mds rel'igur;iu:i(m.ﬁ: Si tomamos cl
poema Invitation au voyage, que hace referencia a la pintura holandesa y que Elizabeth
Abel analiza como ejemplo de transposicion de una imagen a un texto. encontraremos que
conlleva la transfiguracion de una imagen pictérica a una literaria.™

Conviene agregar que cuando Genette alude a las transformaciones cuantitativas, recurre
a la obra plistica para ejemplificarlas dada la frecuencia con que ésta se copia a escala. lo
cual facilita concebir versiones reducidas o ampliadas. En cambio, en literatura, la
transformacion cuantitativa implica siempre otras modificaciones. Si ampliamos la
reflexion sobre las artes pldsticas encontraremos que si bien las reproducciones mecdnicas
y, mds atn, las electrénicas no son consideradas como obras, constituyen el ejemplo mas
claro de transformacion cuantitativa. La reproduccion que aparece en los libros de arte es
una imagen que conlleva alteraciones sustanciales de color, tamano y textura entre otras,
pero que identificamos con la obra. Las reproducciones permiten evocar las obras o poner
algunos de sus rasgos al alcance permanente de ptiblicos amplios y distantes del lugar en
donde éstas se ubican, de otro modo no habria acceso —asi sea indirecto— a ellas.

Entre los cambios de modo, Genette analiza la dramatizacion de una obra narrativa y

ofrece ejemplos que permiten equiparar el tipo y magnitud de un cambio de medio de

2 Ver ibid.. p. 281.
* Ver Elizabeth Abel. “Redefining Sister Arts™, en W.LT. Mitchell. The Language of Images, The University
ol Chicago Press. Chicago, 1980), pp. 57-538.
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expresion. Tanto la dramatizacion de una obra narrativa, como su musicalizacion o su
expresion a través de una imagen pictérica afectan la temporalidad del relato, abreviando
con frecuencia la duracion de la accion. En la transposicion plastica de la obra narrativa, la
modificacion temporal es extrema, la narracion se reduce @ una escena que puede intentar
resumir todos los elementos o centrarse en alguno.

Gérard Genette amplia su andlisis de la critica que, a partir del titulo de su obra. Seuils,
se convierte en el umbral de la obra de arte. Se trata de plantear una clasificacion para luego
reflexionar sobre los textos que genera una obra de arte: a su alrededor, en su momento o a
la distancia, en épocas y lugares distintos. Genette explora las convenciones literarias e
impresas que median entre el mundo de la publicacion y el del texto, y propone una
metodologia para analizar articulos, notas, estudios, u otros textos que se reproducen en
forma independiente de la obra literaria o, en el caso que nos atanie, plastica.

Resulta de particular interés la propuesta de andlisis de titulos y prefacios que Genette
ofrece, dado que las reproducciones de obras de arte en libros aparecen casi siempre
rodeadas de textos. Muchas de las obras propuestas para andlisis en este trabajo son
interpretaciones hechas por escritores que actian como lectores modelo de las obras
pldsticas: guian la interpretacion o apreciacion de un ptiblico mds amplio.

En la introduccion de Paratexts (version en inglés de Seuils) la obra literaria consistente
en un texto se define bdsicamente como una secuencia de enunciados verbales significati-
vos. Se trata de un texto que rara vez llega a nosotros sin adornos o refuerzos, esto es,
producciones verbales o de otro tipo, como el nombre del autor, un titulo, un prefacio.
ilustraciones y otros elementos que lo rodean y lo prolongan y cuyo objetivo es presentarlo.
Para ampliar el dmbito de andlisis a las obras plasticas, debemos agregar que las reproduc-

ciones de obras de arte en un libro pueden ser también consideradas como la obra central

41



que aparece rodeada de escritos, o bien, considerar que se trata de dos obras en didlogo
presentdndose una a la otra. Esta circularidad es reconocida por el mismo Genette al citar la

definicion del prefijo “para™ usado en el titulo de su obra en inglés:

“Para” is a double antithetical prefix signifying at once proximity and distance, similarity and
difference. interiority and exteriority. ... something simultaneously this side of a boundary line.
threshold. or margin, and also beyond it, equivalent in status and also secondary or subsidiary.

3 z 5 4
submissive. as ol guest to host, slave to master...

El titulo original, Sewuils, significa umbrales o vestibulos, y marca la posibilidad de un paso
al interior o un retorno. Se refiere también a la zona indefinida entre el adentro y el afuera
que separa el mundo interior del texto del mundo exterior y de su discurso sobre el texto
cuyo objetivo es controlar la lectura de éste.

Umbral o paratexto, segin como optemos por traducir el titulo, hace referencia a ese
lugar que es y no es parte de la obra, considerado por Genette un lugar de transicion y
también de transaccion, Gtil para una mejor comprension y disfrute de la obra y que es, al
mismo tiempo, el espacio de la mercadotecnia. Al referirse al aspecto funcional del
paratexto, Genette subraya que estd al servicio de algo mas alla de si mismo que constituye
su razén de ser. > Aun asi, hay textos subordinados de esta manera que, mas alld del artista
a quien hacen referencia, sobreviven para ser consideradas otra obra de arte.

El libro que reproduce sus obras contiene textos de un critico de arte que, en México,

con frecuencia publica también poesia 0 narrativa 0 es un escritor que ocasionalmente hace

™ J. Hillis Miller. en “The Critic as Host™ en Deconstruction and Criticism, Harold Bloom (Ed.), p. 219.
Citado en Gérard Genette, Paratexts, trad. I, E. Lewin Cambridge University Press. Gran Bretaia, 1997, p. 1.
™ En este parrafo se resume lo siguiente: “Whatever aesthetic or ideological investment the author makes in a
paratextual element (a “lovely title™ or a preface-manifesto). whatever coquettishness or paradoxical reversal
he puts into it. the paratextual element is always subordinate to “its™ text, and this functionality determines the
essence of its appeal and its existence.” Ibid.. p. 1 2.



critica de arte; su reconocimiento y su fama, comparados con los del pintor, ayudardn a
determinar la importancia de uno y otro. Cuando Genette se refiere al nombre del autor de
un libro analiza, entre otras cosas, el lugar donde se ubica. Para los fines de esta investiga-
¢ion, nos interesa sobre todo saber cuindo se atribuye el libro al autor de la obra plastica y
cudndo al autor de los textos, qué nombre aparece en la portada, en qué orden, de qué
tamaio y por qué. Consideramos que estos factores hacen explicitas relaciones de
predominio y subordinacion.

Genette analiza también las funciones de los epigrafes: comentar, elucidar y justificar un
titulo, ser justificados por €l, u ofrecer una alusién o distorsion parddica; comentar un texto
cuyo significado indirectamente especifica o enfatiza; y servir con su presencia de apoyo al
texto. Se trata de textos también importantes pues pueden formar parte de la obra plastica o
de la obra literaria y su autoria puede o no quedar especificada en un libro.

En cuanto a los prefacios, estos incluyen todo tipo de texto introductorio. Genette hace
referencia a los casos de copresencia de varios de ellos, a sus titulos, a su forma, lugar de
ubicacioén, tiempo, emisores y destinatarios. Analiza también sus funciones que varian
segtin el tipo, el por qué, la importancia de persuadir a la lectura, y su valor documental e
intelectual.

Genette se refiere también a los textos cuyo destinatario no es tnicamente el lector, sino
el puablico: quienes no leen los libros —o no miran los cuadros— pero si el material que los
rodea. Genette dice que son bdsicamente promocionales y que se multiplican en nuestra era
dominada por los medios.

Al utilizar en esta investigacion las clasificaciones de Genette estamos dando una vuelta
mas alrededor de esa inmensa torre de recuerdos donde, siguiendo a Genette o a Borges,

una obra contiene todas las obras y un libro es infinito al encerrar todas las posibilidades
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combinatorias. Cada lector mira la obra, recorre sus ilustraciones, lee los textos y las
interpretaciones que se interponen a su primera mirada y cuyo poder aumenta a medida que
las obras se alejan de su contexto interpretativo. Cuando faltan claves para descifrar aparece
un texto o un cuadro que las ofrece. Los caminos de entrada y salida se multiplican.
Estamos en el umbral.

Antes de iniciar el andlisis de la interpretacion de las artes plasticas en México, cabe
aclarar que los modelos aqui propuestos como marco de referencia tedrico no son en modo
alguno exhaustivos: se trata, mds bien, de traspasar el umbral. Sabemos que tanto el
acercamiento de Baudelaire como las propuestas semidticas esbozadas abarcan dmbitos
mucho mas amplios. Esta investigacion ha tomado algunos de sus postulados como guia vy,
al hacerlo, ha dejado a un lado otros modelos de interpretacion como el que a partir de
estudios iconogrificos se centra en la ecfrasis y constituye un valioso camino para el

analisis de las relaciones entre literatura y pintura.
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I1. LA INTERPRETACION DE LAS ARTES PLASTICAS EN MEXICO

Baudelaire, al alejar su interpretacion critica de los postulados de la representacion y
subrayar la expresion y los aspectos pictéricos y metapictoricos de las obras, multiplica el
uso de figuras retéricas al tiempo que abre el camino al andlisis semidtico entre las artes y
ofrece nuevos rumbos a la critica. A partir de €l, otros escritores compartirdn su pasion por
el arte, pues una caracteristica distintiva del discurso literario aplicado a las obras pictoricas
es el intento, por parte de los escritores, de asumir en su lenguaje las cualidades que
admiran en los pintores. Esta caracteristica, tan del gusto del poeta francés, pasard después
a otros poetas apasionados por las imdgenes y, a través de ellos, llegard hasta los autores
actuales.

A casi un siglo y medio de distancia, la obra poética y critica de Baudelaire mantiene
una gran influencia. La tradicion baudelairiana amplié la propuesta de los romidnticos
alemanes expresada por Schlegel, al aplicarla a las artes pldsticas y buscar analogias en dos
formas distintas de expresién. De ahi que, para llevar a cabo un andlisis de la critica de arte
realizada en México, se requiere estudiar qué elementos retoman los poetas y los
narradores, pues sus textos muestran con frecuencia esa cercania que a partir del siglo XIX
los unié con los pintores. Una vez mas, la mision de sacar a la luz las cualidades visibles u
ocultas de la obra pldstica correspondié principalmente a unos cuantos poetas. Es por ello
que a lo largo de estas pdginas se revisardn algunas de sus motivaciones explicitas en sus
interpretaciones del arte, y cémo éstas se han convertido en otra creacion que se entreteje

con su trabajo poético o narrativo.
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Entre las investigaciones recientes sobre la obra de Baudelaire, la de Elizabeth Abel
analiza las caracteristicas que el poeta elogia en los pintores y como las incorpora a su
propia obra. Para Abel, Baudelaire se sirve del lenguaje con el fin de lograr un tipo de
armonia andlogo al que admira en Delacroix, y descubre una similitud en la sintesis del
movimiento y en la forma. En la obra de Delacroix, esta sintesis implicaba poner énfasis en
el movimiento para animar una obra estitica mientras que, para el poeta, requeria formas
verbales capaces de incorporar la sensacion de movimiento en el poema. '

Abel no compara los poemas de Baudelaire sobre Delacroix con las obras de este pintor,
pues considera que la similitud no es tematica sino que reside en la estructura. Se trata de
expresiones diferentes con una fuente comun, que no buscan representar lo mismo, sino
expresarse en forma andloga.

Tomando en cuenta las caracteristicas intrinsecas de cada arte, Abel investiga la relacion
que existe entre la poesia de Baudelaire y la pintura de Delacroix a partir de propuestas de
cardcter semidtico, considerando que la poesia es un arte temporal y la pintura espacial.
Asi, observa como Baudelaire, en su obra poética, no busca imitar la cualidades de
Delacroix, pues no se trata de una traduccion directa ni de una mera descripeion, sino de
interrogar la percepcion, de localizar la sensacion producida por la obra, los efectos, las
emociones y, al mismo tiempo, de mantener una posicion critica que exime al poeta de
hacer otro cuadro. Abel se centra. en analizar cémo la poesia de Baudelaire expresa este
ideal y la transformacion que ocurre al cambiar el medio de expresién. Sefiala que
comprender los métodos de Baudelaire para crear armonfia, requiere descubrir las técnicas

recurrentes en su poesia. Es decir, para apreciar las obras de Baudelaire y Delacroix como

! Ver Elizabeth Abel, “Redefining the Sister Arts: Baudelaire's Response to the Art of Delacroix™. pp. 37-58.
en WL, Mitchell, The Language of Images. pp. 57-58.
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sistemas interconectados, se debe buscar como expresan la emocién o cémo incorporan el
movimiento a las formas estiticas para lograr la sintesis tnica que puede producirse entre la
poesia y la pintura. Concluye que Baudelaire buscaba transmitir la emocion de imdgenes
intemporales captadas por Delacroix y que, gracias a su capacidad poética, poseia el don de
recrear las imdgenes plasticas en palabras. Abel toma como ejemplo el poema “L’Invitation
au voyage™, en el que Baudelaire demuestra —nos dice la autora— ¢l método de pintar que el
poeta ha definido como ideal: construir una vision a través de sucesivas ejecuciones de la
esencia de dicha vision.”

Por su parte, Claire Brunet, en su introduccion a la obra de Baudelaire, también muestra
como el poeta participa en la creacién de nuevas relaciones entre las artes a partir de la idea
de que la imaginacion es de naturaleza sintética. Senala que en Las flores del mal, al
integrar lo pictérico con lo gréifico, Baudelaire logra establecer una nueva poética que une
la poesia con la critica.” Brunet sefiala que el poeta francés fue uno de los iniciadores del ut
pictura poesis, entendido como el trabajo literario de los poetas sobre lo visible en pintura.
Cita una larga lista de autores franceses que reivindicaron esta postura: Zola, Mallarmé,
Claudel, Valéry, Proust, Malraux, Bataille y, entre los latinoamericanos, Paz." Esta relacién
entre poetas y pintores ha sido comentada con frecuencia; la exposicion del Museo de Arte
Moderno de Nueva York, A Century of Artists Books, organizada por Riva Castleman en
1994.% y la que organizé Yves Peyré en 2001, Peinture et poésie.” nos permiten conocer la

aportacion de creadores cuyas colaboraciones en forma de libros hacen patente la riqueza

* Ver ibid.. pp. 53-58.

% Ver Claire Brunet. “Présentation™ en Baudelaire. Critigue d'Art, Editions Gallimard, France. 1992, pp. xvi-
Xviii.

* Ver ibid., pp. XXiv-Xxv.

" Ver Riva Castelman. A Century of Artists Books. The Museum of Modern Art, Nueva York, 1994,

“Ver Yves Peyré, Peinture et poésie, Gallimard. Paris. 2001,
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del intercambio. Los catdlogos que acompanaron estas exhibiciones abundan en el andlisis
de la relacion que se establece entre poesia y pintura.

Con las vanguardias artisticas del siglo XX la relacién se multiplica y muestra una
profunda paradoja entre manifestaciones artisticas que. por un lado, pregonan su
autonomia, y por otro mantienen un estrecho vinculo. Estas coincidencias serdn un gran
estimulo para la prosa y la poesia de Apollinaire y Reverdy y, mds adelante, para Breton,
Tzara. Aragon, Eluard y Beckett, entre otros. Del lado de los pintores, encontramos
ejemplos en el cubismo cuando Picasso. Braque o Leger incorporan la palabra al espacio
del cuadro; en el dadaismo con Picabia y Duchamp;: en el surrealismo con Magritte, o con
Mir6, cuando la mancha y el poema se retnen en sus obras; y mas tarde, con Alechinsky o
Tapies, en cuyas obras se acoge la palabra del poeta.’

El cruce de miradas entre las artes se extiende a la tradicion inglesa o norteamericana,
como ejemplifican los brillantes ensayos de Yeats, Pound, D. H. Lawrence o Gertrude Stein
que, en cierto modo, inauguran una nueva poesia inspirada en las imdgenes de la pintura,
aunque en muchas ocasiones no se refieran a pintores coetineos 0 contemporaneos suyos y
no hagan, por ello, eco de la relacion que marco a los herederos de Baudelaire.

Esta asociacion extraordinaria aparece en América Latina en la prosa de Lezama Lima,
que establece puentes con Picasso y con artistas cubanos como René Portocarrero, Amelia
Peldez, Victor Manuel o Aristides Ferndndez. El acercamiento de la literatura a la pintura es
patente en la revista Origenes que durante doce afios reunié notables textos sobre arte en
los que destaca la imaginacion y la creacién poética. En ellos podemos palpar una fructifera

relacion inspirada en Valéry y cercana a las propuestas de Baudelaire,

7 Para un andlisis amplio de estas relaciones, ver Peyré. op. cit. y McClaichy, (Comp.). Poers on Painters.
University of California Press, 1990,
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Esta investigacion parte entonces de Baudelaire y busca su influencia en poetas y
narradores mexicanos. Con el fin de demostrar las hipdtesis planteadas, se apoya también
en algunos postulados del andlisis semidtico sobre la interrelacién entre las artes. Como
preimbulo a la revisién de los escritos de Luis Cardoza y Aragén, Octavio Paz y Juan
Garcia Ponce sobre pintura, el presente capitulo incluye una breve revision, tanto de las
obras de los poetas que los precedieron. como de quienes continuaron el acercamiento entre

literatura y pintura.

II.I  Poetas y narradores frente a las artes pldsticas

La relacion interpretativa entre pintores y poetas dio uno de sus primeros frutos en México
en la figura de José Juan Tablada quien, como senala Paz, fue el primer poeta mexicano
moderno que mird la pintura desde la poesia a la manera de Baudelaire. Nina Cabrera
enfatiza, en un homenaje péstumo, la tendencia de Tablada a “dejar que obrase la parte
subconsciente de su ser, donde residia su intuicién y de donde surgia la fuerza de su
inspiracion haciendo ver como artista lo que los demds no veian y encontrando luz alli
donde para otros habfa oscuridad”.® Entre 1892 y 1940 Tablada publico diversos articulos
acerca del arte japonés y del ruso, sobre futurismo y cubismo, sobre arte y artistas
mexicanos. En €l, al gusto de hablar sobre arte se suman sus habilidades como dibujante y
caricaturista, que demuestra, por ejemplo, al ilustrar los hai-kais de su libro Un dia...” Su

labor de difusion artistica se refleja también en el apoyo que brindé a pintores como

B Nina Cabrera, José Juan Tablada en la intimidad, Imprenta Universitaria, México, 1954, p. 6.
4 . Y " . ow
" Su obra grifica puede consultarse en www.tablada.unam.mx/archivo/indititu.htm|
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Covarrubias, Orozco, Rivera y Montenegro, a quienes dio a conocer en Nueva York
promoviendo sus exposiciones. "

La literatura sobre arte fructificé también en las obras de Amado Nervo, Juan de Dios
Peza, Alfonso Reyes, Martin Luis Guzman y Pedro Henriquez Urena quienes, como
humanistas, se interesaron en todas las ramas de la cultura y realizaron diversas cronicas de
arte. Los breves ¢ ingeniosos escritos de Amado Nervo muestran un agudo sentido del
humor, ya sea burlindose de “estatuitas v estatuotas™, analizando el aparente rechazo tras la
promocion de las exposiciones universales en Paris, o al apreciar los esfuerzos por exponer
el arte de los mexicanos en esa capital. Son articulos salpicados con amables adjetivos que,
mas que calificar, amenizan la lectura sobre el papel social y estético del arte. En cambio, la
cronica de su visita a la tumba de Julio Ruelas refleja sus enormes virtudes de poeta y
recrea la ambientacion de un recorrido que enmarca su homenaje al pintor y rodea al lector
con imagenes memorables: “Gran artista Ruelas, espiritu envuelto en augustas sombras
goticas, que, perdido en tu ensuefio y en tu muda exaltacion interior, pasaste escéptico.,
indiferente por el mundo, sin desear mas que el oro de las trenzas rubias y el oro
afiligranado que ponias en tu vaso, jheme aqui contigo! Y ti, ;dénde estds?”.""

Juan de Dios Peza incluye, en sus Memorias, reliquias y retratos, una cronica sobre el
artista colombiano Federico Rodriguez, donde sobre todo narra experiencias y encuentros
amistosos, intercala algunos poemas, describe las obras y las evalia. Se detiene en las
expresiones de los rostros que le sirven de puente para contar la historia pintada en las

imagenes. Asi, describe la escena de un hombre “que por desenganos se consagré al

10 Ver José Juan Tablada, Obras completas VI. Arte v artistas, UNAM. México 2000, en donde se recopilan
sus articulos sobre: Montenegro. Atl. Goitia. Velasco. Ramos Martinez, Orozeo, Covarrubias, Angcl y Rivera,
entre otros. v se hace relerencia a la participacion de Tamayo en las exposiciones neoyorquinas.

' Amado Nervo. Obras completas. vol. 1. coleccion Grandes Clisicos. Aguilar, México. 1991, p. 1325.
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claustro™ y, al mirar el caddver de una mujer, “se asombra ante su hermosura y exclama
trémulo “jes ella!™™."? Por otro lado, cuando escribe sobre José Marfa Velasco, Peza muestra
su idealismo al relatar el porqué de su acercamiento a la pintura y ubica al pintor en
relacion con la tradicion europea. Compara al artista con los astros celestes: “Yo busco en
los artistas la encarnacion de un ideal sublime porque el ideal es el alma de las obras
humanas™."" refuerza sus planteamientos con citas de importantes criticos de arte y narra la
vida y las experiencias del pintor.

Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urena también llevaron una relacion amistosa con
varios pintores a quienes presentaron en los circulos culturales sobre los que ejercian
alguna influencia. En Cartones de Madrid, Reyes recopila textos escritos entre 1914 y
1917. En su ensayo “La teoria de los monstruos™, elabora un breve y fecundo simil: el
paseante recorre el camino entre la monstruosidad y el pesimismo, entre Velazquez y Goya:
compara, analiza y marca la diferencia a través de la reflexion filosofica. La relacion de
Reyes con el medio pictérico recorrerd otro camino cuando artistas como Juan Soriano se
inspiren en Ifigenia Cruel o en Animalia y los reproduzcan como parte de su obra.

En “Arte mexicano”, Pedro Henriquez Urena evalia el trabajo tedrico de Adolfo Best
Maugard, a quien considera “el esfuerzo mas hondo y el hallazgo mas original sobre el
cardcter de las artes pldsticas en México™." Alaba también su obra pictorica, su tarea de
ilustrador y su aplicacién de elementos de arte indigena y popular.

Martin Luis Guzmadn escribe, en sus anos de exilio en Paris, sobre “Diego Rivera y la

filosoffa del Cubismo”. Narra en tercera persona su experiencia de ser retratado por el

12 Juan de Dios Peza, Memorias. religuias y relatos. Biblioteca de los Novelistas Viuda de Ch. Bouret, Paris-
México. 1911, p. 193,

Y35 tbid.. p. 257.

4 Pedro Henriquez Urena, Obras completas, tomo V, 1921-1925, Santo Domingo, 1928, p. 49.



pintor, e intercala didlogos, comparaciones y referencias al contexto que resultan de gran
interés para el lector, pues describen la reaccion del intérprete, expresan su juicio y, al
recrear las imdgenes con la pluma, crean otra obra artistica que nos acerca a la experiencia

del arte:

La misma sensacion plicida. de especticulo facil y bien combinado. invade el espiritu cuando
los ojos lo siguen en los seguros movimientos de su pincel sobre el lienzo o la paleta. que
cuando se escucha el correr familiar de su charla pictérica. Yo he posado seis dias ante su
mirada reveladora —seis dias de un calor estival, envuelto yo en un sarape zacatecano—. y no
recuerdo horas mds entretenidas ni més llenas de paz.”

Otro connotado poeta, pintor y critico de arte fue el espaiiol José¢ Moreno Villa, el primero

en valorar la escultura colonial; su trabajo sistematico y académico sirvio de modelo a

destacados criticos como Justino Fernindez y Manuel Toussaint. Moreno Villa publicé
. - " e - | £ . s

varios articulos periodisticos sobre la obra de Rufino Tamayo.” Henriquez Urena, en su

ensayo “Pasado y presente”, admira su poesia y su obra critica, asi como su capacidad para

reconocer los procesos de creacion que permitieron la unién entre el arte europeo y el
R : — : PR

autoctono, y descubrir que “la fusion no abarca sélo las artes: es ubicua™.
Luis Cardoza y Aragén expresa su reconocimiento ante la diversidad de su obra: “La

pintura, el dibujo, son otras formas de su voz para decirnos lo que olvidan sus palabras™."

La iconografia del Fondo de Cultura Econdmica recopila éste y muchos otros textos sobre

Moreno Villa. Por ejemplo, para Xavier Villaurrutia, sus cuadros son “imdgenes de ese

15 Martin Luis Guzmin. Obras completas. Compaiia General de Ediciones, México, 1971, p. 83.

16 Ver Jos¢ Moreno Villa, Lo mexicano en las artes plasticas, El Colegio de México, Num. 11. México 1948,
I7 Pedro Henriquez Urena, Ensayos, Edicion critica de José Luis Abelldin v Ana Maria Barrenechea, Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes de México, Madrid, 1998, p. 362.

" Luis Cardoza y Aragén, “Un miliciano de la cultura de Espafia se encuentra en México™ en Moreno Villa,
leonografia. FCE, México, 1988, p. 83.



mundo interior en que el poeta se sumerge a solas o a la vista de todos™;'” Ali Chumacero
destaca en su poesia “su deseo congénito de tocar, palpando suavemente, la realidad™;™ y
Octavio Paz lo califica como “hormiga y pdjaro, alado minero™.?' La nitidez del trabajo de
investigacion de Moreno Villa es también admirada por Alfonso Reyes, quien en su libro
de ensayos Cornucopia de México realza, ademds, las dotes de interpretacion creativa y
poética de este prodigioso artista.

Durante los anos treinta corresponderd al grupo Contempordneos establecer otro
acercamiento entre literatura y pintura. Aislados en una sociedad que rechazaba sus
propuestas cargadas de simbolismo y modernidad, Villaurrutia escribiria sobre Diego
Rivera, Agustin Lazo, Manuel Alvarez Bravo, Rufino Tamayo y Juan Soriano; Carlos
Pellicer también le dedica textos y poemas a Soriano y a Tamayo: José Gorostiza define la
pintura de Gerzso como un “pdramo de espejos™; Jorge Cuesta se acerca al expresionismo
en la obra de José Clemente Orozco; y Manuel Maples Arce escribe tanto sobre arte
Japonés como sobre arte mexicano. Aunque Villaurrutia es el que tiene una obra mas
extensa en torno a las artes pldsticas, Luis Cardoza y Aragén y Octavio Paz se lamentaron
de que no hubiera escrito mds. Paz lo califica como “el mds agudo y sensible, el mds
luminoso™ de los criticos de su época.” Cardoza y Aragn subraya también el talento de
Cuesta, la inteligencia “golosa de enredos y dvida de precisién™ que se percibe en sus
ensayos.™ La cercania afectiva y critica de Luis Cardoza y Aragén con los Contemporineos
asoma en anécdotas, ensayos y poemas en homenaje a Lazo, Villaurrutia, Gorostiza y

Pellicer.

" Xavier Villaurrutia, “Tierras y cielos de Moreno Villa™ en ibid.. p. 25.

* Ali Chumacero, “Puerta severa™, en ibid., p. 95.

21 Octavio Paz, “Absurdo y misterio™, en ibid.. p. 61.

22 Octavio Paz. Los privilegios de la vista 1, op. cit.. p. 22.

** Luis Cardoza y Aragén, El rio. p. 385. Los ensayos de Cuesta fueron recopilados en cinco volimenes en la
coleccion Poesia v ensavo, UNAM 1978, ¢l quinto volumen se debe a Schneider,



Villaurrutia escribe sobre Tamayo en 1926 con motivo de su primera exposicion
individual. Se refiere a Diego Rivera como iniciador de un movimiento pictorico apoyado
en la tradicién mexicana, para luego subrayar las contribuciones y las diferencias del
oaxaqueno Rufino Tamayo, considerando que la geografia marca la sensualidad lirica y
cdlida del pintor: “sus 0jos estan untados de otras melodias de color que no son las suaves
del mexicano de la meseta. Rufino Tamayo es de Oaxaca —selva, fruta, trépico—, por
consiguiente todo aquello que toque ‘se llenard de sol™**. Podemos con justicia senalar que
esta primera interpretacion poética de Tamayo es el punto de partida para todos aquéllos
que, como €l, enfatizaron la presencia del sol en su pintura, el lirismo expresado en la
poesia de sus colores, la fuerza de sus texturas, el silencio de su grito y otras cualidadades a
las que, como veremos en los siguientes capitulos, hicieron referencia Paz, Cardoza y
Aragon o Garcia Ponce, pues como dijera Villaurrutia, quien entonces tenia 23 anos: “Hay
pues en Rufino Tamayo un deseo de orden que hace contrapeso a su temperamento de
‘grito y color’. Por eso podemos decir que los colores de algunas telas de Rufino Tamayo
gritan, pero su grito es grito silencioso™. ™

En el ano de su muerte, 1950, se publicé otro articulo sobre Tamayo en el que
Villaurrutia expresa su afinidad con el pintor. Como Baudelaire, admira en la poética lirica
del oaxaqueno la cercania con su propia creacion, porque se apega a lo que considera la
esencia de la pintura: objetos y colores son solamente formas de expresarse dentro de
cuadros que se apartan de la anécdota. Tamayo, como los Contempordineos, no toma

caminos faciles sino “senderos inexplorados, estrechos. en los que es fuerza perderse para

24 Catdlogo de la exposicién de Rufino Tamayo en 1926. Archivo del Musco de Arte Moderno.,
25 Ibidem.



en verdad encontrarse™.** En ellos, la paradoja nos acerca al arte e intenta hacer visibles sus
cualidades inmanentes.

Villaurrutia compara el lenguaje plistico de Tamayo con el lenguaje musical y con el
lenguaje empleado por Géngora al usar una palabra como mera alusion coloristica, vy
prolonga el paralelismo con la pintura de Tamayo, donde los colores y los objetos se repiten
como “manifestaciones y simbolos de su subconsciente”, acercindolo a los suenos del
poeta donde “aparecen y reaparecen objetos cargados de un migico poder simbélico™.”’ Y
el poeta, sonador también, interpreta esos suefios. Sin embargo, Villaurrutia observa que las
puertas de la pintura de Tamayo permanecen cerradas a los temas literarios, el valor de sus
figuras es estrictamente plastico, rostros y cuerpos son geometria, meras invenciones, y el
color, con su vibracion, goce para la vista. Admira sobre todo el colorido inesperado y
armonioso de la obra de Tamayo, y lo compara con el verdadero colorista descrito por
Baudelaire, que todo conoce: “la gama de tonos, la fuerza del tono, los resultados de las
combinaciones, y toda la ciencia del contrapunto, de modo que puede lograr una armonifa
de veinte rojos diferentes”.”® También veremos mds adelante la cercanfa de estos
argumentos con los de otros escritores que reafirman el senalamiento de que fue tomado
como punto de partida.

Cabe mencionar también la valiosa aportacion de la reflexion filoséfica sobre arte
realizada por el escritor catalan refugiado y formado en México, Ramén Xirau, cuyos
textos sirven una y otra vez de referencia a los criticos, en particular los que escribid sobre

Tamayo, Soriano o Rojo.

26 Xavier Villaurrutia, "Rufino Tamayo L 1T y HI". Exeelsior, México, DF., 24 de septiembre: |y 8 de
octubre de 1950. Reproducido en Imagen de México. INBA, Galeria Arvil y Musco de Monterrey. Franclort,
1987, p. 132.

27 Ibid.. p. 133.

28 Ibid.. p. 134.



Sin embargo, son Luis Cardoza y Aragén y Octavio Paz los primeros en dedicar una
parte sustancial de su obra literaria a la critica de arte como poco después lo hard también
Juan Garcia Ponce. Al nombrar los procesos de percepeion, expresion e interpretacion, sus
textos recrean en el lector sensaciones que nacen de la contemplacion, como muestra el
tributo de Paz a Manuel Alvarez Bravo, titulado “Del ojo a la imagen al lenguaje”. En él,
Paz traslada las imdgenes del fotdgrafo al dmbito de la poesia, al ritmo de la silaba, para en

el lenguaje como en la camara, detenerlos en el tiempo:

[nstantinea
y lenta mente:
lente de revelaciones.
Del ojo a la imagen al lenguaje
(ida y vuelta)
Manuel fotografia

(nombra)

esa hendedura imperceptible
entre la imagen y su nombre,
la sensacion y la percepeion:

a 20
el tiempo.

También encontramos la fuerza de la imaginacion sintética en la prosa poética de Luis
Cardoza y Aragén, cuyas imdgenes evocan, a partir de la pintura de Rojo, la emocién

propia del poeta:

jAlegria de la lluvia! jAh qué tristeza!
Aparentemente es la benedictina insistencia de una greca obstinada con la cual intenté colmar

un espacio infinito.

29 Octavio Paz, Loy privilegios de la vista 11, Obras Completas. tomo 7. edicién del autor, FCE. México. 1994,
p. 409,



iTodo a la vista! Es lo descarnado, la cercania, el hueso, la interioridad del grito que no ofamos
y lo vemos, lo que nos desconcierta y maravilla.

" . 5 £
Echa la tempestad el cielo a tierra.

Su notable trabajo nos lleva a dedicar un capitulo de esta investigacion a cada uno de ellos;
ahi se incluye un recuento minucioso de sus ensayos sobre artes pldsticas para demostrar
que. al igual que la critica de Baudelaire, la de estos tres escritores estd habitada por la
tensién contradictoria, por la dificultad de conjugar las posibilidades expresivas del
lenguaje con las emociones transmitidas por la pintura. Encontramos en ellos una sintesis
creativa de lenguaje ¢ imdgenes, tal vez heredada de su lectura de Baudelaire y que. a través
de ellos, llegard a otros poetas y narradores. Enseguida presentamos un breve andlisis de
algunos escritos sobre arte de destacados poetas y narradores: Alberto Blanco. Salvador
Elizondo, Carlos Fuentes, David Huerta, Carlos Monsivdis, Alvaro Mutis, Fernando del
Paso, Sergio Pitol, Alberto Ruy Sédnchez, José Miguel Ullin y Verdnica Volkow. Ademas
de crénicas o ensayos sobre arte, algunos de estos autores han publicando, junto a
reproducciones de obras de pintores contempordneos, poemas y relatos que no siempre
hacen referencia explicita al cuadro, pero que establecen relaciones tematicas, estructurales

o de contigtiidad.

Recientemente, Alberto Blanco recopild en Las voces del ver y en Cromos sus ensayos
sobre arte, en su mayoria originalmente publicados en catdlogos de pintores, suplementos
culturales o revistas. Reconoce que su gusto por hablar de pintura nace de su aficion por

pintar, algo que lo acerca a Baudelaire, quien también fuera pintor, y a su pasion por el arte.

" Luis Cardoza y Aragén, Ojo/voz, Ediciones Era, México. 1995, p. 73.
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Sin embargo, Blanco niega que su trabajo sea critico y lo denomina como “reflexion
paralela™ o “didlogo entre artistas™. Marca insistentemente en sus ensayos la relacion entre
literatura y pintura: por ejemplo, establece paralelismos con Borges al describir la obsesion
de las “pinturas-texto™ de Vicente Rojo, y las compara con “el tiempo en las obsesivas
ruinas circulares de Borges™."" Sefala que las obras de Zirate materializan una visién de
Borges: “aquélla que ve en sus amados laberintos la cifra completa de una vida™; 7 y que las
reticulas y panales de la cerdmica de Gustavo Pérez son, como para Borges, “una manera
de atenuar el tiempo™."' Para explicar el titulo de la exposicién de Gabriel Macotela,
Paisajes y sombra, la refiere primero a Rulfo y después a Lezama Lima: y al hablar de otra
exposicion de este pintor, Ciudades en el aire, establece un paralelismo con La region mes
transparente de Carlos Fuentes.

Blanco muestra también sus vinculos con otras miradas sobre el arte en sus epigrafes
introductorios: Octavio Paz, Luis Cardoza y Aragon, Juan Garcia Ponce. Otros epigrafes
mds preceden sus articulos y algunos se intercalan en ellos: todos revelan la deuda de su
mirada, reconocen influencias y se ligan a la cita inicial de Cardoza y Aragén: “Ver lo no
visto. Decir lo no dit:ho",34 lugar comtin que Blanco reitera en su intento de encontrar con
su propia mirada algo nuevo.

David Huerta, otro poeta cuya obra dialoga con la pintura, acompaia con su obra la
carpeta de dibujos de Rojo titulada Liuvias de noviembre. Ademds, ha incursionado en los
terrenos de la escritura sobre arte, por ejemplo. sobre México bajo la lluvia, donde el poeta

hace énfasis en el rigor del pintor, en su mirada silenciosa que nos hace mirar y anuncia la

" Ver Alberto Blanco, Las voces del ver, Conaculta, México 1997, p. 395.
Y Ibid.. p. 178.

W Ibid... p. 202,

Y lbid..p. 13.



luvia inminente, la vive y edifica su templo ante los ojos del espectador: “La lluvia
mexicana se enciende gozosamente, como una fulguracion, en los cuadros del pintor: para
el templo del tiempo, el esplendor de las miradas humanas, fraternales™. 3

Huerta escribe también sobre Soriano, refiriéndose al proceso de creacion y a la progre-
si6n de su trabajo escultdrico, a partir del cual el poeta imagina al artista que ha hecho,
como queria Wilde, una obra de arte con su propia vida. Su interpretacion, rica en
metiforas, no elude el andlisis de los elementos plisticos. Huerta se detiene en obras
especificas, tanto en las escultdricas de la exposicion que analiza, como en los acercamien-
tos de Soriano a la literatura cuando ilustra Animalia de Alfonso Reyes o el Bestiario de
Apollinaire. En “La novela érfica del escultor”, Huerta expresa su desacuerdo con quienes
niegan la narratividad en el arte moderno que €l encuentra en los bestiarios de Soriano, en
la densidad mitica de sus creaciones, en la audacia de las formas o en la invencion de las
figuras: “son simultdneamente una confirmacion de que este artista ha vivido plenamente su

: . - . ~ . s 36
tiempo y de que ha conocido, en el misterio de sus suefios, todos los tiempos™. ™

El poeta de origen colombiano Alvaro Mutis también ha construido puentes entre la
pintura y la literatura a través de poemas como “Visita de la lluvia”, que acompana el
estuche de serigrafias de Vicente Rojo, Lluvias de papel, y donde las metiforas del poeta
recrean la atmoésfera de la lluvia, aventurdndose por caminos que evocan los recuerdos del
pintor: los “minuciosos guerreros” que acompaiian la visita de la luvia “nos llevan a

regiones que el tiempo habia sepultado, al parecer, para siempre”. De este modo el poeta

35 David Huerta, "Templos bajo la lluvia”. Proceso. México, 17 de septiembre de 1984, reproducido en
Vicente Rojo, Ministerio de Cultura. Madrid, 1985, p. 123,

36 David Huerta. “La novela 6rfica del escultor™. pp. 9-19, en Juan Soriano. Esculturas, Centro Culwral
Isidro Fabela, México. 1996, p.16.



comparte con el lector la intuicién que permite transitar de la pasividad de una tarde
lluviosa en México hacia “la victoria de sus huestes que. por un instante, derrotan a la
muerte™.”" Por otra parte, en su articulo introductorio a Juan Soriano, el poeta pintor,
titulado “Mi encuentro con Juan Soriano™, Mutis narra la experiencia de conocer a un
pintor cuya obra es testimonio de “los mas escondidos rincones de la personalidad del
artista, de su transito por los caminos del mundo y de los hombres, sus encrucijadas y
oscuros vericuetos™; como ya habian afirmado los romdnticos, espejo del mundo iluminado
por la poesia 0, como reafirma Mutis: “poder inefable del verdadero artista de ofrecerse tal
s 3R

como es’.

Tenemos, por otra parte, la participacion en el didlogo entre poetas y pintores de José
Emilio Pacheco, quien edit6, con Vicente Rojo, Escenarios, y junto a Francisco Toledo,
Album de zoologia. En estas obras el paralelismo no es explicito, pues no se trata de una
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critica de arte, por ello, la lectura mutua de textos e imdgenes se oculta en metdforas.” Muy
brevemente, Pacheco se refiere también a José Luis Cuevas, con motivo de su exposicion
en la Casa del Lago, en 1964, En un tono que acusa su esencia poética, Pacheco subraya la
manera en que el artista ve y representa el mundo, y en cémo los temas estan sobre todo en

funcion de la personalidad de Cuevas:

La solitaria insurreccion de un hombre abandonado en un mundo que pueblan amenazas y
presencias sombrias; la capacidad que tiene el arte para convertirse en defensa y reto, en burla y

celebracion de una época a la vez desolada y maravillosa, plena y vacia, crea esa extrana

7 Alvaro Mutis, “Visita de la Huvia™, reproducido en el folleto de la exposicion de Vicente Rojo. México bajo
la Huvia, Galerias Juan Martin y Lopez Quiroga. México, abril/mayo. 1989,

" Ver Alvaro Mutis, “Mi encuentro con Juan Soriano™. en Juan Soriano el poeta pintor. Conaculta. México
2000, pp. 41-43.

* En el capitulo VI se incluye una reflexion méds amplia sobre estas obras. Infra pp. 266-267.
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fascinacion que posee una parte de la obra de Cuevas —precisamente en la que, en un momento

. .. - i
dado, pudo representar otro camino para nuestros jévenes pintores. "’

Pacheco escribe ademds el poema homenaje —; poema espejo?— “José Luis Cuevas hace un
autorretrato™ “Los ojos que contemplo / json los ojos / de quién / mi semejante, mi
enemigo? / al mirarme y pintarme / me convierto / en teatro de un combate interminable™."'

El critico espanol José Miguel Ullin, ademis de sus textos sobre artistas europeos,
también ha escrito poemas y presentaciones de catdlogos para la obra de Rojo y de Soriano.
En los setenta presentd la exposicion de Vicente Rojo, Negaciones 2, con un texto
formando una perpendicular en “T™ a la manera de las obras a las que hace referencia y
donde alude a experiencias de la Guerra Civil Espanola cercanas a ambos artistas. Ullan
repite visualmente el origen simbolico de las negaciones de Rojo y distribuye en el texto,
marcada con cursivas, una frase clave para penetrar el significado: el placer de la nada. E}
poeta retoma la cifra convertida en pintura para volverla mensaje: informacion de guerra,

asuntos personales, telegrama urgente; los hechos y los recuerdos:

dichoso ¢l negado estado zas rosa silber no cantes mas
a la una de la manana del veintiséis de mayo casado t
elegrafio a burgos para decir que las tropas aéreas

42
|

Unos anos mas adelante, en “El retorno a la idea”, Ulldn sitta la obra de Vicente Rojo en el

contexto de la pintura contempordnea.

40 José Emilio Pacheco. “Cuevas™. en Cuevas visto por los escritores. Tomo 11 Ediciones El Tucin de
Virginia. Ediciones la Giganta, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. México. 2000, p. 123,

" José Emilio Pacheco. en catdlogo de la exposicion José Luis Cuevas. “El hijo predilecto”. Musco de
Monterrey. 1980, sin nim., corresponde a p. 28.

2 José Miguel Ulldn, “dichoso el negado...”™. reproducido en Vicente Rojo. Ministerio de Cultura. Madrid.
1985, p. 96.
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Como Baudelaire, Ulldan enfatiza el encuentro de contrarios que coinciden en la expre-
sion del pintor, en los sentimientos compartidos con el poeta, en la “infinita violencia de
esa paz fulgente”, en las “pardbolas mitigadoras del infinito™ que muestran los miedos del
pintor. un “caracteristico temblor subterraneo:; esa manera de abrazarse al recuerdo como a
un prcs:.‘:nlimit:nlu"_‘H

Las metaforas de Ullin son notables por la fuerza con que recrean atmosferas desprendi-
das de la creacion pictorica. por la repeticion de los ritmos en el espacio de su mirada
detenida en el lienzo: “gotas de un mismo llanto memorioso. hipnotizadas como estalactitas
en el propio liquido estupor de volverse a ver antes de la caida™.*

Y, mas recientemente, ahora frente a Juan Soriano, Jos¢ Miguel Ulldn subraya con
admiracién ese “haber hecho siempre lo que le vino en gana™, al que frecuentemente hacen
referencia los criticos. Al presentar el catilogo que celebra los ochenta anos del pintor,
Juan Soriano. La creacion como libertad, Ullian se detiene frente a obras de diversos
periodos. Inicia sus comentarios con un reconocimiento a Baudelaire, “por ensenarle a
contradecirse™: enseguida, mira al joven Soriano dialogar con los pintores que tuvo cerca,
contempla con detenimiento cuadros en los que “todo se agita lentamente™, cuadros

espléndidos que muestran esa “real gana en zigzag™.

En 1995 Ulldn hace un breve comentario sobre los escritos de Cuevas. Subraya que tanto
en su libro de setecientas pdginas, Gato Macho, como en su Cuevario, lleno de datos
erdtico-matematicos, se destaca la hipérbole autobiogrifica en que incurre el dibujante
mexicano que se declara incopiable y que en su obsesion satiriza el género hasta volverlo

inservible. Sefiala que la originalidad de Cuevas estd en su desvergiienza ejemplar que le

7 g
Ihidem.
Ibiden.



permite reconocer que solo le interesa lo que tiene que ver con ¢l: “Hay insolvencia, humor
y picardia en esta forma neorrupestre de pintarse siempre en la mejor postura —la inconfe-

sable, la intima— agitando la paja en el ojo y haciendo astillas de la viga ajena™."

Dos anos después, en otro breve articulo titulado *;Qué garabatos los de antes!”, Ulldn
relata su asombro ante los grabados de Cuevas partiendo de citas tomadas de sus escritos
autobiogrificos: de la escena del burdel o la sorpresa frente a los instrumentos de tortura.
De su cinismo y su fidelidad por las maneras de Dostoievsky, Rembrandt, Kafka, Quevedo,
Van Eyck. Goya o Picasso, para concluir en la azorada admiracion, esta vez, del poeta:

José Luis Cuevas garabatea autorretratos, apariciones, agonias, crimenes, desvarios, hechiceri-

as, piruetas, monstruosidades, cépulas y tormentos. Grabador excepcional, deja que esas

imdgenes inéditas respiren por el acido equivoco y los velos de una nostalgia previvencial y

previsora: “jQué garabatos los de antes!™. Una forma zumbona de hablar en pasado de eso que,

. 46
al asomar por vez primera, nos sobrecoge y nos da sombra.

Otra poeta que recientemente ha transmitido su pasion por el arte es Verdnica Volkow. Su
estudio de la obra grifica de Toledo, La mordedura de la risa, lleva al lector a recorrer las
imdgenes del pintor y a mirar en ellas al artista y su entorno. Entre anécdotas, metdforas y
visiones, describe su casa, su tierra, los temas y personajes de su obra y, por supuesto, al
pintor. Un recorrido por lineas quebradas en espirales enigmdticas permite entrar al mundo

del pintor, compartir el humor de sus parodias, encontrar la historia que se esconde detras

15 José Miguel Ulldn, “José Luis Cuevas: la paja en ¢l 0jo”, Madrid, 1995, pp. 293-295, ¢n José Luis Cuevas
visto por loy escritores, p. 295,

6 José Miguel Ulldn, “{Qué garabatos los de antes!”. Madrid. 1997, pp. 296-300, en José Luis Cuevas visto
por los escritares, p. 300,



de otras historias, pero no atrapar el misterio: “No hay espejo que reproduzca el poder de lo

P ; g 547
establecido en este lenguaje, su voz es la de la broma que escapa cargada de realidad™.

Por lo que toca a los narradores, encontramos (ue su acercamiento a las artes pldsticas se
funda mds en los conceplos, su insistencia en marcar paradojas es mayor, como también lo
son las contradicciones que sus textos hacen explicitas. Si bien recurren a la metifora, ésta,
mds que acentuar lo poético, acusa la dificultad de sacar a la luz el misterio inherente a la
obra de arte.

Asi, para Salvador Elizondo, la tarea del critico es, como lo fue para Schlegel,
“demostrar la proposicién axiomdtica implicita en toda obra de arte™™ Sacar a la luz lo
inmanente es, para €1, como para la tradicion romdntica, tarea del poeta, un desciframiento
que analiza e interpreta simbolos. La ardua labor del “empecinado lidico™, que los lectores
descubrimos en las paginas criticas de su Cuaderno de escritura, lleva la reflexion del
escritor al ambito de lo filosofico. En su acercamiento al arte encontramos similitudes con
Garcia Ponce, no s6lo por ser de la misma generacion, sino por hacer de la critica una tarea
inagotable de desciframiento y porque sus andlisis de los conceptos a partir de un lenguaje
abstracto contrastan con el lenguaje poético de Paz y de Cardoza y Aragon.

Frente a la obra de Alberto Gironella, Elizondo ejemplifica la posibilidad de eternizar el
instante en las recreaciones parddicas del pintor. Su interpretacién muestra la cercania de
sus imaginarios, por ello, los paralelos entre sus obras requieren ser analizados con mayor
amplitud.” Por otra parte, la pintura de Vicente Rojo es para Elizondo epitome de la

paradoja: la mas oculta y la mas explicita, la mas abstracta y la mas cercana a la escritura,

‘1 Verdnica Volkow. La mordedura de la risa, Editorial Aldus, México 1995, p. 15.
* Salvador Elizondo, Cuaderno de escritura, (1969), p. 93, FCE. México, 2000.
" Infra. cap. V1.2.
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“demostracion perfecta de una geometria imaginaria".m Considera que sus cuadros depuran
las formas, las simplifican, muestran el mundo de la vision, la relacion necesaria entre las
formas y la mente.

Otro importante escritor cuyo acercamiento a la critica de arte ha sido motivado por la
correspondencia es Carlos Fuentes. En Casa con dos puertas reprodujo “La violenta
identidad de José Luis Cuevas™, ensayo que sirviera de prologo al catilogo de la exposicion
del pintor en la Galeria Misrachi, en 1969. Ademds de analizar la violenta identidad de
Cuevas, Fuentes establece los vinculos del pintor con el arte mexicano, ofreciendo una
espléndida reflexién. En 1975, Fuentes escribié “Gironella en El Escorial™ como prélogo al
catdlogo de una exhibicién del artista en Paris. Ese mismo aio, Gironella ilustra la novela
Terra nostra. Fuentes vuelve a escribir sobre el pintor “Tiempo is pdnico™, breve ensayo
donde utiliza el juego de palabras para ejemplificar un lado de lo hispdnico. Y, después de
asociar, con la fuerza literaria caracteristica de sus descripciones. el “especticulo de
incienso y fetiches” de las peregrinaciones espaiolas con las imdgenes de las
peregrinaciones indigenas de México, Fuentes se refiere a México y a Espaiia como cabos
del mundo y enuncia las correspondencias de su “terra nostra™ con la de Gironella.”

Y es justamente esa cercania con la representacion pura que encuentra en Gironella, lo
que gufa la admiracion de Fuentes por la pintura de Soriano, cuando en 1984 escribe “La
elemental figuracién de la aurora”. Sefala que el pintor “ilustra la mdxima de Croce: la
expresion artistica abarca la totalidad y refleja el cosmos a través de una forma totalmente
individual™. Y, cuando a partir de Maria Zambrano afirma que las obras de Soriano reiteran

su origen, Fuentes demuestra sus coincidencias con conceptos filosoficos. Subraya también

50 Salvador Elizondo, Cuaderno de escritura, op. cit.. p. 103,
' Ver Carlos Fuentes, “Tiempo is panico™, reproducido en Gironella, Landucci Editores, México, 2002, pp.
161-162.



las correspondencias literarias del pintor al decir que Soriano entendié en la pintura, como
Cortdzar en la literatura, que “nuestro desafio es la figura™ —y las afinidades pictoricas— al
sefialar que Soriano precede a Courbel y anuncia a Bonnard. o

Recientemente, Fuentes reedité en un lujoso libro, con abundantes imdgenes, sus
ensayos sobre Cuevas y Soriano junto a otros renombrados artistas latinoamericanos; libro
en donde tambicn establece paralelismos con Las meninas de \/'eliizquc?..“

Por su parte, Carlos Monsiviis escribe cronicas sobre arte en periodicos. revistas y
catilogos que se distinguen por su tono jugueton y polémico en el que subyace un doble
juego de admiracion y sarcasmo. Monsivdis toma elementos en apariencia banales y, a
partir de ellos, elabora sus reflexiones. En 1967 y 1970 dedic6 a José Luis Cuevas textos en
donde el artista pasa a formar parte de la Zona Rosa y, en 1984, una amplia crénica sobre la
personalidad del artista y los efectos que esto tiene en su apreciacion. En 1986 prologé Lo
que el viento a Judrez. libro que reproduce la obras de Francisco Toledo dedicadas al
précer de la Reforma y, en 1996, una edicion de su Nuevo catecismo para indios remisos,
acompanado de reproducciones de la obra de Toledo.™ En 1990, “Minima crénica™ formé
parte del catdlogo en celebracion de los setenta anos de Juan Soriano. En ella Monsivais
mantiene el tono coloquial de la crénica, mas no el sarcasmo que lo caracteriza. Con ello
parece cumplir la funcién de un texto escrito para el catilogo que busca transmitir la
admiracion incondicional, asf se llame “cronica™ y sea de Monsiviis. Sus referencias estan,
como en otras obras del cronista, principalmente dedicadas al pintor, con particular énfasis

en su infancia. Sin embargo, en este caso, Monsivdis toma como punto de partida la

* Carlos Fuentes. “La elemental figuracion de la aurora™ en Juan Soriano. Retrospectiva: 1937-1997. pp. 63-
67. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 1997, p. 66.

* Carlos Fuentes. Viendo visiones. FCE. México, 2003.

™ Para un andlisis mds amplio de estas obras. ver infra. cap. V94
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personalidad y el sedimento que de ella hay en la obra para reflexionar, ocasionalmente,
sobre los elementos plisticos. Abundan las referencias a la psicologia, al retrato y al
autorretrato como espejo en el que Soriano se ve a si mismo: “Es, en sus cuadros, el joven
esteta, el timido, el desafiante, el tema casi circunstancial, el ser inquisitivo, el aquietado en
su lejania psicoldgica. Y en las alegorias es el joven doliente que, sin embargo, contempla
con humor su propio duelo™.” Soriano retrata lo que queda en la pintura, mas alli de
quiénes sean los personajes, y Monsiviis, como Cardoza y Aragon o Paz, conocedor del
proceso de creacion, encuentra anticipacion y desenlace, observa cémo el pintor indaga y
despliega los elementos psicoldgicos del personaje: “Un retrato para Soriano es un paisaje
autosuficiente, la escena o la escenografia (depende) donde se aquietan o se posponen las
tensiones™.>

Otro destacado escritor que ha volcado su mirada sobre la obra de los pintores es
Fernando del Paso, quien con frecuencia escribié sobre arte en revistas y periddicos y, sin
embargo, ha publicado poco en catdlogos. El articulo “El tiempo encantado con Tamayo™,
que sirve de introduccion al catdlogo conmemorativo de los cien aiios del natalicio del
pintor, es una muestra reciente de su manera de narrar una obra pldstica cuya reproduccion
sabe cercana al lector. Su estilo recuerda el de sus novelas, centrado en describir
personajes, haciendo gala de la inagotable versatilidad de su lenguaje, de la profusion de
metdforas que, a diferencia de las de Luis Cardoza y Aragén y Octavio Paz, no penetran el
significado poético de las imdagenes, sino que rodean los temas en un intento de asirlos en la
unidad manifiesta en su diversidad de matices. Los articulos y comentarios breves sobre

arte recopilados en las obras completas de Fernando del Paso denotan su consistente

* Carlos Monsiviis, “Minima crénica” pp. 73-78, en Juan Soriano. Retrospectiva: 1937-1997, op. cit., p. 76.
S '
Ibid., p.75.
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acercamiento a la pintura desde el periodismo. En ellos, mds que un andlisis de elementos
pictoricos, aflora el transcurrir de la exhibicion del arte en nuestro pais junto a la
interminable polémica que se genera en torno a los grupos de artistas y las politicas
culturales de las instituciones.

Sergio Pitol es otro de los notables escritores en cuya obra ensayistica se trazan puentes
entre la literatura y la pintura. En El arte de la fuga y en Pasion por la trama Pitol
intercala, entre critica literaria, memorias y cronicas, referencias a cuadros y grabados.
Ademads ¢s autor de una de las “aproximaciones™ a la obra de Vicente Rojo publicadas en ¢l
catalogo que acompana su exposicion en Madrid en 1985, y el libro reproduce también otro
texto sobre Rojo escrito por Pitol en 1981. Ambos textos hablan de su experiencia de
conocer al espléndido e infatigable pintor que ha ensenado a ver a varias generaciones,
tanto a través de su obra plastica como de su obra editorial. El escritor encuentra la unidad
que subyace y presagia las cuatro series realizadas por Rojo de los anos sesenta a los
ochenta: Senales, Negaciones, Recuerdos y México bajo la lluvia se entretejen en el lienzo
del pintor con los mitolégicos soles mayas: “filtrando cada una en las otras, potencidndose,
esclareciéndose y descifriandose en un proceso donde cada una es como la madre de las

- . ¥ S
demds, meta y a la vez punto de partida del proceso =

Entrelazando emociones,
incertidumbres y goces, Sergio Pitol encuentra las apariencias ocultas en la obra, descubre
al artista que se esconde en ellas:

jHabia nacido la luvia! Esos cuadros constituian el justo punto de encuentro entre el severo

rigor de su trabajo y la borrasca que el pintor habia sabido percibir y atesorar durante sus anos

Sergio Pitol, “Los cuatro soles de Vicente Rojo”. Unomdsuno, México, 19 de septiembre de 1981,
reproducido en el catdlogo Vicente Rojo. p. 119.
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mexicanos. jTan suavecito, tan quietecito como hasta entonces parecia! |Y he ahi, de repente. al

. - '
monje enamorado de los relimpagos que desencadena!™

Recientemente, Sergio Pitol ofrecié al pablico una interpretacion de la obra de Juan Soriano
forjada a partir de entrevistas hechas al pintor y titulada Juan Soriano. El perpetuo rebelde.
Las referencias a la obra del artista son breves y fecundas; el libro recopila ademas textos
de y sobre Soriano. Su andlisis fructifica mas tarde en otro articulo: “Juan Soriano, el viaje
y sus treguas™, incluido en el libro homenaje al pintor por sus ochenta anos. Alli recrea el
proceso de creacion de Soriano a partir de los espacios habitados por el artista. Encuentra
en su vida los hitos que marcan su destino y en su pintura las obsesiones que acompanan su
vida. Busca sus deudas con los pintores que rodearon su juventud, pero encuentra el sello
que distingue cada uno de los recorridos del artista: “una notable armonia entre el
clasicismo y la experimentacion, la libertad y el canon. la vanguardia y la tradicién™.>

En paralelo con las fuerzas que nacen del didlogo entre artistas, los textos de Alberto
Ruy Sinchez encuentran en el acercamiento del escritor al pintor otro acto creativo, la
posibilidad de compartir experiencias, de expresar fascinacion y rechazo. Sus escritos
abrevan de la pasion por el arte que expresara Baudelaire, heredara y transmitiera Octavio
Paz, y que Ruy Sinchez ensaya, narrando las aventuras de su mirada. Como Baudelaire,
busca hacer de la critica otra obra de arte, descubrir “qué enigma subyace en ¢l impetu
creador de un artista™."" El camino de los signos visuales de otro creador lo acerca a las
propuestas semidticas que establecen la posibilidad de “leer” el significado de la pintura y,

al mismo tiempo, lo mantienen en la tradicién romdntica donde el critico intenta hacer

** Sergio Pitol. “Sobre la Huvia™, en catdlogo Vicente Rojo, op. cit.. p. 35.

" Sergio Pitol, “Juan Soriano. El viaje y sus treguas”™, en Juan Soriano. La creacion como libertad, INBA,
Mcxico, 2000, p. 26.

“ Alberto Ruy Sanchez. Aventuras de la mirada, Biblioteca 185TE, México 1999, p. 9.
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visible el misterio que subyace a la creacion. La obra de los pintores le habla a Ruy
Sanchez del universo del artista, pero le habla también de si mismo: “Descifra y se descifra.
Si juzga se juzga™.”"
juzga se juzga”.
Al preguntar qué motiva al escritor a buscar las claves para dar significado a una
pintura, descubrimos que incorpora las iméagenes visibles a su imaginario y, al decirlas,
transmite su propia vision del mundo: una vision en perpetuo devenir. Por ello. lo mismo
que para Baudelaire o para Cardoza y Aragon, la critica es para Ruy Sdnchez un proceso
inacabado: “El ensayo es infinito: nunca pretende haber tocado una verdad definitiva. Trata
RO

de nuevo, se ensaya’.

En sus recorridos por la pintura busca siempre el elemento comin, el contexto

referencial pero, al tratar de explicar la obra, recurre, €l también, a metdforas que hagan

visibles sus sensaciones, mantiene, asi, el eterno devenir de los misterios inefables del arte.

Las visiones del arte de cada uno de estos autores anteponen la relatividad a la certeza.
Podemos referir entre las caracteristicas de sus modos de acercamiento la frecuente
aparicion de elementos creativos, la busqueda de codigos que permitan descifrar claves y
narrar analogias. En otras palabras. todos ellos pretenden acercar los sentimientos y las
sensaciones del pintor al lector. En este sentido abundaremos en ejemplos cuando
comparemos sus textos a los de los Luis Cardoza y Aragon, Octavio Paz y Juan Garcia
Ponce. Pero, en aras de enriquecer las posibilidades de comparacion, antes de pasar a dicho
andlisis, agregamos aqui una breve reflexién sobre el trabajo de criticos dedicados de lleno

a interpretar la obra de los pintores.

“Ibid.. p. 10.
™ Ihidem.
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1.2 Interpretaciones de la critica profesional del arte

Dado que esta investigacion se centra en textos de poetas y narradores sobre pintores
contemporineos, toma como marco de referencia la critica de arte de Baudelaire, por
considerar que es este poeta a quien los escritores mismos se adscriben, y porque la
influencia del primero es evidente en las interpretaciones del arte de los segundos. Hemos
sefialado, asimismo, que nuestro trabajo toma también como base las propuestas semioticas.
ya que con frecuencia sus conceptos han sido adoptados por pocetas y narradores, sea esto
explicito 0 no en sus ensayos sobre pintores.

Sin embargo, el frecuente cuestionamiento a las aportaciones de narradores y poetas
que hacen los criticos de arte considerados profesionales, tanto los formados en la historia,
como los defensores de la critica conceptual, social o semidtica, nos lleva a presentar aqui
algunos elementos de la polémica en torno al ejercicio de una auténtica critica. Mas
adelante, en el andlisis de los escritos sobre arte, se comparardn los modos de aproximacion
a las obras pldsticas de los criticos considerados profesionales con las formas de
acercamiento de quienes destacan o tienen un mayor reconocimiento como poetas o narra-
dores: sus estilos, sus métodos, las referencias a elementos plisticos y la fundamentacion
conceptual de lo que aseveran.

En términos generales, podemos decir que los escritos sobre arte hechos por poetas y
narradores estdn ligados con la critica romdntica que subraya la subjetividad del critico, su
pasion por el arte y la capacidad de transmitir esa pasion iluminando el sentido de las obras
a las que hacen referencia, a través de metdforas. Los escritores consideran que sus ensayos
pueden constituir otra creacion; su sensibilidad artistica, sus amplios conocimientos y su

influencia sobre el publico los vuelven necesarios en el proceso de acercamiento entre la
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obra y su publico. Por otra parte, la falta de fundamentacion tedrica de su critica de arte se
mezcla con la abundancia de conceptos utilizados fuera del marco referencial en que se
encuentran sustentados.

El cambio frecuente en el predominio de uno u otro modo de acercamiento al arte, en
distintos lugares y épocas, se suma a la creciente complejidad de las expresiones plisticas, a
las constantes rupturas y a los diferentes modos de ver el arte en las sociedades actuales. La
masificacion debida a la reproduccion —la mecdnica citada por Benjamin, mas la electronica
de hoy- delatan tanto el elitismo del arte actual como su fuerte relacion con el mercado.

Consideramos que. en México, el papel preponderante que ejercen los escritores que
publican interpretaciones sobre arte estd relacionado con el reconocimiento a su trabajo
literario. En la época a la que esta investigacion hace referencia, destacaron particularmente
Luis Cardoza y Aragon, Octavio Paz y Juan Garcia Ponce, a quienes incluso los detractores
de la critica realizada por literatos consideran excepciones, de ahi sus abundantes prologos
en los catdlogos de las exposiciones.

Con frecuencia se condena el uso excesivo de metdforas y se considera que el lenguaje
de los criticos —particularmente cuando son poetas o narradores— es innecesariamente
complicado. Mientras se les acusa de vivir a expensas del artista, ellos se defienden
sefalando que el artista no existe sin el critico, y que sus escritos, al ser otra obra de arte, se
vuelven imprescindibles. El critico satisface la necesidad del comentario: completa una
obra ablerta y, por lo tanto, incompleta; crea otra obra de arte; y, si por una parte la
complejidad de las expresiones plisticas del siglo XX propicia el acercamiento entre lo
verbal y lo pictorico, la interdependencia aumenta con el predominio de la imagen, que

alcanza todos los dambitos culturales, y su paraddjica relacion con la palabra que explica.



Junto a la colaboracion se da la competencia y se proclama la separacion de las disciplinas.

En palabras de W.J.T. Mitchell:

Los encuentros no siempre han sido pacificos: los historiadores del arte con frecuencia
consideran a los criticos literarios como victimas de la tirania de la palabra que balbucean una
jerga incomprensible y se muestran negligentes ante el silencio, la inmediatez sin palabras y la
presencia del objeto artistico: por otra parte, los criticos literarios ven a los historiadores del arte
como esclavos de la tirania del ojo que dan vueltas a las pinceladas y a la fusion de los colores,

al tiempo que ignoran la cuestion verdaderamente importante de qué significa la pintura.”’
Para Omar Calabrese, el critico italiano notable por sus interpretaciones relacionadas con la
semidtica, los conflictos surgen del enfrentamiento entre el discurso descriptivo y el
discurso evaluador de la obra; esto es, entre definir si su base es objetiva o subjetiva, o
discutir la pertinencia de los métodos y las conflictivas relaciones entre la critica y la
historia. Sefiala Calabrese que la eleccion de opciones corresponde al momento tedrico que
determina la aparicién o el abandono de estilos criticos. En cuanto al uso de un lenguaje
incomprensible tomado de las ciencias sociales y otras disciplinas, considera que su
objetivo es prestigiar al critico y al artista. Calabrese lleva su acusacion mds lejos, al
senalar que la proliferacién de Iéxicos especializados en el lenguaje de los criticos no
asume la tradicion cultural y los sistemas de referencia estético-filosoficos a los que se
acoge. Agrega que su rechazo de los métodos se debe a que consideran que €stos destruyen
el sentido estético y que la lectura sistematica no agota la explicacion del fenémeno. Sin
embargo, sefiala que, si bien esto dltimo resulta irrefutable, la situacion se agrava porque

hacen un uso indiscriminado de terminologias:

63 W.J.T. Mitchell, The Language of Images. The University of Chicago Press, Chicago, 1980, p. 2.
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El sistema semintico y retarico del lenguaje de los criticos adopta cada vez mas la forma de un
lenguaje poctico. Con dos resultados: por una parte, produce una asimilacion entre critica y arte
que incide en la formacion de la “leyenda del critico™, y. por otra, efectia una operacién socio-
lingiiistica que consiste en delimitar el discurso critico como discurso de €lite, culto y criptico.
La forma poctica. secreta, enigmatica del lenguaje de los eriticos no es un truco ocasional, sino
algo connatural a su tendencia a la autolegitimacion valoradora. Es una forma que no espera ser
sancionada, puesto que en la medida en que su meta es producir una valoracion, la produce
también sobre si misma, reflexivamente.”
Abundan cjemplos para secundar estas afirmaciones. seria, por tanto, absurdo refutarlas.
Sin embargo, podemos referirnos a la valoracion positiva que de los escritos poéticos sobre
artes pldsticas tienen algunos sectores del mundo del arte, como los galeristas y, en México,
los museos, quienes parecen valorar el elitismo y la distincion que estos textos conllevan.
Por otra parte, conviene agregar que la critica semidtica se aboca con mayor frecuencia a
obras de ¢pocas remotas en las que dilucidar significados requiere analizar signos vy
simbolos, para lo cual la semidtica resulta particularmente apropiada. Por otra parte, desde
la teorfa social del arte, Juan Acha, al referir la problemdtica a América Latina y
circunseribir la actividad critica a los contemporineos, propone como Gnica vdlida una
critica conceptual que incluya la investigacion de la produccién, la distribucion y el
consumo. Desacredita apasionadamente el trabajo de los poetas y narradores sobre artes
plasticas y pasa por alto la labor realizada por criticos formados en la historia del arte, la
iconografia o la filosofia.
Juan Acha considera que la funcion de la critica de arte es ensefiar al publico aficionado

—que hoy ha perdido la confianza en si mismo- a interpretar las obras. Su funcién incluye,

64 Omar Calabrese. Camo se lee una obra de arte, trad., Pepa Linares, Citedra, Madrid. 1994, pp. 14-15.
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ademas, producir conocimientos relativos a las realidades estética y artistica.” Subraya
también la carencia de teorias, dado que en nuestros paises quienes escriben sobre arte no
se interesan en ellas, y lamenta la falta de un método cientifico especifico que sirva a la
critica.

Para Acha. el critico no debe ser nada mds un amante del arte, sino un profesional que
busca la objetividad por encima de sus preferencias. Asi, mientras los escritores narran
solamente sus pareceres y experiencias, el critico auténtico es un agente ideologico que
participa en la distribucién del arte al producir medios intelectuales de consumo.”

Para concluir su libro Critica de arte. Acha presenta un esquema de interpretacion y
valoracion del texto critico, sefalando que la critica de artistas solo analiza la produccion y
el producto a la luz de las normas académicas, la critica poética inicamente se refiere a las
reacciones y sentimientos del critico y a la cosmovision e intencionalidades del productor, y
la critica histérica y la filoséfica s6lo toman en cuenta una o dos variables. Senala que, en
contraste, la critica profesional agrega a lo anterior una vision psicolégica del productor, el
andlisis de vinculos sociales, temas e ideologias, la historia del arte y el andlisis formal
incluyendo composicion, figuras, formas, colores y materiales. El contenido, la iconografia,
los conceptos basicos del arte, el consumo, la museograffa y la filosoffa son también
materia de andlisis para la critica social.

Acha niega el valor de los ensayos sobre arte a los que esta investigacién hace

referencia, por considerar que:

" Ver Juan Acha. Critica de arte. Trillas, México. 1992. El autor parice de las innovaciones propuestas en la
URSS e¢n los aios setenta. Acha. ademds de senalar que en el siglo XX la critica se independiza de la
literatura para formar parte de las ciencias sociales. subraya la diferenciacion, a partir de las propuestas
soviética. entre lo estético y lo artistico, como el todo de una de sus paries. Agrega que, a partir de ellas, se
redeflinid la estética sacandola de la filosofia para que formara parte de la sociologia.

““Ver ibid.. p. 63. Afade que el critico deberi reconocer los valores ohjetivos de las obras entendiendo por
objetividad: “las condiciones concretas (u objetivas) del momento, del lugar y de la obra. El critico deberi
atarse a los valores objetivos, pero no absolutos o vilidos para todo tiempo y lugar™. Ver p. 66.
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... sin reparos ni verglienza, y como una suerte de entrenamiento profesional. ocultan su falta de
cultura visual y conceptual con ¢l siempre seductor y entretenido, pero estéril. buen escribir.
(Cémo esperar de nuestros literatos una buena critica de arte. si ¢llos vienen de una critica y
teoria literaria muy débil y rezagada? De vez en cuando nos sorprenden con magnificas inter-
pretaciones iconogrificas —metdforas y subjetivismos mediante—. pero sin las preocupaciones

- 13 - V7
conceptuales tan indispensables hoy en dia.f

Por otra parte, tampoco reconoce la labor de los criticos historiadores del arte que han
escrito sobre los pintores seleccionados para esta investigacion —salvo la suya propia, la de
Paul Westheim sobre Tamayo y la de Romero Brest—, Acha ni siquiera hace referencia a
autores cercanos a la teorfa social del arte y que han colaborado con €l en otras obras, como
es el caso de Rita Eder, Ida Rodriguez Prampolini o Marfa Herrera. Aun asi, la gufa que
propone sirve de referencia para determinar si efectivamente ocurre como dice Acha, esto
es, si €l mismo y los criticos que menciona se adecuan al modelo, y qué ocurre con los
textos de los escritores a la luz del modelo propuesto.

Por lo que se refiere a la produccion de conceptos que formen teorias, sabemos que la
carencia en este sentido es sefalada por todos los participantes en el mundo de las artes, en
particular con referencia a América Latina. Sabemos también que la teorfa social del arte no
ha logrado llenar esa laguna y recientemente ha perdido fuerza junto con el materialismo
histérico del que parte. Por otro lado, hay que reconocer que a los historiadores del arte se
deben los esfuerzos por relatar la situacion de sus paises, consignar los procesos de
seleccion, detectar las tendencias y relacionar lo que ocurre en cada pais con el resto del
mundo o entre los latinoamericanos, como lo han hecho Dawn Ades, Doré Ashton, Marta

Traba, Jorge Romero Brest y Damidn Bayon, entre otros. Sus reflexiones sobre los pintores

67 Ibid.. p. 58.
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mexicanos serdn tomadas en cuenta junto con las de Paul Westheim, Ida Rodriguez
Prampolini, Teresa del Conde. Raquel Tibol, Jorge Alberto Manrique, Olivier Debroise o
Lelia Driben, para compararlas con lo que, de los mismos pintores, dicen los escritores.
Aunadas a las preferencias de Luis Cardoza y Aragén, Octavio Paz y Juan Garcia Ponce.
las de criticos ¢ historiadores han servido de base para seleccionar a los pintores incluidos
en este estudio.

Un breve recorrido por la historia del arte mexicano, de principios de los anos cincuenta
a mediados de los setenta —€poca también seleccionada por Damiin Bayon en Aventura
pldstica de Hispanoamérica—, nos permite confirmar la pertinencia de analizar un periodo
fructifero en las artes pldsticas, que alentd la creacion ensayistica de los escritores que nos
ocupan.

Si bien en esta investigacion no se analiza la primera mitad del siglo XX, haremos
breves comentarios que permitan contextualizar el ambiente cultural de la época.
Dominados por los muralistas y sus seguidores de la Escuela Mexicana de Pintura, quienes
recibieron un apoyo oficial inédito hasta entonces y no repetido hasta ahora, los anos de los
veinte a los cuarenta han sido estudiados con mayor amplitud, y los comentarios sobre su
estancamiento pldstico ocupan también un buen nimero de andlisis criticos. Debido a la
influencia de los muralistas, la década de los cuarenta fue considerada poco fértil a pesar de
presencia surrealista promovida por la visita de Breton a México y del amplio
reconocimiento internacional de Frida Kahlo, equiparable al de Tamayo y los tres grandes
muralistas, y de Maria Izquierdo, Leonora Carrington y Remedios Varo, cuyas obras se
incluyen en la mayoria de las exposiciones internacionales de arte latinoamericano.

Por ejemplo, la exposicién Arte en Iberoamérica presentada en Londres, Estocolmo y

Madrid en 1989, con curaduria y textos de Dawn Ades, agrupé con los surrealistas a Marfa
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[zquierdo, Frida Kahlo, Carlos Mérida. Antonio Ruiz y Rufino Tamayo y. entre quienes
vinieron a México, a Wolfgang Paalen, Alice Rahon, Leonora Carrington y Remedios
Varo. Mathias Goeritz participd con los movimientos optico-concreto-cinéticos de los afios
cincuenta y sesenta; mientras que Alberto Gironella y Francisco Toledo quedaron incluidos
entre los artistas que recurren a la historia y la identidad a través de un arte comprometido
en sentido positivo utilizando parafrasis y mitos.

Por otra parte, la exposicion de arte latinoamericano del siglo XX, presentada en el
Museo de Arte Moderno de Nueva York en 1993, agrupé —ademds de a los tres muralistas—
a José Luis Cuevas, Maria Izquierdo, Frida Kahlo, Carlos Mérida, Rufino Tamayo y
Francisco Toledo, y a dos jovenes, Julio Galin y Rocio Maldonado. El catdlogo incluye un
articulo de Doré Ashton en torno al surrealismo, con referencias a artistas que no
participaron. La critica norteamericana se refiere a la division de opiniones en cuanto a la
influencia de los surrealistas que llegaron a México y sefala que éstos establecieron un
clima intelectual. y en muchos casos modificaron los estilos artisticos de quienes los
recibieron. Se trataba de una pequena pero expresiva minoria abierta a las corrientes
europeas.”™

La apreciacion de la pintura del siglo XX puede ejemplificarse en la seleccion del
historiador de arte argentino Jorge Romero Brest quien entre los mexicanos de esta época
menciona a Cuevas, Felguérez, Friedeberg, Gironella, Tamayo y Toledo.

La critica colombiana Marta Traba senala, por su parte, que de los anos veinte a los
cincuenta hubo pocos artistas de vanguardia en México. Subraya también el papel de los

surrealistas, y como Dawn Ades y Doré Ashton. se refiere a su influencia en Mérida y en

68 g _— . . T - p x " .
Ver Doré Ashton, “Surrealism and Latin America™. pp. 106-115. en Larin American Artists of the
Twentieth Centirv. Museo de Arte Moderno de Nueva York, 1993,

78



Tamayo, quien en esa época ilustra Air mexicain de Benjamin Péret. Agrega que, entre
1930 y 1945, Tamayo se libera de la influencia de Torres Garceia e inicia un periodo de
composiciones nocturnas y estrelladas mds a tono con el universo. En referencia al
menosprecio critico hacia el muralismo y sus seguidores, Traba expresa su acuerdo con la
postura intermedia de Luis Cardoza y Aragon que considera la mas equilibrada. Narra la
cercania del poeta guatemalteco con los surrealistas a quienes frecuenté en Paris y relata
que en su bienvenida a Breton, Cardoza y Aragon situd el surrcalismo en oposicion al
muralismo. Después de que Breton firma en 1938, con Rivera y Trotsky, el “Manifiesto por
un arte independiente y revolucionario™, las diferencias politicas y estéticas llevan a
Cardoza y Aragén a retirarse del movimiento. Su actitud y su opinién son evidentes en lo
que escribe sobre Wolfgang Paalen;"” mientras que el distanciamiento con Paz asoma en la
obra critica de ambos, pues éste tiltimo se adhiere al movimiento surrealista y lo sitda en el
dmbito de la literatura. Breton exalta a Frida en su escrito titulado “Un liston alrededor de
una bomba™ y organiza, desde Paris, con la colaboracion de Paalen y César Moro en
México, la exposicion surrealista de 1940 en la que participan Mérida, Kahlo, Rivera, Ruiz,
Lazo, Montenegro y Manuel Rodriguez Lozano. Los Contempordneos, en voz de Jorge
Cuesta y Xavier Villaurrutia, expresan su reserva.’’

Marta Traba dedica una parte importante de su libro a las manifestaciones artisticas mas
notables de los anos cincuenta a los setenta. Al referirse al geometrismo en México, cita a
Mathias Goeritz, sin cuya influencia considera que este movimiento no se hubiera dado en
nuestro pais. Por otra parte subraya la continuidad —de Orozco— en la obra de José Luis

Cuevas y agrega que Felguérez, Carrillo y Von Gunten se quedan a la sombra de Tamayo.

59 Ver Pintura comtempordnea de México. Ediciones Era, México, 1995, pp. 77-78.
70 Ver Marta Traba, Art of Latin America. Inter-American Development Bank. 1994, pp. 62-66.
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Concede particular importancia a la aportacion de Fernando Garceia Ponce, y su referencia a
Gerzso es un tanto mds amplia y positiva al resaltar en su obra el control y la atencion a los
detalles.”" Para enfatizar el papel de la irrealidad como un fuerte elemento de los suefios y
mitos que alimenta a las sociedades latinoamericanas, se apoya en Ida Rodriguez
Prampolini. Entre sus diversas expresiones cita a José Luis Cuevas. Pedro Friedeberg,
Xavier Esqueda, Rafael Coronel, Francisco Corzas y Alfredo Castaneda. Por lo que se
refiere a otras obras que muestran las multifacéticas manifestaciones expresionistas, Marta
Traba cita las de Juan Soriano, Alberto Gironella y Roger von Gunten y, como ejemplo de
la dificultad para marcar sus limites, la de Francisco Toledo.”

Por su parte Damidin Bayon, en su recorrido por la pintura de Hispanoamérica,
fundamenta su seleccion de los artistas de esta época en los criticos mexicanos cuyo trabajo
considera importante: Octavio Paz, Luis Cardoza y Aragon, Ida Rodriguez Prampolini y
Jorge Alberto Manrique, y cita sus afinidades y diferencias. Senala que. a partir de los afos
cincuenta, los artistas modernos de nuestro pais rompen con la mexicanidad y con el
compromiso politico de los muralistas para seguir los caminos del arte contempordneo
europeo.

Ademads de analizar la obra de Tamayo, a quien considera el padre fundador del arte
moderno en México, Bayon hace un breve recorrido por la aventura surrealista que
funciona como vilvula de escape al compromiso politico. Toma como referencia la obra
critica de Ida Rodriguez Prampolini y la seleccion de Breton que ella reproduce, y elige a
Antonio Ruiz —pues, si bien no siempre lo convence, cuando acierta, todo lo que hace le

gusta— vy a Frida Kahlo, a quien considera excelente y sucinta. Ademads de marcar algunas

L Ner ibid.. pp. 103-106.
72 Ver ibid. pp. 123-129,
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diferencias respecto de la seleccion de otros artistas analizados por Rodriguez Prampolini,

Damidan Bayon dice que no coincide con Cardoza y Aragon en negar el surrealismo en
Frida. Entre los pintores que llegaron a México, destaca la labor de Paalen, pero se refiere
con menos entusiasmo a la obra de Remedios Varo y Leonora Carrington y. en estos casos,
su juicio difiere del de Paz y se acerca al de Cardoza y Aragén.”

Por otra parte, para seleccionar a los abstractos, Bayon se refiere a Paz, Cardoza y
Aragén, Manrique y Garcia Ponce, aunque considera que el enfoque de este ultimo es
literario-ideoldgico y le conviene menos. Se refiere con poca conviceion a Felguérez, pues
dice que su profunda adhesién a la materia resulta contraproducente en su pintura; a Lilia
Carrillo la seiala como el mejor ejemplo mexicano de informalismo; y agrega que la
geometrizacion figurativa de Mérida es poco nutrida, mientras que alaba las propuestas de
Vicente Rojo y de Gerzso a quien califica como el tnico gran abstracto mexicano de
tendencia dura.”

En el capitulo de los inclasificables, Bayon destaca a Ricardo Martinez, cuyo
procedimiento estético del “sobrentendido™ considera particularmente valioso en una época
en que era dificil no seguir el pintoresquismo de Rivera, también distingue a Juan Soriano y
a Pedro Coronel. De Soriano subraya su excelente sentido del color, encuentra en él —como
Rodriguez Prampolini— una suerte de surrealismo, y agrega que crea en su obra un mundo
propio hecho de sensibilidad: abstracto, informalista, habitado por los fantasmas de la
figuracion. En cambio, sus comentarios en torno a Pedro Coronel, aun cuando lo considera

. ‘g 75
notable, son menos halagadores; en su caso, Bayon no comparte la opinion de Paz.

73 Damidn Bayon, Aventura pldstica de Hispanoamérica. FCE. 1995, pp. 125-134,
" Ver ibid., pp. 189-194.
" Ver ibid., pp. 232-235.
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Por lo que toca a la nueva figuracion, Bayon elige a Cuevas —quien como dibujante ha
incidido en el arte de otros con su manera propia de retener lo fundamental—, y a Gironella
—a quien concede un mérito extraordinario al incorporar y hacer propias las mejores
conquistas plésticas de la segunda vertiente del siglo-."

Por dltimo. Bayon agrupa con los “audaces y sensibles™ a Francisco Toledo y muestra
st admiracion por sus signos mdgicos y pictografias inventadas que parecen un reflejo de la
memoria ancestral. En este grupo, hace también breve referencia a Rodolfo Nieto, Brian
Nissen, Roger von Gunten, Arnaldo Coen, Fernando Garcia Ponce, Rafael Coronel,
Francisco Corzas, Pedro Friedeberg y Xavier Esqueda.”’

En Pensar con los ojos, Bayon hace referencia a la exposicion y simposio de literatura y
arte Plural, que se llevé a cabo en Austin en 1975. El y Kazuya Sakai seleccionaron a doce
artistas latinoamericanos “maduros en su arte, reputados en sus paises pero aun no bien
conocidos en el resto del mundo™.” entre ellos seis mexicanos: Gerzso, Toledo, Felguérez,
Rojo, Von Gunten y Nissen.

La seleccion hecha desde México puede ejemplificarse con Teresa del Conde quien, en
su Historia minima del arte mexicano en el siglo XX, seniala que la época que va de los
cincuenta a mediados de los setenta se clasifica en términos generales como Ruptura, y que
en ella convergen artistas de distintas vertientes que se frecuentaban entre si, admiraban a
Tamayo y de quienes la critica no se ocupaba. Agrega que mds que con la tradicion
artistica, el rompimiento de estos artistas fue con el oficialismo de la Escuela Mexicana de
Pintura. Tamayo les sirve de ejemplo, los murales que iniciaba en ese entonces en Bellas

Artes, cuyos temas y estilo nada tienen que ver con el socialismo en boga, o con los ideales

" Ver ibid.. pp. 257-260.
" Veribid.. pp. 286-292.
"* Damidn Bayon. Pensar con los ojos. FCE. México, 1993, p. 313,
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de la burguesia, se convierten en paradigma del cambio. En la Ruptura participaron
activamente Cuevas y Gironella junto con Vlady, Héctor Xavier y Enrique Echeverria. Lo
hicieron también los abstractos Manuel Felguérez, Lilia Carrillo, Vicente Rojo y Fernando
Garcia Ponce. Y, aunque Gerzso no formé parte del grupo, su incursion en la abstraccién lo
acerco a ellos. Gironella es considerado por Teresa del Conde como el creador de una vena
pop del surrealismo mientras que Toledo, practicante del realismo mdgico o mitico, queda
asimilado a esta generacion aunque vivié en Paris en la década de los cincuenta. Nombra
también a los integrantes de Nueva Presencia y a otros figurativos con lenguajes
neorromdnticos a la europea, como Francisco Corzas y Rafael Coronel.”

Por lo que toca a la seleccion de Octavio Paz, Luis Cardoza y Aragon y Juan Garcia
Ponce, a la que nos referiremos con amplitud en los capitulos correspondientes, podemos
adelantar que, en (érminos generales, Paz es fiel a los surrealistas, incluye en Los
privilegios de la vista ensayos dedicados a Frida Kahlo, Maria Izquierdo, Remedios Varo y
Leonora Carrington, ademds de a Wolfgang Paalen. Senala también que hacia 1950 la
ruptura con el muralismo se consuma por la intervencion de un grupo de jévenes artistas,
pero no por ello deja de enfatizar la importancia de los europeos que vinieron a México, los
surrealistas Paalen, Rahon, Carrington y Varo, quienes ejercieron influencia a través del
ejemplo, y Goeritz, representante de una corriente mds cercana a Dada, quien intervino
directamente en la vida artistica de México. Agrega que en este periodo inicial fueron

también importantes Pedro Coronel y Juan Soriano. Nombra ademds a Cuevas, Felguérez,

" Ver Teresa del Conde, Historia minima del arte mexicano en el siglo XX. Attame Ediciones, México. 1994.
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Rojo. Carrillo y Gerzso y concluye con Gironella, agregando que su ausencia le ha
impedido conocer a los mds jévenes.™

En Pintura contempordnea de México, Luis Cardoza y Aragén dedica una seccion
exclusiva a Francisco Toledo, Pedro Coronel, Luis Garcfa Guerrero, Ricardo Martinez,
Gunther Gerzso, Frida Kahlo, Rufino Tamayo. Lazo y Mérida. Al final de la primera
seccion retine a otros artistas relacionados con la Ruptura, pero su mencion es breve y
somera. En una segunda parte dedica secciones completas a Cuevas, Rojo, Soriano y reine
a Leonora Carrington con Remedios Varo y a Wolfgang Paalen con Alice Rahon.

Por o que toca a los ensayos sobre arte de Garcia Ponce, encontramos muchos de ellos
recopilados en Cruce de caminos, Las huellas de la voz, Imdgenes v visiones y De viejos y
nuevos amores. Entre los escritos de Garefa Ponce sobre artistas mexicanos con lenguajes
contempordneos, destacan los que hizo sobre Tamayo, Soriano y Rojo. En sus antologias
incluye también articulos sobre Gerzso, Gironella, Felguérez y Cuevas, ademas de Von
Gunten, su hermano Fernando Garcia Ponce y otros artistas mds jovenes que quedan fuera

del periodo cubierto en el presente trabajo.

I1.3  Propuesta de investigacion

En México, la cercania entre escritores y pintores atestigua la estrecha relacién entre la
literatura y las artes plasticas, al tiempo que muestra la influencia de las vanguardias
europeas, los vinculos de amistad y, en cierto modo, también la insuficiencia de teéricos y
criticos. Asi. encontramos una gran diversidad de motivos y formas de acercamiento e

interrelacion tras los numerosos textos literarios que acompanan las reproducciones de

" Ver Octavio Paz. “El precio y la significacion™, en Los privilegios de la vista 1. Obras Completas, tomo 7,
FCE. México, 1994, pp. 332-334,
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obras de arte en un libro, entre los que, por supuesto, no se excluyen las relaciones de
trabajo, los favores mutuos, la remuneracion econémica u otras expresiones de la
conveniencia. Encontramos tanto ensayos sobre obras plisticas como reproducciones en
donde la imagen muestra, al tiempo que parece ocultar, rutas de comunicacién entre el
imaginario de dos creadores, cada uno en su lenguaje. Con frecuencia queda al lector el
goce de participar en el proceso, al descubrir secuencias de lectura en un poeta. en un
pintor: el placer de anadir un nivel de interpretacién mds a la obra del artista que admirado
lee el poeta, y comparar esta interpretacion preponderantemente emotiva con la del critico
profesional, cuyo acercamiento pretende llevarnos al conocimiento técnico, histérico y
contextual, si bien la subjetividad y las emociones estén también presentes en ¢l y en
ocasiones jueguen un papel preponderante en su trabajo.

Podemos afirmar que los escritos de poetas y narradores rara vez son tedricos, se intere-
san primordialmente por evocar imdgenes admiradas, por relatar procesos de creacién, por
conocer al artista a través de su pintura y asi nombrar la obra maestra. Su visién del arte
antepone la relatividad a la certeza. Sus textos buscan encontrar codigos. descifrar claves o
citar analogias para tender puentes que acerquen los sentimientos y las sensaciones del
pintor al lector. Mientras los poetas intentan mostrar las similitudes entre el lenguaje
pictorico y el poético, los narradores aprovechan su vision narrativa para llevar al lector a
descubrir conceptos. En el recorrido que el andlisis implica, tal vez descubramos ¢c6mo el
didlogo acerca las obras de los creadores a sus bisquedas individuales, cémo la interpreta-
cion se da a la luz de su propio discurso.

En sintesis, esta investigacion intenta demostrar que la difusion de reproducciones de
obras de arte y ensayos, poemas 0 narraciones interpretativas, cobra particular interés para

el andlisis de las relaciones entre pintura y literatura: ante su complejidad, las
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interrelaciones se vuelven necesarias. Al proponer una investigacion de la interpretacion del
arte, se busca retomar categorias que permitan demostrar las siguientes hipdtesis:

a) La interdependencia entre los lenguajes pldstico vy literario lleva a relaciones
variables de predominio y subordinacion.

b) La interpretacion literaria de una obra pldstica, /o la interpretacion pldstica de
una obra literaria, constituven dos obras distintas que se evocan una a la otra, v
ambas pueden tener un valor artistico.

¢) Entre ellas hay una relacion necesaria, pero no suficiente, en cuanto que no se
trata de una sustitucion entre las dos formas de expresion artistica, sino de
evocaciones paralelas de dos creaciones estéticas.

d) La obra de poetas y narradores relacionada con la pintura busca aumentar la
comunicacion con el espectador y para ello sitiia la obra en su contexto historico e

interpreta sus codigos iconicos.

Esta investigacién toma como punto de partida los ensayos sobre arte escritos por Luis
Cardoza y Aragoén, Octavio Paz y Juan Gareia Ponce que fueron seleccionados tomando en
cuenta tanto el reconocimiento a su obra literaria como su trabajo sobre pintura y la
apreciacion de la comunidad artistica: pintores, criticos e historiadores del arte. Sus
apreciaciones se comparan con las de otros poetas y narradores y con las de algunos criticos
de arte considerados profesionales por su cercania a la academia o por dedicarse de lleno a
dicha actividad. La seleccion de los artistas se basa. en primer lugar, en la que estos
escritores hacen, considerando que cuando menos uno de ellos le haya dedicado una resena
individual al seleccionado, y uno de los otros lo mencione entre los artistas mds

representativos de una corriente 0 una ¢poca en nuestro pais. Por su ubicacidn temporal,
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dicha seleccién parte, como ya hemos senalado, del rompimiento con el nacionalismo o
realismo social de las propuestas de Rivera, Orozco y Siqueiros y de sus seguidores, para
adoptar lenguajes modernos. Ademas, se trata en general de artistas no apoyados por los
cauces gubernamentales. La muestra se limita a pintores que tuvieron reconocimiento
nacional y hasta cierto punto internacional entre 1950 y 1970, sustentado ¢ste en su
participacion en exposiciones dentro y fuera del pafs. La seleccion se corrobora con los
historiadores del arte latinoamericano: Jorge Romero Brest, Dawn Ades, Marta Traba y
Damiin Bayon, considerando que al menos dos de ellos mencionen al artista entre los mas
importantes de esa €poca.

En resumen, podemos sefialar que el reconocimiento es undinime para Rufino Tamayo
como el gran maestro del arte latinoamericano, que en México marca el rompimiento con
las propuestas de los muralistas. Después el acuerdo es mayoritario, cuando se trata de
identificar a los miembros mis notables de la llamada Ruptura y a quienes los precedieron
en alejarse diametralmente del oficialismo de la Escuela Mexicana: Gunther Gerzso, Juan
Soriano, Alberto Gironella, José Luis Cuevas, Manuel Felguérez, Vicente Rojo y Francisco
Toledo. Se incluyen, asimismo, referencias a otros artistas analizados por los escritores
seleccionados de manera unilateral, sucinta, ambigua, o artistas cuya obra representa un
rompimiento menor con lenguajes anteriores.

El objetivo central de esta investigacion es establecer la relacion de las interpretaciones

y Aragon, Octavio Paz, Juan Garcia Ponce y otros poetas y

)

pocticas de Luis Cardoza
narradores, con la ruta de Baudelaire; marcar su influencia en los escritores mexicanos que,
como el poeta francés, a través de la critica han puesto de manifiesto caracteristicas
compartidas con otro creador: la modernidad, el genio, la armonia, el color. Asi como

Baudelaire, al acercar a Poe a la Europa de su época, lo acercé también a sus propias
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posturas y, al compartir con otros su admiracion, lo refirié a su idea de la modernidad. asi
Paz, Cardoza y Aragdn o Garcia Ponce, al descubrir, por ejemplo. en Tamayo, la sintesis de
un proceso creativo que toma en cuenta las propias tradiciones culturales y las sitda en el
ambito de lo contempordneo, llevaron al lector a reconocer procesos similares evidentes en
sus propias creaciones. Baudelaire, al subrayar lo sorprendente en Poe. al mostrarlo como
artifice de su propio método y marcar su superioridad, gufa al lector a compararlo con él,
pues Baudelaire, como Poe, fue perseguido por la idea de la unidad y abrio brechas

inesperadas. Como €l se preocupd

[...] por todos los temas realmente importantes y s6lo dignos de la atencién de un hombre
espiritual: probabilidades, dolencias del espiritu, ciencias conjeturales, esperanzas y cdlculos
sobre la vida ulterior. andlisis de los excéntricos y de los parias de la vida sublunar, bufonadas
directamente simbdlicas. Afddase a esta ambicion eterna y activa de su pensamiento, una rara
erudicion, una imparcialidad sorprendente y antitética con respecto a la naturaleza subjetiva,

una capacidad extraordinaria de deduccién y de andlisis y el rigor habitual de su literatura... ™

Siguiendo también la ruta de admiracion hacia lo propio por medio de la admiraciéon del
otro descrita por Gérard Genette, veremos cOmo nuestros escritores contempordneos, al
interpretar la obra de los pintores, se acercaron a las propuestas de la semidtica y, al llevarla

a sus lectores, los guiaron también por el camino del reconocimiento a su propia obra.

*' Charles Baudelaire. Edgar Allan Poe. trad. Carmen Santos, Col. La Barca de la Medusa, Visor, pp 21-22.
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I11. PINTURA Y METAFORA: LUIS CARDOZA Y ARAGON FRENTE A LA PINTURA

Luis Cardoza y Aragdn es uno de los primeros poetas latinoamericanos en dedicarse con
toda seriedad y constancia a la critica de artes plisticas. Su contacto con los principales
integrantes del movimiento surrealista en Paris lo conduce a ese acercamiento entre pintura
y literatura que resulta patente en sus escritos sobre pintura mexicana. Encontramos en
todos ellos la gran sensibilidad del poeta, la cercanfa de quien escribe sobre sus contempo-
raneos con el conocimiento personal y la capacidad de penetrar la obra ajena a través de la
propia; todo ello se muestra en la interpretacion de la personalidad del artista y de su obra,
y reaparece en el cauce comiin de emociones y sensaciones compartidas en el rio de sus
imaginarios. La critica de Cardoza y Aragén muestra el sentido que le dieron los romanti-
cos alemanes: es otra creacion. Pero, al mismo tiempo, ejemplifica los defectos senalados
por Calabrese o Juan Acha: no ofrece un contexto para los términos tomados de otras
disciplinas, no profundiza en los elementos pictéricos de las obras, no cita obras especifi-
cas, sus comentarios parten de sus reacciones y sentimientos, e incluso cae en
contradicciones.

El poeta se establece en México durante los anos treinta. Escribe sobre los muralistas
alabando sus virtudes, pero no por ello deja de senalar sus errores. En este sentido, acaso
resulte un tanto inmerecida la critica que le hace Octavio Paz en cuanto a lo que €l llama la
“banderia ideolégica”, acusindolo de no sefialar la nociva influencia del comunismo en la

pintura de Rivera y Sequeiros.' Es cierto que Cardoza y Aragén no se refiere directamente a

"'Ver Octavio Paz. Los privilegios de la vista I, Obras Completas. Tomo 6, FCE, México, 1994, pp. 22-23: “La
relacion de los pintores muralistas con los poetas abundé en equivocos y en conflictos, incluso con el més
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la ideologia comunista como motivo de los equivocos de los muralistas, pero si condena el
discurso simplista de Siquieros y la grandilocuencia de algunas de sus obras en las que la
fuerza es solo apariencia. Habla también de sus diferencias ideologicas y de sus distintas
concepciones del arte objetando el discurso pintado de los muralistas.” Cardoza y Aragon
comparte la idea de la funcion social del arte, pero ello no le impide subrayar los defectos
de Siqueiros o los de Rivera. ; Tendria que llevar mas lejos su critica y juzgar, como Paz, o
como mas tarde senalaria Carlos Fuentes, que es justamente la ideologia lo que dana las
propuestas plisticas del muralismo? Tal vez no. pues en su memoria pesan mds las
cualidades. Aun asi. no cabe duda que los mejores ensayos criticos de Cardoza y Aragén
son aquéllos en los que prevalece la interpretacion poética de las imagenes plasticas a
través de metiforas. Es ahi donde el critico establece el acercamiento lirico que llevara sus
creaciones a distinguirse como obras de arte que, al igual que las de Baudelaire, impulsardn
la fama de algunos pintores y, en ocasiones, sobrevivirdn a su olvido.

Pronto Cardoza y Aragon se aleja de los muralistas y se dedica a reflexionar sobre las
nuevas propuestas artisticas. Ya en 1934 escribe sobre Tamayo." Cuando el reconocimiento
del pintor en Estados Unidos se centraba en su mexicanismo, €l fue el primero en analizar
las formas, la textura y el color, en hacer a un lado lo mexicano en pro de lo universal y en
expresar su admiracion por la sintesis poética del pintor.

Asimismo, Cardoza y Aragén asume la responsabilidad de elegir entre lo que tiene

valor artistico y lo que no lo tiene, como enfiticamente sefala: “No me ocupo en cataloga-

cercano a ellos: Cardoza y Aragon™. Si bien es cierto que las diferencias ideoldgicas entre Luis Cardoza v
Aragon y Octavio Paz subyacen en muchos de sus mutuos comentarios, es también patente el reconocimiento
que ambos se tienen. Salvo que se considere necesario para aclarar una postura estética, esta investigacion, al
establecer comparaciones entre los poetas, pasard las diferencias ideoldgicas por alto.

* Luis Cardoza y Aragon, Pintura contempordnea de México, Ediciones Era, México 1995. Ver la secci6n
dedicada a Siqueiros: pp. 133-149. En lo sucesivo las referencias a esta obra se harin en el texto.

" Luis Cardoza v Aragén. Rufino Tamavo, SEP, Publicaciones del Departamento de Bellas Artes, México,
1934,
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ciones de artistas, sino de inquirir si existen como tales”. (Pintura... p. 19.) No oculta sus
errores, como los de todo critico. patentes en lo que selecciona, y su preocupacion por
esclarecer los nexos entre pintura y literatura es recurrente en sus ensayos y muestra su
constante empeiio por acercar al lector a posibles significados, por aclarar el valor de la

interpretacion:

Mucho ha escrito el pintor, bien y mal, para vivir la pintura, asirla en su esencia y tratar de
conocerse y conocerla, Al pintar expresa lo suyo profundo. Como el escritor al escribir, Quien
escribe sobre pintura no puede hacerlo sino como medio y como fin, a través de sus dotes visua-
les y las revelaciones poéticas que con tales dotes y demas virtudes de vuelo conereta la pala-

bra. No modifica la creacion en si, pero contribuye a situar y valorar una obra. (Pintura... p.11.)

Asi, reconoce que su propia sensibilidad poética lo sitGa en un lugar privilegiado y, al
hacerlo, pone de manifiesto su postura romantica. Como Schlegel, sabe que el poeta tiene
una capacidad superior para reflexionar, para volar con las alas de la imaginacion y devenir
espejo del mundo: su intento por sacar a la luz el significado inmanente vale por si mismo,
aun sabiendo que lo inefable permanece. También podemos establecer paralelismos entre la
recién citada postura de Cardoza y Aragon y los planteamientos de Lotman, ya que el poeta
concede a sus textos sobre arte una funcion estética, los recodifica e introduce asociaciones
extratextuales que ademads de valorar una obra, expresan rasgos asociados a la personalidad
del pintor, a la del escritor y a su propia obra.”

Por otra parte, Cardoza y Aragén reconoce también la carga ideolégica de toda pintura,

pues ésta reproduce en imdgenes las ideas dominantes; y, recordando a Valéry, menciona la

"'Ver luri Lotman, “El texto en el texto™ y “Sobre ¢l contenido y la estructura del concepto de Literatura
artistica™ en Semiosfera I, Traduccion de Desiderio Navarro. Fronesis. Catedra. Universitat de Valéncia,
Madrid, 2000. Supra capitulo 1.
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grande y creciente complicacion de escribir sobre arte: “la critica de arte es un género
literario ‘terriblemente facil. en consecuencia, terriblemente dificil ™.’

Mas de un siglo después de que Baudelaire hablara de la dificultad que enfrentaba para
controlar su pasion por el arte, Cardoza y Aragén vuelve a recordarnos, en El rio, que son
precisamente “las cualidades indefinibles™ del arte las que mds lo apasionan.” Y, al hacer
esta atirmacion, confirma su motivacion romantica por iluminar el arte de su época. Se trata
de una idea que repetird con frecuencia en sus ensayos: su necesidad de acercar el
significado y la imposibilidad de descifrar la pintura que s6lo se expresa en su propio
lenguaje de lineas, colores y formas. Un intento que es valioso en si mismo precisamente

porque no se logra, por inagotable:

La dificultad estriba en como explicar; mas adn, en como esclarecer para transmitir algo de lo
que experimento. ;Qué importancia encierra que comunique algo de mis impresiones? ;Para
qué pretender explicar lo inexplicable? Su diafanidad nos perturba por inverosimil. Espléndido
que asi suceda. Luego ascendemos a ella. (Ojo/voz, p. 98.)
En la espiral de espejos que repite el calidoscopio de la pintura, lo inexplicable se vuelve
diafano, al tiempo que permanece inefable.

A partir de un andlisis semidtico de la reproduccion de textos e imdgenes, podemos
también derivar comentarios sobre sus funciones. Por ejemplo, la clasificacion propuesta
por Gérard Genette nos permite sefalar la importancia de quien escribe los textos que
acompanian la obra del pintor en un catdlogo, segtin se indique o no en la portada del libro,

pues esto tiene una clara significacion para el reconocimiento publico del artista plastico, la

" Luis Cardoza y Aragon, Ojo / voz. Ediciones Era. México. 1988, p. 11. En lo sucesivo esta obra se cita en el
texto,

® Luis Cardoza y Aragon. El rio. Novelas de caballeria. FCE. México. 1996. p. 36. En lo sucesivo esta obra se
citaen el exto,
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insercion de la obra pléstica en el mercado, asi como para su fortuna critica.” Muchas veces
el escritor realiza un texto a peticion del artista, de la galeria donde éste exhibe o de una
editorial; otras, hacerlo es parte de su trabajo académico o de su labor como periodista; en
todos los casos hay una repercusion en el tipo de publicacion y en la valoracion y
aceptacion de la obra que a su vez estd relacionada con los canales y las formas de
distribucién. La reedicion de los textos en antologias del escritor da preponderancia a éste,
y como en general no van acompaiadas de la obra a la que se refieren, constatar sus
aseveraciones es dificil para el lector; en cambio. cuando los textos se reimprimen en
anexos de un catilogo, predomina el pintor. Podemos sefialar que en el caso de Cardoza y
Aragén se dan todas las variaciones descritas: encontramos textos académicos, introduccio-
nes en catilogos en las que aparece tanto el nombre del pintor como el del critico en la
portada del libro, otras en las que se menciona sélo al pintor, antologias de los ensayos del
poeta y €stos reproducidos en otros catdlogos. En Pintura contempordnea de México,
Cardoza y Aragén aclara que no se ocupa de catalogar ni cree en la necesidad de un
riguroso orden cronolégico o estilistico. Su seleccion, si bien no solo obedece a sus
preferencias, es obviamente su responsabilidad: “por lo que escoge y por lo que se acuerda
de olvidar”. (Pintura... p.20.) El libro, aun con sus limitaciones. cumple una funcion
histérica. Como ha senalado el propio Cardoza, el critico parte de la creacion ajena y la
“ilumina”, con lo cual ambos artistas pueden beneficiarse del resultado. En Qjo/voz, la
procedencia de los textos que se reproducen es explicita y, en todos los casos, el tratamien-
to subraya las preferencias del escritor. A la luz de otras propuestas semidticas, en el
andlisis de los ensayos de Cardoza y Aragon sobre cada pintor se ampliardan los paralelis-

mos mds alld de lo que se refiere a las caracteristicas fisicas del documento. Por ejemplo, en

? Infra, cap. 1.2.3.



referencia al didlogo que implica trasladar ideas y visiones de un medio a otro. a los modos
en que el poeta lo hace en sus textos. en su andlisis del papel de signos, simbolos y codigos.
y en los niveles a que refiere sus reflexiones.

Cardoza y Aragon ofrece, en Pintura contempordnea de México, un panorama general
con comentarios sobre mds de treinta y cinco pintores: sin embargo, sus elegidos son
menos: “[...] si atendiera sélo a mi preferencia, se reducirian a una decena los escogidos,
aparte de Tamayo y los tres muralistas™. (Pintura... p. 26.) Como lo hiciera Baudelaire en
los Salones, Cardoza y Aragén admite que al referirse a otro alude a si mismo y acepta su

parcialidad. Para €l la critica es siempre un proceso inacabado:

Ser parcial y abierto —joh! Baudelaire— para vivir al mismo tiempo. inteligente, sensible,
ldcidamente, a Ingres y Delacroix. La critica fue en Baudelaire otra forma de la poesia: por ello
pudo ser parcial y abierto sin llegar al ridiculo. Leemos de €l todo lo que escribio —pintores y
poetas, olvidados algunos— porque no es su vaticinio lo medular, sino su especulacion sobre la

pintura, sobre la poesia: su autorretrato, bifronte como Jano. (Pintura... p. 14.)

Y cuando se refiere a Tamayo, Cardoza y Aragon reitera que no posee la verdad, la
investiga, la conquista, la despoja de limitaciones: “Todo ello me ayuda a darme cuenta del
requerimiento para proseguir la tradicion por el mejor camino de forjarla: contradiciéndola,
enfrentdndose a ella”™. (Pintura... p. 49.) También, como Baudelaire frente a Poe, defiende
su derecho a contradecirse. A lo largo de su obra critica establece contrastes como método
para comunicar una idea. Asi, cuando menciona el erotismo patente en la obra de Francisco
Toledo, la referencia es Venus o las estampas orientales que enmarcan la seduccion y
aluden a la complicidad: “El erotismo es musica de camara, espumante penumbra”.

(Ojo/voz, p. 100.)
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Los comentarios de Cardoza y Aragén manifiestan las funciones poética y emotiva que
se multiplican en un texto referido a otro y revelan la actitud del critico frente a la obra del
pintor, tema que ocupard un papel primordial a lo largo de sus ensayos. El poeta valora la
expresion sobre la imitacion, admira las cualidades emotivas de la pintura que logra
liberarse de lo referencial y volverlo poé€tico; su obra literaria es otra manifestacion lirica
que comparte su sentimiento. Encontramos en sus escritos miltiples ejemplos de revalora-
cion del papel del intérprete que ofrece una lectura profunda de las imédgenes. En ¢l sentido
propuesto por Lotman, podemos afirmar que hay en Cardoza y Aragén una toma de
conciencia semidtica, como base para generar el sentido de las imdgenes a través de
construcciones retdricas.” Frente a la pintura de Tamayo, el poeta dird por ejemplo:
“Sentimos ¢cémo atrae nuestra mirada, como enciende nuestro tacto. La intensidad fisica en
apogeo nos fascina”. (Pintura... p.42.)

El critico insiste en la independencia de su creacion cuando logra maravillar, cuando
deja paso a la imaginacién. Como escritor recrea la obra de arte, la revela, y al hacerlo ésta
adquiere un sentido de reciprocidad, de “comunién 6rfica, autobiografia, erotismo,
autorretrato, catarsis, exorcismos, hipétesis, remordimiento, por alinidades o rechazo,
nunca por indiferencia”. (Pintura... p. 12.) Asi, afirma, la critica puede ser cautivante por si
misma, fecunda, con fmpetu propio, por ello contribuye a revelar la poesia que subyace en
el arte. Por ello, su modo se acerca también al modo romantico, por el camino que abre el
acceso al alma del otro, para mirarse en el espejo de un creador en el que encuentra

cualidades que comparte.

¥ Ver luri Lotman. “El texto en el texto™, 1981, en Semiosfera 1. op. cit.. pp. 102-103. Supra cap. 1.2.1.
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Si analizamos la obra critica de Cardoza y Aragon a la luz de las exigencias profesiona-
les expresadas por Juan Acha en Critica del Arte,” encontraremos que en los escritos del
poeta efectivamente predominan sus emociones frente al arte. abundan las metdforas y son
explicitas sus preferencias en la seleccion de artistas. El mismo lo sefiala en Pintura
contempordanea de México, mas no por ello su obra deja de ser una relerencia importante de
la historia del arte."” Hay por otra parte en sus ensayos miltiples ejemplos de la dificultad
de hablar sobre arte, alusiones al contexto, a lo que rodea la pintura, a otras obras y otros
artistas. Podemos también decir que sus referencias a obras concretas son pocas —en
ocasiones quedan implicitas—, que la mencion de estilos o movimientos artisticos no
siempre estd presente. que su andlisis de elementos pictéricos —como el color y la
composicion— es general y predominantemente metaférico, en fin, que no hay una
metodologia académica —que en cambio si encontramos en sus libros sobre Breton o
Malevich— y que el manejo de los conceptos, tal como senala Omar Calabrese, no parte de
sus definiciones en un contexto y época determinados.'’ Aun asi, el critico-poeta amplia el
marco de referencia del lector y lo acerca a la obra a través de paralelismos, superando la
dificultad de trasladar a palabras lo que las imdgenes le transmiten.

Para conocer y evaluar la labor del poeta, en las siguientes paginas se analizan detalla-
damente algunos de sus ensayos y se comparan con los de criticos profesionales.

Cardoza y Aragon recopila en Ojo/voz cinco ensayos —tal vez los mejores— escritos
entre 1972 y 1987. Podemos asumir que los pintores a los que se refiere en este trabajo se

encuentran entre sus predilectos: Gunther Gerzso, Luis Garcia Guerrero, Ricardo Martinez,

” Ver Juan Acha. Critica del Arte. Editorial Trillas, México. 1992, p. 134.

"' Damiidn Baydn lo cita con frecuencia. aunque no siempre esté de acuerdo con sus interpretaciones: el pocta
es una rara avis: Vel eseritor-pensador que aventura teorias, defiende causas justas sin por eso dejar de
escribir admirablemente™. Ver Aventura plastica de Hispanoamérica, ¥CE. México, 1991, p. 186.

" Ver Omar Calabrese. Conmo se lee una obra de arte. trad., Pepa Linares., Citedra, Madrid. 1994, pp. 7-15.
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Vicente Rojo y Francisco Toledo. El tinico texto del libro no publicado en un catdlogo de la
obra del pintor es el que se refiere a Rojo, que aparece originalmente en Unomdsuno. En
ellos Cardoza y Aragén subraya la comprension entre poetas y pintores que comparten los
problemas de la expresion: “El escritor ve con su ojo incisivo y con toda su vida. El ojo del
pintor, glotén o parco, no ve lo que estd viendo, sino lo que imagina. Y no le sirve sélo para
informar y escoger. También para hacernos sonar”. (Qjo/voz, p.13.)

Para €1, como para Baudelaire, la imaginacion es sintética, su objetivo es hacer vivir su
experiencia de contemplador, interrogar la obra y apreciar su apertura. Y ¢s precisamente
en esa “comunion Orfica™ en donde se une el imaginario del poeta con el del pintor. Por
medio de lineas, colores y ritmos, pintura y poesia se vuelven misica y metifora de
encuentros. Nace la posibilidad de interpretaciones que son a su vez obras de arte. El poeta
se acerca al pintor, mira su obra, penetra en ella y abre al espectador, al lector, una via que
muestra lo que ambos artistas tienen en comtin, abre las puertas de la imaginacién sintética.
El critico adopta maneras de narrar lo que la obra pldstica despierta en €l, descubre y nos
descubre al pintor; hacerlo le permite narrar la experiencia del otro como si fuera propia.
Repite lo que admira transponiendo elementos presentes en su obra poética y en la obra del
pintor a su obra critica. La musicalidad, la composicién, el ritmo, el colorido y las formas
de la pintura se trasladan a otro lenguaje para estar presentes en los ensayos poéticos de
Luis Cardoza y Aragon.

Se puede afirmar que todos sus ensayos tienen un aliento poético: sus metiforas, al
acercarnos a las obras pictoricas, son su mejor tributo. La idea de nombrar, y las referencias
a la posibilidad de hacerlo para mds adelante caer en cuenta de que en realidad nombrar
resulta imposible y que no queda otro camino que la bisqueda incesante de la metafora,

invitan al paralelismo con los poetas romdnticos: a pesar de las multiples interpretaciones,
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intuiciones y acercamientos, la obra de arte no se puede descifrar. Precisamente el ser una
obra de arte lleva implicita su naturaleza inefable. Estd rodeada de otras expresiones
artisticas y es en si misma otra metdfora. Como intérprete, el poeta toma un elemento del
cuadro: una linea, una textura o un color, para referirlo a un tema y construir el significado
a partir del cual elaborard a su vez otras metaforas. Recurre al simil, encuentra paralelis-
mos. recrea metonimias o sinestesias, destaca relaciones de oposicion para construir
puentes que trasladan la expresion a otros dmbitos del arte.

En la obra critica de Cardoza y Aragon reaparecen también frecuentemente las alusio-
nes al tiempo y al espacio. He aqui algunos ejemplos que traen a la memoria del lector el
tiempo y el espacio del cuadro. Son espejos donde el poeta se mira y nos deja asomar. Al

compartir imdgenes pictoricas y poéticas forma un tridngulo: pintor, poeta. lector.

La flor y lo pétreo. Espacio y tiempo de formas sin relojes. Ricardo Martinez, pintor del tiem-

po... (Ojo/voz, p.39.)

Para intentar decir lo que vivi en un cuadro de Luis Garcia Guerrero, conjeturé hace tiempo:
Pintar una mandarina: restituirle su absoluto.
Minuciosamente adentriandose en su materia dormida hasta mas alld del desvelo de las raices, el

pintor la descifra en su espejo sin fatiga... (Ojo/voz, p.65.)

En todos lo mares del mundo las olas se cabalgan, como sin cesar las hierbecillas y las hojas y
las raices y las arenas de las cumbres, de las barrancas, de las playas y los cementerios. Si, una
vez tras otra, con la conciencia mas viva, ser Uno en todas las cosas. En Toledo influyen sus

entranas y sus relaciones intimas con la naturaleza. (Ojo/voz. p.89.)

Veamos ahora mas detalladamente como Cardoza y Aragén se refiere a los artistas
seleccionados en esta investigacion por su destacada trayectoria, Rufino Tamayo, Gunther

Gerzso, Vicente Rojo, Francisco Toledo y otros mas, para tratar de encontrar. en sus

98



escritos sobre ellos, su método de acercamiento: eso que permanece en cada uno mds alld
de las propuestas pictoricas y sin importar la época en que fueron escritos, como las
referencias a la sintesis de elementos creativos en la obra del pintor, elementos en comiin
con otras pinturas, o entre éstas y la obra del poeta. Una sintesis que con frecuencia se
expresa a través de elementos contrarios y que lo lleva a subrayar sus afinidades con otros
creadores, en particular, con Baudelaire: la comunion de imaginarios. Esos paraisos que

retnen €pocas y expresiones en el instante de un cuadro, en las lineas de un poema.

1.1 Rufino Tamayo
Los recuerdos y nostalgias de Cardoza y Aragén sobre Tamayo marcan su produccion
ensayistica. El poeta ha visto sonar al pintor alli donde “todos los objetos se vuelven
porosos a lo eterno™, lugar de las metédforas que comparten para crear la atmoésfera del arte.
Escribié sobre Tamayo desde 19347 y sus ensayos posteriores reelaboran lo dicho
entonces. Cardoza y Aragén retoma sus reflexiones y las amplia en los articulos publicados
en El Nacional en 1937, y, en 1940, las repite en La nube y el reloj."

Cuando en 1974 escribe sobre Tamayo en Pintura contempordnea de México, vuelve a

. . - |5 S - . . i
sus escritos anteriores y los amplia de nuevo. ~ Enfatiza sobre todo la sintesis del pintor, “lo

" Ver Luis Cardoza y Aragon. Rufino Tamayo. op. cit.

" Ver “Rufino Tamayo™, 23 y 25 de enero de 1937, El Nacional. reproducidos en Tierra de belleza
comvulsiva, pp. 231-240. Comp. Alberto Enriquez Perea, El Nacional, México, 1992,

"Ver La nube v el reloj, pp. 57-63. Ediciones de la Universidad Nacional Auténoma de México, México,
1940. Otras publicaciones: Pintura mexicana contempordnea, Imprenta Universitaria, México, 1953, México:
pintura de hoy. FCE. México-Buenos Aires, 1964, ~La pintura y la Revolucién Mexicana”. Cuarenta siglos de
plastica mexicana. Arte moderno y contempordneo. Herrero, México, 1971, Circulos concéntricos, UNAM,
Textos de humanidades. Num. 17, México. 1980. Articulos: “Rufino Tamayo. un nuevo ciclo de la pintura en
México™, Cuadernos Americanos. Aho VII, Num. 4, México, DF, julio-agosto de 1948. “Rufino Tamayo™.
México en la cultura. Novedades. México. DF. 14 de marzo de 1965. “Tamayo™. Perfil de la cultura, La
Jornada, México, DF, 25 de septiembre de 1987. La nube v el reloj fue reeditada con ilustraciones por la
UNAM en 2004.

" Esta prictica. comin entre los escritores es, junto con los frecuentes rodeos en torno a un tema,
frecuentemente criticada, aun cuando los autores la justifiquen.
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instintivo en que se concilian, sin esfuerzo aparente, lo popular milenario y actual con
algunas de las mas delicadas disciplinas de la pintura contemporanea. Todo este fondo, es
eso, un fondo: Tamayo sitdase en primer término como un gran lirico de la creacién™,
(Pintura... p. 39.)

La capacidad de Cardoza y Aragén para penetrar la obra del artista plastico lo lleva a
expresarse como st conociera con precision lo que el pintor sintio al realizarla, lo que
transmite al espectador, efectuando una transposicion entre su reaccion y la del puablico. El
poeta-intérprete estd orientado a un auditorio, por su intermediacion se manifiestan, como
sefiala Lotman, las coincidencias entre los codigos. Asi, expresa su emocion frente a la obra

de Tamayo:

Sentimos como atrae nuestra mirada. cémo enciende nuestro tacto. La intensidad fisica en
apogeo nos fascina. Sensacion llena del sabor de México, de esas tierras oscuras, capitosas,
grasas. que no vienen de la arcilla muerta, sino de la arcilla viva. En Tamayo es en quien se oye
mejor el timbre de la voz de México, mas perceptible por sus stmpatias populares y por la

sublimada utilizacion que hace de ellas. (Pintura... p. 42.)
El predominio de lo emotivo en sus interpretaciones lo lleva a apreciar el desafio de su
sencillez: “La obra de Tamayo es transparente. Es mds precisa cuando mads irracional es. Y
como carece de sombra, la hace. Su misterio es el de la cotidianidad™. (Pintura... p. 43.)

Podemos encontrar también que ese predominio del sentimiento lo lleva a relegar el tema

en su apreciacion de la obra plastica:

Las apariencias y lo que no se ve, el objeto, la figura humana, el paisaje —la realidad objetiva— se
hallan trascendidos. No reconocemos directamente el tema que origina el cuadro, que no se

encierra en la forma objetiva: se abre para darnos la emocién, para suscitarla. Muy exigua es
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toda huella identificable; aunque ésta se limite a una lirica relacién formal: sélo permanecen

vivas y como tangibles, en lo informal o no lejos de lo informal, las esencias y las resonancias.

(Pintura... p. 54.)
Y cuando Cardoza y Aragén se refiere a la repeticién de temas en Tamayo, un elemento
que ha sido tanto admirado como rechazado, subraya la unidad que conlleva y procede a
enfatizar la lirica sensual de formas, colores o texturas que el poeta percibe y transmite al
espectador. Se trata de una sensacion que el pintor le habia transmitido al poeta desde sus
primeras obras, pues las referencias aparecen en 1934: “La obra de Tamayo mantiene su
unidad en sus caracteristicas principales desde sus comienzos hasta la fecha™ [...] “En sus
primeros cuadros como en los dltimos, los temas son casi los mismos™'® Y, en 1974,

refiriéndose a la obra mds reciente de Tamayo, 1959-1973, dice:

[...] debemos destacar la unidad en toda la obra, del principio al fin, la inquietud que la ha hecho
vivir con un sentimiento y un entendimiento poéticos originales y renovadores. Qué liricos y
persuasivos son el color, las texturas de este pintor nato. En la dltima etapa no hay esteticismo
sino mayor depuracion, con esa materia sensual y ese color prodigiosos que emergen de una
realidad invasora hecha canto: siempre es Tamayo, siempre es México y siempre es gran pintura.
(Pintura... p. 55.)
La referencia a la comunién de imaginarios entre el pintor y el poeta destaca cuando éste
Gltimo analiza la obra del pintor como si formara parte del Rio interminable donde Cardoza
y Aragon lo retine todo: épocas y expresiones en el instante de mirar un cuadro que concilia
lo instintivo, lo popular y lo contempordneo juntos en una obra en la que se identifica el

lirismo del pintor con la lirica del poeta. Cuando en 1986 Cardoza y Aragén, en sus

memorias que titula El rio, novelas de caballeria, vuelve a hacer un recorrido por la

' Luis Cardoza y Aragon. Rufino Tamavo, 1934, op. cit., pp. NIy 1V,
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pintura, narra la amistad que lo unié a otros artistas, cuenta anécdotas, propone compara-
ciones, relata coincidencias. sefala errores o describe pleitos. Su discurso es anecdotico
pero siempre salpicado de metdforas que itluminan sus juicios, comparten sus sentimientos
y nos acercan a su vision. De Tamayo admira la sensibilidad patente en su obra que da pie
para que el espectador asocie diferentes expresiones artisticas: “Me complace el virtuosis-
mo de su 0jo y de su tacto. Su 0)o que toca y su tacto que canta”™. (£l rio...p. 504.) En
1987, cuando se cumplen 70 afos de creacion de Tamayo, Cardoza y Aragén publica en La
Jornada un homenaje en que expresa la profunda impresion que el pintor le ha causado y
que explica sus repeticiones: “Reitero lo que estoy balbuciendo desde 1934. / Su pintura no
aspira sino a ser Pintura. / Se me renueva cada vez que contemplo su creacion. / La
reencuentro siempre por vez primera y siempre me maravilla. / Vuela con sus raices. Se
enraiza con sus alas. / Es inmortal™."”

La idea del predominio de la poesia en la obra de Tamayo es también repetida por
Cardoza y Aragon a lo largo de sus ensayos, por ejemplo: “Ese Tamayo tropical de frutos y
paisajes —gran poeta del color— me recuerda un aspecto de la obra poética de Carlos
Pellicer™ (Pintura..., p. 42.), quien homenajeara a Tamayo mostrando “la desmayada
sandia™ y “el cadmio invisible™ o el morado escondido entre violetas; metdforas para
formar un circulo de imaginarios que se tocan en interminables procesos de recr sacion.'®

Y. al referirse a la poesia del pintor, Cardoza y Aragén hace también poesia, recrea las

imagenes en metiaforas: “Los peces abisales se alimentan de estrellas fugaces y luciérna-

" Luis Cardoza y Aragén. “Tamayo™ en La Jornada. 25 de septiembre de 1987.
" Ver Carlos Pellicer, “A Rufino Tamayo™, 1956, reproducido en Rufino Tamayoe. Pinturas, Centro de Arte
Reina Soffa, Madrid, [988.
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gas™.'” Los imaginarios se comparten, se revelan en el gozo de la obra: “He visto a Tamayo
sofar, con amor y eficacia, en tal empeno poético™. (Pintura.... p. 53.) De ese modo
Tamayo escapa “a un mundo poético de pdjaros y estrellas, de figuras sobre el mar, de
hombres contemplando el firmamento. que dan a su pintura nueva profundidad. poblada de
sugerencias y misterio”. (Pintura..., p. 51.)

La comparacion de opuestos como método de aproximacion prevalece en los escritos de
Cardoza y Aragén quien con frecuencia subraya la sintesis al expresar sus efectos
contradictorios; de tal modo, la “brutalidad™ de Tamayo es “exquisita™ pues impera la
sensibilidad: “Color y materia son suficientes para alcanzar con estos medios los fines de la
pintura. No enseia: crea”. (Pintura..., p. 41.) Encontramos también que su sencillez es
complejidad y lo dificil es transparente: “Tamayo revela lo intimo suyo —lo intimo de
México- con la sencillez no buscada del canto. Esta sencillez antéjase complejidad™
(Pintura..., p. 45.) La aproximacién a la obra de arte por medio de comparacion de
opuestos muestra la herencia de Baudelaire, pero puede también relacionarse con los
planteamientos de Umberto Eco respecto del cardcter ambiguo de los mensajes estéticos.
Cuando la estructura en que se funda el cédigo de la obra pldstica es altamente ambigua, el
escritor funda su interpretacién en una dialéctica entre la aceptacion y rechazo de los
cddigos del artista, proporcionando asi una estructura comprensible para el espectador que
incluye relaciones contextuales.”

Frente a Tamayo, como ante otros pintores, Cardoza y Aragon ofrece referencias a la

técnica, en particular, en este caso, al uso del color que se une con otra caracteristica del

" Pintura contempordnea de México, op. cit.. p. 44. Cardoza usa ¢l término culto: abisales. referido al latin
abyssus, aunque en algunas versiones se ha cambiado por abismales.

" Ver Umberto Eco, La estructura ausente. traduccion de Francisco Serra Cantarell, Editorial Lumen.
Barcelona, 1987, en particular, pp. 142-155 y 180-181. Supra cap. 1.2.2.
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modo de aproximacion de este poeta a los pintores, presente desde luego en su interpreta-
cion de Tamayo. que es el énfasis en la musicalidad como parte de la creacion. En Tamayo
la sintesis de lo prehispanico, lo popular y lo contemporaneo lo es también del color, la
textura, la poesia, el ritmo y la composicion. Por ejemplo. cuando senala: “No hay asidero
extrafio a la pintura. v lo que Tamayo tiene que decir lo dice liricamente, cantando en
formas y colores™. (Pintura.... p. 50.) O cuando dice: “La orquestacion del color se ha
vuelto sinfénica y con una sutileza que no tiene ninguno de los mexicanos: Tamayo, con la
inconfundible resonancia cromdtica que da a sus obras, descuella no sélo en la pintura de su
patria sino en la pintura contempordnea”™. (Pintura.... p. 46.) Las alusiones al tema son
también frecuentes, ya sea reaccionando ante la repeticion de motivos, reclamando, o
justificandola: “La prolongada repeticion de motivos en que se recrea con tan equilibrada
seguridad, me exige reclamarle experiencias opuestas. Me gusta tanto la pintura que debe
poco a la materia. Esta contradiccion me permite apreciar su obra por medio de contrastes
que precisan mis conceptos generales sobre la pintura y mi concepto particular sobre la
suva™. (Pintura..., p. 40.)

No faltaran referencias a su propia reaccion como intérprete o elucubraciones sobre el
pintor y su proceso de creacion, sobre la reaccion del piablico que mira la obra o que lee a
Cardoza y Aragon. Estamos frente a rutas paralelas entre lo que siente el pintor y lo que
muestran sus obras. Estas, al ser interiorizadas, adquieren ritmo y, en el proceso creativo
del poeta intérprete, adquieren voz y se transmiten por caminos miltiples al espectador-

2]
lector.

20 . i . . o = i
En este sentido podemos también relacionar la aproximacion de Cardoza v Aragén al arte con Ia

clasificacion de niveles de realidad a que se refiere Umberto Eco. y que incluye: el nivel téenico. el de los
significados denotados y connotados y el de las expectativas psicologicas, entre otros. Supra cap. 1.2.2,
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Al comparar los comentarios de Cardoza y Aragén con los de historiadores y criticos
profesionales del arte, encontramos coincidencias de opinién y diferencias en el tratamien-
to. Damidn Bay6n, por ejemplo. en Aventura plistica de Hispanoamérica, a pesar de la
brevedad, refiere sus comentarios a obras determinadas, las sittia con precision en el tiempo
y. en muchos casos, indica la coleccion a que pertenece la obra. Es parte de la metodologia
del critico en su intento de mostrar, de ser objetivo y diddctico. Frente a Tamayo, enfatiza
la composicion, considera que el rigor plastico y la imaginacion definen su pintura, y
sustenta en los comentarios de Octavio Paz su afirmacion de que el encuentro del pintor
con el arte precolombino fue una conjuncién. Esta es otra caracteristica del método de
aproximacion de Bayon, sus referencias a otros criticos son constantes y las utiliza para
fundamentar sus propuestas tedricas. Por lo que toca al color, encontramos coincidencias
entre Cardoza y Bayon; cuando el poeta se refiere a la transparencia y la sombra en la obra
de Tamayo, utiliza como metdfora el abismo: “los peces abisales se alimentan de estrellas
fugaces y luciérnagas™; mientras que Bayon. al caracterizar la época de plenitud del pintor,
elabora también metdforas en torno al enamoramiento de colores abismados: “carmesies,
azules nocturnos, ocres, blancos escarchados, en fin, el negro: ese no-color que parece
contenerlos a todos™.” Otra coincidencia, que tal vez encontremos en un nimero conside-
rable de ensayos criticos, es el paralelismo metaférico con el puente: mientras, para Bayon.,
Tamayo es un puente que une dos culturas, de acuerdo a Cardoza su obra “nos ofrece el
puente que conduce hacia las relaciones infinitas de las cosas™.™

Podemos también comparar el método de acercamiento de Cardoza y Aragon a Tamayo

con ¢l de Paul Westheim, quien estructura su ensayo en torno al andlisis de los elementos

** Damidn Bayon, Aventura pldstica de Hispanoamérica, op. cit.. pp. 80-81.
** Cardoza y Aragon, La nube v el reloj, op. cit.. p. 57.
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precolombinos en los murales del pintor en Bellas Artes, trabajo que se distingue por el
énfasis en aspectos pictoricos: forma, color, composicion. textura, dibujo. Si bien Westheim
no hace alusion a la objetividad o certeza de sus posturas, desarrolla sus argumentos para
demostrar las hipotesis planteadas, y sus referencias a estilos e influencias son mas
precisas. Sin embargo, encontramos también anéedotas, metdforas y algunas referencias
respecto a lo que siente frente a la obra. Hace también paralelismos con criticos poetas:
Breton, Villaurrutia y el propio Cardoza y Aragon. Este tltimo encuentra que lo precorte-
siano estd vivo en el pintor, pero no se detiene a analizarlo, para ¢l lo “popular milenario™
es un fondo. En cambio Westheim reflexiona detenidamente sobre los simbolos prehispini-
cos presentes en la obra de Tamayo e intenta demostrar que se trata de manifestaciones
imaginativas que tienen en comun el pensamiento mitico magico, de alli el papel primordial
que en ella representan los astros: “el sol, la luna y ese cielo estrellado, que no ha perdido
nada de su virtud miticomagica en la conciencia, o bien en el inconsciente, del artista™.~
Las similitudes se amplian en lo que toca al color. Al referirse al mural La muisica,
Westheim subraya su afinidad con la interpretacion de Cardoza y Aragén y lo cita:
“Sensacion llena de sabor de México —de esas tierras oscuras, frescas, capitosas, himedas,
grasas—, que no viene de la arcilla muerta. sino de la arcilla viva”. También hay coinciden-
cias cuando Westheim describe Las muisicas dormidas (1950): “Bajo la luna negra yacen en
el paisaje las dos grandes figuras, como prominencias de ese otro cuerpo celeste que es la
tierra. desplegando un ritmo ondulante que se repite en los colores, colores apagados,
silenciosamente musicales™.” Por su parte, Cardoza y Aragén sefiala el paralelismo entre

color y musica al encontrar en €l orquestacion sinfénica. Ya en 1934 habia dicho: “Tamayo

' Paul Westheim. Tamavo. Una investigacion estética, Edicion Artes de México. México, 1957, p. 6.
T
“bid., p. 11,
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es colorista porque dentro de sus colores sombrios establece delicadas relaciones y
contrastes que constituyen una de las cualidades fundamentales de su pimuru".lf’

Podemos por dltimo senalar que las diferencias en los modos de acercamiento al arte
entre el poeta y los criticos citados son considerables en cuanto al método, a la especifici-
dad de la informacion y al énfasis en el andlisis de los elementos pictéricos. Sin embargo.,
son esenciales las coincidencias en contenido temitico y valoracion. En ambos lenguajes

estdn presentes las metdforas, aunque su predominio es claro en los textos del poeta.

I111.2  Gunther Gerzso
Frente a la obra de Gunther Gerzso el poeta expresa con insistencia su dificultad de decir.
De cara a la abstraccion creciente, la metdfora se convierte en la tinica via, y su papel como
evocadora del significado oculto en la obra se vuelve mds evidente: “Un cuadro es inefable:
no se expresa sino en su propio lenguaje. Para hablar de €1, a menudo recurrimos a meta-
foras. no cuando estamos mds a oscuras, sino cuando mds precisos nos encontramos”.”’
Luis Cardoza y Aragén escribid sobre Gerzso en 1972 para el catdlogo de su exposicion
en la UNAM, ese ensayo da inicio a Ojo/voz, libro aparecido en 1988 y en el cual las
imdgenes ya no acompanan el escrito. Es tarea del lector recordarlas a través de las
evocaciones de Cardoza y Aragon. El texto inicia con una introduccion sobre la necesidad
de la buena critica, ésa que utiliza un lenguaje sencillo y directo —algo poco frecuente— para

después situar al pintor en su contexto: en el marco del arte universal, en los procesos de

gestacion y evolucion de su obra, frente a sus influencias. Utiliza abundantes intertextos. El

** Cardoza y Aragén, Tamayo, op. cit., 1934, p. V1.

" Cardoza y Aragén, Ojotvoz, op. cit., p. 1. El senalamiento de Cardoza y Aragon de recurrir a las metiforas
como tnica via para acercarse al significado. puede relacionarse también con la clasificacion de Umberto Eco
que incluye, como significado connotado, el uso de sistemas retdricos. Ver Umberto Eco. La estructura
aunsente, pp. 140-144. Supra cap. 1.2.2.
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conocimiento de las obras y autores a los que hace referencia enriquece la comprension del
texto. Al citar a Mallarmé y a Malevich, con referencia al proceso de abstraccion en poesia
y en pintura, hace de la relacion entre las artes tema central del ensayo.

Si la pintura es una escritura de otra indole, pues su lenguaje son lineas, colores y
formas, el papel del critico es trasladar —tal es la funcion de la metdfora— el significado de
la imagen a la palabra: “iluminarla y traducir con palabras la jerarquia y el sentido de las
formas™. (Ojo/voz, p.13.) En este sentido lo elogia Paz, aun cuando considera que la
traduccion solo puede darse como intento de develar el significado.”

Asi como Baudelaire exaltd los contrastes al construir la estética de lo salvaje, lo insoli-
to o lo repulsivo, creando analogias y trazando puentes entre la obra pldstica y la obra
critica, al enfrentarse a la obra de Gerzso, Cardoza y Aragén marca oposiciones y analogias
entre el arte abstracto y el lenguaje, y nos remite una vez mas a Baudelaire: “La pintura
abstracta se oculta en su diafanidad”™. (Qjo/voz, p.29.) También lo hace en sus referencias a
la armonia del color de Gerzso: “un color limpio, muy matizado, fecundo en resonancia,
que canta con luz”. (Qjo/voz, p.16.) Si ahora comparamos el acercamiento de Cardoza y
Aragon a Gerzso con el de Rita Eder, veremos que ella encuentra también una constante en
la oposicién: “su pintura €s una casa cuerpo, un manto luminoso en el que se revela un
mundo sensible construido por opuestos: orden y emocion, eros y muerte, hielo y lava. Ahi
también estan sus identidades que cruzan ese plano obscuro, siempre detras de las
herméticas capas de color”.*’

Encontramos otro punto de comparacién con Baudelaire en la posibilidad artistica de

describir un cuadro, método también presente en el ensayo de Rita Eder. Hemos dicho que

™ Ver Paz, Los privilegios de la vista 1. Obras Completas. Tomo VII, FCE, México, 1994, op. eit. pp. 340-
_3-4.’-. Infra cap. 1V,
* Rita Eder. Gunther Gerzso. El esplendor de la muralla. CONACULTA vy Ediciones Era. México 1994, p. 8.
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Baudelaire tenia que ser fuertemente descriptivo, en tanto que escribié cuando atin no habia
. ~ . i - .

reproducciones de las obras que acompanaran sus escritos. Cardoza y Aragon se niega a

describir qué hay en un cuadro; ;jpara qué, si existe la fotografia?, y, sin embargo, mas alld

de la época de la reproduccion mecdnica parece de pronto anorar su ausencia:

Si hubiera de describir uno de los dltimos (cuadros de Gerzso) porque no hay fotografia,
comenzarfa por su inventario minucioso, a partir de las medidas. Es de escasa dimension. Con
un vibrato verdeazulrosamarillento, me da un dmbito en cada milimetro vivo. Finas lineas
laterales idénticas componen diminuto rectingulo, como una puertecita de aire al campo abier-
ta; sobre uno de los lados, en la zozobra de tanta precision, corren dos lineas de fuerza que
apenas se bifurcan, surgiendo de la base, en un rectingulo focal muy pequeiito, de dos colores,

en contrapunto con el fondo. (Ojo/voz, pp. 31-32.)
Este texto puede también ser analizado a la luz de las propuestas de Umberto Eco, pues se
refiere tanto al nivel fisico: sus medidas, como al técnico: su composicion, o al connotado:
la reaccion del escritor que percibe “zozobra™ en la precision del pintor."' También
podemos referirlo a Gérard Genette en lo que toca a la evocacion de la obra de Gerzso por
medio de la descripcion. Siguiendo su clasificacion, diremos que se trata de una continua-
cion proléptica, pues se refiere a su resultado. ™

Por su parte Rita Eder, para interpretar el notable cambio de Gerzso que ella percibe en

Mal de ojo, la describe —a diferencia de Cardoza y Aragon, ella si cita la obra a la que se

LH] - . - - - s .
He aqui un ejemplo de las incontables descripciones que Baudelaire hace de las obras de Delacroix:

“Romeo v Julieta —en ¢l balcon—. en las frias claridades de la mafana. se mantienen religiosamente abrazados
por la mitad del cuerpo. En esta opresion violenta del adids, Julieta, las manos posadas sobre los hombros de
su amante, ccha la cabeza hacia atrds. como para respirar, o por un movimiento de orgullo o de gozosa pasion.
Esta actitud insélita —pues casi todos los pintores unen las bocas de los enamorados— es sin embargo bien
natural; ese movimiento vigoroso de la nuca es peculiar de los perros y de los gatos felices cuando se les
acaricia. Los vapores violdceos del crepisculo envuelven esta escena y el paisaje romédntico que la completa.”
Charles Baudelaire, Salones v otros escritos sobre arte, twraduccion de Carmen Santos, La balsa de la Medusa.
Visor, Madrid, 1996, p. 124,

"' Ver Umberto Eco, La estructura ausente, op. cit., pp. 140-144,

= Ver Gérard Genette, Palimpsestos, op. cit.. pp. 246-247.
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refiere— “Los volimenes se hacen mds amplios y lisos y de ellos se escapa, en forma
recortada o aislada, un conjunto de pequenos cuadritos que mds que salir parece que son
tragados por la fuerza del gran muro, aparentemente una manera simbdlica que el pintor
tiene de despedirse de un lenguaje pictérico que siente agotado™. ™

Otros comentarios de Cardoza y Aragon subrayan cualidades en aparente oposicion
derivadas del acercamiento entre las disciplinas artisticas. que es mads fuerte en el arte
abstracto. Asi, por ejemplo, la armonia, el ritmo y el color son cualidades musicales,
pictoricas y literarias. Por ello, las obras de Gerzso, a pesar de ser “refractarias a las
palabras™, significan, y su expresividad nace de la forma. Sus obras crean un arte “de
relaciones y proporciones puras, basado en ritmos dindmicos™, y pintan “estructuras
mentales, sonoras de reflejos reciprocos™. (Qjo/voz, p.16.)

Frente a la abstraccion de Gerzso, la tarea del critico se vuelve titdnica y Cardoza y
Aragén por momentos parece enfrentarla con éxito por el conocimiento del sistema de
creacion del pintor, como si lo hubiera vivido, pero termina declarando su imposibilidad de
descifrar lo inefable. Por una parte senala que: “A Gerzso no le inquieta representar su
medio fisico sino saber qui€n es, transmitir con imdgenes una nueva definicion pictorica de
la realidad y de su vida interior, calar lo real con su sensibilidad, con vehemencia sélo
alerta a la intrinseca belleza formal™. (Ojo/voz, p.22.) Y, por otra parte, a pesar de percibir a
fondo el proceso de creacion de Gerzso, reconoce la imposibilidad del intento del pintor de

llegar a la abstraccion pura y, con ello, de su interpretacion:

Su obra se desnuda. Cada vez mds condensada, mds sucinta y austera. No es visible pero
siempre nos estremece, nos causa shock. Va por la pendiente que no lleva a ninguna parte. Pero

es hermosa la ruta y hay que andarla. Su laconismo suele arribar a la ausencia. Sabe que al fin

" Rita Eder. op. cit.. p. 28.

110



de su audacia estd el silencio. Que no hay salida. Gerzso se halla intimidado, y muy lejos, como

stempre, de la feria publicitaria, prosigue su obra con vocacion y fidelidad que son destino.

Algo dentro de si lo impulsa en su intento. En esta imposibilidad que es afirmacion. Tal recla-

mo superior de inexpresar lo inexpresable, fruto de la prolongada y corrosiva interrogacion, es

lo extraordinario en este periodo. (Qjo/voz. pp. 30-31.)
Pero aun cuando queda anulada la posibilidad de descifrarlo, se incrementa el desco de
seguir intentandolo: “La obra de Gerzso es de aquéllas que me han parecido mas refracta-
rias a las palabras, movil mayor para entusiasmarme, porque precisamente, nada tiene que
ver con la literatura”. (Qjo/voz, p. 34.) Como a Baudelaire, a Cardoza le apasiona el reto de
las contradicciones, pasion sin duda compartida no sélo por los poetas y narradores, sino
también por los criticos profesionales. como es el caso con Rita Eder quien ademais
encuentra paralelismos entre el pintor y su obra: “Cuerpo, muro, vacio, laberinto que
construye como una galeria de autorretratos, el artista asegura que sus obras expresan quién
es €l y como es el resto del mundo desde una visién interior; es decir, Gerzso pinta, como
ha dicho John Golding, paisajes de la conciencia”™. "' La dificultad de expresar sus
sentimientos reafirma la necesidad del lenguaje poético como tinica posibilidad de mostrar
el lado oculto de la obra de arte. Asi, también, a Cardoza y Aragén lo estremece la obra
inefable de Gerzso, y la lee como un cielo estrellado: *...con su pintura conquista la
libertad, destroza la camisa de fuerza y, no saciado con lo que posee, codicia tal vez las
afirmaciones de una carne cenital, como nostdlgico de las antipodas soleadas que transito
Bonnard™. (Qjo/vez, pp. 33-34.)

El tema central del ensayo es precisamente el andlisis del recorrido del pintor hacia la
abstraccion pura. Cardoza y Aragon traslada el rompimiento que marca la negacion de la

representacion y afirma la expresion, caracteristico de la pintura en el siglo XIX, hacia la

Y lbid.. p. 7.
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negacion de la expresion para dar paso a la creacion. La ruta propuesta por el critico esta,
sin embargo. llena de contradicciones. A lo largo de su ensayo, Cardoza y Aragén concede
y niega posibilidades a la representacion y a la expresion para concluir en el silencio de
ambas, en la ausencia de formas o palabras, afirmando con Mallarmé: “Cudnto mas honda
la vida del pintor, tanto mads inevitable es que evolucione mallarmeanamente hacia lo
indecible™. (Ojo/voz. p. 31.) El poeta subraya que nada se logra totalmente porque la
abstraccion pura equivaldria a la realidad absoluta. En este sentido podemos también
referirlo al senalamiento de Eco que centra la funcion del texto critico en el didlogo que
busca las coincidencias entre el pintor y su intérprete, y permite trasladar ideas y visiones
de un medio a otro. El escritor pone a consideracion los cédigos del pintor a la luz de su
propio léxico y reconstruye asi la dialéctica entre fidelidad y libertad.™

Si. con su critica, Baudelaire dio un vuelco al pasar del andlisis de la representatividad
figurativa al de la expresividad, en la suya, Cardoza y Aragon, al remitirnos a Mallarmé,
alude a una profundizacién del problema de la representatividad, tanto del lenguaje como
de las imagenes. Sin embargo, sélo menciona una problematica, no la analiza ni proporcio-
na al lector referencias para hacerlo. Con ello ejemplifica el porqué de uno de los reclamos
a la critica de arte, referido a la falta de especificidad de los comentarios.

Aun asi, Cardoza y Aragon repite la referencia al rompimiento de la tradicion, preco-
nizado por Baudelaire y, paraddjicamente, evoca, a su vez, un retorno a la tradicion: “Los
grandes artistas rompen las tradiciones para crearlas. La sucesion de rupturas constituye la
tradicion y la vida y la historia del arte”™. (Pintura..., p. 21.)

Veamos como evolucionan las referencias de Cardoza y Aragon al tema de la abstrac-

cion, a partir de la negacion de la representacién en la obra de Gerzso, que sin embargo

“ Ver Umberto Eco, La estructura ausente. op. cit., pp. 142-155 y 180-181. Supra cap. 1.2.2.
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expresa a partir de la forma: “Nada representa pero significa. La expresividad nace sélo de
la forma. No crea la imagen de una cosa, sino una cosa en si, inesperada y trascendente™.
(Qjo/voz, p.15.)

Al afirmar que el cuadro es un objeto en si y no la representacion de un objeto, Cardoza
nos remite a las propuestas de la obra de Magritte v al andlisis que de ella hace Foucault en
Ceci n'est pay wne pipe.”” El lector se queda entonces con la idea de que la pintura de
Gerzso expresa, aunque solo a través de las formas, y no representa pues no se trata de
representar un objeto, sino del cuadro como objeto. Ya que no podemos relacionar lo que
miramos en el cuadro con objetos del mundo, concluimos que se trata de objetos en si
mismos. Sin embargo, poco mds adelante Cardoza y Aragdn afirma que las obras de Gerzso
representan una realidad parcial a pesar de sus intentos de reduccion a lo absoluto: “[...]
haga lo que haga un pintor para representar una totalidad, siempre representa algo parcial, y
ese algo es parte de la realidad™. (Qjo/voz p. 17.) Y después vuelve a hacer alusion a la
capacidad de Gerzso de transformar la realidad: “[...] paisajista que inventa al evocar: la
memoria de un pintor como €l siempre es imaginacion transfiguradora de lo real” (Ojo/voz,
p. 19.), para enseguida situarlo en el contexto de la pintura abstracta europea y, aludiendo a
Malevich, regresar al absoluto imposible: Al abstraccionismo absoluto no lo asume el
cuadrado blanco sobre fondo cuadrado blanco. El abstraccionismo puro seria la realidad
absoluta™. (Qjo/voz, p. 20.) Al llevar esta aseveracion al terreno de Gerzso, cita el creciente
abstraccionismo de éste: “Como excedido por el mundo cambiante de la realidad y la
representacion de su inexhaustible insistencia prolija, va hacia la cosa en si, hacia lo
inmutable y esencial, hacia la ‘cerrada unidad de una cosa™. (Ojo/voz. p. 23.) Lo que

Gerzso representa, entonces, es su propia insistencia, Cardoza y Aragon repite: “Todo es

* Ver Michel Foucault, This Is Not a Pipe, trad., James Harkness, California University Press, 1983



creado por el artista, sin nada del mundo exterior. Sus modelos se encuentran en la
naturaleza, pero no son un modelo natural™. (Ojo/voz, p. 23.)

Esa independencia del mundo exterior se transforma para convertirse en independencia
de la percepcion: “El tema es la estructura misma: una imagen en el danimo del artista, sin
dependencia de formas que perciben los sentidos™ (Qjo/voz, p. 26.) Luego subraya su
valioso ¢ imposible intento y parece reafirmar la propuesta de los romdnticos alemanes: “Su
afan es simple. hondo y cautivante. Lo veo como el gedmetra que adelanta un poliedro cada
vez mas polifacético, aspirando a la imposible dimension infinita y perfecta de la esfera™.
(Ojo/voz, p. 29.) El camino es siempre el de la abstraccion: “Son dibujos de vision hacia
adentro, hacia la imaginacion abstracta, sin referencia al mundo que captura el 0jo, exterior
y como limitado™. (Ojo/voz, p. 30.) Pero Cardoza y Aragon lleva mas lejos el rompimiento
para oponer expresion y creacion.

Su digresion, que inicia con un “no representa”, solo sus lineas expresan, se transforma
primero en “representa” por medio de lineas y colores: luego en “expresa™ por medio de
lineas y colores: y mds tarde en “representa”. pero no la realidad exterior; para concluir
contundentemente senalando que “no expresa™ “Arte que no es de expresion, sino de
creacion. Las cualidades pldsticas cuentan mas que exhibir sentimientos. El cuadro es, y no
aspira a ser otra cosa, un hecho plistico preciso y concreto, que despierta emociones
puramente pldsticas. como incumbe a su proposito.” (Qjo/voz, p. 30.) Esto a pesar de que
finalmente “la emotividad emerge™ guiada por “una memoria que fabula con vehemencia
contenida™. (Qjo/voz, p. 32.)

Todos estos rodeos nos alejan de la sencillez prometida, y apoyan la postura critica
referida a la carencia de definiciones; pero también nos llevan a verificar la validez de la

propuesta romdntica. Al girar en torno a una idea buscando acercar el significado, si bien
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no penetra lo inmanente a la obra, Cardoza realiza un intento valioso que invita al lector al
didlogo entre el pintor y el poeta y transmite su pasion por las formas.

Si regresamos a la comparacion entre el acercamiento de Cardoza y Aragén a Gerzso y
el que Rita Eder publica en 1994, encontraremos notables diferencias: por ejemplo, la
claridad que el poeta promete se vuelve realidad en ¢l libro de Eder, en ¢l que las
referencias biogrificas son mucho mas amplias y la metodologia consistente: cada etapa del
pintor se analiza con amplitud, hay citas y referencias al contexto, ya sea que se trate de
influencias, convergencias o comparaciones con otras manifestaciones pictoricas. La autora
analiza obras de cada periodo haciendo referencia a su reproduccién en el catilogo y
reflexionando sobre la técnica, la composicion, la armonfa, la textura y el color. A partir de
sus conversaciones con el artista, traza su intima relacion con su obra: “vi a Gerzso como
una figura geométrica compuesta por planos traslicidos, casi como cristales azulados™."
Una vez mds, las metiforas estdn presentes, aunque su frecuencia sea menor que en los
poetas. Asi, el color es “bravo, intenso y desafiante™ y, como dijera Cardoza y Aragon, la
composicion es la de una sinfonfa. La pasion o la emotividad, patentes reiteradamente en el
poeta, en Eder se vuelven generales. Las obras son admirables por si mismas, pero dice que
son conmovedoras, no que le conmueven: “A principios de los afos sesenta Gerzso habra
realizado, desde su obsesion pendular por el amor y la muerte, sus obras mds conmovedo-
ras. Es inevitable admirar en ellas su gran capacidad para crear imdgenes del terror césmico
que intufa en la escultura precolombina y que evoca en el espectador con un lenguaje

a 38 .. v . " . = =
moderno™." Por otra parte, los sentimientos quedan atribuidos al propio pintor a quien cita:

7 Rita Eder. Gerzso, op. cit.. p. 6.
¥ Ibid.. p. 30.



“el contenido emocional de mis pinturas es siempre el mismo, y cada cuadro es solo una
variante de esa emocién™, "

Encontramos también descripciones y, aunque la autora no menciona la dificultad de
hablar sobre el arte abstracto, ésta es aun mds evidente cuando, ademas de describir la obra,
Eder remite al lector a la reproduccion. Llevando mds lejos la comparacion con el poeta
francés, dirtamos que Eder imita a Baudelaire con insistencia.

Llama también la atencion que Eder enfatice las raices surrealistas a lo largo de la
evolucion de Gerzso y senale que no pertenece al grupo de los abstractos, postura
semejante a la de Paz, quien en esto se opone a Cardoza y Aragén. En cambio Damiin
Bayon, si bien lo considera un solitario, subraya la creciente abstraccion de su mejor época.
Para Bayon, Gerzso es el “tinico gran abstracto de tendencia dura™ en México.* Enfatiza. al
mismo tiempo, la habilidad especular que el pintor desarrolla como escendgrafo. Es notable
la capacidad de sintesis con la que el critico caracteriza al pintor, refiriéndose, como Eder, a
cada ¢poca a través de ejemplos que, si en este caso no se reproducen, si se citan con
especificaciones como el nombre de la obra mas representativa, el aio y la coleccion a la
que pertenece. De acuerdo con Bayon. Gerzso evoluciona de una “expresion, titubeante
pero no desprovista de monumentalidad™, a principios de los cuarenta, cuando participa en

un ambiente surrealista, a los cuadros matéricos de inicios de los sesenta que:

[...] resultan siempre finisimos acordando en ellos preponderancia a la textura. Algunos se
inspiran en paisajes griegos, otros parecen simples invenciones (Muro verde, 1961, col. Gel-
man, México). En el dltimo Gerzso se llega a lo terso como ideal de forma. La particion del

plano es tan sensible que en los dibujos el artista puede, incluso, renunciar al color.”

) .
Ihid..p. 7.
10 e ; o ; - g
Damian Bayon, Aventura pldastica de Hispanoamérica, op. cit.. p. 193.

" Ibid.. p. 194.
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Su evaluacion del pintor es también explicita: “Dentro de los nombres mexicanos que se
barajan poco en el extranjero, Gunther Gerzso es la buena, la gran sorpresa. Si. México
también ha dado el calculador exquisito y en voz baja que podia esperarse de cultura tan

compleja y contradictoria™,

I11.3  Vicente Rojo

En sus memorias narradas en £/ rio, Luis Cardoza y Aragon establece analogias a través de
la repeticion: “desde el principio estoy diciendo la misma cosa, la misma cosa en nuevas
epifanias™, que tal vez acercan al poeta a lo que admira: los motivos recurrentes en
Tamayo, los espacios interminablemente repetidos de Rojo, los laberintos de Toledo, lo
contradictorio que se funde en la armonia de opuestos: “Se suele atinar con la expresion,
como Kafka, por la oscuridad de lo que codiciamos expresar: tal oscuridad reta a la
lucidez...”. (El rio, pp. 30-31.)

Tal vez por su labor editorial aunada a su obra artistica, Vicente Rojo ha reunido en
torno de si a un gran nimero de escritores y criticos; todos aprecian su rigor, subrayan las
dualidades, el equilibrio y la importancia de los signos, pero con frecuencia le piden ir mds
alld y 1o alaban aun mds cuando, de acuerdo a ellos, lo logra. En Pintura contempordnea de
México, Luis Cardoza y Aragon expresa su admiracion por la obra de Rojo, por el rigor de
su composicion, su ritmo incesante o el significado de sus formas, y establece paralelismos

que sittan al artista en el ambito de la pintura moderna europea:

Vicente Rojo trabaja sobre el propésito clasico, milenario y futuro, de la abstraccion. En tal
terreno hace su apuesta, desnuda y neta. Universalidad de simples formas, de proporciones, de

armonias elementales en planos de color: elocuencia de cifra y signo. En su obra mejor encon-

2 Ihidem.
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tramos siempre la sensibilidad y la disciplina de su talento grifico, sin confundirse: su diseno es
disefio y su pintura es pintura, En los dos campos, que a veces son el mismo. logra culminacio-

nes. (Pintura. ... p. 70.)

Al compararlo con lo que escriben los criticos profesionales, encontramos similitudes.
Segun Bayon, quien como Cardoza escribe a principios de los setenta, se trata de un pintor
lleno de cualidades, con un sentido innato de la composicion, el color y la textura. pero le
pide liberarse: “que se atreva a ir demasiado lejos para expresarse, para expresarnos
cabalmente. Se dirfa que a su pintura le falta ain esa dimension™ " Raquel Tibol, a
principios de los noventa, encuentra que Rojo ha dado ese paso: “A partir de 1991 se inicio
un proceso de liberacion; poco a poco la reticula comenzdé a quedar oculta tras el rico,

. - . 2
sensual y jugueton desarrollo de la materia y el color™.

Y, en la misma época, Lelia
Driben senala que la obra de Rojo es cada vez mejor: “Una sabia combinacion de rigor,
contenido, equilibrio y magnificencia expansiva atraviesa por entero a la produccion
pictorica de este artista. Color, materia y formas llevadas muchas veces a una extrema
sintesis, concretan aquellas obras que, en el siglo préximo a concluir, constituyen la imagen
visible de la pintura abstracta™.* Driben enfatiza sus afinidades con el pintor porque para
ambos México es tierra de adopcion: “Tal vez porque en estos cuadros la densidad sensible
de la pintura consigue penetrar en el ritmo y la voz de una esencia, la que vive y perdura en

3 A
las grandes obras de arte™.™

* Damidn Bayon, op. cit. p. 192,

" Raquel Tibol, Vicente Rojo Escenarios 1990-1993, Museo de Arte Contemporineo de OQaxaca. enero-marzo
1994, p. 12.

' Lelia Driben. Vicente Rojo el arte de las variaciones sutiles, Circulo de Arte. CONACULTA. México 1996, p-
24,

W thid.. p. 32.
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La cercanfa de Cardoza y Aragén con Rojo es también muy notable cuando escribe
sobre la serie México bajo la lluvia."" El poeta lleva al pintor a su terreno, la afinidad que
tiene con €l parece generar una transferencia de virtudes y el critico recrea las imagenes del
pintor en imdgenes poéticas. El poeta toma el cuadro en sus manos, 1o mira para dar paso al
sentimiento para “sentir su cadencia” para “zambullirme™ y proseguir con la interpretacion:
“Siento la fascinacion del ritmo en la lluvia. Me complace por insensata, por delirante y
satinica. Su objetivo es pintar un infinito manual™. (Qjo/voz. p. 69.) Asi. busca la precision
que implica compromiso: “Para decir algo de la lluvia hay que ‘mojarse’, hay que
comprometerse y meterse en el Agua pesada”. (Ojo/voz. p. 72.) El poeta toma una forma o
una linea para convertirla en sonido, en letra: la rima del tridngulo se repite en A, en Agua,
y asi traslada el significado del titulo de la serie México bajo la Huvia al mundo del pintor,
al del poeta y luego, al nuestro: “Tam tam de lluvia de triangulitos de ies y oes, de panales
sin fin, idea fija, melodia polirritmica de perspicacia exacta y testaruda. ;Por qué a veces
me deprime lo simétrico?”. (Ojo/voz, p. 70.)

Una vez mds podemos referirnos a la funcién de la critica como didlogo en el que la
vision de la Huvia convertida en tridngulo se traslada al sonido onomatopéyico y muestra la
capacidad del poeta de hacer una lectura en diferentes niveles en los que la figura
geométrica, a partir del titulo de la obra, adquiere una funcién simbdlica y se traslada del

2 " . % N —_— 48
imaginario del pintor al del espectador y evoca otros niveles de significado.

" Ademis de la seccion dedicada a Rojo en Pintura contempordnea de México, Cardoza y Aragon escribe un
articulo sobre Rojo en Sdbado, Unomdsuno. ~Cuida tu oreja Vicente. hermano mio”, 20 de febrero de 1982,
reproducido en Qjo/voz, y otro,"Vicente Rojo™ publicado en El Paseante. nim. 15-16, Madrid, 1990.

™ En este sentido. aplica la clasificacion de niveles de interpretacion de Umberto Eco, pues Cardoza y Aragén
hace aqui referencias al nivel fisico: colores y materiales, como al nivel de los significados connotados en
sistemas retoricos v repertorios iconogrificos. (Ver Eco. La estructura ausente, op. cit., pp. 140-144.)
También aplica la clasificacion de Gérard Genette: la continuacion de la obra de Rojo propuesta por Cardoza
y Aragén es proléptica, pues se refiere a su recepeion. y analéptica. ya que alude a su gestacion. (Ver Genette,
Palimpsestos, traduccion de Celia Ferndndez Prieto. Taurus. Madrid. 1989, p. 355.)
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Frente a Rojo se multiplican las referencias de Cardoza y Aragén a lo que siente. A
través de sus obras, el pintor lo transporta: “Caminamos sobre su cielo™. (Qjo/voz, p. 71.)
Rei-tera lo que tienen en comtin, pues en esas “Ritmicas miniaturas monumentales pintadas
entranablemente™ (Qjo/voz, p. 70.), Cardoza palpa la tensién, penetra la obra y lo sacude la
“sensibilidad exacerbada™ que el pintor y el poeta comparten. Y esa “comunion™ le permite
saber que las grandes telas de la serie México bajo la lluvia se refieren también a la infancia
transcurrida en Barcelona: “Estd pintando mil cosas y asimismo el papel tapiz del encierro
en el cual se refugiaba cuando Barcelona era bombardeada™. (Ojo/voz, p. 71.) Podemos
comparar esta referencia con la que hace Raquel Tibol quien, a partir de una entrevista con
el pintor, marca como origen de la serie tanto los ejercicios de Rojo sobre la obra de Max
Ernst, Euwropa después de la luvia, como el recuerdo de la lluvia en Tonantzintla.” A su
vez, las lincas de la pintura de Rojo aumentan el desasosiego de Cardoza cuando las
convierte en un “cebrado de escalofrios™ que multiplica el didlogo al remitirlo a la
literatura. Al nivel psicolégico: “;Como pintarfa Samuel Beckett?”(Qjo/voz, p.70); al
ambito de los sonidos, en un ascetismo de una lluvia medusada que recrea “la atmésfera
que anega el desistimiento de los arrobados monjes de Zurbaran™ (Ojo/voz, p.73); al nivel
temporal: “A la Edad Media me traslada esta pintura de misal, de Libros de Horas
miniados™ (Qjo/voz, p.73); de regreso al nivel psicoldgico de una pintura que es a la vez
[luvia y desierto, agua y fuego, monumental y miniatura: “Pintura para no ser vista. Lluvia
para ser quemada. Como los manuscritos de Kafka.” (Qjo/voz, p.79.) Estas referencias de

Cardoza y Aragén a otros creadores, aluden a relaciones extratextuales, en el sentido

¥ Ver Raquel Tibol, op. cit.. p. 9.
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sefialado por Lotman.™ Si ademds, las asociamos con Eco, encontramos en las citas de
otros metatextos, la multiplicacion de las posibilidades de decodificacion y, por ende, de la
cadena de connotaciones.”'

Si comparamos las anteriores evocaciones de la pintura de Rojo con las referencias que
¢sta tiene para José-Miguel Ullin, encontraremos que no hay coincidencias respecto de los
creadores citados. Segiin el poeta espaiiol, Rojo sigue un itinerario que retine a Mondrian
con otros pintores abstractos alejados del geometrismo como Jasper Johns, Jean Dubuffet o
Antoni Tapies, entre quienes Rojo avanza sin eludir escollos.™

Aunque Cardoza y Aragdn niega la posibilidad de la literatura en la obra de Rojo, las
referencias a ella se repiten: al querer descifrar, el poeta multiplica las metdforas. Su
sentimiento evoluciona con la insistencia de formas y miradas amplificadas, y el mundo
interior del pintor se vuelve visible: “sobre mis huesos siento su diluvio de acordes
multiples y claros™. Son metdforas del proceso de creacion: “Es un desierto texturado por
minimas dunas™ (Ojo/voz, p. 71.) El poeta de las imdgenes frente al pintor-poeta ensaya
poesia pura: qué mejor tributo, si de la obra de arte sélo se puede hablar en metédforas. Esta
vision se corrobora en cierto modo cuando Lelia Driben, luego de describir brevemente los
cuadros, remite las creaciones de Rojo a la metdfora: “El empleo de una composicién
basada en lineas diagonales muy juntas que abarcan toda la base del cuadro intenta recrear
la caida de la lluvia; claro que entre la naturaleza representada y la imagen resultante existe

. . . .. . . P . . s 53
una intensa distancia; la representacion, asi, se efectia por medio de la metdfora™.™

*'Ver luri Lotman, “Sobre los dos modelos de comunicacion en el sistema de la cultura”. 1973, en Semiosfera
/1. Traduccion de Desiderio Navarro, Fronesis, Citedra, Universitat de Valencia, Madrid, 2000, p. 54. Supra
cap. L.2.1.

' Ver Umberto Eco, La estructura ausente, pp. 176-178.

* Ver José-Miguel Ulldn, “El retorno a la idea™, reproducido en Vicente Rojo. Ministerio de Cultura, Madrid,
1985, p. 123,

** Lelia Driben, Vicente Rojo el arte de las variaciones sutiles, op. cit., p. 28.
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Cardoza y Aragoén ha penetrado la obra de Rojo y puede transmitirla desde dentro,
subraya contrastes: “Acepta ser al unisono rigor y estallido, con escuetas matematicas
floridas™; (Ojo/voz, p.78.) repite juegos de contrarios: “jAlegria de la lluvia! jAh, qué
tristeza!™: (Qjo/voz, p.73.) o: “Cudn tragico siento lo diverso de esta mentida inmutabili-
dad™. (Ojo/voz, p.74.) Construye paralelismos con la musica: “La repeticion casi igual del
leve motivo, la sutil variante que no cesa de repetirse y de variar, va penetrindome,
macerandome. y me encanta con toccatas y fugas™ (Qjo/voz, p. 75.) recrea en palabras el
ritmo de las lineas para que la poesia de las formas se vuelva poema y el sentimiento,
metdfora: “Es frenética su percusion cuanto mas queda. Es su impasividad la del espartano
que no hace ni un gesto y esconde la loba que le estd devorando las entranas.” (Ojo/voz, p.
70.) Y, como si hubiera compartido su divin o intercambiado el saber de su analista,
Cardoza intuye que la Huvia es fuego y nos hace mirarla: “Fuego cruzado de Huvia de abajo
arriba, diagonalmente. en rigideces elocuentes. (Estd devanindose sobre el divin? (El
pintor toma el dictado?” (Qjo/voz, p. 71.) La obra de arte es también un camino que libera
al pintor de la angustia: “Aparentemente es la benedictina insistencia de una greca
obstinada con la cual intenté colmar un espacio infinito™. (Qjo/voz, p. 73.)

La referencia al espejo presente en incontables obras actia como imdn de la mirada en
un sinfin de intérpretes con referencias cruzadas entre el psicoandlisis y la semidtica. Asi,
encontramos a lo largo de este ensayo poético miiltiples ejemplos que ilustran la cercania
entre Vicente Rojo y Luis Cardoza y Aragon, sus expresiones e imaginarios compartidos
invitan al lector a participar en el intercambio: “He dado algunos de los vinculos de su obra
con mi imaginario. De su imaginario con mi capacidad de nombrar”™. (Qjo/voz, p.77.) Ut
pictura poesis: motor de la creacion, color de la pintura y la poesia: “Colores oscuros,

afinadisimos en su materia vibrante, modulando sus cuerdas, todo musica en la exaltacion
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de su jubilo estival™, o armonias pictoricas que parten de colores opuestos y se recrean en
ritmos  poéticos que reproducen oposiciones: “Variedad suma construida con aparente
monotonia”. (Qjo/voz, p. 70.) En este sentido si podemos establecer convergencias con los
textos de José-Miguel Ullin sobre Rojo. El poeta espanol transforma en poesia los recuer-
dos y los espacios donde ¢l pintor se muestra a si mismo v, al repetir el enfrentamiento de
contrarios, Ullin colabora con Rojo: ambos intentan “rescatar los puntos inefables para
sacrificarlos en todos sus estados, incluso negativos, en la neutra voracidad del lienzo...
bafado todo por una luz desgarradora donde cantan la gravedad y la melancolia™.*

Asi también, la creacion de Luis Cardoza y Aragon se vincula con la de los artistas:

Por la estructura que he privilegiado en mis rescates, lo que casi es ensayo crea vinculos que no
siento sobrepuestos ni adventicios ni fuera de lugar: la reflexién sobre lo que estoy haciendo o
sobre lo vivido o leido, o el recuerdo de los Contemporineos, de los muralistas, de otros perso-

najes confluye en la unidad de una vida. (E/ rio, p. 22.)

Y las obras de Rojo, afirma, nos permiten:

Ver la misica. Oir la pintura. Devorarlas...

Fraternidad del sonido v del color de las vocales. Ir mas alld, mas alld, con un ritmo de silen-

Clos.

Su afin cae sobre dridas y emotivas praderas de piedra y cielo. Su afidn fecunda la florecita azul

de la demencia. (Qjo/voz, p. 79.)
Sin embargo, el critico reconoce también sus limitaciones. Ese ir y venir entre la interpreta-
cion estrujante dominada por la tensién y la certeza de conocer con exactitud lo que el
pintor quiso decir parece interminable: “Desarrollar una idea, un sentido, un tema, un

embridn, hasta sus ultimos limites, hasta sus consecuencias finales. Cuando creimos

M José Miguel Ullan, "El retorno a la idea”, reproducido en Vieente Rojo, op. cit.. p. 123.
[~
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haberlos alcanzado, nos damos cuenta de que no hay limites. Se atraviesa ¢l muro o el
espejo y se sigue, sin término, caminando™. (Ojo/voz, p. 73.)

Queda explicito su método de acercamiento y su afinidad con Baudelaire. La obra de
arte es para el poeta un detonador de evocaciones que lo lleva a enfrentar la dificultad de
expresarse ante un cuadro: “sufriendo con la irrealidad de las palabras™ La pasion crece en
Cardoza y Aragon y, ante la dificultad de articular, de expresar en palabras la textura del

fendmeno pictorico, Hega a la sintesis evocando el mundo interior del artista plastico:

Palpo la tension. Me sacude. Aqui no hay sino sensibilidad exacerbada en una creacion celular,
orgdnica siempre...
La lluvia es grifica. (Ojo/voz, p. 70.)

Y una vez dominada la tension que la obra le ha generado, se expresa con la certeza del que

sabe:

Su claridad geométrica representa lo que estoy viendo y significa lo que soy capaz de deducir y
de crear con sus intrinsecas virtudes formales...

Oigamos cémo la Liwvia deletrea su Forma. (Ojo/voz, p. 77.)

Se trata del ideal baudelairiano de expresar en imdgenes poéticas la emocién de imdgenes
pictoricas. También se trata de paralelos en los que podemos intuir relaciones semidticas
entre los signos iconicos y los signos verbales: entre las imdgenes pictoricas detenidas por
Vicente Rojo y las imdgenes pocticas en las que Cardoza y Aragén intuye la suspension del
tiempo en el espacio: “Entrevié lo que quiso fijar. Detener la lluvia, eternizarla, llover é17.

(OQjo/voz. p. 72.) La insistencia en la direccion de las lineas por parte del poeta nos remite a
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su significado y a la reflexion que hiciera Lotman, refiriéndose al grabado, sobre el efecto

de angustia que transmiten las lineas diagonales cuando se invierten.

Cudnto movimiento sensitivo en sus verticales, en sus diagonales, en sus perpendiculares

mentales perturbando la calca del agua quieta, caida, plana, mansa, horizontal, echada como

una vaca....

Pintar el Nuimero, la pitagdrica Huvia sin fin...

El minimo signo insistente, gota de sol perforante... (Qjo/voz, pp. 69-70.)
En la palabra de Luis Cardoza y Aragén, el camino que dejo la Huvia de Vicente Rojo se
vuelve expresion de sentimientos que narran la humedad del ambiente, la inmensidad de los
espacios, cielo, mar y tierra unidos por la lluvia cuando se miran desde las alturas o desde
la emotividad que el poeta y el pintor comparten en la bondad y la adversidad del exilio, en

la memoria de otra tierra, en tridngulos de lluvia interminable que narran repetidamente su

repiqueteo; metdforas y metonimias convertidas en grafia liquida en el proceso de creacion:

Cudnta furia y cudnta suavidad desconsolada. Morder el cielo o siquiera el mar.

Se ha puesto los pinceles en la boca y los ha quebrado al apretar las mandibulas. Y tomé nuevos
pinceles de siete pestanas para precipitar la forma de su Huvia de agua regia, para su navegable
silaba liquida.

Oscura grifica de catdstrofes, de instinto y de latidos.

Quiso pintar la lluvia y pinté la Huvia. No quiso nada que no fuera sino la plural forma delgada

de la dicha inasible. (Qjo/voz, p. 74.)
Hay referencias a México bajo la lluvia en el titulo que el pintor da a su obra, en sus formas
diagonales que obligan a recorrer el cuadro de lado a lado, en colores que permean
ambientes, en rimas que subrayan la liquidez de la lluvia y replican su sonoridad en lineas
quebradas. Tridngulos inagotables reconstruyen la imagen de México en el pintor, en el

poeta, en cada uno de sus lectores.
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111.4  Francisco Toledo

Luis Cardoza y Aragén concluye Ojo/voz con un texto sobre la obra de Francisco Toledo
escrito en 1987.% Encontramos alli la experiencia que el intérprete ha acumulado, la suma
de imdgenes que alimentan un didlogo fecundo que nace de la observacion y se alimenta de
ese silencio que prevalece en la entrevista entre el poeta y el pintor narrada al final del
articulo. Es el silencio prodigo de miradas que tanto dicen. Una vez mas, enfrentamos la
atraccion del poeta por lo dificil, la “seductora impotencia™ en donde concurren los
contrarios, la espontaneidad erudita y la candidez que Cardoza y Aragon define como una
consecuencia del rigor obstinado de una expresion artistica que, por ser diabdlica, es
ardiente. Y como muestra de su propio rigor, el poeta fundamenta su admiracién hacia
Toledo con juegos de opuestos: en los ojos del artista “arde memoria milenaria siempre
nueva”. (Ojo/voz. p. 91.) De la misma manera establece la relacion entre pintar y nombrar:
“Pintar como Addn nombra, luego de conocer a Eva, con todo el deseo de conocerla.
Toledo por su virtuosidad empieza a ser legendario™. (Ojo/voz, p. 92.) Y si su universalidad
lo convierte en milenario, es a través de la metdfora pictorica, sumada a la metafora poética,
como se construye la unidad de todos los tiempos y de todos los lugares. Como ante otros
artistas a quienes considera grandes maestros, el poeta hace énfasis en la sintesis del pintor.
En este caso, como resultado de la confluencia de corrientes ancestrales que al sacudir las
artes muestran el equilibrio e inducen a la poesia. Se trata de paralelismos literarios que
transforman la unidad en diversidad mientras “su obra establece feliz inquietud™. (Ojo/voz,
p- 90.) La unidad temdtica de Toledo es también enfatizada por Verénica Volkow, quien
senala que los rasgos caracteristicos de la obra grafica del artista juchiteco aparecen desde

sus primeras litografias, las de 1959, donde se manifiestan también sus temas y sus

" En Qjo/voz. se reproduce el texto del libro Toledo, pintura v cerdmica, Ediciones Era, México, 1987,
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personajes: “Tigres garrapateados, pdjaros huevos panzonsisimos, enjutas aves bicicletas,
gatos de una acolchonada exquisita cachonderia, hibridos de toda clase™, nos descubren al
“monstruo poético” que articula lo incompleto.™ Esto es porque la pintura de Toledo es
lenguaje de imdgenes donde la accion se vuelve sustancia y anima a los personajes. “los
lanza a una historia en un dibujar que es como ir contando. deshilando en la linea
narrativas™.”” La metdfora con la que Volkow teje y desteje los clementos narrativos nos
transmite la poética de Toledo, pero muestra, al mismo tiempo, una linea paralela, la de su
propia creacion poética: “Traza con el ldpiz un tiempo retorcido y fijo en su tejido para
siempre. Y la linea, en calidad de frontera, es lugar de circulacion, de roce, de deslizamien-
to, rio de una piel sobre otra™.™ Los laberintos de Toledo recrean los laberintos de Borges,
reiteran el infinito “abismo hermético™, como podemos también observar en sus ilustracio-
nes para la Zoologia fantdstica del escritor argentino.

Frente a la obra de Toledo, la pasién por el arte se vuelve explicita en ambos poetas.

Cardoza y Aragdn nos lleva a recorrer el mundo y el trasmundo del pintor:

Su vision con una iguana o una mujer desnuda recoge la magnificencia del mundo, de un mundo
muy trabajado en que nada concurre exento de su latente magia escondida, No me apasiona la
presunta magia sino los poderes ocultos manifiestos en las obras. Fui expulsado del paraiso en el
cual Toledo pinta todavia. Me acuerdo de un paraiso objetivo y abstracto como las matematicas,

(Qjotvoz, p. 94.)

Asi, tener o perder el paraiso son vias paralelas que conducen al intento romdntico de
descifrar el sentido de la vida a través del arte. En cierto modo, abren la posibilidad de crear

cuando muestran esa “alma™ que Baudelaire descubre revoloteando en el Marat de Jean

_i" Veronica Volkow, La mordedura de la risa, Editorial Aldus, México 1995, p.21.
Y bid.. p. 22.
lbid., p. 23.



Louis David o en la imaginacion de Delacroix y cuyo vuelo persigue ciertamente Cardoza
en la obra de Francisco Toledo. La claridad del pintor se torna “casi impenetrable™ dada su
diversidad y su monotonfa. por lo que ha asimilado y por su memoria: “El estupor quiza
proceda de la memoria que multiplica su fantasia, de que invoca con astuto acento de
cOdice. La imaginacion ;no es ebria memoria?”. (Ojo/voz, p. 94.) A partir de estas citas,
podemos también asociar las referencias de Cardoza y Aragon a la clasificacion de Genette,
pues, al lenar lagunas proponiendo significados que ayuden a decodificar la obra de
Toledo. cumplen una funcion eliptica.™

Una vez mas a fines de los ochenta, como lo hiciera frente a Tamayo en los treinta,
Cardoza y Aragon destaca la unidad del imaginario de Toledo que lo distingue porque: “Lo
que toca lo transfigura en forma significativa™ (Qjo/voz, p. 83.) Y asi, interpreta el sentir
del pintor: “Crear es su goce mds alto. Su singularidad macerada en el licor de la vida y en
la luz de la inteligencia, nos regala la cosa y la idea de la cosa, las ideas de las cosas con su
soledad™. (Qjo/voz. p. 95.) Subraya la poderosa imaginacion lidica del pintor; como
Baudelaire frente a Poe, Cardoza y Aragon, frente a Toledo, descubre un sistema, un estilo
de imaginar. A su vez, el poeta propone un método de acercamiento: “Aproximarse, entrar,
como debe ser, desprovistos de preocupaciones o jubilos por imdgenes que brotan del
centro de la tierra y van al ombligo del hombre, en la madurez de una cultura visual al
servicio de un sentido plastico asombroso™. (Qjo/voz, p. 91.)

Como en Tamayo, en Toledo el poeta encuentra la sintesis: “Yo lo aprehendo como una
sintesis vertiginosa, como una condensacion de inexplicables en lo mds inquietante, oscuro
y urgente de los individuos.” (Ojo/voz, p. 84.) Es esa premisa de la interpretacion roméntica

lo que, al arrojar luz y al mismo tiempo sostener el misterio, lo acerca a Baudelaire, y de la

Y Ver Gérard Genetie. Palimpsestos. op. cit.. p. 355.
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cual Cardoza y Aragén se expresa asi: “lo vivo y lo inerte conforman nupcias y fusiones en
poemas del subconsciente colectivo.™ (Ojo/voz. p. 84.) El poeta muestra su sentimiento
frente a la obra, lo comparte con el lector y, al hacerlo, lo suma al proceso de la reflexion.
La cercania del poeta con el espiritu romdntico se vuelve evidente pues lo que importa es el
sentimiento compartido mas alld del significado de la representacion. Siguiendo la division
nietzscheana encontramos, con Cardoza y Aragén, que en Toledo predomina lo dionisiaco.
Y si bien el poeta subraya una vez mds la imposibilidad de descifrar el arte, muestra
también su capacidad, en tanto poeta, de alumbrar la creacion del pintor con otra creacion.
Con este tema inicia y concluye su texto. Al ser intuitivo, el texto es fructifero: “No he
buscado descifrar enigmas: presento mis sobrevuelos en su cosmos iconolégico, en sus
sistemas de realidad. Si los descifrara serfan los mios. Aun cuando no lo quisiera cometeria
el agravio de mezclar mi formacién. Intui algunas fuentes en su manar innumerable™.
(Ojo/voz, p. 85.) Hay también en otros criticos referencias a la unidad de la obra de Toledo.
Teresa del Conde, por ejemplo, la considera contemporinea y arcaica y cita precisamente a
Cardoza y Aragén, quien la refiere como: “una térrida saga que el pintor interrumpié
cuando quiso, para ddrnosla como quien corta un pedazo de rio™.""

Luis Cardoza y Aragén encuentra que en la obra de Toledo el tiempo —aliado natural de
la literatura— estd a la vez ausente y presente: “Presiento que hace milenios empezo su trazo
disparado como la espiral de la nebulosa, con intensidad y pericia de herencias sin fatiga™.
(Ojo/voz, p. 84.) Y en esa espiral sin tiempo el poeta construye imdgenes, metaforas que
trasladan al lector al mito y a la leyenda. Asi, tomados de la mano del poeta, Toledo “nos

introduce en experiencias intemporales universalmente sentidas™. (Qjo/voz, p. 84.)

" Luis Cardoza y Aragén, “Toledo. Obra Gréfica™. Galeria Juan Martin, México, julio de 1969. Citado por
Teresa del Conde en Franeiseo Toledo. Sep, México, 1981, p. 7.
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Dawn Ades, en el catilogo que acompana las exposiciones de Toledo en Londres y
Madrid a fines de los noventa, reflexiona también sobre el sentido del tiempo, esta vez, en
los autorretratos del artista: “La transparente concentracion en ¢l momento presente en este
autorretrato paradéjicamente conjura lo que parece excluir: un sentido del tiempo™.”" Si
bien considero que ambos expresan una idea semejante, mientras el poeta, ante la dificultad
de expresar en palabras la idea del instante detenido en la obra plastica, recurre a la
metdfora poética, Ades profundiza a partir de la filosofia y el psicoandlisis.

Por su parte, Teresa del Conde al referir mitos, fabulas y leyendas a obras especificas de
Toledo, senala que se trata de narraciones que viajan de boca en boca y son recopiladas,
recreadas o creadas por el artista en simbidtica relacion con su iconografia: *[...] son otras
tantas fabulas plasticas en las que el elemento magico ha desbordado el relato para tomar
investiduras nuevas que deambulan de la pintura al aguafuerte, o de éste a la ceramica, a la
escultura y al tapiz, como si el hechizo continuase brotando de manera continua™.” Hay
que subrayar que. a diferencia de lo que ocurre en el ensayo de Cardoza y Aragdn, tanto en
el de Teresa del Conde como en el de Dawn Ades —o como frente a Gerzso habiamos
encontrado en el de Rita Eder— hay referencias explicitas a las obras pldsticas que se
comentan y a su reproduccion en el catdlogo, permitiendo al lector constatar sus observa-
ciones, seguir su ruta o contrastarla con una propia. En estos ensayos hay también
metdforas, por cierto mas sencillas y menos frecuentes; los paralelismos son mds claros, el
analisis técnico mas completo y la metodologia explicita. A partir de estos textos, el lector
puede hacer un recorrido de elementos plasticos, reflexiones filosoficas o psicoanaliticas. Si

volvemos al juicio de Juan Acha sobre la critica de arte hecha por literatos, encontramos

“: Dawn Ades. “Toledo™, en Francisco Toledo, Whitechapel Art Gallery. Londres. 2000, p. 22. Mi traduccién.
 Teresa del Conde, Francisco Toledo, op. cit., p. 9.
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que efectivamente el poeta no hace referencias a obras especificas, pero contrario a lo que
senala Acha, las criticas provenientes de especialistas en historia del arte si las hacen.

Por lo que toca a los temas, encontramos que en Toledo, como en Tamayo, se subraya
la repeticion de: “La vision dominada por la infancia, lo que considera en su lengua
indigena. en los corrales de la casa y en el cielo. La Via Lictea y el arco de su orina de
nino™. (Qjo/rvoz, p. 85.) A Toledo se le ha considerado monotemitico por repetirse no sélo a
lo largo de su obra sino por la linca recurrente de su dibujo, al interior de una misma obra.
En estas referencias podemos encontrar también semejanzas y contrastes en el tratamiento
que les da el poeta y el que les da el critico. Mientras Cardoza y Aragén dice simplemente
que la linea dominante en la obra de Toledo es “achurada y eléctrica™, Jorge Alberto

Manrique hace una descripcion amplia de ésta:

Toledo tiene una manera especifica y muy personal de representar las figuras en sus cuadros: a
menudo, no utiliza una linea continua para delinear la figura sino que la linea esta plumeada o
achurada, o bien la linea circundante se pliega en meandros repetidos en forma de mintsculas
almenas o picos. Las figuras se conforman en partes o en su totalidad de esos bordes que dan un
efecto especifico, vibratil y ritmico, a las figuras. A su vez esas lineas entrecortadas e inciertas
afectan la superficie del cuadro y crean diversas texturas.”’
Mis alld de la repeticion, Cardoza y Aragon seiala que a Toledo lo salva el ritmo
unificador que recorre su obra y que posee “potestad encantadora del inconfundible y
barroco delirio toledano™. (Ojo/voz, p. 90.) Entonces, de la obra milenaria, universal, hecha
de instantes y repeticiones surge Toledo, el que “mil veces moré en la matriz zapoteca y
mil veces fue parido a la luz del mundo™ (Qjo/voz, p. 86.) y recibe de Cardoza y Aragén un

homenaje poético: “Toledo y Juchitin, hijo de la tierra, nino del viento. Pero hay en su

“* Jorge Alberto Manrique. “Toledo el gusto por la vida™ en Francisco Toledo. Smurfit, Cartén y Papel de
México, México. 2002, p. 13,



prosopopeya, en su psicologia. en lo que los atrae, cierta agresividad. cierta picaresca,
cierto humor y ternura verdaderos. Nunca aludiria a ingenuidad sino a la razén de sus
sentidos. A sus metdforas para dar forma a lo indecible, a lo invisible™. (Ojo/voz, p. 85.) Por
ello, las metiforas del pintor sugieren las del poeta y se mezcla su sentir para lograr que el
espectador-lector comparta lo que el poeta intermediario cree que sintio el pintor. Mientras
lo indecible permanece oculto, se transmite y, mds alld de la andcdota, muestra la esencia
donde “las culturas son vasos comunicantes y sus raices entretejen urdimbre placentaria™
(Ojo/voz. p. 86.) Cardoza y Aragén subraya la popularidad de un artista que mas alla de lo
regional se consuma en la poesia de todos. A su vez, sus metiforas acercan la obra del
pintor al espectador, dando luz a través de nuevas creaciones: “He deseado abocetar lo que
piensan sus 0jos, lo que suefia su mano para mi, tal vez para ti. Sus ojos de medianoche. La
inmediatez de sus pinceles emplumados”™. (Ojo/voz, p. 103.) Por ello. frente a la dificultad
de decir, Cardoza y Aragén crea las metdaforas que lo acercan a la obra y a través del

sentimiento, mas que de la téenica, la aproximan a nosotros:

El artista, con sus pulsiones, erecciones y oraciones prosigue su rumbo sin cuestionar la pintura.
Evoca una cosa de mil modos o mil cosas de un modo. ;Cémo acercarme con mis diez mil
variantes para sus centenas? Es angélico sonador, como suelen ser los demoniacos. Quizi he
reiterado mi contrapunto a efecto de hacer sentir su nebulosa densa de origenes. Su diversidad
viene de atrds de los relojes. Suefia en zapoteco la poesia de su alma insaciada. (Ojo/voz, pp. 86-

87.)
Destacan las alusiones a la seduccion que el pintor ejerce sobre el poeta y que no proviene
de la tematica, por ello no importa si se repite. Frente a las repeticiones de Toledo, Cardoza
y Aragon se expresa con aliteraciones, juegos de palabras y sonidos ciertamente repetidos:

“Me seduce la forma de decir algo con lo que se pinta o escribe excediendo los medios. Me



seducen las finalidades sin fin, el juego por el juego. El fuego por el fuego.” (Qjo/voz, p.
95.) Juegos de imdgenes y de palabras donde se comparten metdforas que muestran su
intuicion, mas no poseen la posibilidad de nombrar, la metdfora niega la obra que es “casi
impenetrable™. Una vez mis. el poeta se sostiene en el imperativo roméntico de la intuicion
enriquecedora al descubrir la capacidad de un pintor. Sus movilizaciones inusitadas
muestran que la metdfora “es una imposibilidad de nombrar.” (Qjo/voz, p. 95.) Permanecen
los intertextos como referencias a la similitud o a la influencia del otro, quedan como
testigos del recuerdo y la evocacion, como posibilidad de explicar lo inexplicable a través
de similes que muestran la erudicion del poeta y los alcances de una mirada que supone
compartida con el lector. Se trata de simbolos de complicidad. Asi, Toledo toca a Chagall y
a Lam: ante su obra nos encontramos reiteradamente en Juchitdn, pero también en la India y
en Pompeya; al mirarla, buscamos cémo en Toledo confluyen las artes precortesianas, las
negras o las de Oceania. En su obra se dan cita los hombres de la Amazonia y, a partir de
Eros o Dionisio, surge el deseo como tema y se “instaura comunion con lo prodigioso™.
(Ojo/voz, p. 92.) La metilora expresa lo propio y lo universal. la coincidencia de los
opuestos; frente a Dionisio asoma Apolo “con pezunas hendidas™, se encuentran Nietzsche
y Baudelaire y reaparece incesante Sisifo para recomenzar su ascenso en la esencia siempre
abierta de la obra de arte y transmitir el placer visual del pintor, al poeta, al lector. Los
intertextos tienen cabida para permitir al poeta descifrar el lenguaje del pintor, e interpretar,
por ejemplo, su bestiario. De la pintura cldsica y popular, aunada a la naturaleza, derivan el
espiritu y la belleza del arte de Toledo que “provoca el vuelo de la exactitud igual que un
grupo de cristales apasionados. En su obra, esta simultaneidad: es un sabio y una criatura de
la tierra™. (Qjo/voz, p. 95.) Las referencias metaféricas a lo simultdneo y los cristales nos

remiten al notable efecto caleidoscopico de las lineas de Toledo.
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Si bien son pocas las alusiones que en sus ensayos sobre arte hace Cardoza y Aragon a la
(€cnica, €stas son precisas y con frecuencia establecen también paralelismos con otras
experiencias artisticas. Como en el caso de Rufino Tamayo o Vicente Rojo, frente a Toledo
el poeta subraya la afinidad entre la musica y el color y construye metiforas que también

son descripeiones:

En una hoja en blanco un punto descuella como una fogata en el desierto. Esto es dibujar.
Toledo sabe conferir vuelo y solidez al espacio. Su linea achurada y eléctrica crea claroscuro,
modela volimenes. Dibuja como un maestro chino. Suele ser de tonalidades muy moduladas,
canoras siempre. Como pocos, escucha la misica del color. Pinta con mucho color y poco dibujo

y mds con mucho dibujo y color parco. (Qjo/voz, p. 96.)

Considero también admirable el paralelismo entre el Juchitan de Toledo y el rio de Cardoza
y Aragon, pues su cercania muestra lo real onirico del lugar poético. El rio del poeta
detenido magistralmente en el lenguaje parece recreacion del Juchitan onirico de Toledo.
Se trata finalmente de ese mismo rio que es siempre distinto y puede constituir un ejemplo

de como el poeta lleva al pintor a su terreno. Al mostrarlo, se muestra:

Su Juchitdn nativo es tan real como onirico, y por ello inventa simbolos en donde respira lo
primigenio... El rio real de la infancia es la memoria. El rio persiste corriendo por el cuerpo,
mezclado a los ensuenos... La leyenda, el apologo. las supersticiones, la narracion no nos
inquietan en el rio que los acarrea: la realidad se reinventa de tal suerte que cada uno de ellos
trasplantados a una tinta, a un plato, a una pintura, se libera del rio, para ya no ser mds que ellos

por si solos. (Qjo/voz, p. 93.)

En el quehacer del poeta queda explicita la relacion entre las artes. las obras van mas alld de

la suma de sus componentes, se agrega la pasion incesante del intérprete:



El efecto de las relaciones solo la anunciaria quizd otro artista con obra equivalente. El pintor
“tlustrando™ un poema; el poeta “ilustrando™ un pintor. Conocer la obra ignorando las fuentes.
Ellas en si, sin mds las he tocado buscando dejarlas cerca de su sitio. Amo su desnudez y la
expresion directa que nos conduce a la abstraccién. Mds amo las relaciones que motivan sus
estios salvajes, con pasion de iluminado, por los hombres vy los guijarros v los insectos. Canto de

la delicia y del sol. A veces pinta con el olfato. (Ojo/voz, p. 97.)

II1.5 Otros pintores

De acuerdo a nuestra propuesta de investigacion, haremos enseguida un breve analisis de
las referencias de Luis Cardoza y Aragdn a otros artistas considerados entre los grandes
maestros mexicanos. Si bien el poeta, en Pintura contempordnea de México, no les dedica
un articulo aparte, analiza la obra de otros pintores ya consagrados para los anos setenta y
reconocidos en Latinoamérica como los mds destacados de nuestro pais. Se trata una vez

mas de artistas que incitan al poeta al didlogo tanto con la obra plastica como con el lector.

Entre los pintores modernos que precedieron a la generacion llamada de Ruptura,
Carlos Mérida —al igual que el poeta. guatemalteco y residente en México— es de los
primeros en recorrer el camino hacia la abstraccion. Cardoza y Aragon retine en Carlos
Meérida. Color y forma, lo que escribi6 sobre el pintor entre 1924 y 1991.°* Sin embargo, en
Pintura contempordnea de México, brevemente sefiala que sus motivos no siempre se
reconocen porque las formas se han convertido en poemas y ya no tienen sentido literal:
“Carlos Mérida no se ocupa tanto del juego de las formas, cuanto del juego poético de las
sensaciones de las formas™. (Pintura..., p. 59.) Y, para redundar en su reflexion, el poeta
recurre a figuras retoricas: “Nunca hay descripeion, relato. sino sensaciones de forma y

formales sensaciones de informes sensaciones. Toma los modelos de un mundo intimo, y la

4 5 5 L, - =
“ Luis Cardoza y Aragén. Carlos Mérida. Color v forma. Ediciones Era - Conaculta, México, 1992.
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pintura se vive dentro de tal ambiente: el de un sistema de sefales que debe dar vida
plastica a sus sensaciones™. (Pintura..., p. 39.)

Cumpliendo con sus comparaciones habituales, Cardoza y Aragon hace alusion a la
musicalidad: “La pintura de Carlos Mérida se ve —se oye. debo decir— por su musicalidad,
por su timbre, cualidades basicas de su significacion™, (Pintura..., p. 60.)

Dado que la obra de Carlos Mérida, como senala Damidn Bayon, no goza de un recono-
cimiento generalizado de la critica,”® Cardoza y Aragén evita enfrentar el juicio, habla de

incomprension y multiplica las metaforas:

A pesar de la incomprension de muchos anos, prosiguié su camino. Un camino legitimo y
villido como cualquier otro si conduce, como el de Mérida, a una revelacion de lo suyo y de las
raices que lo nutren. Nunca olvido esta naturaleza de su obra. Su parva luz, distinta y categori-
ca, siempre la he visto entre las llamaradas. Es un grano de especia que da un agudo sabor,
delicado por tenaz: no se sabe en donde estd, pero hay algo mas importante: se advierte que
estd, y que es nuestro. (Pintura..., p. 61.)
Otro de los precursores que despierta la atencion del poeta es Pedro Coronel. Conocedor de
sus motivaciones, Cardoza y Aragén penetra en la sensibilidad del pintor como si estuviese
dentro de €l. Elabora metaforas, sinestesias y aliteraciones para recrear la obra como poesia.
Asl, la paleta del pintor, “agria y bravia”, muestra reminiscencias del mundo formal
precolombino, “como si desplegara las estelas de una mitologfa antiquisima y contempora-

nea”. (Pintura..., p. 30.) En el texto del poeta, los elementos pictéricos se embadurnan para

adquirir resonancia:

ST “El *caso” particular de Mérida se resuelve en la mayoria de los libros como la interpretacion moderna —mds
0 menos abstracta, apenas figurativa— de la decoracién maya. No estoy muy de acuerdo: puede ser que en el
fondo de su intencion, Mérida haya pretendido revivir ese arte. Lo cierto es que lo que sobrenada de su obra
es de un geomeltrismo que parece poco nutrido.” (Damidn Bayén. Aventura pldstica de Hispanoamérica, op.
cit..p. 91.)



Esta concepcion de la pintura sentida entre las yemas de los dedos. entre las llamas del tacto,
esta réplica al desierto de la tela que espera la mancha, y otra mancha, y otra mancha que ejerce
gravitacion sobre otra mancha que hace nacer otra, aunque no lo quiera el pintor, pero que sélo
Pedro Coronel puede hacerla nacer asi, porque solo €l siente ¢cémo lo guia, lo saca de si, lo
embarra sobre la tela, como si le pasara encima un galope de piedra, guarda mucho de la
excelencia de su sensibilidad plastica. (Pintura. .., pp. 30-31.)
Cuando se refiere a Leonora Carrington y Remedios Varo. Luis Cardoza y Aragon, al
subrayar sus limitaciones, parece nutrir la opinién que mas tarde expresara Damidn Bayon.
El poeta admira las cualidades pictdricas de las surrealistas pero, a pesar de su celebridad,
marca su nula participacion en el dmbito artistico del pais y el poco atractivo que le merece
su temdtica. Carrington le parece repetida y. aunque estima a Remedios Varo como

ilustradora y admira su fabulante humor, considera que “aun en los mejores cuadros es
inminente la aparicién de Blanca Nieves™. (Pintura..., p. 75.) Aunque su mejor obra
cumpla con las exigencias de la pintura fantastica, el poeta juzga que “un arte construido
sobre la nocién de lo insélito es muy limitado. Cudntas puerilidades se basan sobre la
manida sentencia de Lautréamont: ‘Bello como el encuentro fortuito, sobre una mesa de
diseccidn, de una maquina de coser y de un paraguas’”. (Pintura..., p. 76.)

En el caso de Soriano, la admiracion de Cardoza y Aragon nace de la pintura misma,
del rigor del pintor poeta, pues no comulga con lo que se dice de ella. En este caso, le gusta
precisamente porque la considera alejada de las palabras, pues su claridad no las requiere.
De alli que su admiracién no le motive a escribir mds sobre €l y, al referirse a Soriano,
recuerde la frase de Valéry: “Comment parler peinture?”. (Pintura..., p. 74.) En su breve
referencia al pintor, Cardoza y Aragén subraya la libertad de su expresion centrada en su

vida interior, pues se trata de una pintura lidica regida por la pasion: “El tema es la pintura
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misma: no le concierne lo que estima ajeno a lo especifico de la pintura”™. (Pintura..., p. 73.)

En los cuadros de Soriano, el poeta encuentra un espejo que se ilumina con su mirada:

Veo lo que tengo enfrente: me basta. Sin nada preconcebido, lo veo. El cuadro se va iluminan-
do. De pronto, estd en ¢l apogeo de su luz. Me vivo y lo vivo. No hay que buscar mas alla.
Quedarse en el cuadro: salir de €l Volver a verlo. Pesar sus elementos y el enlace disciplinado
entre ¢llos. Paladearlo con lentitud, con sencillez. Todo se revela en Juan Soriano como poesia.

Como estupor. (Pintura.... p.73.)

Su acercamiento a la obra de Alberto Gironella en Pintura contempordnea de México,
también es muy breve. Se da a pesar de que no hay cercania en sus imaginarios; “No me
aventuro a interpretar sus interpretaciones. Si no veo bien lo que imagina, menos puedo
imaginar lo que ve™. (Pintura..., p. 72.) Esto no quiere decir que no le interese como pintor,
pues conoce el valor de sus propuestas y reconoce lo analitico de su imaginario. Aunque el
resultado no le sea atractivo, admira su intento de rescatar el surrealismo sin pretender
ilustrar lo que se narra y se refiere a las metamorfosis que, a propdsito de su exposicion en
torno a Zapata, hace de El entierro del Conde de Orgaz: “Gironella es un pintor de desafios
y profanaciones. Hay en €l rebeldia y esfuerzo racional para inundar el arte de irracionalis-
mo, para hacer material la emocion y el concepto™. (Pintura..., p. 72.) Tal vez la clave de su
acercamiento a Gironella se encuentre en este breve comentario: “Aprehendo con el pintor
su decepeion: ‘Busca absolutos —como Novalis— y encuentra tan sélo cosas’. A partir de tal
requerimiento su estética renace. Es, mds bien, possurrealista su vision. Gironella: Eros y
muerte”. (Pintura..., p. 72.) Podemos decir que tanto el poeta como el pintor guian su
trabajo por el postulado romdntico de descubrir lo inefable. Aun sabiendo la imposibilidad
de su esfuerzo, admiten el valor de seguir intentindolo. El poeta se reconoce en el pintor.

Sus afinidades son inherentes al proceso de creacion y van mds alld del gusto por el
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resultado. Y estos breves comentarios de Cardoza y Aragén sobre el surrealismo en
Gironella dan pie para que Olivier Debroise profundice en el andlisis, lo refiera a elementos
plésticos, a obras concretas que describe para interpretar la suma de elementos que el pintor
agrega a su obra: expresionistas, abstractos, surrealistas, conceptuales o derivados del
action painting.”” Debroise describe, por ejemplo, las texturas de Cabeza enterrada de
reina Mariana, de 1961, subrayando las composiciones con su alternancia de zonas densas
y zonas vacias marcadas por el uso del color, y las compara con el expresionismo evidente
en obras como Cabeza de viejo, de 1958, y con un abstraccionismo que contiene elementos
del surrealismo: bestias, formas espectrales u obsesiones onfricas. Subraya asimismo la

importancia de los elementos conceptuales que caracterizan sus series:

La rapidez de ejecucion, consecuencia tal vez del action painting en boga. se justifica por la
necesidad de crear series en las que un mismo concepto sufre mintisculas pero miltiples varian-
tes, como sucede en series basadas en la Reina Mariana, Las meninas o El suerio del caballero,
asi como en El entierro de Zapata y otros enterramientos (probablemente el ejercicio concep-
tual mis logrado)."’
Debroise subraya la intencion parddica de Gironella quien —a diferencia de Picasso-, no
critica en Las meninas los valores de la obra que elige como modelo. Marca también la
radicalizacion de Gironella al separarse de modelos cldsicos para referirse a Leng Tche'e, y
al rodear sus lienzos de referencias extrapictéricas. Este ejemplo ilustra la diferencia entre
la aproximacion del poeta y la del critico. Debroise toma un comentario de Cardoza y
Aragon y lo desarrolla, documentindolo y ofreciendo ejemplos que apoyen lo que afirma,

aun cuando a su vez, el propio Debroise no profundice en las implicaciones de la parodia o

*“ Ver Olivier Debroise. “Gironella también pinta™, en Gironella, Landucci Editores, México, 2002, pp. 125-
127.
7 Ibid., p. 126.



en el alcance simbdlico de las citas de Gironella a la luz de otras propuestas semidticas o
filosoficas.

Por lo que toca a la referencia de Luis Cardoza y Aragén a José Luis Cuevas en Pintura
contempordnea de México, encontramos que el poeta expresa su interés por escribir mas
sobre Cuevas, pero no lo hace. Sus comentarios, como los de otros escritores, se centran en
Ja ferocidad, en lo salvaje. en paralelismos entre la obra y la personalidad de un pintor que
“posee un estilo poético y profundo de lo fantistico y una sensibilidad excepcional y
despiadada™. (Pintura.... p. 67.) Un pintor que al tiempo que es terrorista y corrosivamente
elocuente, muestra una ternura cruel. El poeta considera que Cuevas, en su incesante afin
de notoriedad, es el artista mas secreto de México, “un Narciso que se odia”, y subraya la
precision y agresividad que mantienen la tension en su obra: “Se expresa cabalmente,
inconfundiblemente, con manchas magistrales, con lineas desgarradoras™. (Pintura..., p.
67.) El poeta expresa su emocion ante una obra desencajada de su época, frente a la cual el

artista prefiere mirarse a si mismo y hacer perdurar sus pasiones:

No ve hacia fuera, sino hacia si mismo, aunque se incendie con Kafka, Dostoievski o Quevedo.
Predomina un mondlogo frenético. Rembrandt, Durero, Goya, cuando pinta autorretratos
aludiendo a tales maestros, es igual que con los escritores: le sirven para hurgar en si y revelarse
en sus expectaciones y desencantos. Se autopsia con ellos. No sigue a nadie. Su obra es un
paroxismo en cdmara lenta. Siempre se estd viendo. Como se ve tanto, no se conoce. Muchisi-
mo mads prefiere buscarse que encontrarse. El tema de Cuevas es Cuevas. Su estilo de ver. Sus

admirables dotes expresivas. Un drama de su sensibilidad. (Pintura..., p. 68.)

Al escribir sobre Cuevas, Juan Garcia Ponce intentard ir mas lejos en el andlisis al referir a
Nietzsche la reflexion sobre el cardcter demitirgico de la obra de arte. En ambos criticos es

patente su admiracion por la fecundidad del artista. Los paralelismos con las fieras
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encontrardn también eco en la semblanza que Octavio Paz hace de José Luis Cuevas. Por
parte de la critica profesional y la historia del arte, el reconocimiento a Cuevas es general,
sin embargo, es el propio Cuevas o los literatos que lo admiran, quienes escriben los textos
de sus catilogos. Damidn Bayon, en Aventura pldstica de Latinoamérica, ademds de anotar
que el artista, nino prodigio a los once anos, sigue a los cuarenta —si volviera a revisar su
obra, repetiria que a los setenta— en su pose de enfant terrible, seiala que Cuevas tiene un
agudo sentido de la piagina como campo de accion: “Por eso escribe y envia esas cartas
garrapateadas llenas de larvas, gordas, enanos cabezudos, personajes siempre coherentes y
no abstraidos a la manera de Dubuffet, ese otro gran inquisidor de nuestro tiempo™."”
Agrega que el artista ha incidido en el arte de los otros por su manera de dibujar que retiene
lo fundamental. Por lo que toca a otras fuentes de notoriedad encontramos que, ademds de
varios libros de Cuevas sobre Cuevas, hay dos volimenes de textos de 95 escritores sobre
el pintor, que contrastan con la poca participacién de los criticos profesionales en sus
-atdlogos.”” Obviamente, la obra de Cuevas es particularmente susceptible a muiltiples
interpretaciones y su relectura pldstica de pintores y narradores invita a acercarse a ella
desde la literatura. Por su manejo de personajes espejo, propicia también interpretaciones
que la acercan a la psicologia, la filosofia y la semidtica, y abundan en los comentarios
referencias a lo salvaje que remiten a la pasién de Baudelaire por la obra de Delacroix.

Por otro lado, regresando a las apreciaciones de Luis Cardoza y Aragén, las obras de
Manuel Felguérez, Fernando Garcia Ponce o Roger von Gunten, también considerados
notables en esa €poca, s6lo merecen una breve mencién en Pintura contempordnea de

México. Cardoza y Aragén considera que Felguérez sobresale como pintor y escultor pues

* Damidn Bayon. Aventura pldstica de Hispanoamérica. op.cit.. p. 259.
% José Luis Cuevas visto por los escritores. tomos 1y 11. Ediciones El Tucdn de Virginia, Ediciones La
Giganta, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. México, 2000,
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ha logrado algo propio en sus oscilaciones: sefala que Fernando Garcia Ponce sabe
estructurar su obra, ya que su abstraccionismo violento y preciso se mantiene en una linea
de variaciones sobre el mismo tema; a Roger von Gunten lo considera dueno de un estilo y

admira su delicadeza, que percibe como eco de un diluido expresionismo germdnico.

Sirvan los anteriores ejemplos para ilustrar la extraordinaria contribucion poética de Luis
Cardoza y Aragoén como intérprete de obras plisticas que inventa. recrea, recuerda, y
vislumbra el universo de los pintores para llevar al lector al umbral del misterio e inducir
interrogantes como las que ¢él experimento.

En El rio, el poeta recopila anécdotas de su vida y reflexiones sobre sus ensayos criti-
cos: en unas y otras hay frases de tono y tematica similar: las metdforas impregnan toda su
obra, las paradojas recorren un rio que no tiene salida y que busca igualar su ritmo al ritmo
del lector: “Desearia que la respiracion de mi lector y la propia fuesen paralelas™. (ET rio, p.
30.) Quiere llegar a la unidad de las subjetividades: “Es el ritmo en la secuencia de los
hallazgos, el ritmo en la secuencia de los estallidos, el ritmo en las interrupciones™. (El rio,
p. 30.) Ritmo de imdgenes verbales que parecen recorrer las imagenes de los pintores, del
suefio o del silencio, para recrear y recordar otros intentos en la irrealidad del tiempo, del
espacio. Se trata de ser espejo de recuerdos: “En el laberinto del Espacio se pierde el
Tiempo™; y en otra memoria, “en el laberinto del Tiempo se pierde el Espacio”. (EI rio, p.
32.) Se trata, también, de reflejar la imagen del lector: “Lector mio, me pongo frente al
espejo y contemplo tu imagen, y cuando td estds frente a tu espejo, contemplo mi imagen.

Con ambos espejos, algo me alivio de la diversidad de lo concreto™. (E/ rio, p. 21.)
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IV. CRITICA Y OBRAS PARALELAS: LOS PRIVILEGIOS DE OCTAVIO PAZ

Octavio Paz también muestra en sus ensayos el hilo que une la poesia con las artes visuales.
Escribe sobre artes plasticas a partir de 1940 y los dltimos textos recopilados en Los
privilegios de la vista son de 1990. Su obra es un notable ejemplo latinoamericano de la
creacion a través de la critica de arte en el sentido sefalado por Baudelaire. Como poeta, sin
pretender realizar una labor critica profesional, crea las metidforas que nos acercan a la obra
plastica: aproximan su codigo sin llegar a abrirlo. En su prélogo a Los privilegios de la
vista hace referencia a sus motivaciones: “Escribi movido por la admiracion, la curiosidad,
la indignacion, la sorpresa; para comentar una exposicién o para presentar a un amigo: a
pedido de un museo o de una revista™." Inicia su recopilacién de ensayos sobre arte citando
a Baudelaire y a quienes lo siguieron con brillo y coherencia: Apollinaire, Breton vy, en
México, José€ Juan Tablada, Gorostiza, Villaurrutia, Cuesta y Cardoza y Aragén. Conscien-
te de la imposibilidad de acceso al significado, busca en las convergencias entre la poesia y
la pintura la fuente comin de la imaginacion sintética: “El lenguaje de la pintura —lineas,
colores, volimenes— entra literalmente por los ojos: su codigo es primordialmente
sensible... Los significados de la pintura estdn a la vista™. (Los privilegios... I, p. 25.)

Al analizar la interrelacion entre las creaciones ensayistica y poética de Paz y las obras
de arte a las que hace referencia, podemos descubrir cémo su mirada se acerca a la de
Baudelaire. Como Delacroix para Baudelaire, Tamayo es el detonador del acercamiento de

Paz a la pintura; en €l encuentra la fuente comiin en la que abrevan las artes:

" Octavio Paz. Los privilegios de la vista Il. Obras Completas, tomo 7, FCE. México, 1994, p. 13. En lo
sucesivo se citaen el exto,



Ante su pintura percibi, clara e inmediatamente, que Tamayo habfa abierto una brecha. Se habia

hecho la misma pregunta que yo me hacia y la habia contestado con aquellos cuadros a un

tiempo refinados y salvajes. (Qué decian? Yo traduje sus formas primordiales y sus colores
exaltados a esta férmula: la conquista de la modernidad se resuelve en la exploracion del

subsuelo de México. (Los privilegios... I, p. 36.)

Con Baudelaire, Paz descubre la modernidad en la impetuosidad de lo salvaje, en la
posibilidad de la armonia, en la explosion del color. Leer su obra critica es descubrir sus
metaforas de circunvalaciones: “La exploracion del tinel de las correspondencias, la
excavacion de la noche del lenguaje, la perforacion de la roca: la busqueda del comienzo, la
busqueda del agua”. (Los privilegios... I, p. 37.)

Paz nos lleva por el camino de Baudelaire para mostrarnos que “el color piensa, inde-
pendientemente de los objetos que reviste”, el artista es traductor y la traduccion es
realmente una transmutacion, ver un cuadro es también escucharlo: “La pintura, que es
musica, también y sobre todo es lenguaje... pintor es aquél que traduce la palabra en
imdgenes plidsticas; el critico es un poeta que traduce en palabras las lineas y los colores”.
(Los privilegios... I, p. 43.) Sin embargo, modificard en otros ensayos sus planteamientos
diferenciando lenguajes. Sefalard que para Tamayo el tema es un pretexto que da entrada al

significado, permite el acercamiento a la literatura, pero en lenguaje pldstico:

Las ideas y los mitos, las pasiones y las figuras imaginarias, las formas que vemos y las que
sonamos, son realidades que el pintor ha de encontrar dentro de la pintura: algo que debe brotar
del cuadro y no algo que el artista introduce en el cuadro. De ahi su afdn de pureza pictorica: la
tela o el muro es una superficie de dos dimensiones, cerrada al mundo verbal y abierta hacia su

propia realidad. (Los privilegios...Il, p. 275.)
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Y sin embargo Paz obviamente lo plantea en palabras: “Al enunciarlos en una forma
sumaria y verbal, temo traicionarlo: la suya no es una ortodoxia sino una ortopraxia.” (Los
privilegios...Il, p. 275.) Los planteamientos de Paz sobre la critica como traduccion o
creacion se modifican a lo largo de sus ensayos. Cuando escribe sobre Gerzso, se refiere al
texto de Cardoza y Aragoén para el catilogo de la exposicion de 1972, y dice que éste
“oscila entre la traduccion y la creacion™. Paz alaba el senalamiento de Cardoza de que la
pintura de Gerzso “no representa pero significa”™, pues afirma que en este punto la critica
pictorica pasa de ser traduccion a creacion poética: “el cuadro es un trampolin para saltar
hacia la significacion que la pintura emite. Una significacion que, apenas la tocamos, se
deshace.” (Los privilegios...Il, p. 342.) Sin embargo, en 1962, en un texto sobre Soriano, se
habia limitado a decir que el lenguaje de la pintura es intraducible pues sus formas y
colores estdn a la vista: “Los cuadros, como los poemas, se explican por si mismos. Para
dialogar con nosotros no necesitan de intérpretes: basta con verlos... Asi pues, la mision
del critico no consiste tanto en explicar una obra como en acercarla al espectador: limpiar
nuestra vista y espiritu de telaraias, colocar el cuadro bajo la luz mds favorable™. (Los
privilegios... 11, p. 342.)

La pintura, que no habla, es sin embargo lenguaje; y la critica, que calla frente a lo
inefable de las imdgenes, es metdfora, lugar del poeta: otra creacion artistica que, al tocar la
significacién como hechizo, se deshace. Las contradicciones de Paz en referencia a las
posibilidades de la critica muestran no sélo la falta de contextualizacion de sus conceptos,
sino también la relatividad de sus juicios, pues se acomodan a lo que conviene al texto, al
momento en que lo escribe, a las influencias o, en palabras de Umberto Eco, a su “lector

modelo™.



Y asi como los textos con frecuencia acompanan a las obras plisticas que interpretan, la
exposicion Octavio Paz: los privilegios de la vista, realizada en 1990 en el hoy desapareci-
do Centro Cultural Arte Contempordneo. reunio los cuadros sobre los que escribio el poeta:
un reconocimiento a su obra que a través de la palabra abre el acceso al codigo del arte.
Claude Esteban, al comentar esta exposicion, subraya el valor estético de la obra de Paz a
partir de su valor poctico: “No estd en busca de significaciones cuyos valores podamos
descifrar; es portador de sentido, en la doble acepcion del término. Humina y se oculta. No
existe sino en movimiento o, mds bien, es el movimiento del espiritu hacia los confines del
silencio y la palabra™. £

Pero el valor poético del discurso de los escritores no siempre es apreciado. La critica
social del arte, que en los anos sesenta y setenta analiza factores de produccion, distribucion
y consumo, es una reaccion al predominio de las interpretaciones metaféricas que parten de

la tradicion poética; y, frente a ella, Alberto Ruy Sédnchez senala:

Para muchos criticos ¢ historiadores de arte el escritor que escribe sobre arte es un estorbo.
Introduce un principio de relatividad que erosiona ptiblicamente la autoridad del critico que
quiera erguirse como juez supremo del arte. El escritor sigue indagando la clave que en cada
obra pide ser descifrada, formulada en palabras... El escritor se ensaya en la obra como se

ensaya en el mundo, con pasién reflexiva.’
Hay una alusion al principio de “inmanencia™ formulado por los romdnticos alemanes, y
retomado por Baudelaire: el poeta responde al Hamado de “descifrar’” el significado oculto,
y lo hace siguiendo el principio de relatividad de la critica que el mismo Baudelaire puso de

manifiesto al cuestionar la imitacién en el arte. El poeta francés abrié asi el camino a la

* Claude Esteban, “El culto a las imdgenes” en Vielra, nam. 161, abril de 1990,
¥ Alberto Ruy-Sénchez. Aventuras de la miraca, Biblioweca del ISSSTE. México 1999, pp. 10-11.
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critica poética que la teoria social del arte pretende cancelar, y abrio también las posibilida-
des de la interpretacion semidtica que hoy. innecesariamente, quisieran cancelar los
defensores de la critica poética, quienes sin embargo utilizan reiteradamente sus términos.
Claude Esteban, al tiempo que senala que el poema, como portador de sentido, itlumina y
oculta el cddigo de las imigenes. descalifica el andlisis semidtico —que parece estar
citando— como una simple traslacion de un sistema de signos a otro: “Los semidticos, aqui
o alld, se entregan a esas equivalencias aventuradas que no convencerdn jamas sino a las
conciencias crédulas”™.! Una descalificacion tan general como ésta manifiesta su falta de
fundamento, ya que las aportaciones semidticas estin muy lejos de pretender una simple
traslacion. Ademds, la descalificacion es innecesaria pues ninguna interpretacion es
totalmente objetiva, ajena a la pasion, a la reflexion, a la ideologia o a la emocion; mds bien
la critica semidtica, como toda critica de arte, busca en las obras una clave para penetrar el
codigo, para participar y hacernos participar del placer y de las implicaciones del cuadro,
del texto. Los escritos de Paz incluyen propuestas que pueden ser analizadas a la luz de la
semidtica. Por ejemplo, en el sentido expresado por luri Lotman, encontramos que Paz
concede a sus textos una funcion estética, se trata de expresiones sobrecargadas de
significados que recodifican el texto artistico. Su interpretacion, como la de otros poetas y
narradores aqui citados, introduce asociaciones extratextuales diversas, incluyendo las
personales, en particular, las que entran en relacion con su propia obra.” También podemos
vincular las propuestas de Paz con los planteamientos de Umberto Eco, en el sentido de que

la comprension y transmision de los mensajes estéticos que el poeta interpreta. se funda en

! Claude Esteban, en Vuelta, op. cit., p. 161.

* Ver luri Lotman, “Sobre ¢l contenido y la estructura del concepto de ‘Literatura artistica™. 1973, en
Semiosfera 1, traduccion de Desiderio Navarro, Fronesis, Citedra, Universitat de Valencia, Madrid, 2000. Y
“Sabre los dos modelos de comunicacion en el sistema de la cultura™, 1973, en Semiosfera 1, traduccion de
Desiderio Navarro, Fronesis. Citedra, Universitat de Valencia. Madrid, 2000,
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una dialéctica entre aceptacion y repudio de los codigos y léxicos del artista que, a su vez,
transmite al espectador-lector. De ahi que las coincidencias estén directamente relacionadas
con la aceptacién de sus textos poéticos en los que abundan las figuras retéricas.”

La relacion con Baudelaire es aun mads evidente. Como €1, Paz se nutre de las imagenes
plasticas para crear imagenes verbales. Enfrenta la dificultad de transmitir, a través del
lenguaje, las sensaciones visuales, marcando oposiciones, creando metdforas para recrear
figuras, ritmos, colores. El escritor experimenta frente al arte la pasion de Baudelaire vy,
como €l, reconoce que el discurso critico estd siempre en proceso, siempre inacabado. “De
la critica a la ofrenda™ es entonces una creacion estética paralela, un discurso que, al
contemplar la obra de Tamayo, la recrea: “Mi contemplacion ha dejado de ser pasiva:
repito, en sentido inverso, marcho hacia atrds, hacia el origen de la obra y a tientas, con
torpeza, rehago el camino del creador. El placer se vuelve creacion™. (Los privilegios... 11,
p. 266.) Como Baudelaire, Paz escribe notables ensayos y poemas sobre el arte y los artistas
y. al editar sus obras completas, agrupa los ensayos y tributos al arte moderno universal en
un tomo, y dedica otro al arte de México. Los pintores mexicanos sobre los que mads
escribio fueron Tamayo y Soriano, aunque Paz realizé ademds obras de poesia concreta y

libros en colaboracion con artistas, como Marcel Duchamp y Vicente Rojo.

IV.I  Rufino Tamayo
Ya sefialamos que Tamayo es el detonador de la labor critica de Paz. Es €l quien lo impulsa
a colaborar en la organizacion de su primera exposicion en Paris, y su asombro frente al

pintor es recurrente: “Desde hace mads de veinte afos giro en torno a la pintura de Rufino

O - . . - . ol - S— .
Ver Umberto Eco, La estructira ausente. traduccion de Francisco Serra Cantarell, Editorial Lumen.
Barcelona, 1987, pp. 142-155.

148



Tamayo™.” Al analizar sus ensayos, en términos generales descubriremos el método
utilizado por Paz para “colocar el cuadro bajo la luz mas favorable™. (Los privilegios...1I, p.
347.) El poeta dedica una parte importante de sus articulos a situar las obras en el contexto
de la pintura de su época, a la luz de sus influencias. para luego reflexionar sobre sus
clementos, juzgarlas, invitar a otros a mirarlas o comunicar al espectador sus reacciones.
Buscard, por tanto, transmitir su pasién por el arte. Si bien insiste en la imposibilidad de
traducir una obra pldstica o de comunicar su significado, como Luis Cardoza y Aragén,
hard de la critica otra creacién y buscard, por medio de metdforas, crear puentes. Su método
incluye subrayar las contradicciones y trazar paralelismos con otras expresiones del arte.
Como ejemplificaremos mas adelante, sus ensayos hacen constantes referencias al contexto
en el que surge la obra, a otros artistas o corrientes del arte y, sobre todo, al proceso mismo
de la critica. Encontraremos también miiltiples paralelismos con reflexiones que Paz
expresa en otros ensayos literarios.

Paz combina en sus andlisis las referencias a los elementos pictéricos y metapictéricos
que descubriera en Baudelaire: en el nivel pictérico, las relaciones entre los colores y las
lineas: “por gracia del color el espacio vibra, existe™ (Los privilegios... Il, p. 259), nos dice

refiriéndose a Tamayo. Y en el nivel metapictérico, el contexto donde aparece la obra de

"Octavio Paz, Los privilegios de la vista Il op. cit.. p.272. En la obra se reproducen tres articulos y un
homenaje: “Tamayo en la pintura mexicana contemporinea”™, escrito a raiz de su primera exposicion en Paris
en 1950, en la Galerie des Beaux Arts: “De la eritica a la ofrenda™, hecho en torno a la exposicion de 1959 en
la Galerie de France: “Transfiguraciones™, que incluye una reflexion sobre los primeros. escrito en Delhi en
1968: y “Ser natural”, que forma parte de ;Aguila o sol? Todos ellos han sido frecuentemente reproducidos
en catilogos de los pintores y en antologias del poeta. Salvo el dltimo, que se analiza en el capitulo V1. se
citan con referencia a las Obras Completas de Paz, publicadas en el FCE. Si nos referimos a las funciones del
texto. de la manera propuesta por Genette. habra que senalar ¢l papel primordial que juega Paz en el
reconocimiento de los pintores. al grado de seguir reproduciendo en sus catdlogos textos como el que en 1989
escribe Paz sobre Juan Soriano y en el que, salvo brevemente en el primero y en el dltimo pérrafo. no hace
alusion al pintor ni a su obra. En el caso de Tamayo. dada la notoriedad del pintor en el dmbito internacional,
para ¢l poeta es primordial ser mencionado junto a Tamayo: aun asi, ¢l papel de Paz sigue siendo central para
la difusion de la obra del pintor, para ¢l acercamiento del publico y para la construccion de mitos: en
particular cuando, con los anos, la fama del poeta adquicre también grandes alturas.
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arte, la realidad y la imaginacion, el espacio donde se habla de la pintura; donde la pintura,
al mismo tiempo que es presencia, no puede dejar de ser lenguaje: “Tamayo descubre por
esos afos la facultad metaforica de los colores y las formas, el don del lenguaje que es la
pintura. El cuadro se convierte en la contrapartida pldstica de la imagen poética. No la
traduccion visual del poema verbal, procedimiento practicado por varios surrealistas, sino
una metdfora plistica —algo mds cerca de Mir6 que de Max Ernst.” (Los privilegios... 11, p.
274.)

Ya en 1950, Paz senala los riesgos que Tamayo asume: “Nacida bajo el signo del rigor
y la busqueda, la pintura de Tamayo se encuentra ahora en una zona de libertad creadora
que la hace duefia del secreto del vuelo sin perder jamas el de la tierra, fuerza de gravedad
de la inspiracion™. (Los privilegios...II, p. 258.) Desde entonces hace notar la relacion de su
pintura con la de quienes influyeron en €l y la relaciona con el significado y el signo como
elementos de la pintura y, por tanto, de la reflexion critica: “[...] no es extraino que le hayan
atraido sobre todo los pintores contemporaneos que voluntariamente redujeron la pintura a
sus elementos esenciales. En ellos iba a encontrar un mundo de formas que se prohibian
toda significacion que no estuviese contenida en los valores pldsticos.” (Los privilegios... 11,
p. 258.)

Si comparamos los ensayos de Paz con los de Cardoza y Aragdn, encontraremos que
ambos poetas escriben movidos por su propia emocion frente a la obra del pintor o por sus
afinidades creativas. Si el poeta guatemalteco habia sentido frente a Tamayo: “como atrae
nuestra mirada, como enciende nuestro tacto™ (Pintura... p. 42.), Paz, frente a la Figura con

un abanico, habla de la impresion que le produce, no de sus caracteristicas pldsticas, y



podemos referir sus comentarios a las propuestas filoséficas de Gaston Bachelard® en torno
a la duracion y al instante: “[...] la vivacidad de la vida se despliega como una verdadera
aparicion; s6lo que es una aparicion sostenida en el aire, suspendida sobre el vacio, como
un largo instante irrecuperable. Este cuadro me produce una impresion que sélo puede dar
una palabra nacarada: melancolia™. (Los privilegios...1I. p. 264.)

En el caso de Paz, el acercamiento de las obras que analiza a su propio discurso es aun
mas explicito que en Cardoza y Aragén. En sus ensayos sobre otros temas, podemos
encontrar afirmaciones similares a las utilizadas como explicaciones en torno a la obra de
un pintor. Por ejemplo, el hieratismo que descubre en las mujeres de Tamayo —que Juan
Garcia Ponce reiterard en su obra critica’— es el de la mujer mexicana descrita en El
laberinto de la soledad, obra a la que €l mismo hace referencia cuando, en la introduccion a
“Tamayo en la pintura mexicana contempordnea”, cita a los muralistas.'"’ Otro ejemplo de
este acercamiento lo encontramos cuando, para referirse a la obra de Tamayo en relacion
con la expresion precolombina, las ideas de Paz son muy semejantes a las que encontramos
en El laberinto de la soledad: “*Mirada-pedernal que atraviesa el objeto-ofrenda. Entre la
muerte y la vida el sacrificio traza un puente: el hombre. Y por eso su pintura a veces nos
parece una de aquellas esculturas aztecas que revestian con una piel humana. El sacrificio
es transfiguracion.” (Los privilegios...Il, p. 271.) En este sentido podemos también

establecer un paralelismo con la interpretacion de Paul Westheim:

Un arte henchido de oscuridades y noche, del demoniaco poder de las tinieblas y del misterio
astral. En el trasfondo acecha la muerte, proyectando sus sombras sobre todo ser y todo acaecer

—asi como en el concepto azteca de Coatlicue, la horripilante y sublime diosa de la tierra, se

* Ver Gaston Bachelard, L'intuition de |'instant, 1931, Editions Stock. Paris, 1994.

[y ‘

" Infra cap. V.

""En Los privilegios de la vista I, esta introduccion es parte del articulo: “Los muralistas a primera vista™.
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hallan vinculados el nacer y el perecer, el principio y el fin de todo ser terrenal. Vision plastica
cuyo contenido forma y color son expresion de la angustia vital, del estremecimiento ante el
misterio de la vida."'
Cuando analiza el papel del arte popular y el arte prehispdnico en la obra del pintor,
encontramos también que Paz hace extensos planteamientos en torno al mestizaje, la
cultura indigena o la reconquista del pasado glorioso de México a través del arte,

argumentos presentes en otros ensayos del poeta:

Gracias al movimiento revolucionario, nuestro pais se ha sentido y se ha visto como lo que es:
un pais mestizo, racialmente mds cerca del indio que del europeo, aunque no suceda lo mismo
en materia de cultura y de instituciones politicas. El descubrimiento de nosotros mismos nos
llevo a ver con apasionado interés los restos de la antigua civilizacion tanto como sus supervi-
vencias en las creencias y costumbres populares. De ahi que el México moderno haya intentado
reconquistar ese pasado grandioso. El fondo de México es indio y son numerosas las supervi-
vencias culturales, sociales y psiquicas de las sociedades prehispdnicas. Incluso es inexacto
hablar de supervivencias y mds bien habria que decir estructuras mentales y sociales. Esas
estructuras, semi-enterradas, informan y conforman nuestros mitos, nuestra estética, nuestra

moral y nuestra politica. (Los privilegios...I1. p. 283.)
En estos casos se vuelve evidente la citada asociacion de la obra plistica a significados que
el poeta expresa en sus escritos y que, como senalara Eco, nos remiten a las coincidencias
entre los léxicos de Tamayo y los de Paz. De este modo, el poeta acerca la obra del artista y
su propia obra al espectador-lector.

Por otra parte, encontramos que Paz cita en algunos de sus ensayos lo que Luis Cardoza
y Aragon ha dicho sobre el tema. Cuando escribe sobre Tamayo, reconoce que el

; % &, o s 12
guatemalteco lo habfa hecho antes pero le echa en cara su “banderfa ideolégica™'? Y

" Paul Westheim. Tamavo. Una investigacion estética. Edicion Artes de México. México. 1957, p. I5.
" Supra, cap. 111.



cuando tambicn después de €l se refiere a Gerzso, su valoracién del trabajo de Cardoza se

vuelve ambigua al pasar de la alabanza al reclamo. Parece querer subrayar que ¢l hace algo

distinto y no queda claro si escribe movido por ello o por su admiracién hacia la obra de
13

Gerzso.

Hay que agregar también que los juicios de Paz son mds frecuentes, amplios, categori-
cos y explicitos. Insistentemente reflexiona sobre su propio acto interpretativo, lo juzga del
mismo modo en que estd juzgando la obra plastica que mira, acepta la subjetividad y lo
perecedero de su pasion:

Como escribir sobre arte y artistas sin abdicar de nuestra razén, sin convertirla en servidora de

nuestros gustos mis fatales y de nuestras inclinaciones menos premeditadas? Nuestros gustos

no se justifican: mejor dicho, satisfacerse, encontrar el objeto que desean, es su tnica justifica-
cion. A mis gustos no los justifica mi razén sino aquellas obras que los satisfacen. En ellas, no
en mi conciencia, encuentro la razén de mi placer. Pero poco o nada puedo decir sobre esas
obras, excepto que me seducen de tal modo que me prohiben juzgarlas y juzgarme. Estdn mis
alld del juicio, me hacen perder el juicio. Y si me decido a juzgar, no me engafo ni engano a

nadie sobre el verdadero significado de mi acto: lo hago sélo para anadir placer a mi placer.

(Los privilegios...Il, p. 265.)

Paz hace también explicito su proceso de acercamiento a la obra plastica hasta llegar a la
revelacion: el secreto de la obra se mantiene. Define asi su actitud frente a la pintura de

Tamayo, su apetito visual y su fascinacion:

El cuadro esta alli, frente a mi, colgado en una pared. Lo miro y poco a poco. con inflexible y
lenta seguridad, se despliega y se vuelve un abanico de sensaciones, una vibracion de colores y
de formas que se extienden en oleadas: espacio vivo, espacio dichoso de ser espacio. Después,
con la misma lentitud, los colores se repliegan y el cuadro se cierra sobre si mismo. (Los

privilegios...Il, p. 272.)

Y Supra, cap. 111.



Podemos de nuevo comparar la aproximacion de Paz con la de Cardoza y Aragdn: ambos
parecen conocer los sentimientos y motivaciones del pintor, como podemos apreciar en un
homenaje del guatemalteco a Tamayo cuando dice: “Vuela con sus raices, se enraiza con
sus alas™. " O cuando dice; “He visto a Tamayo sonar con amor y eficacia, en tal empefio
poético™. " Y Paz, por su parte. nos dice que para lograr en su pintura la sintesis con la
antigiiedad  precolombina, Tamayo no necesita reconquistar la inocencia: “le basta
descender al fondo de si para encontrar el antiguo sol, surtidor de imagenes™. (Los
privilegios...Il, p. 261.) O encuentra al pintor que se revela en sus cuadros: “Un Tamayo
casi sin rostro, apenas personal, muy viejo y muy joven, recién despertado de un suefio de
siglos.” (Los privilegios...I1. p. 271.)

Sin embargo, las referencias de Paz a obras especificas son mds frecuentes y mas
explicitas que las de Cardoza y Aragén. Asi, para ejemplificar el sentimiento de agresion en
la obra de Tamayo. cita el Loco que salta al vacio, Ninos jugando con fuego o la Figura
que contempla el firmamento. (Ver Los privilegios...II, p. 262.) Otro de los elementos
recurrentes en el acercamiento de Paz a Tamayo, que también se ejemplifica y sobre el que
podemos senalar un paralelo en lo que dice Baudelaire sobre Delacroix, es la exasperacion
y ferocidad que descubre en los personajes a un tiempo sérdidos y bufos del pintor: “la
bestialidad encarnizada de su Perro rabioso, la gula casi césmica de su Devorador de
sandias...”. (Los privilegios...Il, p. 263.) En ellas descubre la rabia y el placer de mostrarla

y. al hacerlo, enumera los temas de Tamayo que resultan espejos del espectador:

WMo e — - ‘
Luis Cardoza y Aragon. “Tamavo™. La Jornada. 25 de septicmbre de 1987,
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" Luis Cardoza y Aragon. Pintura contempordnea de México. Ediciones Era, México 1995, p. 53.
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Poseido por una rabia fria y ldcida. se complace en mostrarnos una fauna de monstruos y
medios seres, todos sentados en su propia satisfaccion, todos duenios de una risa idiota, todos
garras, trompas, dientes enormes y trituradores. ;Seres imaginarios? No. Tamayo no ha hecho
SINO pintar nuestras visiones mads secretas, las imdgenes que infectan nuestros suefios y hacen
explosivas nuestras noches. (Los privilegios...Il, p. 263.)
Por su parte Westheim encuentra también en Tamayo: “Un arte saturado de conflictos y
tensiones, de constantes choques entre fuerzas destructoras; un arte reflejo del destino que
se cierne sobre el hombre y de la heroica resistencia del hombre sobre el destino que se

w | . . i ¥
""" Sin embargo, Westheim considera que a pesar de la angustia en Tamayo

cierne sobre ¢
no existe lo apolineo pues no tiene la serenidad del que estd por encima del caos.

En general, en todas las interpretaciones criticas encontramos tanto referencias a €épocas
y estilos como paralelismos entre artistas. En algunos casos, el critico sustenta ampliamente
estas referencias. Paul Westheim, por ejemplo, sefiala que Tamayo comparte con Matisse,
Picasso y Braque el estilo de la época: “se forja su propia gramdtica pldstica que es
adoptada por todos los espiritus creadores™, pero agrega que la gramdtica es solo un
supuesto indispensable para que cada uno exprese lo propio, y distingue lo estructural y lo
espiritual como rasgos fundamentales de Picasso y Braque. para luego agregar que en
Tamayo las rimas pldsticas son fundamentales: “Son creaciones de ritmo movido, colmadas
de contrastes sorprendentes y, a veces, inquietantes, documentos humanos del apasionado
ver de un artista visionario™.'” Por otra parte, el paralelismo mds amplio que hace Paz entre
Tamayo y sus contemporineos es con De Kooning y Dubuffet, en quienes centra semejan-
zas en la ferocidad y lo salvaje: “Los tres son pintores terrestres, materiales. Los tres han

pintado algunas de las obras maestras de lo que podria llamarse el salvajismo pictérico

' Paul Westheim, op. cit.. p. 12.

Y bid.. pp. 11-12.



contempordneo. Los tres han humillado y exaltado a la figura humana. Los tres han creado
una obra aparte, inconfundible™. (Los privilegios...1l, p. 278.) Podemos decir que las
comparaciones se establecen a partir de la obra pero en relacion directa con el mundo de
quien la juzga. La biblioteca personal del critico juega un papel primordial en las
semejanzas ue se descubren.

La ferocidad es una caracteristica frecuentemente analizada en Tamayo. Cardoza y
Aragon habla de la brutalidad del pintor y la encuentra exquisita; mientras que, en
“Transgresiones™, Paz vuelve a referirse a la ferocidad como parte instintiva del creador,
alli donde se dan cita Eros y Tanatos, donde lo pasional y lo demoniaco entran en relacion

directa con la percepcion sensorial:

La ferocidad de Tamayo no es intelectual; es sdtira y rito, burla popular y ceremonia magica.
Sus locos son patéticos y grotescos, no despreciables; sus monstruos son vitales, engendros y
abortos de la naturaleza, no caricaturas metafisicas. Sus deformaciones de la figura humana son
la eseritura de los estragos vy las victorias de la pasion, el tiempo y las fuerzas inhumanas del
dinero y las maquinas. El mundo fisico es su mundo. Lluvia, sangre, misculos, semen, sol,
sequia, piedra, pan, vagina, risa, hambre: palabras que para Tamayo no sélo tienen sentido sino
también sabor, olor, gusto, peso, color. (Los privilegios...ll, pp. 279-280.)
Otro de los paralelismos que con gran frecuencia se repiten en la obra critica de los poetas
es el que establecen con otras artes. Frente a Tamayo. Paz subraya su cercania colorista con
Gongora: “Muchas de estas telas recientes, por su suntuosa y rica monotonfa, por su luz
ensimismada, me recuerdan ciertos sonetos flinebres de Géngora. Si, Gongora, el gran

colorista, pero también el poeta de los blancos, los negros y los grises. el poeta que oia el

paso del instante y de las horas.” (Los privilegios...1l, p. 264.)



Y asi como Cardoza y Aragén sefala que el color en Tamayo es lirico y su orquestacion
sinfénica, 0 que se expresa cantando en formas y colores, Paz marca también la relacion

con la masica:

La limitacién se vuelve abundancia: universos azules y verdes en un puiado de polen. soles y
tierras en un dtomo amarillo, dispersiones y conjunciones de lo ¢ilido y lo frio en un ocre,
castillos agudos del gris, precipicios de los blancos, golfos del violeta. La abundancia no es
abigarrada: Ta paleta de Tamayo es pura, ama los colores francos y se rehtisa, con una suerte de
salud instintiva, a todo refinamiento dudoso. Delicadeza y vitalidad, sensualidad y energia. Si el

color es musica, ciertos trozos de Tamayo me hacen pensar en Bartok, como la masica de

Anton Webern me hace pensar en Kandinsky. (Los privilegios...ll, p. 276.)

Para Paz, el cuadro, como el poema, es el lugar de reunién: *No es un mundo privado sino
el espacio propicio al encuentro: es un sitio de comunion.” (Los privilegios...I1, p. 264.) Y
asi como nos dice que en Tamayo la unidad entre la tendencia intelectual o critica de su
pintura y la tendencia instintiva proviene de sus entranas precolombinas, pues el pintor
penetra la realidad con su mirada, Paz, al sefialarlo, penetra también la realidad pero con el

lenguaje, y guia al espectador para que inicie su propio recorrido:

Pintura dual que sélo alcanza la unidad para desgarrarse y de nuevo volver a reunirse. La
vitalidad del arte de Tamayo depende de la convivencia de estas dos tendencias, Apenas una de
ellas prevalece en exceso, el artista vacila. Si la critica triunfa, la pintura se seca o languidece: si
el instinto domina, cae en un expresionismo crudo. El equilibrio no se logra, sin embargo. con
la tregua de los contrarios. Para vivir, esta pintura necesita pelear consigo misma, alimentarse
de sus contradicciones. Ni la inmovilidad ni el movimiento sino la vibracién del punto fijo. El

centro, el punto sensible. (Los privilegios...lI, pp. 270-271.)

Paz entreteje la labor del creador con los colores, la estructura, la fuerza que guia su mano,

el sentido de la vida, de la muerte. Las fuerzas opuestas multiplican la tensién en aras de



acercar el lenguaje de Tamayo al de Paz. Solo Paz podria conjugar tan insistentemente lo
sagrado y el sacrificio patentes en su obra con las imdgenes de Tamayo y convertirlas en
influencias o antecedentes: “El elemento solar rima con el lunar. El principio masculino
sostiene en todas las telas de Tamayo un didlogo con el principio lunar. La luna que arde en
algunos de sus cuadros rige el hieratismo de esas mujeres que se tienden en posicion de
sacrificio™. (Los privilegios... 1I, p. 261.) Y como la obra de Tamayo es una “vasta
metdfora”, Paz la traslada de los opuestos a los complementarios: masculino/femenino,
vidw/muerte, sol/luna, delicadeza/barbarie, dia/ noche; de la metafora del critico-poeta a la
del pintor-poeta.

Esa dualidad siempre subrayada forma parte del método de Octavio Paz, y en esto
también advertimos una semejanza con Cardoza y Aragén quien, por ejemplo, encuentra en
la obra del pintor a un tiempo intensidad y precision en lo irracional. Paz por su parte

senala:

El elemento reflexivo es la mitad de Tamayo: la otra mitad es la pasién. Una pasién contenida,
ensimismada, que jamds se desgarra y que nunca se degrada en elocuencia. Esta violencia
encadenada o, mds bien, desencadenada sobre si misma, lo aleja y lo acerca a un tiempo del
expresionismo en sus dos vertientes: la alemana del primer cuarto de siglo y la que mas tarde,
forzando un poco los términos, se ha llamado expresionismo abstracto, (Los privilegios...11, pp.

276-271.)

Dualidad que provoca paralelismos con la literatura, pues Paz también la encuentra en el
poema barroco, “feo hermosamente el rostro™ (Los privilegios... I, p. 277), y que
ciertamente encontramos en los poemas de Paz y sin duda en sus ensayos: “Tamayo: la
pasion que distiende a las formas; la violencia de los contrastes; la energia petrificada que

anima a ciertas figuras, dinamismo que se resuelve en inmovilidad amenazante; la



exaltacion brutal del color, la rabia de ciertas pinceladas y el erotismo sangriento de otras:
las oposiciones tajantes y las alianzas insolitas...”. (Los privilegios...Il, p. 277.)

Este constante juego de opuestos también estd presente en las referencias al color.
Aun cuando no cite a Baudelaire, Paz las referencias de Paz son muy semejantes a las del
poeta francés. Mientras Baudelaire dice de El sultdn de Marruecos rodeado de su guardia y
de sus oficiales, de Delacroix: “Este cuadro es tan armonioso, pese al esplendor de los
onos, que es gris: gris como la naturaleza, gris como la atmésfera del verano, cuando el sol
se extiende como un crepiisculo de polvo tembloroso sobre cada objeto™,'™ Paz sefiala,
refiriéndose a Tamayo: “Nunca el gris nos habia revelado tantas entonaciones y modulacio-
nes, como si oyésemos un poema hecho de una sola frase, que se repite sin cesar y sin cesar
cambia de significado™. (Los privilegios... II, p. 264.) Similitudes como ¢sta dan lugar a que
los criticos profesionales acusen a los poetas de caer en la repeticion.

A partir de Baudelaire, Paz marca la independencia del color, pues ser un gran colorista
implica también para €l la sobriedad y la armonia que el poeta francés ya habia encontrado
en un solo color. Paz expresa que: “Para Baudelaire el color era un acorde: una relacion
antagénica y complementaria entre un color cdlido y uno frio. Tamayo extrema la
busqueda: crea el acorde dentro de un solo color. Obtiene asi una vibracion luminosa de
resonancias menos amplias pero mds intensas: el punto extremo, casi inmaévil a fuerza de
tensién, de una nota o un tono.” (Los privilegios...Il, pp. 275-276.) El notable manejo del
color en Tamayo es también subrayado por Bayon, quien menciona su “enamoramiento por

los colores abismados y densos™;'" por Westheim que encuentra sus “colores apagados,

' Charles Baudelaire, Salones v otros escritos sobre arte, traduccion de Carmen Santos, La balsa de la
Medusa, 83, Visor, Madrid, 1996, p. 40.
" Damidn Bayén. Aventura pléstica de Hispanoamérica, FCE, 1995,
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silenciosamente musicales™™ o por Cardoza y Aragon, quien senala que en sus colores
sombrios el pintor “establece delicadas relaciones y contrastes™.”

Un siglo después de que Baudelaire pregonara el fin de la tradicion, Paz augura en
“Presencia y presente: Baudelaire, critico de arte™, el fin de la modernidad que, en la
inmovilidad y la repeticion, rechaza el cambio que le diera origen. Propone la contempla-

cién como puente para dar salida al laberinto y retornar a la tradicion:

A tientas y guiado por el principio de analogia, que es también el de oposicién complementa-
ria, aventuro una hipotesis: el otro polo de la fiesta es la contemplacion. ... El arte de la
contemplacion produce objetos pero no los considera cosas sino signos: puntos de partida hacia
el descubrimiento de otra realidad, sea ésta la presencia o la vacuidad. Escribo hacia el descu-
brimiento porque en una sociedad como la nuestra el arte no nos ofrece significados ni
representaciones: es un arte en busca del significado. Un arte en busca de la presencia o de la
vacuidad donde se disuelven los significados. Este arte de la contemplacion rescataria la no-
cion de obra sélo que en lugar de ver en ella un objeto, una cosa, le devolveria su verdadera
funcion: la de ser un puente entre el espectador y esa presencia a la que el arte alude siempre

sin jamas nombrarla del todo. (Los privilegios... 1, p. 54.)

Paz abre asi la puerta a la interpretacion del signo. Las manifestaciones artisticas despoja-
das de su mision de representar, alejadas del significado, necesitan que el poeta revista sus
signos con metdforas, como lo hace Paz para Tamayo: “Sino: signo: constelacion: el sitio
de Tamayo y, asimismo, sus signos al empezar su exploracion del mundo de la pintura y
ese otro mundo, mas secreto, que es su ser de hombre y de pintor. Puntos de partida hacia si
mismo”. (Los privilegios...II, p. 274.) El poeta toma entonces el hueso, emblema de

Tamayo y, en un proceso de apertura de significado, lo transforma en imagen poética:

* Paul Westheim, op. cit., p. 11.
M Luis Cardoza y Aragon. Rufino Tamavo. SEp, Publicaciones del Departamento de Bellas Artes. México,
1934, p. VL.
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Entre sus imdgenes terribles hay una que posee el valor de un emblema sin perder el otro, mas
inmediato, de ser una realidad diaria: el hueso. el montén de huesos que somos. Huesos de
perro, luna de hueso, pan de hueso, huesos de hombre, paisajes de hueso: planeta-osario. La
obsesion por el hueso, al principio satirica, se transforma en una imagen césmica. (Los privile-

glos... 11, p. 279.)

La metdfora funda la relacién entre pintura y poesia: espacio de encuentro de fuerzas que
muestran su origen comin. Si la pintura dispara miltiples significados, su interpretacion
literaria los multiplica ¢ incrementa la pluralidad. Estamos en un lugar de incesante
oposicion. Por ello, nos dice Paz, el papel de la critica que es creacion —del pintor que
retoma sus origenes en otra expresion, como Tamayo en el arte prehispanico, o del escritor
que nos invita a mirar la creacion bajo una nueva luz— es perpetuar: “El tnico arte muerto
es aquél que no merece el homenaje supremo de la negacion creadora™. (Los privilegios.. 11,
p- 286.) Por ello, para Paz, la pintura y la poesia estdn hechas de “enemistades y reconcilia-
ciones, rimas y correspondencias y ecos”. (Los privilegios... 11, p. 264.) Si, a través de la
pintura, Tamayo traduce el mundo, lo transfigura, lo hace metifora, lo revela; y, si como
senala Paz, “la traduccion sensible del mundo es una transmutacion™ (Los privilegios... 11, p.
287), al interpretar el mundo de Tamayo el poeta crea otra metdfora, lo transfigura, lo
ilumina con su luz para alimentar nuestra mirada y generar nuevas interpretaciones, otras
creaciones, rupturas o negaciones: impide, una vez mis, la muerte del arte. Una vez mis, la

asociacion de la interpretacion de Paz con los postulados de la semidtica es evidente, pues,
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como senala Lotman, la construccion retérica de un texto en otro implica una toma de

. . e . 3.5 » 22
conciencia semiotica y constituye la base de generacion de sentido.

IV.2  Gunther Gerzso
En 1973 Paz escribe “Gerzso: la centella glacial™, poco después de la aparicion del libro
sobre el pintor publicado por la UNAM con textos de Luis Cardoza y Aragén. Inicia con
una breve introduccion que revalora el trabajo de Gerzso —rechazado en sus inicios por
abstracto y porque la atencion y apoyo se centraban en el muralismo—, Paz elogia enseguida
el trabajo de Cardoza al tiempo que sefiala sus discrepancias y ofrece su postura en relacion
al papel del surrealismo en la pintura de Gerzso. A diferencia de Cardoza, Paz considera
que el pintor abandona la factura surrealista, mas no asi la inspiracion que también
encuentra en Kandinsky, Klee, Malevich o Mondrian. Senala que, mientras para los
surrealistas figurativos la nocién de modelo interior es pasional y subversiva, para los
pintores abstractos se convierte en arquetipo ideal. Por ello, considera que en el caso de
Gerzso no hay ruptura con el surrealismo: “La nocién de modelo interior deja de ser
explicita, pero no desaparece, y el automatismo sigue siendo un recurso esencial del
pintor™. (Los privilegios... 11, p. 342.)

Explicar su postura le toma a Paz mds de la mitad de este breve ensayo por lo que se
refiere poco al trabajo de Gerzso: pero, a diferencia de otros ensayos, el poeta ofrece
argumentos teoricos que, en cierto modo, lo acercan a la critica profesional del arte. Sin

embargo, habrd que hacer también referencia al “compromiso™ de Paz con el Surrealismo

* Ver Iuri Lotman, “El texto en el texto™. 1981. en Semiosfera I, op.cit.. pp. 102-103.
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que menciona Doré Ashton,” y a cémo las diferentes visiones de Cardoza y Aragén y Paz
en torno a este movimiento derivan en una especie de necesidad de subrayar sus diferen-
cias. Si bien no podemos, sélo por ese deseo definitorio de Paz, comparar su ensayo con el
de Rita Eder —dado que ella hace un andlisis extenso de las propuestas pldsticas fundamen-
tado en referencias especificas a la obra del pintor—, vemos que ambos insisten, en
consecuencia con la postura del propio pintor, en separarlo de los abstractos. Dice Eder:
“Después de su etapa plenamente surrealista, Gerzso encontrd un camino para expresar su
concepeion de la pintura y llegar a una sintesis de lo que considera una de sus contribucio-
nes a la estética de lo mexicano™.* Paz va mds lejos al sostener que el surrealismo se
mantiene como modelo interior. No es asi para Damidn Bayon, quien considera a Gerzso
uno de los primeros abstractos mexicanos y lo admira como tal.

Hay otras coincidencias entre Octavio Paz y Rita Eder. Una de ellas, patente en el titulo
de “centella glacial™: “geomeltrias de fuego y hielo™, que el poeta encuentra en la obra del
pintor, mientras Eder la considera “una casa-cuerpo, un manto luminoso en el que se revela
un mundo sensible construido por opuestos: orden y emocion, eros y muerte, hielo y
lava™* La frase sirve ademds para mostrar que ¢l método de definir una obra a través de la
yuxtaposicion de opuestos no es exclusivo de los poetas y narradores que escriben sobre
arte. Podemos anadir que la referencia al erotismo en la obra de Gerzso es senalada también
por Paz cuando se refiere al sistema de alusiones en su pintura: “Los colores, las lineas y
los volimenes juegan en sus cuadros el juego de los ecos y las correspondencias™. (Los

privilegios... Il, p. 342.) Se trata —nos dice el poeta— de una pintura que no muestra su

**Ver Doré Ashton, “Surrealism and Latin America™, pp. 106-115, ¢n Latin American Artists of the Twentieth
Century. Musco de Arte Moderno de Nueva York, 1993,

' Rita Eder, Gunther Gerzso. El esplendor de la muralla, CONACULTA y Ediciones Era, México 1994, p.25.
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secreto, pues éste se oculta detrds del cuadro: “La funcion de esas desgarraduras, heridas y
oquedades sexuales es aludir a lo que esta del otro lado y que no ven los ojos™. (Los
privilegios... I, p. 342.) Eder encuentra en los desgarramientos de Gerzso la clave para
entender sus vinculos con las obsesiones del surrealismo. y cita El descuartizado. obra a
partir de la cual el pintor incorpora rasgaduras a su obra. La autora establece en la
concepeion de Gerzso del cuerpo como Eros, un paralelismo con el planteamiento de
Georges Bataille del erotismo ligado al sacrificio y a la tortura como via del éxtasis.™ Paz
por su parte descubre un giro hacia la violencia en esas “superficies desgarradas, laceradas,
hendidas por un frio ojo-cuchillo™, y encuentra en ellas la tentativa de Gerzso de responder
a la pregunta clave del erotismo: ;Qué hay detrds de la presencia? (Los privilegios...ll, p.
342.)

Al final de su breve escrito, Paz vuelve a referirse al ensayo de Cardoza, como si todo
lo que quisiera decir sobre Gerzso girase en torno a lo que dijo el guatemalteco: “Por eso.
como dice acertadamente Cardoza y Aragén, la pintura de Gerzso ‘no representa pero
significa’. Sin embargo agrega que el significado nos elude y. como la traduccion es
imposible, el intento de Cardoza no se logra: “El texto de Cardoza y Aragon, como los
mejores suyos, oscila entre la traduccion y la creacion. Traduccion del lenguaje verbal al
lenguaje plastico del pintor: creacion a partir del discurso pictorico, de otro discurso que,
sin embargo, depende de la pintura y vuelve a ella continuamente™. (Los privilegios... 11, p.
340.) Paz considera que la traduccion puede transformarse en creacion poética y sin
embargo aun asi no logra penetrar el significado: “el cuadro es un trampolin para saltar a la
significacion que la pintura emite... Una significacion que apenas la tocamos se deshace”.

(Los privilegios... 11, p. 342.)

* Ver ibid.. p. 22.
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Como la experiencia estética es intraducible, la critica tiene que conformarse con
describir una experiencia. Ya los romdnticos alemanes, Baudelaire, o el propio Cardoza y
Aragoén, habian reflexionado sobre el valor de ese intento de acercarse al significado aun
sabiendo la imposibilidad de lograrlo. Por su parte, Paz. sin pretender la traduccion, rodea
la obra del pintor con metidforas que también se transforman en otra creacion, mientras la

pintura de Gerzso “reposa sobre una hendidura del tiempo™. (Los privilegios... 11, p. 343.)

IV.3  Alberto Gironella

Podemos contrastar la postura de Paz frente a la pintura abstracta de Gerzso, o frente a la
obra de Juan Soriano, con la que manifiesta en 1978 cuando escribe sobre Alberto
Gironella. Si bien su método de acercamiento se mantiene, se concentra mucho mas en la
obra del pintor. Sin duda la cercania de Gironella a la literatura y la pintura cldsicas permite
al poeta ir mas lejos en el andlisis de los paralelismos entre las artes y acercarse, a través de
pardfrasis que completan el circulo abierto por Gironella, a la ruta interminable de la
semidtica. Paz dedica todo el ensayo a las imdgenes visuales, sin distracrse comentando lo
que han dicho otros sobre el pintor, hablar de la critica, o referirse exclusivamente al
creador como ocurre en el caso de Juan Soriano. Tampoco aparece su preocupacion por la
traduccion; al contrario, las comparaciones se multiplican y Paz nos ofrece otra vuelta de
tuerca en este enriquecedor ensayo donde sus metaforas se suman para iluminar el trabajo
de Gironella: “Entre la palabra y la imagen visual, entre los oidos y los ojos, hay un
continuo ir y venir”. (Los privilegios... I, p. 364.) Asi, Paz pasa del soneto de Lope de
Vega sobre Holofernes donde —nos dice— la poderosa corriente verbal se detiene en una
vision sobrecogedora, al despliegue de la imaginacion de Gironella que permite la

comunicacion entre poesia y pintura. Paz consigue la comunicacion y se acerca a las
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propuestas semidticas, en el sentido de introducir en el mensaje de Gironella —que es en si
una reinterpretacion o. de acuerdo a Genette, un hipertexto—, nuevas asociaciones que

2 i . 27 V .
constituyen interpretaciones en cuarto grado.”" De acuerdo también a lo establecido por
Lotman. Paz reconstruye imdgenes simbolo que conservan contextos anteriores transitando
de la historia a la literatura, a la pintura y. de nuevo, a la literatura y cuyo desciframiento
supone una memoria comtn entre ¢l emisor y el rcccptor,"‘“ Aun asi, Paz no sigue los
lineamientos de la semidtica, por ejemplo, el andlisis de obras especificas, las referencias a
los elementos que sirven de apoyo. las reflexiones sobre la estructura o la investigacion del
sentido de cada imagen.

Nos encontramos con Paz y Gironella en Ut pictura poesis, aun cuando la poesia sea
arte del tiempo y la pintura del espacio: “la poesia se oye y la pintura se contempla: el
poema transcurre y al transcurrir cambia, mientras que el cuadro siempre es idéntico a si
mismo. Sin embargo, la facultad que rige a pintura y poesia es una; aunque el pintor se
sirve de los ojos y el poeta de la lengua, ojos y lengua obedecen a la misma potencia: la
imaginacion™. (Los privilegios... 11, p. 365.)

Y al admirar esta facultad de Gironella, Paz se acerca también a Baudelaire, a su re-
flexion en torno a la imaginacion sintética, a su admiracion por las cualidades de Poe o
Delacroix que la muestran: “En esto Gironella también es tnico: como sucede con otros
pintores, en su obra la imaginacion es la potencia que comunica a la poesia con la pintura.
s6lo que no como un puente que une a dos orillas sino como un abrazo que fuese un

combate™. (Los privilegios... I, p. 365.) Los lectores podemos imaginar el combate de

" Ver Gérard Geneute. Palimpsestos. traduccion de Celia Ferndndez Prieto, Taurus, Madrid. 1989, pp. 246-
247, Supra cap. 1.2.3.

* Ver Lotman, “La memoria de la cultura™. 1986, ¢n Semiosfera 1, Fronesis, Catedra, Universital de
Valencia, traduceion de Desiderio Navarro, Madrid, 2000. Supra cap. 1.2.1.
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Jacob contra el Angel, escuchar o mirar a Géngora, a Delacroix, a Baudelaire y, ahora, a
Paz o a Gironella representando el duelo de la creacién. Sus conocimientos “ilustran™ la
obra para el lector, quien probablemente desconoce los referentes, y muestran la erudicién
de pintores y poetas; aqui, como en el caso de Baudelaire, ademis de la imaginacion de los
pintores inspirada en la literatura, admiramos también la intuicion creativa de Paz.
Encontramos asimismo, como se habia sefialado en otros ensayos de Paz o de Cardoza
y Aragon, que el poeta pretende conocer desde adentro el proceso creativo del pintor. Paz
nos dice que “concibe al cuadro no sélo ni exclusivamente como una composicion pldstica
sino como una metdfora de sus obsesiones, suefios, céleras, miedos y deseos™. (Los
privilegios... 1I, p. 365.) Todos ellos estdn presentes en los cuadros-espejo de Gironella
transformados en poemas. “La pintura de Gironella no cuenta ni relata: es una descarga de
imdgenes que provoca en el espectador otra descarga. No es una pintura para leer, como la
de muchos de sus contempordneos: es una pintura que, al mismo tiempo, debemos ver y

oir.” (Los privilegios... I, p. 366.)

Podemos compararlo con lo que afirma Cardoza y Aragdén quien, aun cuando se refiere
muy brevemente a Gironella, subraya también la fuerza del postulado romdntico en la obra
de este pintor; su lucha a muerte por descubrir lo inefable se convierte en bisqueda de lo
absoluto. El poeta guatemalteco senala que, aun cuando el pintor sélo encuentre cosas, el

. o et X9
intento, patente en sus desafios, hace renacer su estética.™

Paz amplia las comparaciones a las citas de Gironella y a las de Eliot o Pound, a su
ferocidad y a la de Goya, Picasso, Baudelaire o Rimbaud, entre otros; a su humor y al de

Valle Incldn o Bunuel: compara su moral con la de Nietzsche, su mundo con el mundo de

Ver Luis Cardoza y Aragon. Pintura contempordnea de México, Ediciones Era, México 1995, p. 72. Supra
cap. 111

167



Terra Nostra, la novela de Fuentes. Para ilustrarlo transcribo su excelente descripeion del
mundo de Gironella que marca el acercamiento de sus imaginarios al transformarse en el

mundo de los laberintos de Paz:

El siglo de Gironella es el siglo dorado de la pudricion hispanica. el XVIIL pero un XVII fuera
del tiempo de la historia, un siglo XVII gque se roe sin cesar las entranas y que salta de un siglo
a otro, de pronto al siglo XX y otras al XIX. tiempo en que el angel barroco de la melancolia se
transforma en dona Marina y su quimérico imperio de oro v jade. dofia Marina en una catira —la
mulata rubia, la blonda negra. la muerte vivaz y desnuda como el agua—, la catira en el obscuro
objeto de nuestro deseo que tiene la misma cara que Conchita —la bailarina de flamenco de la
pelicula de Bufiuel—, la Conchita en una Quimera y... distintas apariciones de América. el gran
suetio espanol del que sélo la muerte nos despierta. América-vulva, América-vagina, América-
piedra-de-sacrificios. América-tumba, América-trono-y-estercolero, reina y puta, América de
Donne (my kingdom safeliest when with one man manned), que no es un continente sino una

mujer, que no es una mujer sino un anima en pena. (Los privilegios... 11, p. 369.)

Conviene observar los paralelismos entre lo dicho por Paz y lo que el propio Gironella
observa en torno a los vasos comunicantes entre su obra y Terra nostra, al senalar que,
tanto Fuentes, literariamente, como €l, pictoricamente, reconstruyen una historia comparti-
da por Espana y México. Y Fuentes. a su vez, encuentra afinidades que se multiplican y se
enriquecen en el descubrimiento de sus correspondencias, pues considera que la obra de

' £ . . - . va 30
Gironella es “una lectura del mundo y, simultineamente, una lectura de si misma™.”

La serie dedicada a la reina Mariana, metifora de la decadencia, también permite

prolongar las semejanzas entre lo senalado por Paz respecto del siglo XVII y lo que dice

¥ = eies ; i, 55 i ¥ et foin
" Carlos Fuentes, “Tiempo is panica™. reproducido en Gironella. Landucci Editores, México, 2002, p. 161,
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Lelia Driben: ... alli donde la reina Mariana estd destrozada, transformada en guinapo, en

- 2ot . w3
btho, en perro, en monstruo grotesco, esperpéntico monstruo al borde del pudridero™. ;

Por sus referencias a las obras del pasado, Paz califica la pintura de Gironella como un
eco. “metifora de la obsesion™ que se repite hasta parafrasear el ritmo de las obras de
Velizquez, Goya o el Greco, con pasion que Paz califica de feroz en el sentido baudelairia-
no: “La ferocidad es, en cierto modo. la contrapartida animal del entusiasmo espiritual y de
ahi que aparezca, complemento contradictorio, en las grandes pasiones religiosas, eréticas y

artisticas™. (Los privilegios... 1, p. 367.)

Otros andlisis en torno a Gironella mostrardn también las huellas de la biografia del
pintor, que siempre forma parte del catilogo. De hecho, en la exposicién antoldgica de
1984, titulada Esro es gallo, Gironella llega incluso a escribir su propia biografia. Se trata
de una especie de juego en donde pone en evidencia el papel del destino: “Coincide su
nacimiento con el segundo manifiesto del surrealismo, la pelicula de Dali y Bunuel Un
perro andaluz, el crack de Wall Street y el invento de la Coca Cola™. A proposito, Lehia
Driben senala la circulacion dindmica entre lo que Gironella pinta y la literatura que se
prolonga en la concepcién que el artista hace del catdlogo, el cual convierte en “una
extension de los cuadros desplegados sobre los muros del museo, como el rostro escrito,
impreso, de la obra, en didlogo con la misma™."* Se trata de un pintor personaje que se
autorretrata en los otros, se convierte en ellos, nos miramos en ellos, todos somos parte de
la parodia. En un intento afin a las propuestas surrealistas, Gironella entrelaza literatura y

pintura y pretende borrar los limites entre su vida y su obra. Cuadros y catilogo parecen

! Lelia Driben, “Un oscuro, transgresivo relimpago™, en Gironella, Landucci Editores, op. cit., p. 92.

2 . [ . . . T .

“ Lelia Driben, “Alberto Gironella: un artista entre la modernidad y la vanguardia® en Gironella,
CONACULTA, México, 2001, p. 16.
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formar parte de un ensamble en el que la pintura es espejo del habla y viceversa. Y sin
embargo Driben, en cuyos escritos asoma siempre el hilo conductor de sus entrevistas, al
volver a escribir sobre Gironella, sefala que no se asume del todo surrealista y va mds alla
para encontrarse en el barroco o incluso en el arte pop, al tiempo que. en congruencia con el
surrealismo, el pintor recrea en metiaforas el adentro y el afuera. Asi. la critica asume que el
rostro surcado de manchas de un dibujo convoca a Gironella como espejo y, al mismo
tiempo, a Velizquez, Goya o el Greco, y a Salvador Elizondo, Gomez de la Serna o Paz:
“Gironella convoca a esa sucesion de hombres tanto en sus cuadros como en sus citas v en
su incisiva habla. En esa circularidad constante que engendraba entre ¢l adentro y el afuera
de la obra, su habla era la conformacién mds cabal del surrealismo™. " En este sentido., Paz
habia bautizado las obsesiones de Gironella, presentes en sus cuadros, como obvisiones:
didlogos entre grandes pasiones que asumen “las formas ambiguas de la adoracion y el
vituperio, el incienso y el escupitajo. La pintura concebida como un ritual sacrilego”. (Los

privilegios... 11, p. 366.)

Pero, a pesar de las similitudes, hay diferencias entre el método de acercamiento de
Driben y el de los poetas y narradores. Ella hace referencia explicita a algunas obras, las
revisa con cierto detenimiento y, aunque no ofrezca un andlisis exhaustivo, subraya puntos
clave a partir de los cuales se pueden establecer paralelismos con el andlisis semidtico. Asi,
en las obras en torno al entierro de Zapata, licida pardfrasis del Entierro del Conde de
Orgaz, encuentra elementos del arte pop como las corcholatas que representan orificios de
balas. El objeto de desecho pasa a ser objeto de la historia, el lider a un tiempo vivo y

acribillado permanece en la memoria y Driben recurre a la metafora en la descripeidn: *...

1 ” i o : . s "
Lelia Driben. “Un oscuro. transgresivo reldmpago™. op. cit.. p. 92.
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la figura de Zapata, rodeada por un entorno blanco. brilla incélume, imperturbable, pese a
su muerte. Inc6lume y aureolada como si connotara una puesta entre paréntesis de la
mitificacion en su aspecto trivial”.* Y, a pesar del paralelismo con ¢l arte pop, Driben
establece una importante diferencia con la propuesta de Warhol, donde la ironia se vincula
a la produccion industrial y lo real se reproduce sobre lo real, mientras que en Gironella se
da un giro hacia la historia del arte: *...la seduccién del objeto tal como es, no reprocesado
al modo de Warhol, no construido, ingresa en un contexto donde lo pictérico. asi como la
reserva polisémica, otorga a estos elementos otro cardcter”.™ Por otra parte, cuando analiza
La veronica, su descripeion recoge las referencias al erotismo, la agonia y la muerte en “la
accion desplegada por toro y torero, accion que crea una indescifrable, intima y frontal,
amorosa y sangrienta complicidad".]f’ Sus aportaciones, como senala ella misma, quedan
ligadas a las de Bataille cuando dice que el erotismo replantea la vida interior y, podemos
agregar, a las de Paz, cuando reflexiona sobre el tratamiento que en los cuadros de
Gironella marca el paso de la violencia pasional al mondlogo erdtico. (Ver Los privile-

gios... I, p. 367.)

Sin embargo, con mucha mas insistencia y profundidad que Paz o Driben, el autor que
mds ampliamente se refiere al violento erotismo de Gironella es Salvador Elizondo. Las
ligas que establece con la obra del pintor son notables, y culminan cuando Elizondo
entrelaza su imaginario al de Gironella. El narrador encuentra en ¢l la posibilidad de
eternizar el instante: “el pintor es el que consigue crear un instante que dentro de este

decurso es perdurable; como si en €l se realizaran las aspiraciones inconscientes de una

" Driben, “Alberto Gironella: un artista entre la modernidad y la vanguardia™, op. cit., p. 21.
i3 “

Ibid.. p. 23.
" Driben. “Un oscuro, transgresivo relimpago™, op. cit.. p. 92,
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memoria absoluta en la que, a su vez, el mundo mismo estuviera contenido™."” Y. en este
acercamiento, Elizondo nos recuerda a Bachelard —fuente probable de sus reflexiones en
torno al instante que condensa toda la fuerza del tiempo—, quien lo lleva a descubrir en el
artista la pretension de eternizar a sus personajes a través del arte.™ Sus comentarios nos
acercan también a los de Baudelaire en su intento de hacer “visible™ el sentido de la obra,
pues, como €l Elizondo se desgarra para revelar el significado: “La tortura es la
transmision fenomenal de una pasion™;" y a Foucault, en su desciframiento de la paradoja
de la representacion que —como preludio a su interpretacion de Gironella—, Elizondo hace
patente en sus comentarios acerca de Las meninas, en donde los paralelismos con las

propuestas de Foucault son evidentes, pues considera la obra de Veldzquez

[...] piedra de toque no sélo en lo que se refiere a todas aquellas formulaciones que a partir de la
nocion de “realidad™ se pueden hacer acerca de la pintura, sino también de todas aquellas
tentativas que pretenden definir el concepto de metifora en el orden del lenguaje, entendido éste

o i3 e . = . 40
€N Su acepcion mas vasta, mas imprecisa y por lo tanto mds universal.

IV.4  Juan Soriano

La critica de Paz en torno a Soriano es mas frecuente y permite comparar sus diferentes
momentos. Los tres ensayos que sobre €l se reproducen en Los privilegios de la vista
muestran las paradojas de la lucha inalcanzable del poeta por fijar en palabras las imagenes

3 A 41 5 %
y, al no lograrlo, se contenta con ponerlas bajo la luz mas favorable.” Su objetivo es

" Salvador Elizondo. Cuaderno de escritura. Letras Mexicanas. 126, FCE. México, 2000, p. 82. Para una
reflexion mas amplia de la interpretacion de Elizondo: infra cap. V1.2,

™ Ver Gaston Bachelard, Lintuition de 'instant. op. cit.

¥ Salvador Elizondo, ap. cit.. p. 69.

Y tbid.. p. 78. Ver Michel Foucaull. “Las meninas™, pp. 13-25, en Las palabras v lus cosas. 1960, trad.. Elsa
Cecilia Frost, Siglo XXI Editores. México 1997,

" En Los privilegios de la vista 11, op. cir., se reproducen tres ensayos sobre Soriano: “Rostros de Juan
Soriano™ con un fragmento escrito en 1941 y otro en 1954: “Una exposicion de Juan Soriano™ escrita en 1962
con motivo de la exposicion de los retratos de Lupe Marin en la Galerfa Misrachi: y “Juan Soriano™ que a su
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provocar en ¢l espectador un encuentro silencioso; sin embargo, senala que si bien con
metidforas puede acariciar las imdgenes largamente, lo tinico que permanece es la obra en
si: su forma. La obra de Soriano es para Paz “pasion y poesia [...] un estallido de luz,
colores y formas encendidas™. (Los privilegios... 1I, p.355.)

Aun cuando, ademds de un poema, Paz escribe ensayos sobre Juan Soriano en cinco
diferentes momentos, se refiere mds a la personalidad del pintor que a su obra. Lo anterior,
ademas de ser caracteristico de su aproximacion de poeta. mds cercano al sentimiento que
despierta la pintura que a sus caracteristicas plasticas, en Soriano se explica por la identidad
entre el pintor y su obra, identidad que, como veremos, tanto Paz como otros criticos
senalan con frecuencia. Como punto de comparacion, podemos citar las obras biogrificas
de Elena Poniatowska y Sergio Pitol.”* Este tiltimo refiere los eventos que relata a las obras
realizadas por Soriano que se reproducen en el libro y, cuando vuelve a escribir sobre el
pintor, Pitol sigue centrando su interpretacion en el artista y no en su obra. Sefala que en
Soriano los contrarios se tocan, porque es “un heredero de la caldera faustica™ y en sus
cuadros “cabe todo: el mito y la realidad a secas, lo cotidiano y lo universal, lo lejano y lo

. y 43
que estd a la mano™,

Pitol recrea las experiencias del artista y establece un puente literario
con “el joven llegado de provincias™, famoso personaje balzaciano que reencarna en

Soriano, un joven tocado por el azar que logra convertirse en figura mitologica y se

vez se divide en “Agua azul”. palabras en homenaje a Juan Soriano pronunciadas en Guadalajara el 9 de
septiembre de 1987 e “Historias de ayer™. de 1989, referido al contexto de la pintura mexicana en los sesenta.
Estos ensayos se reproducen ademds en diversos catdlogos conmemorativos: Juan Soriano v su obra.
publicado en 1984 por INBA-SEP/Cultura; en Sergio Pitol. Juan Soriano. El perpetuo rebelde. publicado en
1993: Juan Soriano. Retrospectiva 1937-1997. catdlogo publicado en Madrid, en 1997, por ¢l Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia: Juan Soriano. La creacion como libertad, publicado en 2000 con
motivo de un homenaje nacional por sus 80 afios.

" Ver Elena Poniatowska. Juan Soriano. niiio de mil afios, Plaza y Janés. México, 1998, y Sergio Pitol, Juan
Soriano. El perpetuo rebelde. CONACULTA. Ediciones Era, México, 1993,

* Sergio Pitol. “Juan Soriano. El viaje y sus treguas”, Juan Soriano. La creacion como libertad, op. cit., p.26.

173



encuentra a si mismo en la realidad de su pintura porque, para ¢l: “El sueno es realidad, la
imaginacion es realidad, lo demas son rmluhm.\;".H

De alguna manera, Pitol y Poniatowska siguen el ejemplo de Paz quien, desde 1941 y
1954, reproduce sus impresiones sobre el pintor en “Rostros de Juan Soriano™. Paz inicia
con una semblanza poética que eshoza paralelos entre el pintor y sus personajes. que
pueden ser prolongados al pintor que se autorretrata, al poeta que lo retrata y al espectador
que al mirar o leer se mira: “Viste de mayor, nifo vestido de hombre. O pdjaro disfrazado
de humano. O potro que fuera pajaro y nifo y viejo al mismo tiempo. O, al fin, simplemen-
te, nifio permanente. sin afos, amargo. cinico, ingenuo. malicioso, endurecido,
desamparado™. (Los privilegios... I, p. 344.) Cuando Paz escribe la primera semblanza, el
pintor tiene poco mds de veinte anos, el poeta unos 27, y en esta primera parte nos
transmite en metdforas ese modo en que el pintor establece contacto con el espectador y
que seguiremos encontrando vigente frente al artista de mds de ochenta anos, cuyas obras —
nos dice Paz— revelan su intimidad y su infancia y, por tanto, nos revelan también la parte
mas oculta de nuestra intimidad. (Ver Los privilegios... 11, p. 344.) Todas estas referencias a
la personalidad del artista y a como €sta se vuelve explicita en su obra cumplen, en sentido
semidtico, una funcién emotiva y contribuyen a la ambigiiedad tanto del texto pictérico
como de su interpretacion literaria.

Podemos comparar la apreciacion que hace Paz de la cercania entre el proceso de
creacion y la personalidad de Juan Soriano, con el andlisis novelado que propone David
Huerta, en un inusitado acercamiento del artista al ambito literario a través de “una fantasia

poblada por animales adanicos, transidos por el aliento de los origenes y puestos en

Y Ibid.. p31.
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movimiento en la espiral ansiosa de los milenios™. " Huerta narra c6mo Soriano, pintor,
dibujante y escultor, se convierte cada vez en otro artista: “Es algo asi como una novela
detenida en las alas de esa paloma, en el cuello de ese toro tocado por la gracia, en el paso
terrestre y aligero de esa ave que da un paso para siempre: fijeza, serenidad trascendental.
una paz grivida de dinamismo y de céncavos signos™.*" El de Huerta se vuelve un proceso
de creacion paralelo en el que la cercania con los romdnticos es aun mis explicita que en
Paz. Huerta descubre que “todo tiene un alma™ y la encuentra en Soriano, como Baudelaire
en el Marat de Jean Louis David o en las obras de Delacroix. Las esculturas a las que
Soriano ha dado ser le hablan al poeta: “La he incorporado en el leve y fuerte contagio de
la mirada y la caricia, el roce, ¢l reconocimiento tactil™."’

En la segunda parte de “Rostros de Juan Soriano”, escrita por Paz en 1954 a raiz de una
exposicion que muestra un gran cambio en el lenguaje del pintor, el poeta ofrece su visién
de ese cambio a través de un texto que, como el primero, apunta hacia el homenaje. En
forma poética, Paz elabora un listado metaf6rico a partir de los titulos, temas o colorido de

las obras:

* David Huerta, “La novela drfica del escultor™, pp. 9-19. en Juan Soriano. Esculturas, Centro Cultural Isidro
Fabela, México, 1996, p. 9.

 Ibid.. p. 10.

Y Ibid... p. 11. A lo largo del ensayo de Huerta el paralelismo entre su proceso de creacion y el de Soriano se
torna cada vez mds evidente. “Tocado™ por Soriano, con “el rastro encendido de un estimulo™, Huerta inicia
su propio recorrido, recrea la obra a través de metdforas y termina por posesionarse de una escultura, formar
parte de ella y narrar esa novela que transcurre en ¢l edén de Soriano: “Isabel ha salido a ver el Tepozteco,
aunque permanece en su blancura de yeso sobre el sencillo pedestal donde ha sido colocada. Mira hacia arriba
y un dguila de fibra de vidrio, que tampoco ha salido del convento, eleva el pico hacia las alturas. Isabel
camina entre patos, gallos y palomas: a lo lejos ve la silueta crepuscular, que de pronto fulgura, de un toro en
reposo. Los alciones ponen a girar ¢l Tepozieco en los ojos de Isabel. que extiende la mano para perforar esas
visiones vy poner en su lugar recuerdos inventados. signos de un ritual que son ofrendas que son olas
entretejidas de peces gozosos. El Tepozieco se convierte en una de esas olas. Gira arrastrando lunas, sirenas,
caracoles. Una hoja arrebatada por el viento liquido y (ijo de la ola hace pasar ante los ojos de Isabel algunos
poemas de Apollinaire. Orfeo conversa con los animales al pie del Tepozteco™. (Ihid., p.19.)
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Juan Soriano, el pdjaro entumido de ayer, se ha echado a volar. Estd en pleno vuelo. Al verlo
perderse entre nubes que flotan como un archipiélago. reaparecer en un recodo del cielo,
volverse a perder en un golfo azul, nos preguntamos: ;caerd, regresard, se rompera las alas, lo
quemari el sol? Y mientras nos hacemos estas preguntas, el poeta, el pintor, va dejando caer sus
cuadros, como quien deja caer frutos cortados en la altura: el torso roto del mar. un pedazo de
cielo campestre donde “pace estrellas™ el toro sagrado, un manojo de serpientes solares, la isla
de Creta, otra isla sin nombre, un fragmento de sol, el mismo sol, el sol. El amarillo triunfa; el
azul edifica palacios verdes con manos moradas; el rojo se extiende como una marea de gloria;

el amarillo de nuevo asciende como un himno. (Los privilegios... 11, p. 345.)
Las referencias cargadas de significado que Paz elabora en torno a temas y colores de
Soriano pueden ser comparadas con las que poco después, con mayor énfasis descriptivo,

hace Paul Westheim:

Las culebras las pinta de lila y de rojo y de azul; las siete musas, rojas como cangrejos cocidos,
se presentan en el concurso de belleza, formando fila ante Apolo; las calaveras, emancipadas de
su gris de miéreoles de ceniza, se encienden en colores de anuncio de nedn; los ciclistas peda-

. U
lean como diablos colorados por las carreteras embadurnadas de rojo.

Encontramos también que Paz, como intérprete, adivina las motivaciones del pintor y
multiplica sus metdforas: “le nacen alas a la serpiente, el le6n de piedra es ya un incendio
que es un ledn, las espumas cuchichean y dicen algo que no es distinto al silencio de las
estrellas, la muchacha que sonamos anoche aparece en la esquina, todo es real y estd bien
instalado en su realidad, todo esta dispuesto a cambiar™. (Los privilegios... I1, p. 345.)

Otra manera de penetrar el color de Soriano es la que ofrece José-Miguel Ulldn, quien
recurre a otros poetas. Cita los azules de Pellicer: “Tanto su tiempo la tarde extiende, / que

en dos azules / uno despide y el otro vuelve™ o los amarillos de Juan Ramén Jiménez:

"™ Westheim, “Juan Soriano”, en México en la Cultura, Novedades, nim. 442, 8 de septiembre de 1957,
Reproducido en Sergio Pitol. Juan Soriano. El perpetuo rebelde. op. cit.. p. 158.
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“Hubo rostros amarillos / por la sombra del jardin™. Ullin concluye refiriéndose a sus
propias motivaciones para escribir sobre pintura, a la coincidencia entre los afectos y la
pasién por la obra del pintor “de donde emana esa necesidad imperiosa de acompanamien-
0. Recordando a Ortega y Gasset, tal vez a Baudelaire, y ciertamente motivado por
Soriano, Jos¢ Miguel Ullin encuentra en la “difficulté d’étre™ el motor de la expresion
artistica.

Para abundar, por repeticion de elogios, en la fuerza del color de Soriano, podemos citar
también a Sergio Pitol, quien subraya los contrastes inesperados de los amarillos y azules
de Soriano que, en un sistema polifénico de combinaciones cromdticas, forman un halo
poético que rodea su pintura. La armoniosa composicion del pintor logra asi mantener la
perfeccion de su misterio.

Otro autor que valora la intensidad del color que. plasmado en objetos y personajes,
define la obra de Soriano es Alberto Ruy Sdnchez. Para €, heredero a través de Paz de la

tradicion baudelairiana, el amarillo de Soriano es:

[...] la irradiacion de una fuerza, la presencia hechizada que se adivina tras la ventana, el alma
de un drbol, el sol que calienta a la muerte. la senal de una tumba olvidada, la vivacidad del
estanque seducido por las ranas, las plumas de la cola del Ave Dorada, una fruta en el regazo de
una nina, las monedas colgantes de un huerto, el cielo compartido por un canario y un florero

. - - 50
verde, la vestimenta otonal de una muerte enjaulada.

A través de metédforas, Ruy Sdnchez intenta decir lo que sélo la pintura puede mostrar y al
hacerlo logra que sus enigmas crucen el puente y transmitan su emocion al lector. El

narrador, como lo hiciera Paz, construye paralelismos entre la pintura de Soriano y el

¥ José-Miguel Ulldn, “Optica moral”, en Juan Soriano. La creacion como libertad. op. cir., pp. 22-23.

* Alberto Ruy Sanchez, Aventuras de la mirada, Biblioteca 1SSTE, México, 1999, p. 69.
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lenguaje. v ensaya el desciframiento del significado: “Su alfabeto expresivo es muy grande
y de materiales muy variados que van desde la tematica hasta la composicion pasando por

v 51
¢l trazo y la luz”.

También como Paz, Ruy Sdnchez retoma los temas de la pintura de
Soriano y recorre su circulo imaginario, la serpiente de luz, de claroscuros, simbolo que
encierra la ironfa y la fuerza narrativa del pintor: “Un circulo de medio siglo parece
morderse la cola™.™ Subraya la intensidad y la profundidad de la obra grifica de Soriano y
la compara con una serpiente estética que se enrolla en el tiempo. Esta serpiente parece
abrevar en el circulo literario de Ruy Sdnchez, en la seduccion de sus ensayos criticos o de
su obra narrativa, pues. al descubrir al artista, el narrador se descubre a si mismo.

Por su parte, Octavio Paz, al reunir en un mismo ensayo dos escritos sobre Soriano,
fechados con trece anos de diferencia, acentua el énfasis en las claves del cambio y la
continuidad en la obra del pintor: “Soriano ya es otro: ya es, al fin, é/ mismo. Ha descubier-
to el viejo secreto de la metamorfosis y se ha reconquistado™. (Los privilegios... 11, p. 346.)
La permanencia del artista en su obra ha sido continuamente subrayada. Luis Cardoza y
Aragon, quien se refiere a Soriano como “poeta, hondo pintor de pardbolas visuales™,
senala que en su obra impera la vida interior del artista: “Juan Soriano, después de 1950,
salta de lo figurativo a lo no figurativo y no vuelve a su punto de partida y se marcha otra

vez. Pinta sin preocuparse por nada extrafio a su expresion. Su obra es una presencia de su

U Ibid.., p. 70.

* Ibid.. p. 71. Ruy Sénchez construye un paralelo entre la serpiente y la espiral donde se encierra ¢l cosmos
de Juan Soriano y. al concebirlo como unidad. cada una de sus obras se convierte en “una escama de la
serpiente, una venlana concisa que se abre a un mundo interno infinito™. (p.71.) La parte conticne la totalidad
de su obra, la escama es metonimia que nombra el todo: serpiente. espiral. encierro, enigmas del pintor v del
narrador; y Soriano se sitda en la otra orilla. narrando sus imagenes mediante metaforas visuales que
manilicstan relaciones inéditas. Ruy Sdnchez alirma que la pintura. la escultura y el grabado de Soriano
muestran las cosas ue estin en ¢l mundo. incluyendo fantasias y suefios: Y nuestra mirada, también desnuda
y alucinada, estd con ellas™. (p.74.)
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libertad™.™ Por otra parte, Teresa del Conde, quien analiza cada etapa del pintor haciendo
referencia a obras especificas para apoyar sus aseveraciones y subrayar los aspectos
plasticos mds caracteristicos, también habla de la presencia del pintor en su obra: “El
mundo de su niiez, en el que convergieron situaciones en las que lo arbitrario iba de la
mano de lo insélito. formé un sustrato del que Juan Soriano jamds ha podido prescindir.
Aquel mundo de su nifiez, al que nunca quiso regresar, retorna una y otra vez en sus obras
investido de disfraces que no alcanzan a ocultar su proveniencia™.™ Paul Westheim, quien
como Baudelaire valora el recuerdo que le permite describir las mejores obras, las que se
fijan en la memoria, también subraya la presencia de quien, igual que Cardoza, considera
un “poeta pictdrico™: “Soriano tanteé y experimenté mucho para encontrar un camino: el
suyo,” y agrega: “Por su naturaleza es un convencional, busca y prueba. Cada exposicion
suya lo muestra plantedndose nuevos problemas. En el fondo s6lo se busca a si mismo™.™

Esta valoracion es explicita en su descripcion:

Recuerdo un retrato de Maria Astinsolo (del ano 1950), engranaje de sutiles tonalidades rosas y
grises, composicion de estructura magistral y casi me dan ganas de decir clisicas, También
tengo presente ¢l Rapro de Europa, en 1947, cuadro en que la pesada masa de los cuerpos en
diagonal vehemente contrasta con el silencio y la vastedad de una superficie pictéricamente

’ . LT
matizada, que sugiere un paisaje. ™

Paz por su parte hace también énfasis en que Soriano es tradicional de diferente manera:
“La pintura de Soriano (la de hoy como la de ayer) es tradicional en un sentido muy distinto

al del mero regreso a las formas y procedimientos del pasado. Lo que se propone el pintor,

* Luis Cardoza y Aragén, Pintura contempordnea de México, op. cit., pp. 73 y 74.

¥ Teresa del Conde, “Juan Soriano en perspectiva™ en Juan Soriano v su obra, INBA-SEP/Cultura, México.
1984, p.13.

** Paul Westheim, “Juan Soriano”, en México en la Cultura, Novedades, nim. 442, 8 de septiembre de 1957.
Reproducido en Sergio Pitol. Juan Soriano. El perpetuo rebelde. op. cit., p. 158.

 Ihidem.
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sirviéndose de todos los medios a su alcance, es una exploracion de la realidad™. (Los
privilegios... I, p. 348.) Y el poeta justifica sus referencias al artista y su obra senalando
que, si bien son distintas, le es imposible separarlas: “... en su persona el ayer es hoy y el
hoy es la mascara del haber sido. Soriano es una paradoja andante y, sorpresa mayor, una
paradoja que pinta y que habla™ (Los privilegios...Il, p. 348.) Por su parte, Juan Garcrla
Ponce insiste aun mds al senalar que desde sus primeros cuadros sorprende el “cardcter
personal y dificil de definir de su vision, una vision que obedece en todo momento a los
cambios exteriores e interiores que no dejan de producirse nunca y que, de una manera
dificil de definir también, no deja nunca de ser la misma™.”’

A diferencia de lo que ocurre en sus ensayos sobre Tamayo o Gerzso, en los que Paz
escribe sobre Soriano no hay referencias al contexto histérico o a la obra de otros pintores.
Aun en el ensayo referido a lo que en los afos sesenta ocurria en México con las artes, hay
pocas referencias a Soriano. En general. Paz compara obras actuales y anteriores del pintor
y los tinicos intertextos son metdaforas de éstas, ya sea de su temadtica o de sus colores. En
este sentido, el manejo de conceptos sin referencia a su gestacién, 0 a un contexto
determinado se vuelve mis evidente.

El segundo ensayo de Paz, titulado “Una exposicion de Juan Soriano™, gira en torno a
los retratos de Lupe Marin expuestos en la galeria Misrachi en 1962, Si bien al reproducir
este escrito en Los privilegios de la vista, Paz no aclara que se trata del texto de presenta-
cion de la exposicion, Teresa del Conde asi lo senala.”™ Paz considera que son cuadros
alucinantes, mds alld de una apariencia que puede ser juzgada como tradicional. Esta vez

nos encontramos al poeta preocupado por el papel de la critica, por su misién como

57 , = % 5 3% 5 4 rs
' Juan Gareia Ponce, Imdgenes v visiones, Editorial Vuelta, México, 1988, p. 160.

Rt} - " T . e . .

" Ver Teresa del Conde “Juan Soriano en perspectiva”™ en Juan Soriano y su obra, op.cit., p. 16.
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intérprete de un lenguaje intraducible que no puede reducirse a palabras, que para ser
comprendido basta con mirarlo. Sin embargo, esta aseveracién contradice sus propios
intentos de expresar en otro lenguaje lo que las imdagenes le comunican. Paz escapa de la
dicotomia que ¢l mismo genera al aducir que la mision del critico no es explicar una obra,
SINo transmitir sus sentimientos frente a ella para acercarla al espectador.

Como poeta Paz reconoce enseguida la gran variedad de respuestas que provoca en €l
la obra de Soriano y narra sus experiencias, sus visiones. Mds que juzgar, pretende
“responder a una descarga con otra, oponer la velocidad de la palabra a la inmovilidad
fascinante de la representacion pictorica™. (Los privilegios... 11, p. 347.) Mis alli del horror
y la atraccién de la mujer mito, Paz, al mirar la obra, se cuestiona y, para cuestionar al

espectador, en flagrante contradiccion con lo que ha dicho, narra su interpretacion:

El abanico se abre y un mundo, hecho de muchos mundos, nos revela sus entranas; después, con
un golpe seco, la mujer lo cierra. No queda nada salvo una vibracién. un eco negro, rosa y otra
vez negro. Las visiones se resuelven en ceguera, las presencias se disuelven en la memoria. Esa
mujer que abre y cierra el abanico con una gracia no exenta de ferocidad, esa mujer sin edad
(las tiene todas y en un instante pasa de la vejez a la adolescencia), ;quién es? Antes de que
pudiese responder a esta pregunta, sobrevino la imagen de la capa de torear: un hombre solo,
desarmado, en el centro de un circo inmenso y sin espectadores, aguarda un toro fantasmal,
hecho de humo y pensamiento. (Espera a su muerte, lucha contra si mismo o contra los espec-
tros de su pasado? La vision del abanico que abre y cierra una mujer y la de la capa que un
hombre despliega en una plaza solitaria se funden en una sola frase, compuesta por tres pala-

bras: mujer, muerte, memoria. (Los privilegios... I1, p. 348.)

Una vez mds, Paz parece conocer las intenciones y sentimientos que Soriano experimenta al
pintar a Lupe. Y si lo sabe es porque lo mira en su pintura, para €l se trata de una realidad
presente: “Con una libertad mayor que Diego Rivera, con mds crueldad pero también con

mds ternura, Soriano pinta ahora a Lupe. La pinta con pinceles fandticos, con el rigor del
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poeta ante la realidad cambiante de un rostro y un cuerpo. con la devocion del creyente que
contempla la figura inmutable de la deidad™. (Los privilegios... II, p. 348.) Como hemos
podido apreciar en otros ensayos, Paz lleva la creacion de Soriano a su terreno. A partir de
los retratos de Lupe Marin nos acerca a los mitos de la mujer personaje de El laberinto de
la soledad: “toda esa pluralidad contradictoria de rostros. gestos y actitudes se funde, como
en la imagen final del abanico, en una vision inmdévil. obsesionante: Lupe-Tonantzin™. (Los
privilegios... 1. p. 348.) Se trata del mismo paralelismo frecuentemente expresado con la
virgen de Guadalupe, pero ahora una Lupe muy distinta es la mujer arquetipo: “Se llama
Mujer y también se llama Muerte. En un mundo que ha olvidado casi por completo el
sentimiento de lo que es sagrado, Soriano se atreve, con un gesto en el que el sacrilegio es
casi inseparable de la consagracion, a endiosar a una mujer. Acto de fe y, asimismo, acto de
desesperacion”. (Los privilegios... 1, p. 349.)

En los comentarios sobre los retratos de Lupe Marin podemos encontrar semejanzas
entre el acercamiento de Paz y el de Garcia Ponce, quien también la considera un mito.
Estas similitudes, junto con las encontradas en los comentarios de Garcia Ponce sobre

Tamayo, no dejan dudas en relacion a la influencia que Paz tiene sobre el narrador:

Siendo Lupe Marin, por medio de las formas y actitudes que le da la pintura, ella entra a un
terreno general en el que es la mujer. En ella estian presentes el fasto, el brillo, la elegancia, la
fealdad, la muerte, la vida. y siempre la distinta elaboracion de una misma figura permite
volverse hacia cada una de las facetas encerradas en ella y que se nos revelan de una manera
directa a través del color y la forma puestos al servicio de Lupe Marin en el mismo sentido que
ella. en tanto modelo, se ha convertido en una pura representacion: representacion de si misma

que encierra también a la otra.”

50 - - - 5 .
Juan Garceia Ponce., Imdgenes v visiones. op. cit.. pp. 163-164.
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Paz concluye con un homenaje poético a las obras de Soriano que son: “un canto y un
desafio al tiempo, a la realidad espectral del mundo. Lo tocamos, lo acariciamos y pulimos
largamente, y al cabo sélo nos queda entre las manos el hueco de una forma”. (Los
privilegios... II, p. 349.) Y, haciendo de nuevo referencia al andlisis semidtico, habrd que
subrayar la multiplicaciéon de reinterpretaciones a partir de la interpretacién de Juan
Soriano, explicita en los ensayos citados y que estin —del mismo modo- ligadas a
asociaciones que interpretan otros (extos para mostrar, una vez mds, las posibilidades
combinatorias que Genette sitda en el umbral del desciframiento.

En el tercer ensayo sobre Juan Soriano reproducido en Los privilegios de la vista, Paz
incluye textos de 1987 y 1989. El primero. titulado “Agua Azul™, constituye también un
homenaje a partir de un reencuentro en Jalisco. Paz califica la obra de Soriano como “la
afortunada fusién de las tres potencias del arte: la tradicion, la fantasia poética y la
imaginacion visual™. (Los privilegios... 11, p. 350.) Aqui el contexto es Guadalajara al
finalizar un siglo, es la tierra de sus abuelos y Paz, haciendo referencia a sus recuerdos,
narra lo que significa para €l. Las imdgenes que recrea lo remiten al pintor: “Agua azul: al
oir estas dos palabras yo pensaba en una agua celeste o en un cielo acudtico. La primera:
una imagen congelada del tiempo; el segundo: una imagen del cielo hecho agua, la
eternidad devuelta al tiempo. Entre estos dos extremos vive el arte de Soriano”. (Los
privilegios... Il, pp. 350-351.)

En comparacion, las referencias de Teresa del Conde al tiempo y a lo ocednico son mds
directas y especificas, aunque menos poéticas. Ella encuentra en los temas biblicos el
pretexto para dar cauce a un erotismo netamente pesimista del pintor que remite al cambio
en su modo de configurar después de su primer viaje a Roma: “Serfa esta etapa la tnica en

la trayectoria de Soriano en la que la idea de muerte asume caracteristicas devastadoras,
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connotativas probablemente, tanto de hondas especulaciones filoséficas por parte del autor,
g u . - > - s as )

como de una crisis existencial que probablemente desfogé en impulsos depresivos™.

Agrega que, a partir de su segundo viaje, los mitos cldsicos permean su iconografia y

después son sus peces radiantes los que pueden vincularse a un sentimiento ocednico:

Irradian energia porque estin concebidos también como ojos avizores y simultineamente hay
en ellos connotaciones sexuales. La idea de la vagina devoradora —por tanto de la muerte como
retorno al titero— esti presente en estas composiciones cuyo aspecto electrizado y vitalizante no
alcanza a ocultar la ambigiiedad del mensaje que transmiten.”
Paz, en cambio, marca la presencia del artista en los cuadros refiriéndose en casi todo su
ensayo a Juan Soriano, cuindo lo conocio, qué impresion le causd, qué sintio; repite la idea
del joven viejo expresada en su primer ensayo: “Senti que era un ser venido de muy lejos.
No de otro planeta sino de las profundidades del tiempo. Un ser muy antiguo y, simultd-
neamente, muy joven. Un muchacho de mil anos, un viejo de veinte”. (Los privilegios... 11,
p. 351.) No hay referencias a su pintura —esto se suma a la ausencia de alusiones a obras
especificas que senalamos como caracteristico de la critica de los poetas, aunque encontra-
mos breves excepciones en el caso de Tamayo. Ahora Paz se centra en el pintor: “Es un
disparo que perfora el cielo nocturno, una centella que rasga la sombra, una exhalacién que
asciende y se deshace en una lluvia de astros diminutos de todos los colores que arden,
brillan y caen en la vasta noche del origen. Soriano-cohete y Soriano-nube de luciérnagas
en la luz dudosa del atardecer”. (Los privilegios... II, p. 351.) Si volvemos a comparar la

aproximacion de Paz con la de Westheim, o con la de Teresa del Conde, descubriremos

W) e 5 - il S .
“"Teresa del Conde, “Juan Soriano ¢n perspectiva™, op. cit.. p. 15.
[} 4

" Ibid.. p. 16.
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rasgos de su formacion: mientras en Paz predomina lo poético, Westheim encuentra en el

sentido del humor del pintor rasgos de la cultura tarasca:

Soriano es de Jalisco. En el México antiguo eran los tarascos quienes jugaban en su cerdmica un

Juego tan divertido y tan lleno de fantasia con el hombre y el animal y todo lo demis que tenfan

ante sus 0jos... De esa manera lograban una expresividad en que se manifiesta, como en las

obras de Soriano, la alegria de vivir, la alegria de dar forma a lo vivido en la imaginacion.™
Por su parte, Teresa del Conde muestra su cercania con el psicoandlisis al subrayar el papel
del destino, patente en el teatro griego, que permea toda la obra de Soriano, y al seialar que
las obras de este pintor ejemplifican la “metdfora del espejo™ de la que habla Jacques
Lacan, pues la iconicidad presente en sus obras posteriores a 1970 aparece como si fuera un
Juego de trasposiciones: “Se trata, tal y como yo lo siento, del reflejo de lo que puede
vislumbrarse a través de una ventana, de un encuadre que elige un momento entre otros de
la realidad circundante, y que lo traspone aislandolo del resto del mundo mediante un plano
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transparente de cristal”.

Vemos que los criticos de arte no son ajenos al intento poético, en Westheim surge
cuando también hace referencia a la funcién del espejo. Dice que en Espejo azul y Espejo
rojo “'[...] aparecen cosas raras, extranas formas, flores de estructura caprichosa y colorido
chillon. El espejo, que ya se cansé de reflejar, se vuelve inventivo, se inventa un mundo que
no se le ocurrié a la naturaleza, por imaginativa que fuera. Ese espejo mégico que refleja un

. . . . » 04
mundo producto de su propia magia es la pintura de Soriano™.
Paz concluye “Agua azul” con un paralelismo, también poético, entre el artista y su

obra: “Parpadeo de la llama rodeada de sombra: la pintura de Soriano es la pregunta

“* Paul Westheim, “Juan Soriano™, op. cit., p. 159.
“*Ver Teresa del Conde, “Juan Soriano en perspectiva”, op. cit.. p. 17.
* Paul Westheim “Juan Soriano™, op. cit., p. 159.



silenciosa que la llama hace a la sombra, la conciencia al tiempo. Es la pregunta perpetua
del hombre ante la vida, los afios, los dias, el instante, los otros cuerpos, las otras almas™
(Los privilegios... Il, p. 351.)

La segunda parte de este ensayo, escrita en 1989, se titula “Historias de ayer™. Se trata
de una serie de anéedotas centradas alrededor de Paz como critico-promotor del arte en
Meéxico, de un hombre que apoya a los pintores que supieron arriesgar y se distanciaron de
la Escuela Mexicana de Pintura, refiricndose a la pintura social que propugnaron los
muralistas y a su oposicion a ella. Soriano acaba por ser sélo el pretexto: una reunion entre
amigos donde recuerdan la exposicion de 1962. Nos encontramos con un resumen 0 una
parafrasis de lo que Paz ya habia escrito en torno a Soriano, unas cuantas lineas sobre su

amistad con el pintor y, en el altimo pdrrafo, una revision de la exposicion citada:

Precision del dibujo, geometria y equilibrio, casi escultoricos, de los volimenes. No una fiesta
como la de 1954 sino algo mis hondo y complejo: un ritual. Por una parte, una encarnizada
investigacion pldstica y psicologica de una persona viva que era asimismo un personaje legen-
dario: Lupe Marin; por otra, la investigacion transformada en una serie de imdgenes que no hay
mas remedio que [lamar litirgicas. Composiciones. descomposiciones y recomposiciones de
una figura femenina; en el transcurso de esas metamorfosis, aparecian (aparecen) distintas
revelaciones del ser profundo de la mujer. Revelaciones del fondo psiquico del que brotan los
fantasmas, los mitos enterrados y los arquetipos. Contemplar esos cuadros era (y es) participar
en un ritual. El viejo misterio de la mujer desvelado y vuelto a velar: pintura de enigmas visi-

bles y palpables. Iconos sacrilegos. (Los privilegios... 11, p. 356.)

Al encontrar que estos articulos se siguen reproduciendo en libros publicados sobre
Soriano, podemos reflexionar sobre el papel del critico —en particular de Paz—, sobre la
apreciacion y sobre el mercado del arte. La opinidn del poeta, sus preferencias, su

seleccion, sus gustos son —tal vez mads alld del contenido mismo de sus ensayos—. un
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reconocimiento que serd acatado por otros intérpretes y frecuentemente citado o reproduci-
do en pro de la fama del pintor y buscando la valoracién del artista en el mercado. Luis
Cardoza y Aragén y el propio Baudelaire han sido mds explicitos al hablar del papel del
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critico como prueba de que el artista existe como tal.”

A pesar de la frecuencia con que Paz escribio sobre Soriano, cinco tiempos y un poema,
podemos concluir que sus referencias especificas a las obras del pintor son pocas. Tampoco
abundan las reflexiones sobre los elementos pictéricos, y los breves comentarios sobre ¢l
color o la composicion se cuelan entre las metdforas. Esto es significativo pues si bien, en
términos generales, el andlisis de los recursos plasticos no es primordial en los ensayos de

Paz, es mucho mas frecuente cuando el poeta se refiere a Tamayo o a Gironella.

IV.5 Otros pintores

Paz incluye en Los privilegios de la vista referencias a otros pintores que utilizaron
lenguajes de vanguardia. El poeta expresa su admiracién por ejemplo, por Pedro Coronel, a
quien considera como uno de nuestros primeros pintores modernos, y subraya una
caracteristica que le parece necesaria: la reflexividad del arte. Senala que en su bisqueda de
la verdad, los cuadros se dirigen al pintor mismo, pero el objetivo no puede lograrse hasta
que el artista se confunde con su obra. La pasién es el motor de la creacion y Paz ofrece un
tributo a Coronel en notable prosa poética. Admira su poder de recrear formas, sus
espacios, colores y volimenes. Mientras ejerce la critica hace referencia a la imposibilidad
de explicar y contrapone esta imposibilidad al frenesi especulativo de la interpretacion:

“Todo se puede decir frente a obras que no dicen nada. Pero *decir todo” equivale a *decir

S o # W - . Ly - ~
" Supra capitulos 1y I1. Podemos referirlo también a la valoracién que Gérard Genetie hace en torno a la
mercadoteenta que se deriva de la relacion entre el artista y el escritor.
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nada’: la algarabia intelectual termina con fundirse con el silencio de los objetos™. (Los
privilegios...ll, p. 359.) Por ello, contradiciéndose una vez mads, agrega que la pasion es la
clave del universo de Coronel. En sus obras descubre rimas y propone aliteraciones,

transpone sus metialoras plisticas a otro lenguaje, y recurre a la sinestesia:

En su pintura reina la pasion. Frente al arte de propaganda y al arte abstracto. Coronel nos
muestra que la verdadera fuente de la poesia v la pintura estd en el corazon. Pasién se llama la
fuerza que lucha contra la pesadez mineral de las grandes figuras que invaden algunas de sus
telas: pasion lo que arde en sus colores hasta no ser sino un resplandeciente trozo de materia
desollada. en un cielo deshabitado y el lento movimiento de sus azules y rojos —cubriendo sus
cuadros como un sol que extiende su plumaje en el centro del cielo, como un mar que despliega
su manto hirviente sobre una playa de piedra— es pasion magnifica y suntuosa. (Los privile-

gios... 11, pp. 357-358.)

A José Luis Cuevas, iniciador e incitador de la Ruptura, Paz le dedica un breve tributo
poético en donde ¢l pintor merece calificativos feroces tanto por su personalidad como por
su obra. Como lo hiciera frente a Tamayo o Gironella, el poeta retoma el camino de los
romanticos al enfatizar la pasion, la fealdad, la ferocidad. Paz, en su decir, Cuevas en su
pintar y en su decir, contribuyen a la creacion de una imagen plistica y publicitaria apoyada
en la estética de lo salvaje y que tal vez pretende llegar a la fusién entre la obra y el pintor
que el poeta encontrara eshozada en Pedro Coronel.

Cuevas, que es puma, le6n mexicano o gato montés, es salvaje y sutil, cruel y plicido.
Como Baudelaire frente a Delacroix, Paz exalta lo salvaje y lo grotesco de las figuras,
Frente al “reposo pliacido™ aparece la “furia relamagueante™. Y el proceso de creacion se
vuelve feroz en sus resultados: una receta, una intervencion quirdrgica. En una descripcion

que lo acerca a Bataille, Paz encuentra en Cuevas el cardcter demitrgico del arte:
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El artista clava con la mirada a su victima, real o imaginaria; a continuacion la inmoviliza en la
postura mas conveniente e, inmediatamente, procede a cortarla en porciones pequeiias para
devorarla.

Las manos, especialmente la derecha, completan la operacion. Provista de un ldpiz o un pincel.
guiada por los ojos e inspirada por la imaginacién, la mano traza sobre el papel figuras y formas
que, de una manera imprevisible, corresponden a la victima, pero ya transfigurada y vuelta otra.
Esta segunda parte de la operacién consiste simplemente en la resurreccion de la victima.

convertida en obra de arte. (Los privilegios... 11, p. 377.)

El poeta le dedica ademds a Cuevas el poema homenaje titulado “Totalidad y fragmento™,
en el que, junto a las referencias al vértigo de sus lineas, al horror y al sarcasmo, destacan
las rimas y el ritmo de las silabas liquidas que suplen la inexistente puntuacién: “desgarra
acribilla pincha sollama atiza / acuchilla apufala traspasa abrasa calcina / pluma lipiz
pincel...” (Los privilegios... Il, p. 413.)

Al escribir sobre Manuel Felguérez, Paz resalta el interés del artista por el arte publico,
por inventar un nuevo espacio derivado de la conjuncion de pintura, escultura y arquitectu-
ra. El poeta explica el proceso: “[...] pasa del espacio piblico del muro al espacio
multiplicador de espacios. A partir de una forma y de un color de dos dimensiones, por
sucesivas combinaciones tanto mds sorprendentes cuanto mas estrictas, llega al relieve y
del relieve a la estructura.” (Los privilegios...11, p. 373.) “El espejo, que es el instrumento
filoséfico por excelencia: emisor de imdgenes y critico de las imdgenes que emite, ocupa un
lugar privilegiado en los objetos pldsticos de Felguérez: es un reproductor de espacios.”
(Los privilegios...Il, p. 374.)

Por el camino que acerca al critico a la filosoffa, Paz reflexiona sobre lo otro, “los

espejismos de la identidad al reflejarse a si misma”, el momento de la conjuncion. Intenta
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acercarse a los conceptos. Senala que Felguérez, al analizar las formas, se acerca al
conceptualismo y se convierte en descendiente de Duchamp, no por los mecanismos, sino
por la légica. Concluye con un simil poético: “Los espacios multiples no dicen: silenciosa-
mente se despliegan ante nosotros y se transforman en otro espacio. Sus metamorfosis nos
revelan la racionalidad inherente de las formas. Los espacios literalmente se hacen vy
edifican ante nuestros 0jos con una logica que, en el fondo, no es distinta de la semilla que
se transforma en raiz, tallo. flor, fruto.” (Los privilegios.. 11, p. 374.)

Se trata de una infinita metamorfosis del espacio destinada a construir espacios.

Queda por comentar la breve referencia sobre Vicente Rojo en la edicion de Los privi-
legios de la vista que acompana la exposicion del mismo nombre. Aunque Paz realizo dos
proyectos editoriales con Rojo, nunca habia escrito sobre €l. Por ello, su opinién sobre el
rigor de su obra, o sobre la evolucion de su manejo de la textura finalmente convertida en
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materia animica, resulta importante, pues asi el pintor queda incluido en la lista.”

A manera de resumen, podemos senalar que, a partir de su minuciosa contemplacion,
Octavio Paz ofrece recorridos a través de metdforas para dotar las obras pldsticas de
significados accesibles al espectador-lector. Esta manera analégica de acercamiento
sustituye, en gran medida, los juicios criticos o las referencias a obras especificas y, en
general, a sus elementos pictoricos; para descubrirlos, habrd que remitirse a la critica
profesional del arte. Aun asi, los escritos del poeta estimulan la participacién del publico al

motivar la convergencia entre las miradas del pintor, del poeta y del lector.

ol - 3 o on . 5 = = o
" Ver Ocravio Paz. Los privilegios de la vista. Centro Culural Arte Contemporineo. A.C.. marzo — junio,
1990, p. 260. Para un andlisis mds amplio de las obras compartidas entre Paz y Rojo, infra cap. V1. 3.
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V. EL DESCUBRIMIENTO DE LAS CONTRADICCIONES: LA MIRADA DE JUAN GARCIA PONCE

Mientras reiteradamente propone callar ante lo inefable de las imdgenes, Juan Garcia Ponce
construye espirales de palabras con las que rodea la obra de los pintores que admira.
Mediante frases largas, subordinadas y llenas de paradojas, sus textos acaban por abrir
camino al lector para penetrar momentineamente el significado de las obras plisticas, pero
nunca asirlo.

Garcia Ponce parece obsesionado por las contradicciones. al grado de convertirlas en su
método de acercamiento. Las identifica en la obra del pintor que interpreta y, en torno a
ellas, elabora sus reflexiones. Si consultamos su obra narrativa, encontraremos también un
sinnimero de paradojas. Lo imposible, motor de la creacién del pintor, se convierte en el
motor del quehacer critico de Garcia Ponce, quien busca descubrir lo inmanente en el juego
de opuestos: “El arte es siempre contradictorio y absurdo y es imposible abrirlo para
encontrar ¢l secreto de su magia porque es pura superficie y en esa superficie es en donde
se hallan todos sus abismos y profundidades™.' Si, por una parte, basta con mirar la obra
para que €sta se entregue; por otra, toda presencia se refiere a una ausencia, las senales
desaparecen, y tener todo es tener nada. El escritor, al plantear lo contradictorio entre
superficie y profundidad, se acerca a las propuestas de Lotman, quien seiala que la
contradiccién se genera por confrontacion entre la realidad y lo ilusorio.” Como critico,

Juan Garcia Ponce se aproxima a obras polisémicas con significados poco convencionales e

" Juan Garcia Ponce. De viejos v nuevos amores. volumen 1, Arte, Joaquin Mortiz, México 1998, p.41. En lo
sucesivo esta obra se cita en el texto.

> Ver luri Lotman, “El texto en el texto”, 1981, en Semiosfera 1, wraduccion de Desiderio Navarro, Fronesis.
Citedra, Umiversitat de Valencia, Madrid. 2000. Supra cap. 1.2.1.
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intenta acercarlas al lector utilizando los codigos del lenguaje escrito, a su vez abiertos,
pero mas convencionales. Uno de los simbolos caracteristicos de su obra narrativa, que
aparece también en sus interpretaciones criticas es el espejo. Como ejemplo, citamos este
fragmento de un didlogo de su obra de teatro Catdlogo razonado: “Para mi nunca dejards
de ser la imagen en el espejo donde yo te permitia reflejarte, hacia que te reflejaras, v
donde. para tu elevacion o para tu desgracia, depende desde cuiando y como lo pienses. te
enamorabas de ti misma™.' Asf también, las palabras de Garcia Ponce rodean las imdgenes
plasticas y les dan otra vida: “Hay que volver a pintar la pintura para que la pintura exista y
en ella se muestre didfana en su opacidad, luminosa hasta tocar lo oscuro, material y
cerrada para mostrar lo espiritual y abierto, la vida™." Y mientras niega la posibilidad de la

critica, la practica, ejerce el imposible juicio, sus palabras enfrentan el silencio:

No existe la critica de arte. Hace mucho que el arte dejé de ser canon y preceptiva... No pode-
mos juzgar esas obras de acuerdo con ninguna regla que nos llegue desde fuera de ellas. El arte
es la realidad, es €l quien crea sus propias reglas...

Pero entonces, desde este reconocimiento, ;para qué hablar de pintura? La pintura es silencio.
Sin embargo, todo lenguaje aspira al silencio y si la pintura es el lenguaje del silencio mediante
el ininterrumpido rumor de las palabras, también debe buscarse esa meta que se encuentra en el
origen y su murmullo a través de la apariencia hallard también la apariencia de la pintura y su

silencio original. (Rufino Tamayvo: obras recientes, pp. 75-76.)
Ademds de interpretar a Tamayo, Mérida o Gerzso, a Soriano o a Leonora Carrington, Juan
Garcia Ponce escribe acerca de los pintores de la generacion conocida como de Ruptura,

principalmente de los abstractos cercanos al grupo de su hermano Fernando y, mas tarde, de

la siguiente generacion. Analiza también la obra de algunos europeos, en particular la de

¥ Juan Garcia Ponce. Cardlogo razonado, Premia Editora, Puebla, 1982, p. 13.

* Garefa Ponce, catdlogo para la exposicion Rufino Tamayo: obras recientes, Museo de Arte Moderno, INBA,
México, 1976. Reproducido en Rufino Tamayo. Pinturas, Centro de Arte Reina Sofia, Madrid. 1988, p.75. En
lo sucesivo citado en el texto.
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Klossowsky, de quien hace tanto critica de arte como literaria. Aun cuando Juan Garcia
Ponce gozé de un amplio reconocimiento tanto por su obra narrativa como critica, su
seleccion ha sido objetada por Juan Acha, quien en general desacredita la obra critica de los
escritores y s6lo concede cierta salvedad a Luis Cardoza y Aragoén y a Octavio Paz. Damidn
Bayon. por su parte, senala que su enfoque es de tipo “literario ideolégico™ por ello, no le
merece el reconocimiento de Octavio Paz o Luis Cardoza y Aragdn quienes, considera,
aventuran teorias, defienden causas justas y escriben admirablemente. En cambio, a Juan
Garcia Ponce lo citan con frecuencia criticas como Lelia Driben y Teresa del Conde. Para
Driben, Garcia Ponce es el critico de la generacion que destacé después de Tamayo,
visionario, gran narrador y ensayista. A diferencia de Juan Acha, ella considera que México
cuenta con una rica tradicion de escritores contemporaneos dedicados a la critica de arte.

En todos los textos de Garcia Ponce encontraremos miiltiples ejemplos de contradiccio-
nes como método de acercamiento a las obras. Un método que, como hemos senalado, tiene
su origen en Baudelaire, y que la semidtica fundamenta en la funcién estética de expresio-
nes —tanto plasticas como literarias—, que por su fuerte carga de significado, generan
metatextos. Asi, Garcia Ponce subraya que en los cuadros de Vicente Rojo el color vibra
pero la materia se mantiene en reposo; se trata de un pintor extraordinariamente imaginati-
VO que se expresa con una severa monotonia; sus obras muestran un orden que todos los
cambios interiores afirman y que, por tanto, es eterno. Asi, considera que, al encerrarse en
si mismas, las obras alcanzan un lenguaje de efectividad comprobada que se propone
revelar la realidad desde adentro, sin destruir su misterio. El pintor va penetrando la
realidad, sin cambiar, pero transformdndose para encontrar nuevas revelaciones. Por otra

parte, la pintura de Soriano “ha sido siempre un obsesionante estallido de color estrictamen-



te regido por el imperio de la forma que una y otra vez nos revela el cardcter humano y
sagrado de la realidad™. (De viejos y nuevos amores 1, p. 25.)

Para Garcia Ponce, la obsesion es también caracteristica distintiva de Felguérez. su
espacio unitario deliberadamente limita sus formas y, al mismo tiempo, da entrada a
espacios diversos. Sus comentarios, reproducidos en lmdgenes y visiones, seialan como
unos cuantos elementos, a los que el pintor recurre una y otra vez, se enriquecen y se
independizan, y su valor inmediato de referencia se pierde al ser parte de un todo. Pero es a
través de sus propias contradicciones que el critico descubre la paradéjica totalidad de la
creacion de Felguérez, su maravillosa variedad oculta en la uniformidad, su espiritualidad
visible en la materialidad, su valor inmediato de referencia del que, al mismo tiempo, sus
obras se encuentran despojadas.

Una parte de la obra critica de Garcia Ponce ha sido recopilada en Imdgenes y visiones,
en De viejos y nuevos amores y, los textos sobre Vicente Rojo. en Las formas de la
imaginacion, pero estas antologias —a diferencia por ejemplo de las de Octavio Paz o Luis
Cardoza y Aragon— no senalan la fecha o la ocasion de la publicacion original. El lector
tampoco tiene frente a si las reproducciones que tal vez entonces acompanaron los textos o
que eran accesibles pues se podia visitar la exposicion, por ello hay una doble descontex-
tualizacion. A la luz del andlisis semidtico, podemos referir este fendmeno a la funcion del
texto, pues se trata de escritos cuyo objetivo principal es la promocidn del artista. Con
frecuencia acompanan el catilogo que estd disponible en la galerfa o en el museo y que va
dirigido a un ptiblico muy bien definido. Es esencial que los textos estén bien escritos y
faciliten el acceso a la obra. Sin embargo, como sefiala Calabrese, el misterio forma parte
del prestigio tanto del critico como del artista y Garcia Ponce, en sus intentos por llegar al

meollo de la obra —algo que ha predeterminado imposible—, la rodea haciendo mas dificil la
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comprension de sus textos.” La situacién se complica aun mds cuando a la dificultad de
decir se suma la distancia temporal y la falta de acceso a las reproducciones. El publico
lector es entonces numéricamente menor, pero tal vez mas interesado en recorrer todos los
caminos. En Garcia Ponce estd presente ese enfrentamiento entre ¢l discurso descriptivo y
el discurso evaluador senalado por Calabrese como parte central de la complicacion del
discurso. Y, como también senala ¢l autor italiano, abundan conceptos complejos de la
estética y la filosofia que no se apoyan en una metodologia adecuada. Gareia Ponce, como
trataremos de mostrar a través de ejemplos, ofrece un sustento a sus afirmaciones que
queda muy lejos de las pretensiones metodoldgicas de las propuestas semidticas y que sin
embargo, toma prestados muchos de sus conceptos.

Pasemos ahora a analizar, en algunos textos de este autor, los recursos que utiliza para
descifrar las obras a la luz también de las propuestas de Baudelaire. Procuraremos subrayar
aspectos en que lo bello, lo salvaje y lo insélito se asemejan y, al mismo tiempo, buscare-

mos puntos de comparacién con los escritos de poetas y criticos profesionales.

V.I  Rufino Tamayo

Cuando en 1967 escribe en el catilogo de Tamayo editado por la Galeria Misrachi, su texto
gira en torno a la unidad y la diversidad de la obra del pintor: “Unidad dentro de la
variedad. Términos aparentemente contradictorios, pero que siempre se retinen en las obras
que, como la del oaxaqueno, se extienden en el tiempo y en el espacio”.” Garcia Ponce
explica la aparente contradiccion a partir de un recorrido por las distintas etapas del pintor.

pues aun cuando sus transformaciones traicionen sus anteriores descubrimientos, lo acercan

* Ver Omar Calabrese. Cdmo se lee una obra de arte, trad., Pepa Linares, Citedra, Madrid, 1994, pp. 8-10.
Supra mtroduccion,

" Garceia Ponce. Tamayo, Galeria de Arte Misrachi, México. 1967, sin ndmero. corresponde a p. 2. En lo
sucesivo se cita en el texto.
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al interior de su mundo. Esta idea seguird siendo central en los siguientes ensayos sobre
Tamayo, donde reproduce parcialmente el primero con algunos agregados. Como los temas
del pintor, los comentarios del critico se repiten. Senala que al establecer la unidad. al
encontrar el sentido de la tierra, “Tamayo ha tocado al fin el centro de su mundo, ha llegado
a su origen™,” sus tltimas obras nos remiten a las primeras y viceversa. La idea de la unidad
en la obra de Tamayo no es nueva. Cardoza y Aragon la encuentra desde los primeros anos
del pintor, cuando escribe sobre €l en 1934, y repite el comentario en 1974, Aproximada-
mente diez anos después de su primer escrito sobre Tamayo, en 1967, Garcia Ponce vuelve
a escribir sobre €l: retoma entonces la idea de que, con el tiempo y el oficio, las formas y
los colores se han vuelto de Tamayo, los reconocemos y nos revelan su mundo y, en cierto
modo, la interpretacion nos muestra la vision a través de opuestos que nos revela el mundo
de Garcia Ponce: “La fijeza de la pintura es un movimiento; en su eternidad estd el tiempo™.
(Rufino Tamayo: obras recientes, p. 78.)

Explicar las aparentes contradicciones de la obra plastica, o la imposibilidad de expre-
sarlas con palabras, se vuelve recurrente en Garcia Ponce, mds atin que en Paz o Cardoza y
Aragén en quienes también estd presente. Los conceptos de Garcia Ponce recrean las
contradicciones como parte de su método de acercar distintas expresiones artisticas:
parecen una estrategia circular interminable en la que gira el supuesto de lo inefable. Asi,
encontrard una y otra vez en los cuadros silenciosos de Tamayo su inagotable invencion y
su proposito de descifrar el sentido aunque nunca terminen de decir lo que dicen o, mas
bien, de pronto lo revelen en el grito de la pintura en si, en la certeza de su eterno retorno:
“El milagro. la imposibilidad hecha posible por la pintura es la revelacion del espacio del

mundo, visible al fin, para siempre visible, como color, como textura, como forma: como
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Garcia Ponce, “Rufino Tamayo™, Cruce de caminos, 1965, Universidad Veracruzana. México. 1997, p. 40.
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materia en la que se aloja y se hace evidente la presencia del espiritu”™. (Rufino Tamavo:
obras recientes, p. 79.) Como si a través de ellos, Tamayo, secundado por Garcia Ponce,
hubiese superado lo inefable, vencido la barrera expresada por los poetas romdnticos, o por
el mismo Garcia Ponce unas lineas antes, acerca de la imposibilidad de penetrar el misterio,
“inatil intento de llegar a tocar ese centro”. (Rufino Tamayo: obras recientes, p. 78.) Pero
Tamayo si ha podido, y el critico se contradice al percibirlo y lo transmite.

Por otra parte. su aproximacion a la pintura se acerca a la de otros criticos: profesionales,
narradores o poetas, quienes perciben influencias y caracteristicas similares en la obra de
los artistas. En ocasiones Garcia Ponce hard también referencia a textos filosoficos,
literarios o histéricos, aumentando asi el contenido informativo de sus ensayos y ofreciendo
sustento a los conceptos utilizados. Con menos frecuencia que los criticos profesionales,
pero mas a menudo que los poetas analizados, Garcia Ponce cita obras especificas como
ejemplo de lo que afirma, y esto pone de manifiesto tanto sus conocimientos plisticos como
el intento de profesionalizar su critica. En sus escritos sobre Tamayo se establecen
paralelismos con Cézanne, Braque y Picasso y las citas del trabajo de Paz son frecuentes.
Como €l, o como Cardoza y Aragén, Garcia Ponce conoce el proceso de creacién del
artista; pareceria que al mirar sus obras descubre sus sentimientos, deseos u objetivos del
mismo modo que encuentra las presencias miticas y las correspondencias entre la realidad y
el suefio. Asi, al analizar la relacién de Tamayo con la tradicién, la encuentra ambigua
como la de todo gran artista:

Por una parte, no puede hacerla a un lado, dejar de utilizarla, en tanto que es su continuidad la

que traza las constantes, los puntos de referencia y relacion con la realidad que aseguran sus

posibilidades de comunicacion, inscribiéndolo dentro de una linea de desarrollo; por otra, su

mismo impulso hacia la creacion total tiende a destruirla ¢ invalidarla, abriendo en ella una
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brecha que lo conduzea a esa inocencia absoluta dentro de la que espera encontrar las imagenes

originales, el centro oculto de las cosas del que espera hacer nacer su arte. Sélo dentro de esta

doble relacion se realiza a si mismo. (Tamayo, pp. 2-3.)
Podemos encontrar otras afinidades con el trabajo de Octavio Paz. Ambos por ejemplo
subrayan el hieratismo de las figuras de Tamayo. Paz, en 1950, en el texto escrito para la
primera exposicion del pintor en Paris, dice: “La luna que arde en algunos de sus cuadros
rige el hieratismo de esas mujeres que se tienden en posicion de sacrificio™.” Mientras que
Garcia Ponce particulariza la actitud y la refiere a la influencia de Cézanne: “Asi, en las
montanas que se elevan alrededor de las hierdticas figuras de Los amantes, se advierte ya la
presencia de Cézanne”. (Tamayo. p. 2.) Mds adelante encontrard que Tamayo busca lo
sagrado en sus temas cotidianos e insistird en el cardcter religioso de su obra al considerar
que su proposito es “llegar a lo trascendental, al origen y la fuente eterna de la que mana la
esencia de la realidad”. (Tamayo, p.5.) Y finalmente hard explicita la relacion entre lo

sagrado y el estatismo hieratico de sus figuras:

Sélo quedan los objetos sumergidos en su propio ser, sustraidos de toda referencia, hechos
color, voluntad de forma y. dentro de ella. revelacién magica del mundo, consagracion de la
realidad, viaje de regreso a lo sagrado. El horror al vacio. el hierdtico estatismo, la pesantez
material cobran asi su verdadero sentido y se convierten en la explicacién y justificacion de un

estilo que incorpora a la realidad del espiritu todo un mundo olvidado. (Tamayo, p. 15.)

Después senalard que, aunque la obra adquiera levedad y se ponga en movimiento, sus
figuras siguen cargadas de una atmoésfera que linda en lo sagrado. En ella, al mismo tiempo
que la tradicion, estdn presentes la dualidad y la sintesis. Como sefialamos al analizar el

trabajo de Paz, los comentarios sobre la actitud de los personajes de Tamayo parecen tener

* Octavio Paz. Los privilegios de la vista I1. Obras Completas. Tomo 7. FCE, México, 1994, p. 271.
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su contraparte en los personajes mexicanos que describe el poeta en El laberinto de la
soledad. Garcia Ponce, en su ensayo de 1976, termina por generalizar esa actitud hierdtica

como caracteristica de toda la obra del pintor:

Podemos reconocerlo en su particular hieratismo que siempre ha tenido la pintura de Tamayo, en
esa atmostera en la que el aire parece haberse hecho de piedra. La sensacion que sus cuadros
deberian producirnos entonces es de asfixia. Ocurre todo lo contrario. Lo que el pintor consigue
es que, convertido en piedra, denso vy cerrado, el aire sea mds respirable que nunca. (Rufino

Tamayo: obras recientes, p. 77.)

El descubrimiento del hieratismo en las imdgenes plasticas es también frecuente en otros
autores, y tal vez podamos considerarlo herencia de Baudelaire, quien subrayara la
presencia de lo sagrado en el Marat de Jean Louis David o cuando, agotado el recurso de
enfrentar cualidades opuestas exclamara: “Es lo finito. jEs el suefo!... En una palabra
Eugéne Delacroix pinta sobre todo el alma en sus mejores horas™.”

Como senalamos al reflexionar sobre la interpretacion de los poetas, frente a la recrea-
cién critica de Garcia Ponce recordamos también a Baudelaire cuando el narrador nos
ofrece otra creacion al trasladar su vision a metdforas y cargar la obra pldstica de sentidos
provenientes de su propio imaginario que despierta al mirar los cuadros, como despertara
en Baudelaire al leer a Poe, al traducirlo, al recrear la monotonia de sus rimas que “suenan

10 . . .
La soledad y la angustia se convierten en espejo de

como un taiido de melancolia™.
nostalgias compartidas. Gareia Ponce encuentra, por ejemplo, que el movimiento en la obra

de Tamayo se vuelve demoniaco y el color desorbitado bajo la apariencia de lo imperturba-

ble: “Luna negra y cielo rojo, movimiento y reposo, oscura claridad y noche que estalla en

" Charles Baudelaire, Salones v otros escritos sobre arte, traduccion de Carmen Santos, La balsa de la
Medusa, 83. Visor, Madrid, 1996, p. 252. Supra cap. L.
" Baudelaire, Edgar Allan Poe, La balsa de la Medusa. 22. Visor, Madrid. 1988, p. 114. Supra cap. 1, p. 15.
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llamas: las llamas de la inteligencia que se consume a si misma y el rumoroso fluir de las
fuerzas secretas.” (Tamayo, p. 23.) Las palabras son a Garcia Ponce lo que la pintura a
Tamayo, lo que las rimas a Baudelaire: con ellas descifra signos. encuentra en la sintesis

paralelos y nos muestra los frutos de su imaginacion:

El hombre temporal es enfrentado al infinito: las presiones de la realidad se oponen a la angus-
tia del vacio. Frente al doloroso gesto y el grito desesperado se encuentra el silencio de la nada
v todo gira bajo el signo dual de la vida y la muerte, la noche y el dia. Astro refulgente, el sol
preside como imagen del principio masculino o la luna cubre a las figuras de silencio. La vigilia
y el sueno, la luz abstracta de la inteligencia o la oscura fertilidad de la tierra. se funden como

partes de un solo principio. La muerte es tambicén resurreccion. (Tamayo, p. 18.)

Paz y Garcia Ponce comparten también la reflexion en torno a lo instintivo y lo intelectual
en la obra de Tamayo. Paz lo plantea en “De la critica a la ofrenda™, ensayo escrito en
1960. en donde senala que la obra del oaxaquenio estd guiada por su poderoso instinto pero
en el camino se cruza con la via intelectual. De acuerdo a Garcia Ponce, tanto a través de la
sensualidad de las texturas como de la vitalidad de las formas podemos ver el mundo de
Tamayo. Su vision privilegiada les permite a Paz y a Garcia Ponce asociar personajes y
actitudes. Asi, los animales terribles muestran la agresion y la soledad. Los signos son
duales, la obra que es a un tiempo la misma y distinta, primitiva ¢ intelectual, mitica y
contempordnea, recorre la angustia y el humor; es salvaje y dramdtica pero serena y abierta
al universo en vertiginoso movimiento: se encuentra siempre en las antipodas, pues a través
de ellas el artista se adentra en su mundo y nos lo muestra: “Su pintura es entonces mas
puramente dramitica, mas salvaje y primitiva que nunca. Pero también mas inteligente,

sabe mas sobre si misma y ha aclarado sus propésitos.” (Tamayo, p. 19.)



Otro punto de comparacién lo constituyen las referencias a la técnica. En la critica de
Garcia Ponce encontramos referencias a las texturas y los colores y un andlisis mds amplio
de las formas y la composicion. En cuanto al contexto, éste es menos extenso que el
ofrecido por Paz, pero sus referencias a las obras del pintor son mds frecuentes y especifi-
cas al igual que su reflexion en torno a los conceptos. Por otra parte, las metiforas de
Garcia Ponce son menos y mds sencillas, habla menos de si mismo como critico y de su
reaccion frente a la obra que los poetas que hemos revisado. Pero si comparamos su texto
con el de un critico profesional, por ejemplo, Paul Westheim, encontraremos que, si bien
Garcia Ponce superd a los poetas en el andlisis especifico de las propuestas pldsticas, se
quedd lejos de las reflexiones del critico alemdn quien, dada su especialidad, ademds de
analizar a profundidad la relacion de la obra de Tamayo con el arte prehispénico, profundi-
za en el significado simbdlico de los elementos que se repiten en la obra del pintor. Su
conocimiento del contexto como parte de su formacién profesional le permite sustentar sus
afirmaciones llevindolas mads alld de meras alusiones o reminiscencias. Lo hace de manera
mds extensa que los literatos y esto refuerza su interpretacion porque el lector puede validar
lo que el critico afirma, lo que aumenta la credibilidad de sus propuestas aun cuando una
vez mds se trate de hipétesis que no se pretende comprobar. En este sentido, un andlisis
semidtico busca ir mds lejos, pues ademds de definir conceptos, como por ejemplo, el
simbolo, pretende revisar exhaustivamente el uso de un simbolo dado en obras de épocas,
lugares y disciplinas distintos y compararlos luego con una interpretacién determinada; en
este caso, la que les dio Tamayo, asi fuera intuitiva.

La interpretacion de los animales como simbolo en la obra de Tamayo sirve también de
ejemplo para establecer paralelismos entre la aproximacion de Paul Westheim y la de

Garcia Ponce. Mientras en 1957 Westheim senalara que los animales que pueblan la visién
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del pintor: “Son dentro de un mundo sin mitos. animales humanizados. aunque piden, igual
que antafio la serpiente emplumada o el jaguar, que se entienda su significado simbélico™,"
Garcefa Ponce indica que Tamayo reinventa los mitos para que la realidad salga del tiempo y
pase al terreno de la pintura donde los animales se transforman en “metdfora tremendamen-
te expresiva de la condicion humana™. (Tamayo, p.19.) Es asi como, de acuerdo al escritor,
Tamayo intenta descifrar el sentido del mundo al confrontarlo con imdgenes miticas: “No
se trata de simbolos sino de objetos reales que determinan su trato con la realidad. Pero
incorporados a la composicion, transformados en pintura™. (Tamayo, pp. 13-14.)

Sin embargo, tanto para Paul Westheim como para Damian Bayon, los animales si son
simbolo de una tradicion mexicana hondamente arraigada. Westheim senala que todo
paralelo de Tamayo con el arte prehispanico esta referido a las formas como simbolo
mitico-mdagico. Por ejemplo, en Perro que willa se simboliza el grito de la criatura

atormentada;

Grito hecho en forma plastica, grito en el lenguaje de la pintura, que no se dirige al oido; grito
que para expresar lo que debe expresar, dispone de un solo medio: los contrastes de las masas,
lineas y colores. En esta obra la Forma se ha vuelto simbdlica. Forma simbélica, que provoca
emocion, que habla a la imaginacion, como habla a la imaginacion el Xipe zapoteca. Es decir,
el artista, para conferir a la creacion un aspecto simbdélico, no recurre a la descripcion de
determinado suceso ni agrega a la representacion signos de un simbolismo convencional: la
serpiente, alusion al paraiso, la cierva, acompanante de Diana, la bandera que ondea por encima
de las multitudes en marcha. El arte de Tamayo no es simbdlico en lo accesorio, sino en su

esencia.'”

Paul Westheim, “Tamayo. Una investigacion estética™ en Artes de México, aiio IV, ndmero 12, mayo-junio
de 1956. pp. 3- 14, traduccion de Mariana Frenk, p. 6.
12 g

Ibid..p. 7.



Westheim va aun mds lejos, es el tnico critico aqui citado que ofrece al lector una
interpretacion de los simbolos de Tamayo: el brazo levantado es la defensa; la flauta, el
didlogo del solitario con el infinito; la llama: anhelo del corazon: el Gvalo de la luna
creciente o la sandfa representa fantasia formal o la fantasia pictérica."”

También podemos comparar las referencias que hace Gareia Ponce a las influencias,
con las de Damidn Bayon. El primero dice que el propio Tamayo ha reconocido que es
Braque quien lo conduce al campo de las esencias, pero agrega que, en ese sentido, hay que
retroceder hasta Cézanne. Mds adelante, especifica la manera en que Tamayo sigue su

propio camino separdindose de Braque o de Picasso:

Lo que en Braque puede verse como amor instintivo al orden y al equilibrio, logrados mediante
un riguroso juego de planos, y en Picasso como un puro placer por la transformacion y las
posibilidades del juego de la pintura, en Tamayo se convierte en un horror sagrado, en algunas
ocasiones inclusive ingenuo, en el sentido de instintivo, de poco elaborado, al vacio. (Tamayvo,

pp. 10-11.)

Por su parte, Bayon, refiriéndose a los cuadros de principios de los cuarenta, encontrara que
la influencia de Braque es sobre todo notable en el color y la textura y que los caminos se

bifurcan en tanto Tamayo se sostiene como un pintor mexicano:

En cambio por esta época se nota también que, en el mejor de los casos ha visto al Braque post-
cubista y le imita las texturas arenosas, los colores opacos. Todo se juega en esos pocos anos
porque ya en los famosos Animales (1941). del Museo de Arte Moderno de Nueva York, no
puede dudarse del hecho que Tamayo quiere considerarse —y ser considerado- como un pintor
mexicano. Su etapa formativa y ecléctica ya esta cumplida y de entonces en adelante, en la

. . . P & o - v 14
plena posesion de sus medios, el artista proseguird su propia investigacion en profundidad.

“'Ver ibid.. p. 8.
" Damidn Bayon. Aventura pldastica de Hispanoamérica. ¥CE, 1995, pp. 80-81.
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Quisiera subrayar que, al describir obras de Tamayo, en este caso, El fumador, Garcia
Ponce se revela también como seguidor de Baudelaire: “Con una mano descansando
pesadamente sobre una mesa y la otra, con un cigarro entre los dedos, levantada en un gesto
suspendido a la mitad del viaje, la mirada del fumador se pierde en la contemplacién del
infinito —o de si mismo™. (Tamayo, p.17.) Traspone asi el efecto de la imaginacion sintética

genes suscitada por la palabra, como

(=

y permite al lector una recreacion mental de las ima
ocurriera con los textos de Baudelaire cuando la reproduccion de la imagen no era accesible

al lector en tanto no acompanaba el texto.

V.2 Gunther Gerzso

Frente a la obsesiva acumulacion de formas de Gunther Gerzso. el narrador no encuentra
mads que vacio, un silencio hermético. Qué lejos. por ejemplo, de la interpretacion de Rita
Eder, quien guia al lector en un recorrido por las obras del pintor. Ante Gerzso, Garcia
Ponce parece perdido y dificilmente puede ser guia. Las formas del pintor, convertidas en
estorbo, vuelven inttil la busqueda pero no dejan de obsesionar a Garcia Ponce y lo
sumergen en “un drido espacio desértico™."> Metifora que por oposicion se acerca a la que
hace Paz al referirse al pintor como “centella glacial”. En su breve texto sobre Gerzso,
Garcia Ponce establece un paralelismo entre el intento estéril del pintor por alcanzar la
transparencia que, a pesar de la seguridad de su derrota, trata de construir en la oscuridad y
el relato de Kafka titulado La construccion. Porque como Kafka en la escritura, Gerzso
quiere sobrepasar la realidad material de la pintura y “encontrar detrds de ella algo

transparente, su otra, verdadera realidad como objeto ideal al que toda existencia exterior

15 = i - S oy i - : ;
" Juan Gareia Ponce, Imdgenes v visiones. Editorial Vueha, México, 1988, p. 166. En lo sucesivo se cita en
lexto,



deba hacer interiormente inalcanzable™. (Imdgenes y visiones, p. 167.) Podemos aqui
ampliar el paralelismo y referirlo a las propuestas de Lotman en el sentido de que las
distintas manifestaciones artisticas de Kafka. Gerzso o Garcia Ponce intentan reproducir la
realidad a través de signos y, habrian dicho los romdnticos, el intento es valioso por si
mismo aunque la finalidad nunca se alcance. De sus interrelaciones, de sus mutuas
influencias, se¢ generan otros textos, interminables confrontaciones destinadas a negar la
sentencia nietzscheana: el arte ha muerto.

Y si bien Gareia Ponce también utiliza imdgenes literarias para establecer paralelismos
con la propuesta inefable de Gerzso o con el lenguaje pldstico de Rojo, su estrategia es muy
diferente a la de Cardoza y Aragén, pues, dado que su interés se centra en elucidar
conceptos, Garcia Ponce alude a la metdfora sin desarrollarla. Afirma que la pintura de
Gerzso se niega a aceptar cualquier elemento sensual o sensorial y, refiriéndose a uno de
los cuadros, agrega: “estd poblado por el silencioso rumor de una intensa lucha cuyo
inevitable final es la derrota del artista. de tratar una y otra vez de hacer visible esa pura
transparencia, que no es la pintura, a la que la pintura se opone y no obstante es el tinico

verdadero objeto de la pintura”™. (Imdgenes y visiones, p. 167.)

V.3 Juan Soriano
Juan Garcia Ponce escribié textos de introduccion a algunos catilogos de Soriano, sin
embargo, en Imdgenes y visiones sélo se reproduce el que escribié para celebrar los

cincuenta aios de creacién del pintor.'” Como observamos en sus escritos sobre otros

" Otros textos de Juan Garcia Ponce sobre Juan Soriano: “Lupe Marin por Juan Soriano”, Revista de la
Universidad de México, UNAM, México. DFE.. 1962: Juan Soriano. Color y poesia. Pinturas 1950-1976.
Catdlogo, México, Musco de Arte Moderno. INBA, 1976: “La imagen del mundo™. Pintado en México, “Juan
Soriano”. Madrid, Fundacion Banco Exterior de Espafia. 1983, pp. 65 y 66: “Acuarclas de Juan Soriano™
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pintores, este ensayo también se centra en el andlisis de conceptos. Una vez mds, como
ocurrié frente a Tamayo, el critico se encuentra con una obra que cambia constantemente
pero es siempre la misma, porque la vision de Juan Soriano “obedece en todo momento a
los cambios exteriores ¢ interiores que no dejan de producirse nunca y que, de una manera
dificil de definir también. no deja nunca de ser la misma™. (Imdgenes v visiones, p. 160.)
Podemos comparar esta apreciacion con la de Damidn Bayon. quien al referirse a los
constantes cambios en Sortano subraya la dificultad de reconocerlo: “Este es un elogio y un
inconveniente. El juego de espejos puede confundir al que mira, pero puede confundir
también al que pinta: ;quién es por dltimo Juan Soriano? Una oculta caracteristica se define
no obstante. Puede decirse que un refinamiento, una extraneza en el color le son siempre
consustanciales™."” Encontramos en esta frase una de las diferencias que marcan la obra del
critico profesional que se arriesga al juicio y propone un recorrido y una clasificacion —aun
en el caso de Soriano a quien considera inclasificable— de las manifestaciones del arte, y la
del escritor cuyo texto tiene como funcion principal promover al pintor y se conforma con
transcribir sus sentimientos frente a la obra. En este caso, toda valoracion tiene un signo de
admiracion. Por ello, Garcia Ponce se negara al método, aunque finalmente coincida con
Bayon al considerar a Soriano como un pintor inclasificable a quien serfa inttil colocar
dentro de un estilo determinado y. como el critico argentino, subraye la ausencia de

identidad:

Soriano se busca a través de la pintura. No es su identidad la que debe mostrarse y afirmarse en

la obra, no hay ninguna identidad propuesta detris de elli, sino que la obra debe conducirlo a la

Introduccion al catdlogo de la exposicion, Juan Soriano, acuwarelas recientes. Galeria Juan Martin, México,
1983,
1 - g '

Damidn Bayon, op. eit.. p. 233,
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negacion de cualquier wdentidad fija de antemano a favor de un fluctuante conjunto de emocio-

nes que no tienen rumbo fijo y luchan entre si dentro de la obra."

De la mano de Octavio Paz. Garcia Ponce enfrenta la dificultad de poner en palabras el
lenguaje de Soriano que, como el de Tamayo, es silencioso. Encontramos afinidad con la
interpretacion de Paz pues, como dijera el poeta, Soriano, al descubrir el secreto de las
metamorfosis, es otro y es €l mismo. La dificultad de decir conlleva la de penetrar el
misterio y esta reflexion recurrente en Gareia Ponce siempre estd rodeada de contradiccio-
nes. Asi, en la pintura de Soriano lo artificial es verdadero y lo exacto, falso: “el misterio se
encuentra en la renuncia a todo misterio para dejarnos nada mds con la inmediatez de lo
mirado como El pez, Pdjaro alucinado, Juegos de artificio, Las calaveras y tantos mds™.
(Imdgenes y visiones, p. 163.) El escritor agrega que las complicaciones permanecen
porque tras la aparente simplicidad de los cuadros se oculta la maestria y se muestra la
inmovilidad. La reflexién sobre los distintos niveles de realidad acerca tanto al escritor
como al pintor a la descripcion pues Soriano, al reproducir imdgenes y ambientes, intenta
repetir las figuras y recorre un camino que lo lleva a la realidad de la pintura, mientras la
reflexion de Garcia Ponce en torno a este concepto se sustenta en la descripeion de los
elementos de la obra y recurre al juego retérico. En este sentido podemos diferenciar su
acercamiento del de Paz quien, como sefalamos, casi no hace referencias a las obras de
Soriano y no cita por titulo ninguna de ellas, mientras Garcia Ponce recurre incluso a la
descripcion y encuentra que el Retrato de Diego de Mesa es “tan artificial y tan verdadero,
tan exacto y tan falso, haciéndonos ver lo invisible, la tristeza oculta, la nostalgia en el

rostro y toda la figura de este bello joven espafol... jCudnto misterio en cada identidad y

"™ Juan Garcia Ponce. Juan Soriano. Color v poesia. Pinturay 19501976, Catdlogo, México, Musco de Arte
Moderno, INBA, 1976. Reproducido en Juan Soriano y su obra. INBA, 1984, p. 140.
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por tanto también cudnto misterio en cada intento de entregarnos esa identidad!™ (/mdgenes
v visiones, p. 162.)

Sin embargo. ambos coinciden en senalar la imposibilidad del desciframiento. Garcia
Ponce, ya como método de acercamiento, multiplica las contradicciones recordandonos la
complicacion innecesaria de la que Calabrese acusa a los criticos de arte: Y luego, de
pronto. la irrealidad de la realidad real se convierte en imposibilidad de la pintura para
mostrarnos a través de ella la realidad™. (Imdgenes v visiones, p. 162.)

Encontramos otro ejemplo de descripcion en la introduccion de Gareia Ponce al catilo-
go de acuarelas de Soriano —muchas de las cuales prefiguran 6leos del pintor-, que

seguramente incluia reproducciones de las obras:

Son nada mds lo que representan y algo mis también. Todo en ellas es el punto de partida y la
meta final. ;Por qué? Desde La muerte enjaulada hasta EI hombre frente al mar, desde La
barca o Los baiiistas hasta La maceta o La silla del taller. Por un lado, la jaula encerrando lo
inexpresable que después de todo no tiene mas que la forma de un esqueleto y los interiores que
lo son aun cuando la maceta esté ante una ventana abierta y la silla sea la del taller en el que se
hace evidente la verdad de la pintura: por el otro, el horizonte abierto cuyo limite nunca se
alcanza del mar. ¢l cielo, la playa. Tal vez porque da lo mismo. Todo es un entorno. Hay una
figura —;un pretexto?- inicial, el esqueleto, la maceta. el bafista, la silla, la barca y luego el
infinito de los espacios abiertos o el infinito de la pintura que es también el del mar, el cielo, la

playa. Probablemente con eso esti dicho todo y no esti dicho nada."”
Garcfa Ponce interpreta asi los simbolos pictéricos de Soriano haciendo evidente su
naturaleza signica en el sentido expresado por Lotman: las imdgenes que simulan ser reales,
son una creacion y significan algo. Y, al traducirlas, Gareia Ponce transmite sus sentimien-

tos frente a la obra y acerca al espectador-lector los cédigos de un fendmeno que él mismo

149 = ; Vi P e 5 = 5 "
Juan Garcia Ponce. introduccion al catdlogo de la exposicion, Juan Soriano, acuarelas recientes. Galeria
Juan Martin. México. 1983, Reproducido en Juan Soriano v su obra, INBA. 1984, p.141.
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habia considerado inefable. Por ello, en ese vaivén de paradojas, el narrador agrega que los
temas del pintor al cambiar se anulan, pues todo se convierte en lo mismo: colores y
texturas son pintura, se trate de una ventana o del azul, de un drbol o del amarillo. Las

L

apariencias representan la pintura y en ellas lo mitico y lo cotidiano se unen: “... todo es
forma y color. todo lo que nunca ha dejado de ser pintura en ninguna de las diferentes
¢pocas o periodos de Juan Soriano, se transforma en pretexto para hacer pintura en la que la
pintura utiliza esos pretextos para representarse a si misma™. (fmdgenes y visiones, p. 163.)
Asi, la realidad pasa de ser frigil o banal o cotidiana a ser una creacion individual,
tnica, y es sorprendente por “lo que el pintor encuentra al mirarse a si mismo™ (/mdgenes y

visiones, p. 161), porque Soriano devela lo extraiio o lo monstruoso, y Garcia Ponce devela

tras de si a Baudelaire, quien encontré que las composiciones de Poe parecian “creadas para

20

demostrarnos que lo extrafio es una de las partes integrantes de lo bello™.

Y entonces, a través de estas reflexiones, Garcia Ponce encuentra un camino, otra vez
paralelo al de Paz, para interpretar el mito de la representacion en los incontables retratos
de Lupe Marin. Ella, mitica por si misma, simboliza la muerte —Lupe-Tonatzin como la
bautizara Paz—, y Soriano, espejo del retrato, endiosa su propia forma de belleza. Mientras
que Garcfa Ponce subraya —como lo hicieran €l y Paz con Tamayo- el hieratismo de las
figuras de Soriano, y al hacerlo recrea la atmésfera del pintor en otro intento de despertar la
imaginacion sintética: “Todo es real y todo tiene un irreal hieratismo™. (/mdgenes y
visiones, p. 161.) O, como repetird mds adelante, las figuras se convierten en objetos y
ambos comparten la proximidad con lo sagrado.

Otro autor que acerca los retratos de Lupe Marin al mito prehispénico es Carlos Monsi-

viis:

U Charles Baudelaire. Edgar Allan Poe. op. cit.. p.54. Supra, capitlo 1, pp. 12-13.
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Soriano renuncia a su propia tradicion retratistica, desconfia del impulso adquirido. y quiere
revelar como en palimpsesto las imdgenes sucesivas o simultineas de Lupe, que en Lupe se
hallan depositadas... y Soriano pinta o dibuja a Lupe en su arrogancia a la vez mévil vy
hierdtica, bellamente grotesca, senal o presentimiento... Y los rasgos de Lupe son los de la
diosa prehispdnica, que por ser tan abstracta sélo puede Hamarse Lupe Marin, y por ser terrenal
da igual que se llame como quiera.”

Las Lupes de Soriano son para Monsiviis letanfa de rosario interminable, rezo ritmico,

repetido y, como los retratos, incesante: “Lupe, declamatoria. Lupe, azorada ante el modo

en que se le concibe. Lupe, convencional. Lupe, envolviéndose lujosamente en las formas y

los colores. Lupe, hastiada en la prision de su semblante... Lupe, instrumento musical de

s sy 2

un culto antiguo™.

Para ampliar la comparacion entre lo que los escritores dicen en torno a los retratos de
Lupe Marin realizados por Juan Soriano, podemos también citar a José-Miguel Ulldn, quien
encuentra que la aventura de “auténtico poseso” emprendida por el pintor, tiene que ver
sobre todo con su propia obra, “condensada en aquel primer retrato que le hizo a Lupe
Marin, retrato cebo y retrato fermento de la remocion ulterior, su verdadera puesta en tela

PO T e T - - .. .
de juicio™.” Ulldn establece correspondencias entre la obsesién del pintor patente en los
retratos de Lupe Marin y la obsesion pictérica de Picasso frente a Las Meninas, o la
obsesion intima de Jorge Cuesta por Lupe Marin.

Pero el autor que mejor sustenta su interpretacion de la obra de Soriano con ejemplos
que intentan mostrar que la atraccion entre el narrador y el pintor nace de las corresponden-

cias entre el imaginario del narrador y el del pintor, es Garcia Ponce. La ruta inmensa de la

*! Carlos Monsiviis. “Minima cronica”. pp- 73-78. en Juan Soriano. Retrospectiva: 1937-1997. p. 77.

= Ibidem. -

 Ver José-Miguel Ulldn, “( I)ptica moral™ en Juan Soriano: la creacion como libertad. INBA. México, 2000,
pp. 17-23.
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semiosis le permite trasladar la realidad de un lenguaje a otro y poner en evidencia el
recorrido simbdlico entre Eros y Tanatos: “Hay algo intolerable y maravillosamente
seductor en cada uno de estos cuadros: todo esta a la vista, Juan Soriano lo ha hecho
evidente, no es imposible que después €l se haya apartado, nos deje solos frente a las obras
y seamos nosotros los que pongamos el bien o el mal en el caricter de la pintura, indiferen-
le a esas categorias™. (/mdgenes v visiones, p. 162.)

Al hacer referencia a la comunion de imaginarios, habrd que mencionar tambicén el
paralelismo que establece Carlos Fuentes entre su cuento “Munceca reina™ y Nina muerta,
obra pintada por Soriano en 1944, cuya influencia descubre muchos anos después, cuando
los vasos comunicantes entre pintura y escritura se abren en un tiempo y un espacio
trastocados por el escritor que descubre en el arte de Soriano un enigma compartido: “Ni €l
solo ni nosotros solos podemos mantener la vida del misterio. Es el misterio de la aurora:
Soriano precede a Courbet porque reitera la experiencia de otro pintor. Pero esta reiteracion
establece la comunidad del arte en su origen: Soriano conduce a Courbet al origen de

. ] 24
Courbet, que es el origen de la pintura™.

V.4 Alberto Gironella

Al ejercer la critica, Garcia Ponce acepta el reto de Gironella y participa en la ilustracion
del proceso de creacion por medio de la acumulacién interminable que nace del deseo del
pintor. Garcia Ponce sitia a Gironella como representante de la tradicién barroca:

caracteristica detectada también por Bayon, para quien es inevitable ver en Gironella “[...]

* Carlos Fuentes, “La clemental figuracion de la aurora”, en Juan Soriano. Retrospectiva: 1937-1997, pp. 63-
67. Musco Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 1997, p. 65.
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ya sea una escultura medieval, Velizquez, Goya, una imagen barroca o una estampa
o9, 2 25
religiosa™.”
En este sentido, ellos se aproximan a lo que el pintor afirmara de si mismo y se apro-
pian del sentir y hasta de los suenos del pintor como lo hace Lelia Driben al afirmar:
“Desechaba lo espiritual porque también fue un consumado vanguardista; pero en sus

plicgues —los de la obra y los de la mente— habfa latencias, cuestiones no dichas, leve o

brutalmente oscilantes entre sueiio y vigia, alli donde el deslizar de uno a otro estado halla

(3]

otros pliegues, otros indicios ocultos™.
Garcia Ponce retoma del propio Gironella el paralelismo con Quevedo y cita también la

metifora del nacimiento del arte en la muerte:

Si hija de mi amor mi muerte fuese,

iqué parto tan dichoso que seria

el de mi amor contra la vida mia!

{Qué gloria, que el amor de amar naciese!”’
Podemos continuar estableciendo paralelismos con la interpretacion de Lelia Driben, quien
hace €nfasis en la presencia del erotismo y la muerte en el sentido que lo hace Paz y que
lleva mucho mds lejos Elizondo en su Farbeuf. ambos inspirados en Bataille, el uno en el

s 28

otro, o en Leng Tch'e.

Garcia Ponce escribe en torno a la exposicion Noche fantdstica. Tauromaquia y, tam-
bién, como Octavio Paz y Luis Cardoza y Aragon, considera que la pintura de Gironella es

escenario de sus obsesiones, de fantasmas que nacen de la literatura y de la pintura y que,

* Damidn Bayon, op. cir.. p. 258.

* Lelia Driben, “Un oscuro, transgresivo relimpago™. en Gironella, Landucci Editores, México, 2002, p. 92.
* Citado en Juan Garefa Ponce. Imdgenes y visiones, op. cit., p. 170,

*# Ver Lelia Driben. “Un oscuro. transgresivo relimpago™. op. cit., p. 89.

(5]
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convertidos en especticulo, desfilan frente a nosotros. Sus planteamientos en torno a la

contradiccion son, una vez mds, notables. Sigue ahora los pasos de Gironella y repite:

No es casual que la exposicion proceda mediante la continua contradiccion de los dos aspectos
de un mismo binomio en el que se retinen el toro y la mariposa, el erotismo (en el sentido de
Eros del nacimiento que tan bien nos explica Rosa Chacel) y la muerte, la informacion icono-
grafica que la fotografia es capaz de proporcionarnos y el dibujo en ¢l que la personalidad del
pintor se refleja en esa informacion y que todo ello sirva también para realizar una serie de
cuadros en los que se logra mostrar todos estos elementos. (/mdgenes v visiones, pp. 171-172.)
Erotismo y muerte, simbolos del arte, encarnan la lucha interminable del creador presente
en las obras y, sin duda, en las interpretaciones que de ellas se hacen, y que frente a
Gironella cobran especial fuerza por lo explicito y brutal manifiesto en sus codigos
pldsticos, transpuestos de codigos literarios, pictéricos e historicos. Personajes. autores y
obras incursionan en los cuadros y las cajas de Gironella, son espejos los unos de los otros,
sombra de la identidad entre opuestos, reflejo de erotismo y muerte. Esta actitud lidica de
Gironella, lectura inagotable que recrea transformando y transponiendo otras manifestacio-
nes plasticas y literarias, puede asociarse a la clasificacion de Genette como lidica y
parédica y, al citarla, Garcfa Ponce participa también en el régimen de inagotables

29

transposiciones.” Y esta fuerza de la cita, evidente en el didlogo entre las artes, nos permite

también establecer similitudes con la apreciacion de Damiin Bayon:

Gironella no se ha contentado con dibujar o pintar, cosas que hace ambas con maestria. Sensible
a todo lo que pasaba entonces a su alrededor, ha mirado mucho, se ha dejado permear por un

ambiente, por un clima que cuando se escriba la historia, resultard el tipico de los anos 60 en las

* Ver Gérard Genette, Palimpsestos, Taurus. Madrid, 1989, p. 41, Supra cap. 1.2.3.
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grandes ciudades del mundo. Por de pronto su alusion cultural precede, en cierto modo, a la que

4 o . LY
ahora practican con furia los literatos.

Asi, el ambiente de la fiesta de los toros es para Gironella ejemplo clisico del rito y la
tradicién, y Gareia Ponce senala que de ella surgen los fantasmas —las obras— de Gironella:
“alimentan una imaginacion dispuesta a arriesgar su equilibrio en su seguimiento y a
encontrar precisamente en el riesgo ese equilibrio: la verdadera funcion del arte™.
(Imdgenes v visiones, p. 172.) Al transformarlos en pintura, Gironella nos acerca a si mismo
y motiva otras reinterpretaciones: “Hay que agradecerle a Alberto Gironella que se abra de
capa de este modo ante nosotros. Las tribulaciones de su imaginacion son fascinantes™.
(Imdgenes y visiones, p. 172.) Garcia Ponce participa en el juego con el amor y la muerte, y
nos invita a entrar al ruedo. A preguntarnos cudn cercana es su imaginacion a la del pintor.

Y si el barroco es por excelencia de Espana y de México y en Gironella se vuelve —nos
dice Bayon— astuta sintesis de espanolidad y populismo.‘“ Garcia Ponce, agrega que para el
pintor es origen y destino: “como una suerte de fatum, de inevitable destino, no puede
encontrar su expresion mds que como parodia de lo que ya en sus origenes era una
parodia™. (Imdgenes y visiones, p. 171.) Aqui el narrador entra al juego de las circunvala-
ciones semidticas en constante reinterpretacion, pero al igual que Paz, no participa del
método propuesto por Genette, entre otros, y todo se reduce a una alusion.

Gironella hace suya la creacion ajena, la expropia, la parodia y asi la hace nuestra
porque, como senala Garcia Ponce, para este pintor expropiacion es creacion: “Nada es
suyo: todo lo ha hecho suyo y como todo verdadero artista, al hacerlo suyo, nos lo entrega y

lo hace nuestro también™. (Imdgenes y visiones, p. 171.)

i .. » # oo N » i

' Damidn Bayon. Aventura pldstica de Hispanoamérica. op. cit., p. 258.
1] als = i

Ver ibid.. pp. 257-259.



La parodia de Gironella implica didlogo por acumulacion de creaciones paralelas. Su
interpretacion es creacion y es invitacion para que el espectador se acerque al proceso. Por
ello se vuelve necesaria como motor de la participacion del publico. Mas no es suficiente,
el verdadero acercamiento requiere conocer claves que con frecuencia permanecen oscuras
para el propio creador. El intérprete motiva el encuentro, propicia otras creaciones. Si el
critico entra en el juego, lo hace como el “lector in fabula™ de Umberto Eco, como
intérprete modelo que descifra claves, que demuestra ser picza necesaria del proceso de
creacion, y reiteradamente acepta no ser suficiente, que declara la imposibilidad del
absoluto conocimiento inaccesible para el espectador como para el intérprete. sea éste el
narrador, el poeta o el pintor. Las crénicas, fragmentos de novela, textos poéticos reunidos
por el artista, mds su recreacion de obras pldsticas, de personajes, forman el palimpsesto
con el que Gironella construye la parodia que secundan Garcia Ponce, Paz, Cardoza y
Aragén y muchos otros. Espiral interminable que reta nuestra imaginacion.

Bay6n define el método de Gironella como el que muestra y oculta fuentes e intencio-
nes, aquél que revive obras que se han vuelto “una antologia para su uso personal, al
reelaborarla la ha hecho absolutamente propia™.® El historiador de arte argentino lo
considera, junto con Cuevas, parte de la nueva figuracion y seiala que su proceso de
metamorfosis recuerda a Francis Bacon. Sin embargo, su vinculacion con Jaguer lo llevaria
a ser asociado al surrealismo. Mientras Lelia Driben coincide con el planteamiento de
Bayon. como lo hacen también Doré Ashton o Dawn Ades o Paz: Cardoza y Aragon y
Garcia Ponce, inscriben a Gironella en una neofiguracién que alterna con la abstraccion

gestual del expresionismo. Estas clasificaciones y sus semejanzas con otras que hemos

2 Ibid.. p. 258.
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citado invitan a seguir el método de Gironella y convocar a un nuevo Potlatch que los

mezcle a todos en el laberinto interminable de la interpretacion.

V.5 Manuel Felguérez

Cuando Garcia Ponce escribe sobre Felguérez a propdsito de su exposicion retrospecti-
va en ¢l Palacio de Bellas Artes. subraya la manera en que el artista organiza formas,
colores y texturas al tiempo que permanece en lo abstracto. Como siempre, el critico intenta

aproximar al lector a la obra plastica a través de malabarismos entre opuestos:

iCudntos cambios dentro de esa misma voluntad, cudntas maneras de enfrentarla: la diferencia

!

entre una época y otra. la diversidad de caminos dentro de un solo gran camino, hacia posible la
continuidad como una continua diferencia, la diferencia en tanto una segura —necesaria para la

necesidad de oracion del artista— continuidad! (De viejos.... p. 96.)

Como las obras de Gunther Gerzso o de Vicente Rojo, las de Felguérez no pueden ser
descritas: “Cualquier intento de descripcion esta descartado, estos cuadros no se represen-
tan mds que a si misSmos y en esta pura representacion de si mismos esta encerrada toda la
capacidad de representacién de la pintura”. (De viejos..., p.96.) Y sin embargo. en cierto
modo, Garcefa Ponce la describe. También como otros abstractos, Felguérez no dice nada y
sin embargo lo comprendemos todo pues “nos habla en un lenguaje comprensible para
cualquiera, mediante el recurso de que la voz no estd dirigida al oido sino a la vista...”. (De
viejos.... p. 97.) Asi, el espectador puede reconocer formas recurrentes pues el pintor da un
tratamiento peculiar al tratar de forma distintiva la materia; reconocemos sus texturas o sus
transparencias; recordamos €se y otros tratamientos; presencias recurrentes y nuevas. A lo

largo de su discurso, Garcia Ponce reconoce que no agrega nada y que habria que quedarse
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callado. pero el silencio de la pintura sigue evocando el murmullo del critico y, frente a la
obra de Felguérez, la ambigiiedad provoca el rumor en el intento inefable de hacerla
legible: “Su voz ya le ha prestado los rumores del silencio a la nuestra, y su arte, nada mas
su arte, en el que se muestra el silencio, ha producido el rumor que nos permite hablar; nos
ha convertido en “criticos’™ a pesar de todos nuestros anuncios y todas nuestras promesas vy
todos nuestros propositos™. (De viejos.... p. 98.) El critico encuentra entonces cuerpos
femeninos y masculinos, drboles o montafas: “tan ambiguos como las manchas en las
paredes, los pliegues en un cortinajo, las sombras provocadas por la luz”. Garcia Ponce
cede a la reduccién mediante la interpretacién y termina en un intento de describir Mujer
libélula, acto que unas lineas antes juzgara indescriptible: *... la intrusion permitida en ella
de un cuerpo con alas de insecto”. (De viejos... p. 98.) El rumor crece, el critico juzga la

explosion espléndida, pero su apreciacion no es espontdnea, la obra la ha provocado.

V.6 José Luis Cuevas

En tanto las imdgenes representan, cuando Garcia Ponce se refiere a Cuevas, las alusiones
al lenguaje son mds explicitas, se trata de la “imagen como lenguaje”. Aunque una vez mds
los conceptos no llegan a situarse en un contexto tedrico organizado, hay intentos de
definirlos a la luz de la filosofia. Asi. el escritor reflexiona sobre el cardcter demitirgico de
la critica y, refiriéndose a Nietzsche, en la necesidad de una Gramadtica que dé coherencia al

mundo de las imdgenes y lo haga trascendente:

En el principio de su obra, Nietzsche mismo no podia dejar de reconocer el cardicter indispensa-
ble de esa accion mediante la cual la realidad, el mundo, encontraba su apariencia y se nos
entregaba como apariencia. La exasperacion se encuentra, en ese terreno, en la necesidad de

destruir esa apariencia, de ir mas alla de ella, para llegar a los origenes. ;La forma de lo infor-
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me? Paradoja inevitable. El lenguaje que tendria que negarse como lenguaje para colocarse den-

. - . v R
tro de esa ausencia de centro que define a la realidad como mero devenir.

De alli. Garcia Ponce salta a las imdgenes de Cuevas que renuncian a la subjetividad,
abandonan lo apolineo por lo dionisiaco y objetivizan un lenguaje. Asi, el mundo que
aparece en la obra de Cuevas deja de ser apariencia pero es inteligible y por tanto
susceptible de ser interpretado. En el intento de explicarlo. el escritor recurre al esquema de
contradicciones que lo caracteriza: “... la representacion que hace aparecer la realidad a
través del reconocimiento de las apariencias se nos entrega como duena de una espantosa
irrealidad™. ™

Si comparamos la aproximacién de Garcia Ponce a Cuevas con la de Carlos Fuentes.
encontraremos que la de este dltimo es mas clara y estda ampliamente ubicada en el contexto
de la pintura mexicana. Tal vez, la claridad de Fuentes esté relacionada con lo que el pintor
le sugiere al escritor. Se trata de un compromiso de creacion literaria a partir de la
inagotable vision del pintor: “una memoria indecible y una promesa que habla con acentos
de resurreccion™.™ Y, para cargar de significado las figuras de Cuevas, Fuentes las nombra,
las describe, las busca en la literatura y adivina la cifra oculta en un guino del tiempo, para
luego recuperarlas en el espejo de contrarios de la propia nostalgia: “esas figuras pesadas y
aéreas que se debaten entre la gravedad y la gracia, entre el jubilo y el horror, entre el estar
y el devenir: pesadas como si quisieran permanecer hasta ser identificadas, aéreas como si
quisieran volar para ser transformadas™.*® Se trata, una vez mds, de descubrir en las

contradicciones el motor de la creacion, el motor, quizds, de sus correspondencias con el

" Juan Garcia Ponce. “José Luis Cuevas™, catdlogo de la exposicion José Luis Cuevas “El hijo predilecto”,
Museo de Monterrey, 1980, sin ndmero, corresponde a p. 13,

" Ibid., corresponde a p. 14.

* Carlos Fuentes, Casa con dos puertas, Joaquin Mortiz, México. 1998, p. 239,

© Ibid. p. 240.



otro. Fuentes desarrolla sus tesis a partir del Matrimonio de los Arnolfini, de Cuevas,
metamorfosis de Van Eyck donde el pintor corre los riesgos de la triple significatividad, y
el escritor recuerda a Foucault en su interpretacion de Las Meninas ¢ incursiona en las
propuestas del psicoandlisis en busca de rutas para establecer paralelismos y descubrir
identidades: “Al adivinarse, los Arnolfini nos adivinan: los vemos, nos ven: les
preguntamos quicénes son, ellos nos preguntan lo mismo. Tiempos y espacios de personajes
y espectadores se interpenetran: identidades también™."” Fuentes, como Foucault, como
Lacan, adivina en el origen del arte el poder del espejo, aquél en que se mird Narciso y que

nos permite descubrir al Otro.

Es el juego de identidades que encuentran también Garcia Ponce, Paz o Cardoza y
Aragén, y que se ofrece también en el espejo de Soriano o en el de Gironella, en la unidad
de Rojo o en la de Tamayo. Porque el mundo de Cuevas, como el de Tamayo o el de Rojo,
es un mundo propio que muestra la unidad que corresponde a todo gran maestro. Garcia
Ponce senala que, en el obsesivo regreso de Cuevas a temas y personajes, crea un solo

mundo en el que el eritico enfatiza la mirada:

Una y otra vez las figuras regresan, se retnen, se dispersan y estin siempre solas, surgidas de la
mirada del creador y unidas por esa mirada tinica que se mira mirar y con tanta frecuencia se
autorretrata solo, con ojos muy abiertos y profundos y un rostro desencajado en su inmévil
figura de muchacho o entre las propias figuras que ha hecho aparecer y junto a las cuales se
pierde al mostrarse en ese espacio de la absoluta irrealidad, de la presencia que es ausencia de

. . 38
presencia y que constituye su obra.

7 Ibid.. p. 254.
¥ Juan Garcia Ponce, “José Luis Cuevas™, op. cit . corresponde a p. 14.
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Las obsesiones del uno se retratan en las del otro enfrentando la interminable contradiccion
que Garcia Ponce encuentra en Cuevas. en si mismo. El arte espejo del arte, la admiracion
por otro que refleja la propia. En este sentido, hemos citado a lo largo del presente trabajo
la relacién de Baudelaire con Poe como modelo de la presencia de un autor en otro. Al
respecto, Gérard Genetle observa también que este fendémeno forma parte de las relaciones
de transposicion, y cita como ejemplo a Proust cuando, al llevar a Flaubert a su terreno, lo

. 19 ¥ g * . iy, + vid
convierte en su antecesor. UI"IH. l'CIilL‘Il'II'! stmilar PLICdC pC['C]hll'hL‘ cn Ill ll'llCI'pl'l.‘lilCl(][] I.[LIC
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Garcia Ponce hace de Cuevas: al reconocerse en €l, se recrea a si mismo y manifiesta el
poder demitrgico de la critica. Cuevas en su pintura como Garcia Ponce en sus textos
participa en el juego de los espejos. Asi, a lo largo de la obra narrativa de Garcia Ponce,
interviene la mirada de un tercero como detonador indispensable de la accién de una pareja.
El lugar del tercer personaje es en ocasiones ocupado por un animal, por ejemplo, en el
cuento “El gato™ o por una obra de arte, como en la obra de teatro Catdlogo razonado. El

papel central que el Otro ocupa en la obra de Garcia Ponce. puede asociarse a su afdn por

marcar la presencia de ese Otro en el mundo de Cuevas:

”

Este puede verse como un jardin apacible y luminoso o como un manicomio retorcido y dolien-
te, pero de todas formas es el mundo. Lo que ha apartado de la luz y se mantiene en la
oscuridad no muestra mas que lo Otro, pero esa otredad, la secreta y oculta, la perversa y
maldita. la deforme y desagradable. no deja por eso de afirmar la realidad de lo Mismo. Es su
lado opuesto y por ello la realidad lo requiere para completarse incluso para mostrarse mejor a
través de esa evidente oposicion. La marginalidad es entonces pertenencia. El artista la incorpo-

- o M
ra a una realidad tinica y total ™

it . . + . -
"' Ver Genette, Palimpsestos, op. cit.. p. 143, Supra cap. 1.2.3
40 = - 3 - - &) . .
Juan Garcia Ponce. “José Luis Cuevas™. op. cir.. corresponde a p. 16,
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Podemos contrastar la interpretacion de Gareia Ponce con la de Carlos Monsiviis, cuyas
cronicas sobre Cuevas, mds que referirse a las implicaciones estéticas del creador, lo sittan
en el imaginario colectivo a través de referencias a su personalidad y a su relacién con la
mercadotecnia del arte. En la primera cronica, escrita en 1970, Monsiviis narra, a traves de
personajes que forman parte de la multitud, la trayectoria y las anéedotas del artista
polémico y de moda con amplias referencias a la Zona Rosa, lugar de encuentro en donde
ocurre todo lo que incumbe al publico que cuenta. Registra ¢l comportamiento del mercado
de consumo de la cultura, al tiempo que atribuye a Cuevas el mérito de ser el primer
desmitificador de la nueva generacion de artistas plisticos. El tono de burla se mantiene al
borrar las fronteras entre lo ocurrido y la recreacion parédica de Monsivdis que, apenas
inicia una reflexién, la interrumpe argumentando que es otro su papel o que a las
exposiciones la gente no va en busca de arte. Sin embargo, mads alla del sarcasmo,

reflexiona:

Al ver la obra y al evocar la realidad trazada por Cuevas, uno recuerda la frase de Max
Liebermann citada por Paul Westheim: “Dibujar es omitir lo no esencial”. Cuevas ha omitido
todo lo superfluo y en sus espléndidas visiones de Quevedo y en la admirable grotecidad que ha
convocado viven y se expresan los diversos mundos que componen y descomponen nuestra

. 41
realidad.

Monsiviis vuelve a escribir sobre Cuevas en 1984, su articulo ofrece un amplio andlisis de
la personalidad del artista y del personaje. A la luz de la intensa polémica de los anos
cincuenta y principios de los sesenta en torno a la Escuela Mexicana de Pintura, Monsiviis

reconstruye el panorama cultural de esos afios y nos cuenta el papel que jugé Cuevas; por

1 Carlos Monsiviis, “Cuevas en la Zona Rosa™, en José Luis Cuevas visto por los escritores, pp. 65-80, tomo
I1. Ediciones El Tuedn de Virginia, La Giganta, y CONACULTA, México, 2000, p. 77.
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ejemplo, los eventos en torno al famoso articulo del artista, “Cortina de nopal”. Hace
también particular énfasis en el papel medular del egocentrismo de Cuevas, para después
agregar que, como artista, mantiene su obra separada de su gusto por la publicidad pero

finca su fama en el reconocimiento de su persona:

Su mayor riesgo. que €l procura esquivar o denegar con la perfeccion sin concesiones de su
obra artistica, es inmovilizarse en la imagen periodistica de enfant tervible —piénsese en los
casos lamentables: Salvador Dali, Evtushenko— escandaliza v vuelve folclorica la “falta de
respeto’™; se subleva y subraya los contornos exactos de la propiedad: juega con los Iimites y
entroniza el sitio primordial de la mocién de orden.™

Cuevas queda triplemente representado en los escritos de Monsiviis: por la necesidad de

publicidad. por su vocacion de pleito y por la justicia de sus pronunciamientos.

V.7  Vicente Rojo

Garcla Ponce considera que, en el contexto del arte mexicano, la obra de Rojo se distingue
por sus diferencias. Para encontrar su sentido se requiere buscar las interrogaciones,
abandonar la representacion, pero hacerse visible como pintura y convertirse en apariencia,
porque “la espiritualidad de la pintura abstracta es material; celebra lo visible, en tanto que

.. se 43
hace visible™.

Asi, cuando la pintura ya no reproduce la realidad, cuando su valor no
reside mas en el significado, Rojo encuentra las posibilidades de su lenguaje en tanto
expresion de significados. Para Garcia Ponce, el arte contemporineo s6lo puede apoyarse

en la verdad creada en su expresion estética, pues el arte figurativo oculta la esencia de su

lenguaje, y la pintura abstracta permite la aparicién del espiritu. El critico ha sido

Carlos Monsivais, “El polemista™, pp. 81-108, en ibid.. p. 102.
11 . A ; r ! P : 3 I o, 5
Juan Garcia Ponce. Lay formas de la imaginacion. Vicente Rojo en su pintura. FCE, México. 1992, p. 30. En
lo sucesivo se cita en el texto,



considerado epigono de Rojo. pues es. sin duda, el artista que mds le ha obsesionado. Como
Delacroix y Baudelaire, artista y escritor intentan hacer visible lo inmanente, iluminar con
imagenes y palabras la expresion poética. En el sentido semidtico, Gareia Ponce provee
codigos que, al reinterpretar el léxico del artista plastico a la luz de su propio léxico,
enfrentan las paradojas y permiten al espectador acercarse al desciframiento de la obra de
Rojo."" La prueba de la efectividad comunicativa del texto estético que rodea la obra
plastica se da en la reflexion del espectador cuando logra reconocer los codigos del pintor a
través del escritor: “[...] el artista no esta solo en esa arriesgada tarea de hacer visible lo
invisible. Su camino tiene una doble vertiente: la tradicion y el conocimiento, aunque solo
sea intuido a través de su propio temperamento de artista, de esa realidad intrinseca del
mundo”. (Las formas... p.33.)

Cuando se refiere a la pintura abstracta de Vicente Rojo, su admiracion lleva a Garceia
Ponce a intentar una y otra vez, asi sea inalcanzable, la violacién de su misterio. En Las
formas de la imaginacion. Vicente Rojo en su pintura, reine seis ensayos realizados entre
1963 y 1984 para diversas “series” de Rojo. El compilador es Alejandro Katz, quien en la
introduccién subraya el efecto que produce encontrar reunidos —relacionados— textos
escritos en diferentes épocas, que en esencia parecen todos contenidos en el primero.
Pueden seiialarse otros efectos: al no pensarse como unidad, al ser escritos para el publico
que mira la obra expuesta, mira el catdlogo o lee una resefia de algo que estd ocurriendo, los
textos publicados juntos, pero fuera de su contexto, resultan repetitivos.

Aunque Katz dice que no pretende comparar la narrativa de Garcia Ponce con la obra de
Rojo, a quienes une la amistad y no el compartir temas o formas de expresion, menciona

similitudes en el arduo trabajo realizado por ambos artistas: “Ni el trazo féacil ni la mancha

" Ver luri Lotman, “El texto en el texto™, 1981, en Semiosfera I, op. cit.

223



rapida tienen lugar en las telas de uno, asi como la palabra, la frase, en los relatos del otro,
son producto de una amorosa y detenida atencion™. (Las formas... p.7.)

Esta comparacion es reafirmada cuando Garefa Ponce habla de la estricta renuncia de
Rojo “a todo elemento facilmente decorativo o efectista™, o cuando dice que sus soluciones
son “el resultado de una larga meditacion sobre la realidad que se va a expresar”. (Las
formas... p.11.) Garefa Ponce utiliza en su acercamiento critico [rases largas de las que se
desprenden una o mas frases subordinadas, en las que la comprension del significado queda
también subordinada a entrelazamientos mdltiples que demandan la concentracion y el
esfuerzo del lector. Su critica abunda en contradicciones, por ello es indispensable una
larga reflexion si se desea penetrar el significado mas profundo de la obra plastica a través
de su interpretacion. Inés Arredondo, en su articulo recopilado en La escritura complice.
Juan Garcta Ponce ante la critica, senalaba que las contradicciones en Garcia Ponce eran
consecuencia de la fidelidad con que pretendia ver el sentido de la relacion del arte y la
vida, y agregaba que, ademads, “estdn en la ambigiiedad de las obras, en las diferencias que
las separan unas de otras™. "

En esa misma recopilacion, Herndn Lara Zavala, al analizar el concepto de la imagen en
Garcia Ponce, subraya su cardcter complejo y la relacion que se establece entre la vista, la
memoria y la palabra:

Mirar, para Garcia Ponce, constituye un proceso previo al de la escritura. Por ello una de las

caracteristicas, tanto de su narrativa como de sus ensayos. es la delectacién con la que se detiene

a describir las “imédgenes™, ya sea de sus heroinas, ya de los colores y texturas de un lienzo o de

BSim i e " : 5 p . i & Y
Inés Arredondo. “Cruce de caminos, ensayos de Juan Gareia Ponce™ en La escritura complice, Juan Gareta
Ponce ante la eritica. UNAM - ERA. México, 1997, p. 229.
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escenas de otros libros que han logrado cautivarlo... Imagen es la mirada detenida gracias al

poder de la memoria. El escritor revive la imagen gracias al poder de la palabra escrita.™
Encontramos en esta imagen el principal punto de unién entre narrador y pintor. La pasion
por la imagen y la valoraciéon del recuerdo identifican ademds a Garcia Ponce como
seguidor de otro aspecto de la tradicion critica de Baudelaire. Como Baudelaire ante
Delacroix, Garefa Ponce introduce en su obra critica elementos de la pintura de Rojo como
la repeticion o el ritmo. La mirada atenta del narrador reconoce el valor de una obra que
permanece en la memoria y crea imdgenes capaces de nutrir otras imdgenes que serdn
evocadas en sus escritos. Los binomios ausencia/presencia, silencio/palabra son descubier-
tos por Garcia Ponce en la obra de Rojo, asi como el lector puede descubrirlos en la obra
del escritor.

En Rojo, la posibilidad de hacer evidente el significado se debe a la armonia que parale-
lamente se muestra y se mantiene secreta. Tanto el escritor como el pintor han aprendido a
conjurar sus fantasmas a través de la expresion artistica, del dominio de su oficio, de la
meticulosa obsesion por las formas. En sus comentarios a la serie Presagios, Garcia Ponce
enfatiza ¢c6mo Rojo muestra formas que todavia expresan una realidad exterior, aunque
directamente no sean representacion de nada. Después, el silencio. La voz de Vicente Rojo
se convierte en Pintura —titulo de la serie que le sirve de definicion— y busca su materiali-
dad para expresar “la otra realidad que la exterioridad del mundo oculta™. (Las formas...
p-39.) A través del color, de la luz, de la pincelada. el espacio inmdévil se vuelve materia:
textura.

Obsesivamente “critico”, Garcia Ponce nos ofrece lecturas paralelas que conducen a

niveles de interpretacion distintos: uno a primera vista, el otro profundo. A primera vista,

0 i 3 R i 54 ik
Hernin Lara Zavala, “Mirada ¢ imagen™ en ibid., p. 84.
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Rojo es directo y objetivo, produce en el espectador una “sensacion de equilibrio y
serenidad™ (Las formas... p.11): pero su juego dialéctico permite inagotables repeticiones,
por lo que seria un error creer que se trata de una pintura facil. Gareia Ponce subraya la
unidad de la obra de Rojo, cuya claridad reside en su poder de imponer soluciones; esa
unidad que también considera caracteristica de Tamayo, tal vez cualidad imprescindible en
un gran maestro. Sin embargo, plantea un segundo camino para la interpretacion profunda
de Rojo, un camino que requiere “una voluntaria sumision a la necesidad de destruir el
concepto tradicional de pintura para hacer posible la creacion a través de sus propias
ruinas”™. (Las formas... p.17.) Esta aseveracion parece acercar al artista a la posmodernidad:
el arte ha muerto, viva el arte construido sobre su propia necesidad de ser. Es asi como la
profundidad de la obra de Rojo nace del silencio del pintor, su renuncia permite que la
materia nos hable. Este segundo camino puede llevarnos al descubrimiento de la intencion
profunda de Rojo y a la posibilidad de una interpretacion abierta que parecia negada.
Garcia Ponce nos lleva a enfrentar la paradoja: dos caminos para comprender el sentido de
una obra que a primera vista no necesita mayor elucidacion, que nos habla con un lenguaje
plastico directo, pero al mismo tiempo es hermética y, al serlo, revela la realidad desde

adentro.

Para Garcia Ponce, Rojo tiene una necesidad de ser que lo lleva a penetrar en la pintura:
al hacerlo, deja de enfrentar la realidad para crear un lenguaje que afirma su independencia,
plasma un juego dialéctico entre la mirada de la pintura abstracta y el mundo interior, y
propone un viaje hacia la verdad intima que implica destruccién y construccion.

Las reflexiones de Garcia Ponce en torno a la posibilidad de descifrar el arte abstracto

pueden compararse a las de Salvador Elizondo, quien descubre el oficio grifico de Vicente

2
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Rojo en sus signos. Elizondo considera que. al transcribir signos abstractos, ideas puras,
geometrias intuitivas, Rojo muestra sus puntos de union: “didlogo misterioso del que
apenas entendemos una que otra palabra, pero del que podemos verlas todas™."" La
asimilacion semdntica de los grafismos, de los “signos convencionales™, nos revela en
Rojo. su mirada de disenador de libros, su contacto con las letras: “grafemas substanciales
del espiritu, la modulacién matemdticamente arménica de la composicion™. ™

En ambos autores podemos hacer referencia a la influencia de Baudelaire, pues tanto en
Garcia Ponce como en Elizondo lo inefable multiplica la pasién por ahondar el limite de los
conceptos, una bisqueda abstracta del pintor que se corresponde con las indagaciones
también abstractas de los narradores. Elizondo concluye que la pintura de Rojo es una
escritura que muestra el equilibrio perfecto donde el pintor logra contener el tiempo en un
discurso de formas que determinan un orden serial. Sin embargo. Elizondo termina por
subrayar, como lo hace Garcia Ponce, la imposibilidad de su meta: desentranar el método,
descifrar “la clave en que ha sido escrita la obra™ es, como ya lo seialara Baudelaire, tarea
inalcanzable y por lo tanto apasionante. La busqueda es interminable porque encontrar es
destruir la emocion inmediata de la contemplacion: “la del silencio, la de la inmutabilidad,
la de una sidbita eternidad”. "

Al analizar los titulos de algunas obras de Rojo, Garcia Ponce dice que crean un signifi-
cado que la imagen recrea y el espectador identifica. Tautol6gicamente, en la serie Sesales,
el signo s6lo se nombra a si mismo: Vicente Rojo crea una seial, la pintura la hace visible:
el titulo aporta un significado, el espectador interpreta. Lelia Driben abunda en el tema, las

obras de Seriales son pinturas por si mismas:

' Salvador Elizondo, op. cit.. p. 105.
" Ibidem.
* Ibid.. p. 108.
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Rojo le pide prestada la senal al diseno para hacer de ella una figura del cuadro. Pero tambicén la

senal remite a cuestiones secretas de la memoria, del pasado y del presente, a la mas profunda

interioridad del pintor. La senal es entonces una flecha lanzada hacia el vacio. cargada de

preguntas, y la no explicitacion de esas preguntas es lo que le da vigor y densidad a su habitar

. . 50

en el interior de cada tela.
Tanto Driben como Garcia Ponce descubren en el espacio de los cuadros de Rojo la
presencia de la ausencia. La obra muestra y oculta la realidad simultineamente. Garcia
Ponce senala que el tiempo se mantiene encerrado y encarna el significado: al mostrar la
intemporalidad, encuentra senales que encarnan lo “visible™ convirtiéndolo en un medio de
revelacion. Frente a las Negaciones de Rojo, el escritor expresa su perturbacion por el
cardcter inmediato de un titulo que niega la posibilidad de ver; una aparicion se afirma
como desaparicion y opone el lenguaje a la imagen. Una vez mds, el narrador nos enfrenta a

las contradicciones de la obra de Rojo repitiéndolas:

Desde ese lugar, desde el lugar en que se pueden ver los cuadros de Rojo, lo primero que se
destruye es la imposibilidad de esa proposicion absurda sobre la que descansan. Su presencia nos
otorga el derecho de proponer un enunciado contrario a todo razonamiento légico. Y los cuadros
abren, entonces, una interrogacion que se resuelve como negacion de los fundamentos sobre los

que se apoya la validez de nuestra cultura. (Las formas... p.53.)

Garcia Ponce subraya la permanencia de la negacion en Rojo como reto a la cultura, por la
repeticion de un signo arbitrario, obsesivo, ininteligible. que muestra el poder de la imagen,
una letra T “que sélo se significaba a sf misma™. (Las formas... p.62.) Analiza también los

Recuerdos, cuyo titulo hace visible la bisqueda de Rojo a lo largo de su obra: “Son los

50 i " = y . . - R—— o
Lelia Driben, Vicente Rojo el arte de las variaciones sutiles, Circulo de Arte, CONACULTA, México 1996,
p-25.
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mismos y son diferentes porque se han realizado en el tiempo y le imponen al creador su
propia necesidad de cambio, la afirmacién de una libertad que no le pertenece al artista sino
a la creacion™. (Las formas... p.62.) El escritor reflexiona sobre el hermetismo creciente de
Vicente Rojo, y subraya el riesgo de llevarlo al extremo de volverlo incomunicable. pero
concluye que lo primordial reside en su capacidad de liberar la carga emotiva de quien lo
contempla. La repeticion y la organizacion ritmicas de las formas de Rojo aprisionan al
espectador en la paradoja de “la deslumbrante riqueza de su inmediata y buscada monoto-
nia”. (Las formas... p.67.)

El estilo de Garcia Ponce acusa una mayor redundancia cuando trata la serie México
bajo la lluvia, y nos remite a variaciones y obsesiones que a su vez se acercan a las

tautologias que el critico subraya:

La pintura de Vicente Rojo ha sido sometida por el artista a tantas variaciones, modalidades y
series, detrds de las cuales siempre se encuentra el mismo artista obsesionado por las distintas
posibilidades de la forma y el color, del color capaz de dar forma, de la forma que obliga a nacer
al color, que su desinteresada contemplacién inevitablemente resulta una incitacion y un reto
para nuestra capacidad de imaginar e interpretar a través de la imaginacion o de interpretar y por
medio de la interpretacion dejar libre nuestra imaginacion. (Las formas... p.71.)
Asi, México bajo la lluvia muestra la riqueza y la rigidez de Rojo, fidelidad y divagaciones
que se mueven en un tiempo fijo, en un espacio limitado, con una imaginacion sin limites.
Podemos comparar la interpretacién de Garcfa Ponce con la de Alberto Ruy Sdnchez,
quien busca el principio de orden que rige las insistentes series de Vicente Rojo en las
lineas con las que el pintor vincula el rigor de la lluvia visual con el del destino. Para Ruy

Sanchez. cada serie de Rojo es un eje riguroso donde las variaciones no sélo son desarrollo

logico de la geometria implicita sino elemento del azar en el que el narrador encuentra la
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clave para entrar a la obra: “Esa modulacion creativa, esa huella sutil, esa carga vital es el
equivalente del grano de la voz en el canto romdntico: la presencia del cuerpo en la voz que
canta o, en este caso, la presencia corporal del artista en su obra pi(:l(')]‘it:;t"."'I Ruy Sanchez
se refiere a una lluvia que permite multiples lecturas incluyendo la interpretacion también
interminable de un narrador que la encuentra tropical, magnética, carnavalesca, melancélica
o todo a la vez, porque “hay en ellas. descripciones unicas de paisajes o formas, una carga
vital de intensidades que nos permite enlazar nuestras propias Huvias con las del artista...
despertar en nosotros toda la enigmatica fuerza de nuestras lluvias... la mitologia de la
[luvia que llevamos dentro™.™

Por su parte, Garcfa Ponce. a partir de la contemplacion saca a la luz el significado a
través de colores y formas que se evocan uno a otro, pero niega esa posibilidad al titulo de
las obras, pues, haciendo referencia a é&ste, advierte: “no hay México, initil tratar de
reconocerlo, indtil contradecir al creador que lo nombra, seria negar la verdad de la
creacion que el artista ha hecho visible. Lo que vemos es pintura, pero cada cuadro nos
obliga a aceptar que se trata de México bajo la lluvia™. (Las formas... p.72.)

La composicion es otro aspecto central de las obras pldsticas. Gareia Ponce, como
Salvador Elizondo o como Alberto Ruy Sdnchez, enfatiza el recorrido de las lineas en
México bajo la lluvia, tal vez la serie mds ritmica de Vicente Rojo, pues su musicalidad
expresa miltiples variaciones a un mismo tema. Ruy Sdnchez sefiala: “El conjunto de los
cuadros y de las esculturas de México bajo la lluvia es de hecho una gran composicion con

la que convivimos y que, de la misma manera que la misica, puede asombrarnos y

ﬂ_' Alberto Ruy Sdnchez, Aventuras de la Mirada. Biblioteca 18S5TE, México 1999, p.80.
2 Ibid., p. 81.



conmovernos™." Y Garcia Ponce subraya que su composicion “busca seguir el trazo de una
serie de diagonales a las que unas veces permanece fiel y de las que otras veces se abre
rompiendo su simetria, que unas veces enriquecen su textura con el agregado de collages
que le dan una textura diferente a la tela y forman parte de ella™. (Las formas... p.73.)

Nos encontramos de nuevo ante la propuesta romantica de la inmanencia del significado
en la obra del pintor. Garcia Ponce intenta mostrar ese significado a sabiendas de que no lo
logrard y se conforma con subrayar las paradojas.

Es a través de la obra de Rojo. de su realidad como pintura, del orden, de su belleza y
armonfa, como podremos adentrarnos en el misterio. Frente a sus Escenarios todo puede
ocurrir, y si los titulos algunas veces enfatizan la incertidumbre, en México bajo la lluvia
sirven para “anclar” los significantes. Lotman ofrece una interpretacion de la diagonal
como simbolo de pasividad cuando va de la esquina superior izquierda a la inferior derecha,
como ocurre con la abrumadora calma de la lluvia de Rojo, que en el recuerdo de Alvaro
Mutis evoca un mundo exterior de algarabia y repiqueteo frente a uno interior, callado, de
infancia, de lenta convalecencia, de rutina y resignacion. Un mundo en el que Luis Cardoza
y Aragén encuentra esa tension, que Lotman senalaba, ocurrida al mirar la obra en un
espejo; asi, para Cardoza, la lluvia de Vicente Rojo exacerba el desasosiego; y, su

o . . |
percusion, cuanto mas queda, mas frenética.

V.8  Otros pintores
Garcia Ponce eventualmente escribe sobre otros pintores de la época que nos ocupa.

Ademds de Remedios Varo y Leonora Carrington, destacan Carlos Mérida, cuyo rigor y

*lbid., p. 82.
M Ver Turi Lotman, "Asimetria y didlogo™ en Semiosfera 1, op. cit.. pp. 43-60.
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pasion, se muestran en la ambivalencia; Francisco Corzas a quien dedica un homenaje
postumo: Roger von Gunten, cuyo interés en la forma, el color y la linea revelan la
grandeza de su arte; y, por supuesto, su hermano Fernando Garceia Ponce, cuya obra admira
y defiende. Cuando escribe sobre él hace mdltiples referencias a su vida personal. (Ver De
viejos...) La siguiente generacion de pintores conté también con el apoyo de Juan Garcia

Ponce.

A manera de resumen, podemos decir que las contradicciones de Garcia Ponce surgen a
partir de su interpretacion de un lenguaje abstracto, donde las formas conducen a un
proceso interior que si requiere explicaciones, pero €stas eluden el significado porque la
pintura sélo se expresa a si misma. Garefa Ponce subraya la realidad de la obra como
pintura y se acerca asi a la propuesta y al estilo redundante de Gertrude Stein en “Pictures™:
“An oil painting is an oil painting, and these things are only the way the only way an oil
painter makes an oil painting".is

La realidad y la apariencia, la ausencia o la presencia de la representacion de la realidad
en la obra de Rojo, Felguérez, Gerzso, o incluso de Soriano, son temas recurrentes en el
andlisis de Garcia Ponce. quien ve, en las creaciones de estos artistas de la plastica, un
camino circular niciado a partir del rompimiento con la tradicién artistica que imita la
realidad. El escritor justifica su labor de intérprete a pesar de decir que el arte no necesita
elucidacion: “Todo intento de definir una obra de arte en términos directos nos enfrenta al

problema de la diferencia de lenguajes™. (Las formas... p.14.) Al rodear al espectador con

55 - . . “wry a . - g — . . . . .
= Gertrude Stein, “Pictures™, en Poers on Painters, Editado por J.D. McClatchy, University ol California
Press, 1990, p.102.



sus palabras, le impide ver mas alld de lo que éstas proponen, pero €l nos sigue ofreciendo
explicaciones, ¢ por qué?

En efecto, a través de la palabra nunca lograremos recrear en nuestra mente un cuadro
que no hemos visto: imaginariamos otro. De cualquier modo, una vez que hemos mirado
una obra, las palabras nos permiten pensarla, regresar a ella. Un buen escritor como Garcia
Ponce ofrece la recuperacion de la memoria, la repeticion de la emocion experimentada,
detiene la imagen y la prolonga en el tiempo. Expresa y trasmite ¢l culto de Baudelaire por
las imdgenes, su tnica pasion, ¢sa que Gareia Ponce confiesa ante la obra de Rojo: “yo he
tratado vanamente de explicarme y definir el sentido tltimo de sus cuadros, buscando quiza
una justificacién para mi propia pasion por ellos™. (Las formas... p.14.)

Al contemplar una obra nos adentramos en los caminos propuestos, dejandonos llevar
por las sensaciones creadas por el artista, recreadas por el critico. Incansable, Garcia Ponce
narra variaciones interminables; y los receptores incansablemente repetiremos sus
interminables repeticiones intentando descubrir lo que Rojo calla a través de una bisqueda
interior. La pintura abierta y hermética, accesible e inasible, eterna y cambiante, cuidado-
samente elaborada y espontdnea, espera al contemplador para mostrarle la identidad del

pintor, del critico, para reproducir sus visiones del mundo.

En sus interpretaciones de obras plasticas, el escritor frecuentemente se refiere a la
naturaleza problemitica de la imagen, a la dificultad de penetrar su significado, al tempo
que subraya la caracteristica opuesta: el valor de su inmediatez. Hermética y a la vez
aprehensible a primera vista, la imagen por un lado abre nuevos caminos que solo podra
transitar el creador, y por otro, su resultado es perfectamente comunicable a quien ha

seguido de cerca su obra. Asi, Garcia Ponce encuentra que “el mundo que Rufino Tamayo



contempla es contradictorio™ (De viejos... p.37), considera la pintura de Alberto Gironella
“oscura y luminosa, barbara y sutil™ (De viejos... p.104) y sus figuras se niegan a si mismas
al expresar “el vacio interior de su propia grandilocuencia™ (De viejos... p.32): sefiala que la
obra de Manuel Felguérez es multiple y una. sus cuadros “no se representan mds que a si
mismos y en esta pura representacion de si mismos esta encerrada toda capacidad de
representacion de la pintura™ (De viejos... p.96): y afirma que Juan Soriano abandona la
ariedad de las contradicciones de un modelo para buscarlas en otros, de alli, la contradic-
cion de las apariencias: “En su complicacion los cuadros parecen ser extremadamente
simples, la forma tiene una oculta maestria y detiene todo mostrando su movili-
dad™.(Imdgenes y visiones. p. 164)

Podemos decir que la obra critica de Gareia Ponce pone en evidencia las contradiccio-
nes inherentes a creaciones multicodificadas y, por tanto, sujetas a constante interpretacion.
Una y otra vez, descubre la obsesion en las obras plasticas y, al hacerlo, muestra las
propias. Como Baudelaire, Gareia Ponce. a través de su método de acercamiento, rodea las
obras con palabras para acercarse a su significado profundo, al tiempo que intenta expresar

lo que la obra le transmite: su obsesion lo lleva a encontrar la obsesién.
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VL MULTIPLICACION DE LOS DIALOGOS ENTRE LITERATURA Y ARTES PLASTICAS

Los libros de artista, libros ilustrados o libros de didlogo, denominados asi segin su
presentacion y de acuerdo a la relacion entre los creadores, retinen obras grificas y
literarias y establecen una interrelacion entre modos de creacion  distintos.  Lugar
privilegiado en el que coincide la imaginacion sintética a la que se refiriera Baudelaire, el
libro sustenta la cercania de la literatura y el arte al multiplicar las formas de interpretacion
a través de modos de ver y niveles de lectura distintos. Estos libros, al mismo tiempo que
ofrecen nuevas rutas, se convierten en el sitio del enfrentamiento, lugar de la paradoja y la
contradiccién y, a la vez que abren la visién del lector, la limitan: proponen claves para
seguir un camino, inexplorado tal vez, pero siempre quedan sin recorrer otros.

A partir de las propuestas de Walter Benjamin, se establecié al inicio de esta
investigacion que, al ser reproducidas en un libro, las obras de arte pierden su unicidad:
podemos mirarlas al mismo tiempo en lugares remotos, junto a otras obras —en este caso,
literarias—, interactuando a veces en contextos distintos a los de su creacién original o con
caracteristicas particulares. Yves Peyré, en sus reflexiones sobre este fendmeno, senala que
el libro de didlogo nace cuando el mero embellecimiento o la ilustracion dejan de ser
suficientes y la presencia del pintor junto al escritor sobrepasa la técnica y hace repensar la
apariencia y los registros de la reproduccién conjunta. Preguntarnos en torno al “aura™ se
vuelve entonces inevitable.' Las relaciones entre obras pldsticas, poéticas, ensayisticas o

narrativas que se establecen en estos libros generan encuentros y discrepancias, y cuanto

"'Ver Yves Peyré. Peinture et poésie. Le dialogue par le livre, Editions Gallimard. Paris, 2001, pp. 42-43. En
lo sucesivo las citas de esta obra, traducidas por mi, aparecen en el texto, Peyré seiala también que la pintura,
en su prictica mds comun, tiende a ser unica y. el grabado. por ser de reproduccion limitada, puede
considerarse una duplicacion, el libro en cambio es un miltiplo. Ver p. 92,
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mds fuertes, mayor es el predominio de la pasion compartida. El editor juega un papel
central; es. como senala Peyré, el primer testigo y complice de una aventura dolorosa:
“aquél por quien transita la propagacion de lo imposible™. (Peinture et poésie... p. 79.)

Yves Peyré encuentra en el [libro de didlogo la reflexion mads genuina sobre las
coincidencias entre pintura y poesia y s6lo denomina asi las obras de autores y artistas,
contemporaneos entre si, cuyas creaciones sean practicamente simultaneas y estén hechas
expresamente para acompanarse unas a otras. Senala que el verdadero didlogo nace justo
después de Baudelaire, cuando Mallarmé y Manet hacen brotar la primera chispa en su
encuentro en el espacio del libro. (Ver Peinture et poésie... p. 12.) Baudelaire realiza la
primera parte del trayecto a través de la poesia y la critica, y Mallarmé la lleva hasta sus
tdltimas consecuencias, a ellos se debe la reflexion absoluta que sondea el fendmeno de la
pintura y la poesia: “Es alli donde se inicia plenamente el arte de pasar y detenerse sin otra
necesidad que la de atrapar en forma casi gratuita la diferencia”. (Peinture et poésie... p.
14.) Se trata de un acto de inmensa simpatia donde la palabra es eco, recuerdo y deseo.

La relacion de necesidad entre pintores y poetas que apoya una de las hipétesis
consideradas en esta investigacion es desde entonces patente. Como senalamos en
referencia a la mutua necesidad entre Octavio Paz o Luis Cardoza y Tamayo o Gerzso,
Peyré nos dice también que el pintor precisa del poeta y viceversa: “Cada uno, al iluminar
al otro, se vuelve mds claro para sf mismo. Tal concepcion de la critica de arte (el ensayo
poético sobre el arte) es entonces semejante al libro de didlogo. Cada uno visita a su vecino,
a su hermano, ofreciéndole su atencién, apresurado en ofrecerle su luz”. (Peinture et
poésie... p.69.)

Asi, herederas de la tradicion baudelairiana, la pintura, espacio de lo tangible, y la

poesia, muestra de lo impalpable, quedan marcadas por la transgresion:
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Sin jamas confundirse totalmente, dentro del asombro de mirarse frente a frente o la inquietud
de ubicarse una atrds de la otra, pintura y poesia se han tomado en cuenta mutuamente... De
esta entre-mirada han nacido, en lo més fuerte del intercambio, las paginas de interrogantes de
los poetas acerca de la pintura (o sobre los pintores) y, hay que subrayar, que constituyen las
mas agudas entre los escritos que escrutinan el arte; las empresas reciprocas (las palabras en la
pintura, las ensonaciones de imigenes en el discurso); el libro de didlogo en si mismo (alli
donde el dio se reafirma sin duda con la mayor fuerza); el recurrir al otro camino (los escritores
que se vuelven pintores o viceversa) y. justo en el punto que revela la rareza, las obras dobles.
(Peinture et poésie... p. 27.)
Este capitulo cambia el eje de la reflexion de los escritores a los pintores. Su objetivo es
analizar el punto de vista de artistas pldsticos que se acercan a la literatura y que comparten
con el escritor el espacio del libro. Asi, esta investigacion estudia obras que incluyen
imdgenes pldsticas y textos literarios, hechas con el objeto de interpretarse una a la otra. y
no reunidas al arbitrio de un tercero. Dado que los pintores seleccionados no sélo participan
en creaciones paralelas de escritores y pintores contemporineos entre si, nuestra reflexion
abarca también aquéllas que reinterpretan textos previos. La seleccion en este caso, parte de
los pintores tratados en los primeros capitulos y que han participado en notables libros de
arte. Una vez mas, el andlisis se hace tomando como marco de referencia a Baudelaire y
senalando su influencia en los modos de acercamiento. Las reflexiones se fundamentan
tambi¢n en los modelos semidticos, por considerar que la cercania de este método es mads
evidente en las obras que establecen un didlogo entre distintas expresiones del arte.
El inicio del libro como didlogo se sitia en el siglo XIX, cuando los autores toman
conciencia de la interaccion y reflexionan sobre ella. Sin embargo, bajo otra Gptica
encontramos que la relacion se da desde los primeros libros pintados, ejemplos

representativos del intento de plasmar una vision del hombre y del mundo a partir del

principio de la creacion, imago dei, provenientes de los mds diversos tiempos y espacios.
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Peyré ofrece un breve recorrido histérico, refiriéndose a los manuscritos de los siglos X1
al XV, tan abundantes en imdgenes que no se conciben sin iluminadores. Y, sin embargo,
senala la Divina Comedia de Dante como la tinica obra literaria que verdaderamente gand
la autoridad de texto cldsico y fue magnificamente ilustrado. Gracias a la imprenta, en el
Renacimiento los textos se acompanaron con imdgenes grabadas sobre madera. El siglo
XVII, dominado por los iconoclastas, presencia el divorcio: en las obras literarias, la
imagen se limita a la portada. Circunscritos los dominios de la pintura y la poesia, las
imdgenes dejaron de tener cabida en el libro. (Ver Peinture et poésie. .. pp. 90-92.)

A fines del siglo XVIII, Blake recobra la dimension plistica del libro al regresarlo a un
estado pretipografico: graba el texto y la imagen sobre una misma matriz y agrega acuarela
a cada ejemplar. Se trate de The Songs of Innocence o de The Marriage of Heaven and
Hell, cada version —algunas de ellas separadas alrededor de treinta anos— muestra la

solidaridad de texto e imagen y, al mismo tiempo, el estado de dnimo del artista. Blake

[...] esta listo para dar a cada momento la temperatura del alma, el estado exacto de su tormento
interior o de su calma, y siempre oscila de la noche a la luz, del estallido del oro al terciopelo
del retorno a las tinieblas. Avanza, asume sus contradicciones, manifiesta sus inspirados suenos
y sus pasadas fantasfas. [...] Al abrir camino, Blake propone el estupor mas bello: a un tiempo
fin y principio del mundo, después y antes. En todos sus libros toca la intemporalidad, aun asi,
cada copia que realiza bajo pedido, a la vuelta de los anos se encarga de traducir la inflexion del

momento. (Peinture et poésie... pp. 93-94.)

Para ejemplificar lo que afirma. Peyré analiza algunas placas de The Marriage of Heaven
and Hell, remitiendo al lector a su propia reaccion; en este sentido, su método se asemeja al

de Luis Cardoza y Aragon y Octavio Paz en sus escritos sobre arte.
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En el XIX corresponderd a Delacroix reabrir el acercamiento al aceptar la reproduccion
de sus imdgenes de Fausto en una edicién del libro de Goethe. Aun cuando fueron creadas
en forma independiente y reunidas por el editor para la traduccion de Stapfer de 1825 y no
para la muy reconocida de Nerval, el resultado es un libro de artista, pues se conoce como
“el Fausto de Delacroix™., y recibe elogios de Goethe. El libro de didlogo esta, de acuerdo a
Peyré, en ciernes. En Jacob contra el Angel Delacroix muestra ya la consideracion del
Otro, la aceptacion reciproca y la pasion que el didlogo despierta serd pronto irreversible.”

Mis alld del espléndido inicio de Mallarmé y Manet, cuya sombra acoge todo el siglo
XX. y al que Breton se refiere como el estallido de la ruptura, Peyré explora las
manifestaciones mds destacadas. Su seleccion incluye 126 obras creadas entre 1874 y 2000
que muestran la alianza entre la palabra y lo visible: “aquéllas que agregan, que aportan un
aire nuevo, una respiracion jamds experimentada™. (Peinture et poésie...p. 61.) Analiza la
influencia de Reverdy y Cendrars a principios del siglo XX y agrega que, a partir del
dadaismo y del surrealismo, el libro se convierte en el lugar de expresién de una crisis en la
que poeta y pintor despliegan tanto su capacidad de invencion como su lucha: *Venida de
muy lejos para alcanzar su verdad, la poesia se vuelve hacia lo visible como hacia su tinico
eco: el libro de didlogo surge entonces a la manera de una deduccion l6gica.”™ (Peinture et
poésie... p. 74.) Valora también el proceso de alianza que desde 1909 establecieran los
editores Kahnweiler y Maeght quienes, a partir de acercamientos decisivos, propusieron la
imposible sintesis. A pesar de que hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial todo es

amenaza, incluyendo el peligro de que el libro de didlogo se convierta, por el despliegue del

* Ver Yves Peyré, op. cit.. pp. 90-97. El autor subraya la importancia de esta obra ilustrada, pues si Fausto
marca ¢l apogeo del libro romintico. las imigenes de Delacroix transcriben el debate interior que la obra
conlleva: “revela la licbre de la calma y la vehemencia de una furia, escudrina el placer y el miedo ligado a la
transgresion, El lado oscuro del hombre queda asi sitiado (€se que se acerca a lo aterrador, lo inconfesable:
Delacroix en el melodioso terciopelo de sus litografias interroga el tumulto de un alma. Gracias a €l y a pesar
de su resistencia, el libro recibe entonees el don de la imagen™. 1hid.. p. 97.
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lujo. en libro de artista, destacan por su deseo de vinculacion ademds de Cendrars y
Reverdy. Apollinaire, Tzara, Eluard, Breton, Char o Michaux, entre otros.

Ademis de la participacion de los poetas, Peyré hace referencia a la de los prosistas mis
importantes de la segunda mitad del siglo XX: Blanchot, Cioran, Beckett, Claude Simon y
Klossowski. Agrega que los peligros generados por la tension se prolongan hasta finales de
los anos setenta, cuando el libro de didlogo parece llegar a su punto culminante con el
encuentro entre Du Bouchet y Tal Coat. la intervencion de Capdeville, la gestion de Butor y
la aportacion de Alechinsky. (Ver Peinture et poésie...p. 218.) Y. a partir de los ochenta,
una vez alcanzada la cispide, se marca el peligro del libro de didlogo de quedar
estrangulado en un retorno a viejas formas. Sin embargo no es asi, el didlogo sigue
renoviandose en reencuentros que prolongan el misterio: “La pintura busca su poesia, la
escritura intenta descubrir la forma de arte que le corresponde en el espejo de esa alta
reciprocidad que domina y une la pintura y la poesia™. (Peinture et poésie...p. 223.)

Por lo que se refiere a las formas de presentacion del libro de arte, se advierten tanto
tendencias hacia lo fastuoso en libros objeto de muy alto valor comercial, como intentos de
conjugar elementos contrarios con mayor profundidad y precision en obras con menos
pretension en la apariencia y tirajes mayores. Las primeras con frecuencia incluyen
litografias o grabados de tiraje limitado y toman la forma de carpetas numeradas o son
libros de artista en los que el pintor tiene la preponderancia. El tiraje del libro, su costo, las
relaciones de predominio y subordinacién —tanto en el contenido como en la forma en que
se presenta a los autores— determinan el alcance de la obra y los modos de apreciacion, que
sin duda podemos relacionar con las propuestas de Gérard Genette.

Ademads de las reflexiones de Peyré, se toman en cuenta las propuestas semidticas de Turi

Lotman, en lo que se refiere al uso de simbolos en manifestaciones literarias y artisticas
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reunidas en un libro, para analizar la funcién de los textos como elementos que acercan lo
propio a lo universal y modifican nuestra percepcion de lo diverso; asimismo, los escritos
de Lotman servirdn de apoyo en la bisqueda de claves en la conjuncion de imaginarios que,
al generar textos polisémicos que admiten miltiples interpretaciones, entran en permanente
contradiccion por la confrontacién entre lo real y lo ilusorio.’ De igual modo, se hard
referencia a los senalamientos tanto de Lotman como de Umberto Eco en torno a los
distintos niveles de lectura, y al andlisis que sobre las figuras retoricas hace Gérard Genette.
Proponemos enseguida analizar las relaciones entre obras literarias y pldsticas reproducidas
en libros, en las que participan Tamayo. Gironella. Rojo y Toledo, por ser estos cuatro,
entre los artistas citados en nuestro trabajo, quienes con mayor frecuencia y calidad se

acercaron al libro.

VI.I Intercambio de visiones: Rufino Tamayo, ilustrador
A lo largo de su obra, Rufino Tamayo muestra su gran capacidad de sintesis. Como
ilustrador, refrenda sus cualidades pldsticas al tiempo que revela sus dotes de lector e
intérprete al plasmar en sus imagenes la cifra del significado. Tamayo descubre y recorre
caminos dobles, por un lado interpreta la obra literaria, por otro mantiene su identidad a
través de su inconfundible lenguaje pldstico: frutas, guitarras, personajes, animales o el
universo con sus estallidos dinamicos.

Buscando que la obra pueda ser apreciada en su totalidad, Juan Carlos Pereda recoge en
Rufino Tamavo ilustrador obras creadas expresamente como ilustraciones entre 1925 y

1991, tanto las utilizadas en invitaciones o carteles, como las que sirvieron para ilustrar la

“Ver luri Lotman, “El texto en ¢l texto™, en Semiosfera 1. traduccién de Desiderio Navarro, Fronesis, Citedra.
Universitat de Valencia, Madrid, 2000, p. 94. Supra capitulo 1.
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literatura. Indica que, a través de estas ultimas, el pintor “genera una nueva vision que
dialoga con el texto. Mds alld de una competencia entre imagen y palabra, sus dibujos,
pinturas y grabados agregan otra dimensién. Estas ilustraciones no son crénica ni narracion,
sino geroglificos que significan, concentran y profundizan la esencia de los textos™." Por su
parte Raquel Tibol, en su texto introductorio, subraya las sofisticadas metamorfosis del
pintor: “los flechazos satiricos. las meditaciones humanistas, las humoradas, las simetrias
evocativas de los papeles mdgicos, los saltos de acrébata en el precipicio de lo grotesco. sus
rupturas de cerrojos terrenales. sus perplejidades dionisiacas ante lo inmensurable.”
(Tamayo ilustrador, p. 13.) A su vez, Nuria Rico sefala que, al plasmar ideas literarias en

un lenguaje plastico, Tamayo se relrenda como creador:

En su faceta de ilustrador Tamayo legé una serie de obras peculiares dentro de su produccion.
nacidas de un proceso critico-creativo donde la transformacion interpretativa del texto se
resuelve en un espacio plastico auténomo. Al crear un universo que dialoga con el texto,
enriquece su vision simbdélica abriendo una nueva perspectiva de lectura. La imagen no busca
explicar la obra literaria, sino que profundiza su espectro significante invitando al lector a

explorar otras relaciones entre texto e imagen. (Tamaye ilustrador, p. 93.)

Ademds de disenar portadas de libros como la monografia que le dedica el critico
estadounidense Robert Goldwater en 1947, la que le dedicé Paul Westheim en 1953, o el
ensayo Tamayo en la pintura mexicana de Octavio Paz en 1959, Tamayo ilustré en Paris,
en 1952, Aztldan, songes mexicains y el poema surrealista de Benjamin Péret, Air mexicain
y. en 1959, Apocalipsis segiin San Juan. Podemos considerar significativo que estas tres

obras de Tamayo se realicen en Paris, en el marco mas prolifico y destacado de las

Juan Carlos Pereda v Nuria Rico. Tamavo ilustrador. Biblioteca de Hustradores Mexicanos, México, 2002,
p.17. En lo sucesivo se cita en el texto.
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relaciones entre literatura y pintura. Nuria Rico destaca el realismo poético del libro de
canciones mexicanas cuyas litografias considera una relectura de los textos: “La anécdota
se concentra en una sintesis visual, construida con elementos provenientes de imdgenes e
ideas de culturas prehispdnicas y populares, enriquecidas con cédigos propios de la plastica
contempordnea...”. (Tamavo ilustrador. p.88.) En ¢l libro de Péret, las cuatro litografias
muestran la confluencia entre el poeta y el pintor, quien recurre a la pardfrasis visual: “Los
paisajes y escenas que ilustran Air Mexicain privilegian los primeros planos, mientras que
la profundidad estd dada por acentos coloristicos: azul en dos de ellas, amarillo en el
resto...”. (Tamayo ilustrador, p. 89.) En Apocalipsis segiin San Juan, Tamayo actualiza la
version apocaliptica al apartarse de los simbolos utilizados por el evangelista.

En 1972 Tamayo ilustra Amanecer en el delta del Parand con dos litografias inspiradas
en el poema de Miguel Angel Asturias que es a su vez interpretacion de la leyenda. Nuria

Rico subraya que

[...] el equilibrio entre texto e imagen trasciende el cardcter narrativo de la leyenda original
para dar lugar a creaciones independientes. En las litografias Tamayo procede con criterio
depurador, logrando una composicién de gran dinamismo a partir de pocos elementos y de una
gran concision cromdtica. Mediante un sabio manejo textural desvela  manchones vy
emborronaduras con tinta negra, obteniendo una riqueza que restituye la opresiva y lujuriosa

atmasfera del litoral. (Tamayo ilustrador, pp. 91-92.)
En 1974 vuelve a darse el didlogo entre estos dos artistas, si bien es entonces Asturias quien
interpreta seis litografias propuestas por Tamayo en una narracién que parte de la imagen.
Se trata de la carpeta titulada Los signos existen. A partir de las imdgenes elaboradas por
Tamayo, Asturias describe el vinculo entre la magia antigua y las visiones cosmogonicas.

Nuria Rico encuentra en esta serie “el concepto espacial de Tamayo, al utilizar un recurso
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presente en muchos de sus Oleos para definir la trayectoria de cuerpos en movimiento,
agrandando o reduciendo sus miembros y convirtiéndolos en lineas de perspectiva”.
(Tamayo ilustrador, p. 92.) En 1986, como parte de las celebraciones de los 500 anos de la
conquista, Tamayo participa con otros artistas en la ilustracion de la Declaracion Universal

de los Derechos Humanos.

Sin embargo, el interés de esta investigacion se centra en tff‘ll‘i,’ll.'.ffi o sol?, obra paralela de
Octavio Paz y Rufino Tamayo editada en el Fondo de Cultura Econémica en 1951, con
dibujos a tinta en la portada y en tres fragmentos de Paz. Merece atencion especial no sélo
por tratarse del unico proyecto integral de Tamayo para un escritor mexicano, que es
ademas objeto de estudio de este trabajo, o por ser un libro editado con un amplio tiraje y
en forma accesible al piblico, sino porque hace evidente el didlogo entre la escritura de un
poeta en el inicio de su madurez y las imdgenes de un pintor ya entonces
internacionalmente famoso. Juan Carlos Pereda enfatiza el vigor poético y el despliegue
imaginativo de ;Aguila o sol?. poema en prosa que, al abordar la palabra misma como
problema fundamental de la literatura, revela la raiz del oficio literario. (Ver Tamayo

ilustrador, p. 145.)

En el fragmento inicial que da nombre al libro, Paz declara:

Avyer, investido de plenos poderes, escribia con fluidez sobre cualquier hoja disponible: un trozo
de cielo, un muro (impavido ante el sol y mis ojos), un prado, otro cuerpo. Todo me servia: la
escritura del viento, la de los pdjaros, el agua, la piedra [...] Hoy lucho a solas con una palabra,

- . a5
la que me pertenece, a la que pertenezco: ;Cara o cruz, dguila o sol?

5 . Ty O i . " 3 " = = :
Octavio Paz, ;Aguila o sol?. FCE, edicion conmemorativa, 50 aniversario. 1951-2001. p. 5. En lo sucesivo se
cita en el texto.
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La portada calada en blanco con el dibujo de Tamayo sobre ¢l rosa caracteristico de sus
obras del tono que por ello [lamamos mexicano, incluye titulo y autor en su diseno y hace
alusién a este fragmento al representar la mano que lanza la moneda al aire, girando en la
espiral del universo, pues la moneda simboliza el mundo y el polvo las estrellas. Tamayo,
investido de los mismos poderes que Paz, con igual fluidez, ilustra su trozo de cielo, su
pintura de viento. Las lineas que el poeta lanzé al aire, pronuncié y habitaron la pagina,
giran y habitan el universo. Se trata, en el sentido baudelairiano, de una sintesis de
imaginarios. En un sentido semidtico, podemos hacer alusion a la sintesis pictérica en la
que el devenir de la creacion se condensa en el instante, y al manejo de los simbolos: el
papel del azar en el proceso de creacion, la multiplicidad de interpretaciones posibles, la
vision del mundo que el creador ofrece y el pintor representa con pintura estarcida, polvo
de estrellas, o universo en el que el mundo gira.

El primer dibujo acompana el fragmento VIII de “Trabajos del poeta™ A la luz de las
propuestas de Lotman,” puede decirse que el pintor, al recodificar en lenguaje pldstico
algunas lineas, condensa simbolos del aislamiento, el abandono de la imaginacion o la

dificultad de expresar. Paz dice:

Me repliego. Entro en mi por mi oreja izquierda. Mis pasos retumban en el abandono de mi
crianeo, alumbrado sélo por una constelacion granate. Recorro a tientas el enorme salén
desmantelado. Puertas tapiadas, ventanas ciegas. Penosamente, a rastras, salgo por mi oreja
derecha a la luz enganosa de las cuatro y media de la manana. Oigo los pasos quedos de la
madrugada que se insinta por las rendijas, muchacha flaca y perversa que arroja una carta llena
de insidias y calumnias. Las cuatro y treinta, las cuatro y treinta, las cuatro y treinta. (;Aguila o

sol?, p. 18.)

® Ver Lotman, “Sobre los dos modelos de comunicacion en el sistema de la cultura™, 1973, en Semiosfera 11,
traduccion de Desiderio Navarro, Fronesis, Catedra. Universitat de Valéncia, Madrid, 2000, p. 54. Supra
capitulo |,
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Y. mientras Paz transpone en metdforas el quehacer del poeta, Tamayo retoma sus
referencias al espacio: puertas tapiadas, ventanas ciegas, la luz de la madrugada encarnada
en una muchacha flaca que conserva los rasgos formales caracteristicos del pintor. La
metiafora de la desolacion nocturna de la imaginacion retoma la forma enunciada de una
carta. El poeta enfrenta la traicion del imaginario que no solo lo abandona sino lo calumnia,
mientras el pintor ambienta el espacio cerrado de la angustia. La hora repetida por Paz
aparece en el reloj que a su vez se repite en ¢l espejo. Los significados de tercer grado en el
escrito: las formas de la imaginacion, que invaden de desesperacion al creador, se
transforman en palabras que la bisqueda estética traslada a metdforas. Las imdgenes del
pintor estan referidas a un cuarto o quinto grado de la interpretacion: los sonidos, el
aislamiento o la soledad quedan resumidos también en la tinta difuminada, en el contraste
de luz y sombra, mientras la insidia y la calumnia se transponen en la division de
diagonales y perpendiculares.

En el fragmento de “Mariposa de obsidiana™ seleccionado para su segundo dibujo,
Tamayo procede por acumulacion. Frente a la referencia del poeta a la muerte el estarcido
negro se concentra en la mariposa y en el montoncito de polvo con el que se confunde
simbolizando la transformacion. Como sefiala Genette, la transposicién plastica de una obra
literaria afecta en forma extrema la temporalidad, centrindose en algunos elementos del
texto y resumiéndolos en una escena. Asi, la imagen de Tamayo muestra simultineamente
la mariposa y el polvo. Ante la inminente transformacion de la materia inherente a la
concepeion prehispdnica de la rencarnacion, Tamayo intenta el movimiento pictérico. El
estarcido se torna mas o menos denso y el espacio del cuadro describe los giros

descendientes:
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Me cogieron suavemente y me depositaron en el atrio de la Catedral. Me hice tan pequena y tan
gris que muchos me confundieron con un montoncito de polvo. Si, yo misma, la madre del
pedernal y de la estrella, yo, encinta del rayo, soy ahora la pluma azul que abandona el pdjaro
en la zarza. Bailaba, los pechos en alto v girando. girando, girando hasta quedarme quieta;
entonces empezaba a echar hojas, flores, frutos. En mi vientre latia el dguila. (;Aguila o sol?, p.
83.)
La mariposa bifurcada da testimonio de la fusion, sus alas idénticas al transformarse
engendran opuestos que transponen el sincretismo civilizatorio. Engendrada del polvo,
proveniente de las entraias de la tierra, la mariposa, Itzpapilotl, Tonantzin o Guadalupe
remonta la montana, desde la cispide da a luz a la estrella para regresar convertida en
pluma y descender en la espiral dibujada por Tamayo. Separacion y concentracion de
puntos, blanco y negro, parecen representar el alba y el ocaso de una civilizacion. En la
transmutacion, el simbolo regresa transformado en interminables bifurcaciones del mito.
Las leyendas indigenas recorren ensayos y poemas de Paz hasta encontrarse, en la fusion
de sus imaginarios, con las del pintor del México prehispinico. Tamayo, amo y senor del
sincretismo, explorador del subsuelo de México, propicia la coincidencia de versiones
pldsticas y visiones poéticas del mito tendiendo puentes a partir de la convergencia.
El tercer dibujo de Tamayo se inserta en el homenaje de Paz al pintor, titulado “Ser
natural”, para mostrar la sintesis generada por la creacion simultdnea. Tamayo es una
presencia en el imaginario del poeta, mientras sus lineas alimentan al pintor y suscriben la

comunién de imaginarios:

Entre tanta materia dormida, entre tantas formas que buscan sus alas, su peso, su otra forma,
surge la bailarina, la sefiora de las hormigas rojas, la domadora de la masica, la ermitana que

vive en una cueva de vidrio, la hermosa que duerme a la orilla de una ligrima. Se levanta y
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danza la danza de la inmovilidad. Su ombligo concentra todos los rayos. Estd hecha de las
miradas de todos los hombres. Es la balanza que equilibra deseo y saciedad. la vasija que nos da
de dormir y de despertar. Es la idea fija, la perpetua arruga en la frente del hombre, la estrella
sempiterna. (;Aguila o sol?. p.99.)
Los temas de Tamayo, siempre presentes a lo largo de su obra, desfilan entre palabras
tenidas por la mirada incansable que recorre la obra inmaovil de un pintor que engendra
permanentemente el movimiento. El aleph de Tamayo, estrella sempiterna, se alimenta de
la tierra para alcanzar el aire, para encarnar el fuego: en €l se concentran las miradas de
todos los hombres: “su sangre asciende pausada por el tallo tronchado y se eleva en el aire,

antorcha que arde silenciosa sobre las ruinas de México™. (;Aguila o sol?, p.99.)

VI.2 El circulo del dialogo: Alberto Gironella

Gironella dedica su obra pléstica a la reinterpretacion de obras maestras de la literatura y de
la pintura. En incesante didlogo, recorre los laberintos de la imaginacion en una espiral que
manifiesta la posmodernidad en la inagotable lectura del pasado y recrea la utopia de la
transfusion perpetua. En el sentido senalado por Gérard Genette, la presencia de una obra
en otra se da a través de transformaciones cualitativas, lidicas y satiricas, que recurren a la
parafrasis, la parodia y el pastiche y conllevan deformaciones, transposiciones, incluso
continuaciones, en una red interminable de figuras retricas de lo visible.” El pintor lleva a
los autores reinterpretados a su terreno y, al hacerlo, cambia nuestra percepcion de
Veldzquez, El Greco, Goya, Cervantes, Quevedo, Valle Inclin o Lowry y, por supuesto, de

Gironella.

"Ver Gérard Genette, Palimpsestos. trad.. Celia Ferndndez Pricto, Taurus, Madrid, 1989, pp. 262-263.
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Enamorado del libro y obsesionado por la pintura, Gironella piensa en el museo y en la
biblioteca como realidades y los vuelve parte de su vida. De alli la evidente necesidad del
comentario que acompana la obra para evocar circunstancias no presentes en ella. En sus
series destaca el uso del collage incorporado a lienzos, cajas o retablos. El pintor parte de
sus obsesiones literarias y se fusiona con ellas en una paraddjica deformacion especular:
“Yo. en realidad, soy un escritor frustrado, es decir, pinto y recreo mis imdgenes por un
deseo literario pero con otros recursos estéticos; en vez de la palabra escrita, dibujo, pinto y
construyo cajas en donde he plasmado mis obsesiones. La literatura ha marcado siempre mi

. L] F . ~ * . » 8
formacion artistica Y ha creado mis fantasmas, presentes siempre en mi obra™.

En 1975 Gironella inicia su aproximacion formal al libro, cuando ilustra Terra nostra de
Carlos Fuentes. La colaboracion muestra el encuentro de imaginarios; sin embargo, la
sintesis de Gironella es extrema: ante la proliferacion de los excesos ampliamente narrados
por Fuentes, pinta la transfiguracion en lineas y trazos ondulantes, derretidos y
amontonados que recogen la imagen de la procesion, el fanatismo, o el pudridero. Gironella
hace mencidn del proceso de gestacion que unié dos imaginarios en la continuacién plastica

y literaria de multiples conversaciones:

En el fondo lo que me interesa es llegar a un Carlos I1, el Hechizado, que no podia hacer el
amor con su mujer si no era en el pudridero de El Escorial, descubriendo cadaveres de sus
ancestros, era un necréfilo. Un dia se empiojan ¢l y la reina, los rapan y a €l le parece
divertidisimo. Me informo mejor de su historia y en multiples charlas con Carlos Fuentes, le
relato mis asombros ante la vida de Carlos II, y de ahi surge, de un mexicano, tan

absolutamente mexicano como es Fuentes, y de un mestizo, como soy yo, la idea de Terra

" Adriana Valdés Krieg, “Alberto Gironella: Trampantojos™. en La Cultura en México, México, 1988, nim.
1391, pp. 35-36. citado por Luisa Riley, “El tiempo. el tiempo que todo lo transforma y lo liquida™ en Alberto
Gironella, Landucci - Océano. México. 2002. p. 192.
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nostra. Reconstruimos, €l literariamente y yo pictéricamente, un fenomeno que era nuestro,
porque en otros tiempos ellos eran nuestros reyes.”
La reconstruccion de Gironella no se da exclusivamente en el libro, sus obras en torno a
reyes y reinas, a las meninas, 0 a otros personajes de las cortes espanolas inician en los anos
sesenta. Y la narracion de Fuentes, mds que referirse a Carlos II, se centra en Felipe Il y
abarca muchos otros momentos y circunstancias de la literatura y la historia. Es, como
senala Goyvtisolo en la solapa del libro, otra galerfa de espejos a través de los cuales Fuentes

y en el sueno del pudridero, de la hoguera y la inquisicion, del

o

penetra en la fantasia
sacrificio azteca. De cualquier modo, Fuentes también refiere brevemente su relacion con el
pintor en la dedicatoria del libro: “A Luis Bufuel y a Alberto Gironella, por las
conversaciones en la Gare de Lyon que fueron el espectro inicial de estas paginas™.'’ La
cercania del narrador y el pintor, patente en el intercambio personal, se muestra también en
sus imaginarios y visiones. El didlogo ostenta la relaciéon enunciada por Peyré que podemos
parafrasear asi: en el debate interior, de la mano del placer, asoma el miedo para que Terra
nostra reciba el don de la imagen.'’

La portada de Terra nostra muestra un cimulo de imdgenes en descomposicion, que
parecen derretirse entre las lineas, y ofrecen interpretaciones miltiples en los personajes
que miran hacia todos lados y a los que el perro-espectador mira con fijeza. En el sentido
propuesto por Umberto Eco, podemos interpretar los distintos significados conotados por
las imdgenes y remitirlos al texto, establecer paralelismos a partir de signos, de significados

simbdlicos, o de expectativas psicoldgicas. Podemos asimismo comparar los niveles de

’ Norma Patino y Andrés de Luna. “El hechizo de las reinas™. en Su orro vo. (¢a. 1980). p. 82 (Archivo
Gironella. EI Aire Centro de Arte.) Citado por Luisa Riley. “El tiempo. ¢l tiempo que todo lo transforma y lo
liquida™ en ibid., p. 187,

" Carlos Fuentes. Terra nostra. Editorial Joaquin Mortiz. México, 1975.

" Ver Peyré, op. cit.. p. 97.
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entrecruzamiento de la narracion y las imdgenes con otras propuestas de Gironella, o
analizarlos a la luz de la obra de Fuentes, de la literatura o de la pintura de la época. con la
historia de Espaiia y de México. Podemos, en fin, establecer significados simbdlicos a partir

del cristianismo o de las referencias a la muerte. Y asi sucesivamente, hasta demostrar la

12

polisemia del lenguaje estético.” Cabe, por ejemplo, interpretar los simbolos del

cristianismo y la muerte. amontonados en la portada de Terra nostra, como reflejo de la
indiferencia, la solemnidad o el cinismo que, al interior del libro, encontraremos repetidos

en fragmentos de la narracion:

Los ves pasar, borrosos, reverberantes, espectrales: la fatiga venda tus ojos. [...] Pasan mujeres
descalzas con jarras de barro sobre las cabezas; hombres con sombreros de paja: sus punos
sostienen largas varas coronadas con cabezas de jabalies; una armada de cazadores con perros
sospechosos; parejas de hombres con alpargatas, cargando sobre las espaldas estacas de las que
cuelgan perdices podridas y liebres agusanadas; modestos palanquines donde viajan damas de
ojos saltones y damas de ojos hundidos, damas de mejillas coloradas y damas de tez reseca,
todas sofocadas por el calor, abanicdndose con las manos, secindose, hasta las resecas, con los
panuelos el sudor que les corre bajo las barbillas hacia las golas de cartén y pergamino, y
palanquines de mejor jaez, ocupados por hombres de aspecto sabio cuyos anteojos les resbalan
por la nariz o les cuelgan de negros listones: barbas alimentadas y agujeros en las zapatillas;
sobre los hombros de los monjes encapuchados que entonan ese himno ligubre que escuchaste
desde la playa y cuya letra al fin descifras —Deus fidelium animarum adesto supplicationibus
nostris et de animae famulae tuae Joannae Reginae— avanzan lentos palanquines donde van
sentados los sacerdotes agobiados por el calor y por sus propios humores de orin e incienso;
luego una pequena carroza de cuero tirada por dos caballos nerviosos, con las cortinillas corri-
das. [...] Detrds del carro funerario se agita, torcida, una comitiva de mendigos contritos,
sollozantes, rebozados, de cuyos ocultos harapos emergen las manos sarmentosas y llagadas
que ofrecen escudillas vacias al sol extinto; los mds osados corren a veces, se adelantan a pedir
una tira de la carne de los conejos y son repelidos con coces. Pero pueden ir y venir, correr,

retrasarse en el camino. No asi la otra muchedumbre, cenida por otra guardia armada con

" Ver Umberto Eco, La estructura ausente, Editorial Lumen, Barcelona, 1987, pp. 142-145.
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ballestas, que camina arrastrindose penosamente. mujeres vestidas con sedas largas y rasgadas,
ocultando el rostro con un brazo o ambas manos, hombres morenos y de negra mirada, tragin-
dose con dolor las estrofas de un canto que queda aprisionado en las tensas gargantas, los
hombres de largas barbas enmaranadas y largas cabelleras sucias, cubiertos con andrajos,
dolientes. intentando ocultar el redondo parche amarillo cosido sobre sus corazones, y entre
ellos, mirando al cielo, circula un monje que canturrea, convertirse han a la tarde. y habrin
, X 13
hambre como perros, y andaran cercando la ciudad. ..
Por otra parte. el didlogo entre Fuentes y Gironella abarca también los comentarios del
escritor sobre el pintor. En 1975 Fuentes escribié un texto para la exposicion que se llevo a
cabo en Madrid, titulada La vuelta del indiano. Ultramarinos, que incluye sus variaciones
sobre El suerio del caballero, del pintor espanol de Vanitas del siglo XVII, Antonio de
Pereda, al que Gironella, en un afin posmodernista, cita con velas y calaveras. En 1977,
Fuentes escribe “Tiempo is pdanico™, en donde expone las correspondencias de México y

Espaifia, patentes tanto en su literatura, como en la pintura de Gironella:

El regreso a Espafia es un retorno a la semilla de Europa. Tierra baldia donde, porque nada
germind todo puede florecer. Pero el problema tiene dos caras: el éxito europeo pone en
evidencia la derrota espainola: el fracaso de Espaiia quizds nos pueda recordar todo lo que el
éxito de Europa olvidé. Esta es también la apuesta de Alberto Gironella, y la hace desde el
centro de las mutilaciones mexicanas. La llama de las velas quema el plastico de los fetiches.

Las falsas cabelleras de los santos se iluminan y arden."
Partiendo del lenguaje como socializacion del tiempo, Fuentes nos ofrece una lectura de la
obra de Gironella, que a su vez es “una lectura del mundo y, simultidneamente, una lectura

- . = |5 - « -
de si misma™."" Encuentra afinidades porque en un mundo en mutacion las lecturas se

multiplican y se enriquecen, mds que en la interpretacion, en el descubrimiento de sus

| J— .

" Terra nostra, op. cit.. pp. 65-66.

" Carlos Fuentes, “Tiempo is pdnico™, reproducido en Gironella. Landucci Editores, México, 2002, p. 162.
S Ibid... p. 161.
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correspondencias. Asi, el escritor se aproxima al Velizquez de Gironella “cuyo realismo
pictorico estd en el filo de la navaja de la pura representacion”, y compara los personajes
con los modelos que los interpretan: Felipe IV es el bufén Calabacillas y el Nino de

. £
Vallecas es el conde-duque de Olivares.'®

En 1992 Gironella ilustra Bajo el volcdn para Circulo de Lectores de Espana y en
noviembre de ese mismo ano expone en Madrid la serie £/ via crucis del consul. La pasion
de Gironella por la obra de Lowry viene sin embargo de tiempo atrds, pues en los sesenta
habia realizado la portada del mismo libro para Ediciones Era y otras obras en torno al tema
como El anis del Consul de 1984 y la serie Rueda de la fortuna de 1989, que actualmente
se reproduce en la portada de Bajo el volcdn de la misma editorial. Los comentarios de
Gironella muestran el sentido de su trabajo, la ruta del acercamiento, el juego y la cifra, al

grado de senalar que ¢l consul resucita en €l:

Son doce cajas, como las doce letras de “Malcolm Lowry™ o las de “bajo el voledan™, en las que
he dispuesto una especie de lectura de lo que sucede en cada capitulo, lo que crea un efecto de
viacrucis sobre la pasion y la muerte de este genial borracho que es el consul. [...] decidi hacer
algo de simbiosis, metiéndome en el pellejo del propio Lowry. Yo mismo he vivido muchas
cosas parecidas, con ciertos aios de diferencia, a las del personaje. Cuando hace treinta aios me
encargaron la cubierta de la edicion del libro en México para la editorial Era, me volvi
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definitivamente lowriano.’’

Una vez mas el uso de figuras retéricas es evidente en los tépicos procedentes del relato de

Lowry, en las repeticiones de botellas, cajas o latas que forman rimas y construyen ritmos.

1 +

Ibid.. p. 162.
" R.ER., “Gironella bajo ¢l voledn™ en Cambio 16, Madrid, 7 de diciembre, 1992, nim. 1908, p. 121, citado
por Luisa Riley, “El tiempo, ¢l tiempo que todo lo transforma y lo liquida™ en Alberto Gironella, Landucci -

Océano. México, 2002, p. 194,



Pero aun cuando el método creativo y los comentarios del pintor anuncian el sentido de la
interpretacion. no estd presente la lucha entre los creadores enunciada por Peyré y que
marca el didlogo en un libro: los abismos del pintor y del escritor estin separados por la
fisura del tiempo. Tal vez se trata, como seiala el critico de arte Calvo Serraler, de un
potlatch, forma de homenaje retomada de los surrealistas, que es a la vez don y desafio y
que asoma con frecuencia en la obra del pintor para finalmente llegar al derroche en cl

homenaje postumo a Paz.

En 1997, con motivo del Primer Congreso Internacional de la Lengua Espanola en
Zacatecas, se presenta la exposicion Pelo y pluma en la que Gironella incluye la pieza
titulada Obra maestra, en homenaje a Ramon Lopez Velarde. Si bien no se trata de un

libro, es una interpretacion inspirada en el primer texto de Minutero:

El tigre mediria un metro. Su jaula tendrd algo mds de un metro cuadrado. La fiera no se da
punto de reposo. Judio errante sobre si mismo, describe el signo del infinito con tan maquinal
fatalidad, que su cola, a fuerza de golpear contra los barrotes. sangra de un solo sitio. El soltero
es el tigre que escribe ochos en el piso de la soledad. No retrocede ni avanza. Para avanzar,

i v g 18
necesita ser padre. Y la paternidad asusta porque sus responsabilidades son eternas.

Gironella describe su proceso de creacion a partir de que encuentra un tigre en una seda
china al que incorpora elementos simbdlicos para ilustrar lo que caracteriza al poeta, alguna
preferencia del pintor y sus afinidades. En el sentido propuesto por Genette, las figuras
retoricas, descritas en las imdgenes del pintor, constituyen simbolos que citan topicos y

procedencias. Se trata de poesia pintada en donde el leén que aparece en una lata y el

15 > - b . s i § Ly g . .
Ramon Lopez Velarde. “El minutero™ citado por Luisa Riley., “El tiempo, ¢l tiempo que todo lo transforma
v lo liquida®™ en ibid.. p. 195,
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retablo de la Virgen de la Soledad —que ademds de estar presente en los poemas de Lopez
Velarde es la patrona de su pueblo—, hacen alusion a sus signos zodiacales a los que el
poeta daba gran importancia. Al respecto, Villaurrutia subraya que el abrazo de los
contrarios mantiene el drama en el espiritu de Lépez Velarde y lo cita: “Extasis y placeres
lo atraen con idéntica fuerza. Su espiritu y su cuerpo vivirdn bajo el signo de dos opuestos
grupos de estrellas: Me revelas la sintesis de mi propio zodiaco:/El Leon y la Virgen™."”
Villaurrutia, al encontrar la clave de Lépez Velarde, la ofrece al pintor quien a su vez nos la
ofrece y, al hacerlo, abre otros niveles de interpretacion que, como seiala también Umberto
Eco, ejemplifican la pluralidad de sentidos implicitos: el circulo estd siempre abierto, las
obras nos invitan a entrar.

Si de nuevo nos referimos a la retérica, habrd que agregar que las imdgenes de Gironella
nos remiten también a la sinestesia, la metonimia y la metdfora. El pintor lo hace evidente
cuando, a manera de explicacién de su propia obra, dice que incluye cajas de galletas
porque recuerda frases como “tus labios de rompope”, el azafran Venus porque rige el
horéscopo del poeta, su retrato y los brochazos rosa por el color de la cantera tipica de
Zacatecas, el pasodoble de Castell6 por ser pariente del pintor.”” Una vez mds estd presente

la idea del potlatch.

En 1998 Gironella ilustra Tirano Banderas también para Circulo de Lectores vy, al hacerlo,
transmite su obsesién al lector: los personajes de Valle Inclin son los detonadores del
recuerdo que en una actitud posmoderna se transfiguran para mostrar la afinidad entre los

creadores. La novela, originalmente publicada en 1926, pocos anos después de que Valle

" Xavier Villaurrutia, Obras completas, FCE, México, 1966, p. 627.
* Gironella citado por Luisa Riley, “El tiempo, el tiempo que todo lo transforma y lo liquida™ en Alberto
Gironella. op. cir., p. 196.



Inclin visitara por segunda vez México, estd inspirada en Victoriano Huerta. Se trata de una
obra del modernismo con una novedosa estructura narrativa que destaca por el manejo del
lenguaje, del tiempo y de los simbolos. En la version ilustrada por Gironella, los personajes
se transfiguran y los notables recursos narrativos se potencian en el terreno de la plastica.
Las figuras retoricas, al pasar por el laberinto de las transposiciones, ofrecen otros
elementos parddicos: si el referente de Valle Inclan es Huerta, Gironella parte del retrato
literario, transpone su aspecto cadavérico y su estertor de muerte. lo pasa por el tamiz del
imaginario colectivo, por las recreaciones fotograficas, y lo resimboliza explotando en
forma visual la fuerza mitica del personaje. En este caso, podemos establecer paralelismos
con las transposiciones ejemplificadas por Genette que, por medio de pastiches, evocan la
parodia y evidencian la pamdu_iu.2| Asi, para recrear al criollo Roque Cepeda, Gironella lo
convierte en Vasconcelos y hace un pastiche a partir de sus fotograffas agregando
elementos literarios, lo mismo ocurre con Zacarias, convertido en guerrillero zapatista, o
con los elementos que actian como detonadores de la accion: el costal, las monedas o la
rana. Los dibujos con que el pintor introduce cada capitulo actian como epigrafes, por una
parte resumen los rasgos que dan al personaje central un valor mitico-simbdélico. por otra,
reproducen el cardcter esperpéntico del estilo de Valle Inclin. La reiteracion de nombres,
actitudes y otros elementos tiene su paralelo visual en los pequenos dibujos o
representaciones de objetos que se entremezelan con el relato. Las secuencias fotogrificas
recreadas por Gironella aparecen de tanto en tanto, en tres o cuatro paginas seguidas, e
interrumpen la narracion ofreciendo analepsis o prolepsis para reforzar la trama. Las

imagenes que Gironella intercala en la obra de Valle Inclin implican una abreviacién

' Ver Gérard Genette. Palimpsestos. op. cit.., pp. 262-263.
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extrema y un cambio al pasar del modo literario al plistico: el tiempo que transcurre en el
relato queda fijo en el espacio de la imagen.™

Una vez mds, no hay coincidencia temporal entre el escritor y el pintor que lo lleva a su
terreno. Asi, Valle Inclin se vuelve espejo de otro creador y, como en los retratos que
Gironella hiciera del escritor unos afios antes sumando rasgos de otros personajes, podemos
también aqui asumir que, de algin modo, todos somos Valle; todos somos esperpento al
presenciar, con la fuerza de lo grotesco. el horror cotidano. Gironella se mira en los
personajes, nos hace mirarlos y. en el espejo de la deformacion —del que mira, del mirado,
de quien al ser observado, observa— replantea la paradoja de la especularidad. Como los
epigrafes manuscritos en las guardas del libro, el primero: “Puta la madre / Puta la hija /
Puta la madre / que les cobije™ apostillado en respuesta: “Marioneta / Fantoche / Guifiol /

Titere / mojiganja™.

En 1998 Gironella realiza un homenaje en memoria de su amistad con Octavio Paz titulado
Potlatch. Se trata de diez cajas-collages en las que el pintor incluye, como fondo, el retrato
al oleo de Paz que Gironella realizara en 1983, acompaiiado de libros, botellas, latas, fotos,
corcholatas y otros objetos tipicos en sus obras que, en esta ocasién, reconstruyen los
simbolos literarios y pictéricos al agregar significados propios de la relacién entre el poeta
y el pintor y la que tuvieron con otros personajes. Se trata de una muestra de reciprocidad,
pues las obras hacen patente los recorridos de ambos creadores por la filosofia, la literatura
o la pintura. La exposicion se lleva a cabo en el Museo del Pueblo de Guanajuato, en el
marco del XXVI Festival Internacional Cervantino y posteriormente en Madrid. Su titulo

alude al ritual de los indios norteamericanos en donde convergen la generosidad del don

** Ver ibid pp. 310-314. Supra cap. 1.2.3.
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con el desafio y, en ciertas versiones, la destruccion, el sacrificio y la exhuberancia. Se trata
de una expresion que atrajo a los surrealistas y cuya practica muestra las convergencias de
Gironella con este movimiento; por ejemplo, en las citas a Breton y a Bunuel incluidas en
algunas de las cajas que el catdlogo de la exposicion reproduce junto a textos de Paz
seleccionados por Gironella. St una vez mds buscamos hacer un paralelo con la propuesta
de didlogo a través del libro establecida por Peyré, encontraremos sin embargo que, ademiis
de que se trata de cajas —que por cierto contienen libros—, al ser de un homenaje postumo,
no podemos hablar de un didlogo. Al desafio del porlatch se suman la admiracion y la
parodia. a la biografia de Paz, la autobiografia de Gironella, pero en ¢él estd también
presente la fisura: no hay posibilidad de responder.

Hemos senalado que las obras muestran las afinidades del poeta y del pintor a través de
las referencias a personajes que ambos admiran. Gironella incluye, por lo tanto, el retrato
de Nietzsche —a partir del cual lo pinta— junto a la cita de Paz en el diccionario: “Cumplir a
Nietzsche, llevar hasta el limite la negacién. Al final nos espera el juego: la fiesta, la
consumacion de la obra, su encarnacion momentdnea y su dispersion”. Otra de las cajas
amplia el “potlatch™: contiene, entre otros objetos, un rifle, un libro sobre la Conquista y
otro sobre Villa. Y junto a la reproduccion, referencias a la risa y la muerte: Gironella cita a
Paz quien cita a Nietzsche, para luego establecer paralelismos con Georges Bataille, y

nosotros, al citarlos, nos sumamos a la interminable reproduccion:

La risa es el mds alld de la filosofia. EI mundo empezd con una carcajada y termina con otra.
Pero la risa de los dioses japoneses. en el seno de la creacion no es la misma que la del solitario
Nietzsche, libre ya de la naturaleza, “espiritu que juega inocentemente, es decir, sin intencién,
por exceso de fuerza y fecundidad, con todo lo que hasta ahora se ha llamado lo santo, lo bueno,

lo intangible y lo divino...” (Ecce homo). La inocencia no consiste en la ignorancia de los
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valores y de los fines, sino en saber que los valores no existen y que el universo se mueve sin
intencién ni proposito. La inocencia que busca Nietzsche es la conciencia del nihilismo. Ante la
vertiginosa vision del vacio, especticulo realmente unico, la risa es también la tinica respuesta.
Al llegar a este punto extremo (mas alld sélo hay: nada), el pensamiento occidental se examina
a si mismo, antes de disolverse en su propia transparencia. No se juzga ni condena: rie. La risa
es una proposicion de esa ateologia de la totalidad que desvelaba a George Bataille. Proposicion
que, por su naturaleza misma, no es fundamental sino irrisoria: no funda nada porque es
insondeable y todo cae en ella sin tocar nunca el fondo. “;Quién reird hasta morir?”, se
pregunta Bataille. Todos y ninguno. La antigua receta racional y estoica era reirse de la muerte.
Pero si al refr morimos: ;somos nosotros o es la muerte quien se rie?”
( |
Las otras cajas también van acompanadas de textos en los que Paz se refiere a personajes
centrales en la obra de Gironella. Inicia con Gémez de la Serna, a quien considera el gran
escritor espanol: el Escritor o, mejor, la Escritura™. En este caso, como en el de Nietzsche,
hay dos textos, el primero acompana el retrato de Paz al 6leo y collage con puerta de 1984,
junto al que se cita la referencia de Paz al retrato cubista de Gémez de la Serna hecho por
Diego Rivera; una vez mds, en la obra de Gironella se multiplican las citas. Otra de las
cajas estd dedicada a Vasconcelos y a Orozco, a quienes Paz cita como las dos expresiones
de la “Reaccién mexicana” y Gironella incluye la autobiograffa de Orozco y el retrato de
Vasconcelos junto a una sandalia utilizados en un collage de 1985 y en las ilustraciones de
Tirano Banderas. La obra correspondiente a Lowry va acompanada de un texto en el que
Paz hace un paralelismo con Rulfo: “Si el tema de Lowry es la expulsion del Paraiso, el de

. ; 5524 s ‘ . "
la novela de Rulfo (Pedro Pdramo) es el regreso”,” y Gironella incluye Bajo el voledn

ilustrado por €1, los libros de Breton, Signe ascendant y Je vois, j'imagine, este tulimo con

* Octavio Paz, “Risa y penitencia™, en México en la obra de Octavio Paz. tomo 111, FCE, México, 1987. citado
en Potlatch de Alberto Gironella a Octavio Paz. sin num., Centro de Cultura Casa Lamm. México. 1998.
Podemos, una vez mas, establecer paralelos con los niveles de interpretacion seialados por Umberto Eco.
supra cap. 1.2.2,

* Diccionario de Octavio Paz, citado en ibid.
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prefacio de Octavio Paz. Hay también cajas dedicadas a Mallarmé, a Posada y una a
Gonzalo Rojas junto a un texto del poeta chileno dedicado a Paz. Otra mas tiene como
referente la obra de Valle Inclan: Tirano Banderas, en la que Gironella incluye el libro
ilustrado por €l, mientras que el texto hace referencia a la presencia. todavia, del
Monstruoso personaje en nuestras tierras: “Tirano Banderas es la respuesta barbara de la
realidad latinoamericana a la miopia y a la ceguera de los iLlc('aln:_n_n\;".35 Una vez mis,
podemos referir la interpretacion de Gironella a las propuestas de Gérard Genette: las cajas
contienen citas iconogrificas de escritos incluidos o aludidos en ellas, y transcritos fuera de
las cajas en cédulas o catdlogos.

Cabe ademds subrayar los elementos que se repiten en las cajas: siempre, por supuesto,
el retrato de Paz, con una expresion que suma la tristeza y la reflexion, una mirada
escrutadora en la que resalta el azul de sus ojos y su lejania de la complacencia. El dangulo
del retrato entra en el juego de la composiciéon con las otras imdgenes incluidas donde
algunos personajes —Baudelaire, Mallarmé, Lopez Velarde— conservan el mismo dngulo,
mientras otros miran en direcciones distintas formando lineas que llegan a ser opuestas,
como los retratos de Nietzsche, Vasconcelos o el subcomandante Marcos. Siguiendo la
costumbre de los altares de los velorios mexicanos o las conmemoraciones de dia de
muertos, ademds del retrato se incluye lo que mas le gustaba: el vino, la comida. sus obras.
Tenemos también las preferencias de Gironella, la fotograffa de ambos o la del pintor, sus
obras, la calavera que viene de la pintura inicial, cita de la muerte y de Tirano Banderas. Se
repiten también Baudelaire y la fotograffa de Gironella con Bufiuel. Los objetos, cuyas
referencias son diversas, implican una metonimia: la parte hace alusién al todo: las

corcholatas en los marcos, las botellas, las latas, entre otros. En el sentido sefialado por

= Octavio Paz. “Ideas y costumbres I en Obray completas. FCE, México, 1987. Citado en ibid.
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Lévi-Strauss, podemos considerar que constituyen metaforas.” Las divergencias entre Paz
y Gironella también estin presentes en las obras, la foto del subcomandante Marcos es
simbolo de la controversia que los distancié en los tltimos afos y a la que el pintor hace
referencia.”’ Pero sobre todo, las diez cajas realizadas como homenaje muestran los

paralelos entre literatura y pintura, sus imaginarios compartidos.

Por ultimo, otro tipo de didlogo entre pintura y literatura es el que vincula las obras de
Alberto Gironella y Salvador Elizondo. No se trata entonces de ilustrar escritos o de
explicar cuadros, aun cuando esto forme parte de la relacién entre el narrador v el pintor.
Tampoco podriamos argumentar semejanzas con lo que propone Peyré, pues el didlogo no
se da al interior de un libro. Aun asi, consideramos importante analizarlo ya que entre estos
dos creadores hay una comunién de imaginarios que motiva un recorrido, “vaivén”, de los
personajes de Gironella —Las meninas, la reina Mariana o el obrador Lezcano—, a Farabeuf,
el personaje de la novela de Elizondo. Se trata de artistas-espejo que contemplan el instante,
se contemplan en €l y lo muestran. Para Elizondo ser “el espejo, el rostro y el reflejo™ es
parte de nuestra condicion humana, y Gironella —nos dice— es “un pintor cuya obra fragua

. ; ; i 28 -
en el mismo crisol en el que fragua el metal de las ideas™.™ Nos encontramos frente a una

* Ver Greimas y Courtés, Semidtica. Diccionario razonado de la teoria del lenguaje. Editorial Gredos,
Madnd, 1990, versién espanola de Enrique Ballon Aguirre y Hermis Campoddnico Carrién: “Interpretada en
el marco de la semdntica discursiva. la metonimia es el resultado de un procedimiento de sustitucion. .. Desde
este punto de vista, puede considerarse a la metonimia como una metdfora “desviante’: C. Lévi-Strauss hizo
notar que, en ¢l pensamiento mitico. ‘toda metdfora acaba en metonimia® y que toda metonimia es de
naturaleza metafGrica.” (p. 260.)

*" “Discrepé con €l y lo publiqué porque me molesté que dijera que Marcos serd efimero como Madonna. El
se ofendi... No nos volvimos a hablar hasta unos dias antes de su muerte.... El tom6 ¢l eléfono v le dije que
lo querfa mucho. Muy carinosamente y con una lucidez absoluta me respondié: “Alberto. yo siempre hablo
mucho de ti, pero siecmpre bien™. En Alberto Gironella, Landucci - Océano, México. 2002, p. 196.

* Salvador Elizondo, Cuaderno de escritura. Letras Mexicanas, 126, FCE, México, 2000, p. 66. En lo
sucesivo se cita en el texto,

261



obra literaria, Farabeuf, detenida en el instante que Elizondo narra rodedndolo, y frente a
una obra pldstica que transcurre por medio de repeticiones.

Mis que los otros criticos aqui tratados, Elizondo profundiza en el andlisis de los
conceptos en los que funda sus interpretaciones. El arte lo conduce por el camino de la
filosoffa y no se conforma con mencionar las paradojas sino que se sumerge en ellas. Esto
es particularmente notable frente a Gironella. pues encuentra en sus obras la fuente comtin
de donde abreva la creacion: los detonadores de imdgenes en Gironella: la paradoja, el
suplicio, la pasion, lo son también de la literatura en Elizondo. Inspirados en Georges
Bataille. a partir de la fotograffa reproducida en Las ldgrimas de Eros.” Elizondo narra y
Gironella pinta al supliciado Leng Tch’e, personaje espejo convertido en Farabeuf o en la

reina Mariana. Ambos reproducen la imagen de la tortura china:

(Es que somos la imagen de una fotografia que alguien, bajo la lluvia, tomé en aquella
plazoleta? ;Somos acaso nada mads que una imagen borrosa sobre un trozo de vidrio? ;Ese
cuerpo infinitamente amado por alguien que nos retiene en su memoria contra nuestra voluntad
de ser olvidados?
(Somos el recuerdo de alguien que nos estd olvidando?
O somos tal vez una mentira?"
Lo inmanente asoma tanto en la poética del pintor como en la del narrador, quienes
manifiestan la posibilidad de acercar los contrarios; porque el arte es la posibilidad de
conjugar —senala Elizondo— “ideas aparentemente contrarias para producir un oxymoron
que ilustra e informa el sentido mds profundo de la biisqueda en la que el artista se afana”.
(Cuaderno... p. 66.) Asi, el arte que pretende ser espejo enfrenta la paradoja planteada por

Veldzquez en Las meninas y retomada a lo largo de la historia del arte, en este caso, por

* Georges Batille, Las ligrimas de Eros, Tusquets Editores. Barcelona, 1997.
0 o -yt . s 2 4
" Salvador Elizondo. Farabeuf. FCE, México, 2000, p. 83. En lo sucesivo se cita en ¢l texto.
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Gironella: “ese espejo que es la negacion de si mismo; que en su inexistencia, como en Las
meninas, mds claramente se postula”™. (Cuaderno... p. 66.)

La asociacion de conceptos forma parte del método de Elizondo; asi, la belleza conlleva
la obsesion, €sta es inherente al arte como el suplicio a la pasién. Y si por ello, como
Elizondo senala, Gironella es un obseso, podemos agregar, dados sus imaginarios
compartidos, que Elizondo también lo es; ambos saben que la obsesion es el tnico camino
para “penetrar” lo inefable. En el sentido establecido por Lotman, podemos subrayar el
incremento del didlogo intratextual que transmite su mutua experiencia y, al leerla y
contemplarla nuestra percepcion es miltiple: se trata de obras separadas que, sin embargo,
a través de sus vinculos es posible identificar como una obra conjunta.”’

Asi lo muestra el autor de Farabeuf:

[...] =i, ese cuerpo que ahora va dejando como una larga huella sobre la superficie del espejo
que pende en un muro surcado de escarabajos, sobre ese espejo que es como un universo
angustioso ¢ impenetrable dentro del que tal vez vivimos, dentro del que quiza viviremos para
siempre dentro de la muerte que hemos construido pacientemente a lo largo de todos los anos

que han transcurrido desde que €l fue supliciado en Pekin. (Farabeuf, p. 84.)
Asi lo retrata incansablemente Gironella. Elizondo senala que El obrador de Francisco

Lezcano marca el climax de su obsesion, porque en ella el pintor busca desandar el camino

de Veldzquez, subraya que:

[...] involucra una dimension en la que los extremos se confunden mediante un artificio lgico,
mediante un silogismo sin premisa y sin conclusiones que permite, no obstante, obtener un
conocimiento, como ¢l conocimiento que se obtiene de la contemplacion de un suplicio, de la

ingestion de una droga. de la realizacién erética. (Cuaderno... p. 73.)

3 - . - 4 . " . -
"'Ver Lotman, “Acerca de la Semiosfera”, 1984, en Semiosfera 1, op. cit. p. 3. Supra cap. 1.2.1.
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Ambos buscan expresar lo inmanente, pues si develar el significado oculto en una obra
constituye el motor de la critica romantica que lo considera un intento fructifero per se,
como hemos podido constatar en los escritos de Baudelaire, Cardoza y Aragon o Paz, para
Elizondo requiere una reflexion conceptual que lleva mds lejos aun que Gareia Ponce: “se
trata de penetrar, como si cruzdaramos el umbral de un espejo, hacia esa realidad en la que
nuestros recuerdos de la Historia siguen aconteciendo™. (Cuaderno... p. 67.) La idea del
espejo presente en un buen nimero de textos sobre arte. en Elizondo y Gironella se
relaciona a su vez con la tortura y su cardcter especular: “La condicion esencial de la tortura
es su antitesis: el sacrificio de quien la sufre”. (Cuaderno... p. 67.) El supliciador y el
supliciado son entonces complices y detonadores del proceso de creacion, y a través de
ellos los creadores penetran ese mundo cerrado; Bataille los invita a presenciar la tortura
que sus obras recrean y hacen del lector-espectador otro complice: “La pintura tiende,
subversivamente, a la condicion del espejo. El espejo realiza en si mismo su condicion
suprema, La pintura que realiza la condicion esencial del espejo, realiza, a su vez, una
funcion absoluta. Se trata de sentir el repeluzno de la identidad™. (Cuaderno... p. 70.)
Gironella encuentra en Las meninas de Velazquez su punto de partida, en ellas también
se centra la interpretacion de Elizondo: “Fugazmente experimentamos ante estas pinturas la
sensasion de que nosotros somos Ese que nos observa furtivamente”. (Cuaderno... p. 69.)
En ellas nos contemplamos también por un instante: “El concepto de persona (mdscara,
personaje dramatico, mentira, disfraz, arcano) se origina en esta proclividad de nuestra
naturaleza mental a ser nosotros mismos el espejo, el rostro y el reflejo. La tortura es la
transmision fenomenal de una pasion”. (Cuaderno... p. 69.) Es de esta manera como la

tortura, imagen de la pasion, detona la creacion: la fabulacion, la invocacion o la mdscara



de la identidad multiplican la reflexién en torno al ser: el espejo, recepticulo del reflejo y
su secreto, al ser mirado nos mira. Estamos frente a obras abiertas, ejemplo por excelencia
de la polisemia, como demuestran sus innumerables reinterpretaciones en  sus
correspondientes niveles, transposiciones y reelaboraciones. Elizondo, como Foucault y
tantos otros, vuelve a preguntarse, a preguntarnos, quién mira al espejo y nos remite, como
Lotman al plantear la posibilidad de la duplicacién, al mundo platénico de sombras. a la

reflexion del ser que duda de existir o ser sonado:

El espejo estd ante todo. Ante todo esti el espejo. La gran metdfora del platonismo llevada a su
exacerbacién barroca. Figuracion demente de la lucidez aborrecedora de la realidad del buen
obispo Berkeley que se resuelve en un horror kafkiano ante la imposibilidad de poder definirnos
como realidad o como solipsismo. Ilustracion instantdanea de ese infierno mental, reluciente y
clarisimo que crean los espejos en esa simetria sin eje: Chuang Tzu soné que era una mariposa.
Al despertar ignoraba si era Tzu que habia sonado que era una mariposa o si era una mariposa y

estaba sonando que era Tzu. (Cuaderno... p. 74.)

Pero si, mds alld de la interpretacién de Gironella, recordamos las reflexiones que sobre el
espejo hace Elizondo en Farabeuf, encontraremos otra vez asombrosas semejanzas con el

discurso del novelista que, como critico de arte, mira en el otro lo que ¢l ya habia mirado:

Si. la experiencia de entonces era una sucesion de instantes congelados. ;Quién congelo esos
instantes?  En qué mente hemos quedado fijos para siempre? Empiezo a recordar algo de todo
aquello y es como si todo lo que hubiera estado contenido se vaciara hacia el mundo. Alguien,
una mujer vestida con un anticuado uniforme de enfermera, estd sentada ante mi... En medio de
todo esto hay un espejo enorme con un marco dorado y una mirada inexplicable —tal vez mi
propia mirada—, una mirada turbadora que acecha desde ¢l quicio sin comprender el verdadero
significado de esta escena. Sin saber ni siquiera si esa mirada es el reflejo de mi propia mirada

en el espejo. (Farabeuf, p. 85.)
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El narrador reafirma el poder que tienen ciertas obras de eternizar el instante. Para
analizarlas, senala que hay que prescindir del concepto “tiempo™ y concebir el mundo como
“una sucesion de instantes estdticos™. Esta teorfa, planteada por Bachelard en L'intuition de
['instant, concede una realidad decisiva al instante, dejando a un lado la durée, que puede
construirse con instantes sin duracién.™ Asi, Elizondo plantea que la obra de Gironella
conjuga la historia de la percepcion en Occidente, donde instante y eternidad son la

substancia de su escritura ideografica:

Pero en la larga historia de esa escritura, en la interminable historia de la photo-grapheia la
paradoja de Veldzquez sigue siendo la piedra de toque no sélo en lo que se refiere a todas
aquellas formulaciones que a partir de la nocidn de “realidad™ se puedan hacer acerca de la
pintura, sino también de todas aquellas tentativas que pretenden definir el concepto de metafora
en el orden del lenguaje, entendido éste en su acepcién mds vasta, mds imprecisa y por lo tanto

mas universal. (Cuaderno... p. 78.)

A partir de receaciones en las que Gironella aprisiona estimulos y usurpa identidades, la
imaginacion de Elizondo, retomdndolas, reproduce fdbulas mdgicas para penetrar los
“arcanos fenomenales™ de la obra del pintor. De la misma manera en que tal vez Farabeuf.
ideado a partir de mirar la fotografia del tormento chino —ese objeto encontrado—, movié el

imaginario de Gironella, fotégrafo del sueno:

En su cuadro del enano ha conseguido aprisionar ciertos estimulos indefinibles que provocan
sensaciones extranas y espléndidas, fugaces, de un mundo nocturno en el que las sabandijas de
Palacio ultrajan las ropas de sus amos y juegan a ser ellos: los imitan en otro plano de la
realidad. Se trata de una impersonatio; se trata de la usurpacién de una identidad; pero el

cuadro, como el Rey, es Real. (Cuaderno... p. 65.)

1

Ver Gaston Bachelard. L'intuition de 'instant. Le livre de poche. ndm. 4197, Editions Stock, Paris, 1992,
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Al apartar su discurso del cuadro de Gironella, Elizondo discurre otra reflexion que recrea
la escena en palabras y constituye una invitacion ticita al lector a entrar en la obra, buscar

personajes, mirarse en ellos y recrearlos en otras historias:

En las noches de insomnio, estando ya la casa sosegada, el Rey vaga por el palacio; de pronto
descubre, al final de un pasillo, la luz que se cuela por un resquicio. Se aproxima furtivamente y
Junto a los espesos cortinajes de brocado descubre al enano ataviado con la regalia. asumiendo
sus propios gestos mis solemnes ante un espejo turbio, débilmente alumbrado por la Hama de

un cirio. (Cuaderno... p. 67.)

Veldzquez inventa en Las meninas la mirada del Rey que se refleja en el espejo y al mismo
tiempo se coloca a si mismo y al espectador en el lugar del Rey. Y dado que Rey, contiene
Re, vocablo que designa la Cosa original, la paradoja vuelve a multiplicarse y Elizondo la
lleva al terreno de la filosofia para luego reinterpretar las metamorfosis de la reina Mariana

0 del nino de Vallecas propuestas por Gironella:

Las meninas es ¢l mundo visto en el espejo por el Rey. Su propio reflejo es sélo incidental. La
contemplacién es por entero pasiva. La demencia aguarda en el término de los siglos para saltar
sobre su propia imagen y convertir a los hombres en perros rabiosos. Una metamorfosis
delirante: el pudridero redivivo, animado de elefantes contagiosos. Ahora nos mira el niio de
Vallecas con su mirada desierta. Su mueca es la negacion de lo concreto, La realidad se ha
desplazado hasta la izquierda, no queda dentro del mundo de la locura mds que su borde y sin
embargo el cuadro queda para siempre ante nuestros o0jos. La fabula no puede convertirse en
simbolo porque el simbolo lleva en si mismo la realidad de lo simbolizado, pero estamos ante
nuestro propio reflejo: estamos ante el espejo de la reina, el espejo que no nos engana respecto a

nuestra verdadera condicion de delirio. (Cuaderno... p.75.)

Elizondo en su afin de abrir para el lector las claves de lo inexplicable se coloca, tanto a si

mismo como a los artistas que interpreta, entre “los muertos, los locos, los recuerdos, la
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fantasia, los suenos, los mitos, la noche y el oriculo. La poesia, la religion, el rito, la
embriaguez, el drama, todas las palabras, el arte™. (Cuaderno... p. 80.) Al mas alld
pertenecen Felipe 1V, la reina Mariana, Gironella con todos sus personajes; y Elizondo los
contempla y valora su recuerdo imborrable. EI manejo de los simbolos, tanto en la obra del
pintor como en la del narrador, nos remite a las referencias de Lotman en torno a la
duplicacion y la especularidad en donde el ritual se transforma en expresion artistica y. en
su construccion retérica, se manifiesta la conciencia semidtica del texto.™

La creacion de un mundo interior. habitado por una memoria hecha de espejos que
transponen tiempos, espacios y personajes, nos remite a Baudelaire, pues el narrador
intérprete estimula, como lo hace este pintor intérprete, la imaginacion sintética: *“Como ese
mundo interminablemente intimo de Las meninas, el de Gironella es, también, un mundo
memorioso en el que las formas propuestas solo recuerdan otras formas que tal vez ya
hemos conocido. El hecho pictérico funciona asi; a veces parece que la esencia de esas
formas es el recuerdo; el recuerdo de una imagen ya sofada™. (Cuaderno... p. 66.)

Con Elizondo recorremos el mundo de las princesas encantadas de Gironella convertidas
en ideograma del sueno, en buisqueda de lo absoluto: “Gironella ha pintado un espejo que
nos devora y nos hace vivir dentro de €l. Ese espejo es una realidad que nos convierte en
nada o en la imagen de lo que verdaderamente somos. Espejo canicular del delirio”.
(Cuaderno... p. 76.) Senal que como toda gran obra de arte, Las meninas abre el ciclo de un
delirio, el de la luz que Gironella cierra. Elizondo a su vez concluye la reflexion

involucrando al lector-espectador en el ciclo de palabras y miradas:

* Ver Lotman. “El texto en ¢l texto™, en Semiosfera I, op. cit., pp. 102-103.
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Me planto ante este espejo, consciente de mi disolucion. A lo largo de los siglos me he
convertido en un bufén idiota. He conseguido apresar la justa medida de lo que soy [...] y de lo
que ti eres, hipdcrita lector, hermano mio. Es entonces cuando pienso que es preciso admitir
que existimos en un mundo en el que la realidad encubre una mentira. Se trata, claramente, de
un mundo en el que el espejo es el mds alto atributo de la vision. Ese es un mundo en el que el

ser es una forma ficticia (o falaz) del no-ser. (Cuaderno... p. 77.)

VI.3  Escenarios compartidos: Vicente Rojo y la escritura

Vicente Rojo muestra en sus obras compartidas que el libro es inseparable a su esencia de
creador. En sus procesos el artista lleva consigo al intérprete y tiene la capacidad de incluir
a otros creadores. Sin duda las obras que nacen del didlogo estin también ligadas a su
trabajo en series, mantenido a lo largo de su produccién. Reunidas para su exposicion en la
Residencia de Estudiantes de Madrid y reproducidas en el catilogo que la acompana, dan
testimonio de sus obsesiones: sefiales, recuerdos, negaciones, lluvias, escenarios, codices y
espejos.

La aproximacion de Rojo a la literatura es distinta a la de otros pintores analizados aqui,
pues en €l no se trata de ilustrar, hay mds cercania entre los participantes y, por ello, mayor
enfrentamiento. Mds alld de lo que ocurre con Tamayo, Toledo o incluso con Gironella, en
el caso de Rojo ambos creadores participan en el proceso. Cuando no es asi, el didlogo solo
puede generarse entre lo que el artista percibe en la obra literaria y como lo interpreta, no
podemos hablar de obras compartidas.

Por su parte, el critico espafiol Miguel Casado, en su andlisis de la obra compartida de
Rojo, propone dividir las colaboraciones a partir de tres formas de didlogo. En la primera:
“el planteamiento unitario de los libros y carpetas confluye con el deseo de que la pintura se

libere de la ‘cdrcel retiniana’ en que —desde Courbet, al menos, segin Duchamp- estaria
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recluida...”." Casado, partiendo de Mitchell, sefala que toda la obra de Rojo estd
atravesada por este contlicto, en particular, la Obra compartida, por ser escenario mdltiple
de la confrontacion de los vinculos entre imagen y texto escrito al combinarse distintos
codigos y modos sensoriales y cognili\»fo,«..‘5 Ejemplo de esta primera forma serian Acorde,
un poema serial y visual realizado de 1979 a 1982 entre Ullan y varios pintores. en el que
Rojo colabora proponiendo acordes complementarios para el amarillo, papeles recortados y
doblados, y dos aguafuertes iluminados a mano. Se trata de un libro de artistas de edicién
limitada cuyo proceso se hace explicito en el catilogo de obras compartidas. Tardes de
luvia, poema realizado también por Rojo y Ullin, en donde los versos escritos a mano
constituyen una linea melddica, y Escenarios, de Vicente Rojo y José Emilio Pacheco
ejemplifican también esta forma de didlogo.™

Las colaboraciones de Ullan con Rojo se repiten. la pintura se reconstruye en la poesia.
Asi, por ejemplo, en “Interior con Rojo™ —poema que acompana la exposicion del pintor en
Madrid, en 1985—, Ullin muestra cémo su pasion por el arte lo lleva a elucidar los signos,
los presagios y los escenarios del pintor, en un recorrido por la memoria compartida, por
los miedos cicatrizados: un recorrido donde las metiforas juegan con aliteraciones y ritmos

para acercar la letra al pincel:

Se abandona la voz en senalar

que, al igual que la piel, toda pintura
verdadera vendrd del solo instante
en que a la tentacion le den destino

a) la letra mds neutra

" Vicente Rojo. Obra compartida, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes. Madrid. 2002, p. 20.

% Ver ibid., p. 21, Casado cita a W.J.T. Mitchell “Mds alld de la comparacion: imagen. texto y método™ en
Antonio Monegal (Ed.), Literatura v pintura, Madrid. Arco Libros, 2000.

" Ver Miguel Casado, “Elogio del junto™. en Obra compartida, op. cit.. pp. 20-24.
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b) el augurio del limite"
El camino de la poesia es el camino de la pintura y Ullin alcanza el significado “verdadero™

porque la pintura lo es y €l lo comparte.

Escarba sin adioses la mirada
en la oscura memoria
(iniciales del alba:
V.R.)
para hallar el panuelo de motivos

empapado,

Una segunda forma de acercamiento entre Vicente Rojo y los poetas es aquélla en la que
sobresale lo compartido. Casado dice que Rojo, al acentuar la ausencia de predominio, se
ha guiado por la independencia, pues no se trata de ilustrar poemas ni de explicar imdgenes,
sino de entrecruzamientos en los que surge la contigiiidad. Los ejemplos se multiplican a
partir de Jardin de niiios, que es a la vez cuaderno escolar, dlbum de recuerdos y maleta
transportable al estilo de la que Rojo hiciera para la obra de Paz y Duchamp. En ella José
Emilio Pacheco y Vicente Rojo rememoran sus versiones de la infancia. Paleta de diez
colores con Fernando del Paso es otro ejemplo donde sobresale lo compartido. También
ejemplifican este modo de acercamiento las carpetas de grabados de Rojo con Rafael José

Diaz y Alfonso Alegre Heitzmann."

7 José-Miguel Ulldn, “Interior con Rojo™, reproducido en Vicente Rojo, Ministerio de Cultura, Madrid, 1985,
p. 40.

N Ibid. p. 44.

* Miguel Casado, op. cit.. pp. 25-27.

271



Un tercer tipo de acercamiento es el que enfatiza la distancia entre el pintor y el poeta;
como senalara Duchamp, las metdforas muestran la fisura. Tal es el caso de las carpetas de
grabados de Rojo: Lluvias de noviembre con David Huerta, donde la fisura es irracional:
con Alvaro Mutis, en la que la lluvia desentierra lo oculto, da lugar a la metamorfosis v
aparecen filtraciones de la temporalidad: “las lluvias nos llevan a regiones que el tiempo
habia sepultado™ con Sanchez Robayna, Obediencia / El voledn. donde también se
vinculan la lHluvia y lo subterrdneo: con Alberto Blanco al quedar subrayado el contacto de

. - . - * S1h]
opuestos; o en Tiempo liquido, donde el pintor colabora con Juan Villoro.

La primera obra compartida de Rojo nace de se propuesta de editar “El castillo de la
pureza”, ensayo de Paz sobre Duchamp que culmina en 1968. El didlogo del pintor se da

con Paz: sin embargo, la relacion con la obra de Marcel Duchamp es evidente:

Desde hacia tiempo estaba buscando “algo™ que me diera la “técnica Duchamp™ y creo que lo
hallg; el libro estard armado como una caja-maleta (a la manera de M.D.) de la que saldrin
varios elementos separados entre si que formaran una unidad. El cuerpo bisico serd un libro con
tu ensayo y los otros serdn los textos de Duchamp; una reproduccion a color del Gran Vidrio
(que estoy tratando de imprimir sobre una pelicula transparente); otras tres reproducciones a
color: El desnudo bajando una escalera, El rev y la reina |...] y La Novia, un sobre con § 0 9
(uno en color) ready-mades en forma de tarjetas; un pliego con fotografias personales de
Duchamp. a la manera de un dlbum; y sélo me faltan por colocar los circulos dpticos. (Obra

compartida, p.39.)

La solucion de Rojo estd relacionada, por ejemplo, con su obra Artefacto en la que
rememora a Duchamp, y con las cajas museo del artista francés. Se trata de un objeto

accesible y resulta en una exitosa edicion de tres mil ejemplares.

W Ibid.. pp 28-29.
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En forma paralela, la relacion entre el poeta y el pintor se manifiesta en Discos visuales.
Esta vez es Paz quien tiene la iniciativa y ofrece a Rojo una serie de sugerencias para la
elaboracion de los discos que habrin de contener sus poemas: niimero, forma de girar, tipo
de ventanas por donde asomardin los poemas. El catilogo reproduce las cartas y
sugerencias, Paz, por ejemplo, senala el vinculo del proyecto con el poema-objeto de los
surrealistas y con la poesia concreta que remite a las vanguardias; se reproduce también la
solucion de Rojo para documentar asi el proceso de creacion y el didlogo entre los
creadores. Ademas del sentido musical, los discos son notables por el ritmo de la poesia y
de los colores que asoma al girarlos, y por sus formas iluminadas con palabras. La
conjugacion de los contenidos poéticos y visuales es espléndida: “mds que agua™ o “ligera
ligera™ aparecen en la parte superior, en los circulos azules: “la muerte”, en cambio, queda
contenida en un signo que asemeja el infinito: la perpendicualar de la T, que alberga el
poema, marca su direccion y sus limites: “el agua™ desciende para llegar a “el bosque™
receptor. “Los labios™, como el fuego, suben; la horizontal frena la vertical, la sostiene. La
pintura forma un acorde con el poema. La cercanfa de los imaginarios nos remita a Peyre:
la palabra, las imdgenes, son eco, recuerdo y deseo.'! Al mismo tiempo, podemos referir
esta complicidad entre intérpretes a los procesos formadores de sentido que se dan cuando
los creadores toman conciencia semidtica de sus textos ¢ intensifican los elementos que

. . 42
permiten ¢l acercamiento.

En Paleta de diez colores, obra del pintor con Fernando del Paso, podemos reconocer los

elementos que habitualmente distinguen a Rojo expresados con mayor sencillez, formando

Y'Ver Yves Peyré, op. cit.. p. 14.
* Ver luri Lotman. “El texto en el texto”, en Semiosfera I, pp. 102-103. Supra cap. 1.2.1.
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un circulo entre la imagen y la palabra. El ritmo se expresa en las curvas de las lineas, el
color o la textura, y en el sonido de las letras; en unos y otros encontramos repeticiones que
son diseno, recordatorio y recuerdo. Los temas también van de la mano, y la imagen rima
con el poema que repite erres, eses y eles al repetir a su vez los tonos y las texturas. En el
blanco, el arcoiris de la forma se une en el circulo: ambos son luz y contienen todos los
colores para mostrar la refraccion del blanco sobre blanco y romperse en infinitos tonos de
blanco. La geometria del poema y de la imagen se muestra, por ejemplo, en el sol asociado
al oro que se suma a las letras del amarillo y forma rimas en los picos, en el brillo, en eses y
enes. Como senalara Rojo, la unién se encuentra “en la musica de las palabras y en el ritmo

de la partitura visual™ para que el lector lance al vuelo sus alas de papel.

Por dltimo, hacemos referencia a Escenarios obra compartida de Vicente Rojo y José
Emilio Pacheco, ejemplo clisico de un libro como tal, accesible por su tiraje y sus
reediciones, sobrio en sus reproducciones en blanco y negro, en sus imdgenes-manchas que
intercalan, en rojo oscuro, ¢l informalismo que cada tanto interpreta la geometria: repetida,
derretida, coloreada, sentida. La cercania personal de Pacheco y Rojo se vuelve evidente al
mirar las reproducciones de la obra del pintor junto a los poemas de Pacheco: el azar se
convierte en enigma repetido en palabras e imdgenes; los ecos silenciosos de la campana
que vaga por la mente del poeta encuentran su contraparte en los circulos ascendentes del
pintor, o en su sombra abandonada.

Al mismo tiempo, se trata de escenarios en contrapunto, pues son el espacio de la

polisemia; lugar de encuentro y divergencia donde la comprension del mensaje estético se



intensifica al multiplicar la dialéctica entre fidelidad y libertad sefialada por Eco."' La
pintura contiene su cifra en el titulo de esta serie de obras, en sus formas geomélricas, en
las manchas que se intercalan en ellas, en el sentido del dnimo que transmiten las imigenes
que al referirse al todo pueden quedarse en el silencio. La composicion del libro marca el
ritmo de las imdgenes, los blancos y las palabras. Los motivos que integran las series de
Rojo estan presentes en las formas y en la palabra del poeta: pirdamides, volcanes, lluvia,
artificio, recuerdo, tiempo, guerra y muerte: “Cuerpo en ¢l tiempo, planeta / de continentes
y mares. / Voledn que lleva muy dentro / su propio fin™.** “La sombra tifie la lHuvia...”
(Escenarios, p. 79.) “Artificio: / juega el fuego / [...] Pero esta noche no hay feria. /
Tampoco artificio: / estin / jugando juegos de guerra.” (Escenarios, p. 81.)

La palabra de Pacheco saca a la luz su imaginario poético y al hacerlo tiende un puente
hacia el lector y lo guia en la interpretacion de las imdgenes abstractas; parte de la
estructura para ofrecer un significado y al leerlo sabemos que siempre estuvo alli sin que
nos percataramos. En el principio iluminado: “Musgo de luz en el pozo...” (Escenarios. p.
9.): en el camino a la soledad: “Soledad del aire oscuro. / Glaciar el mundo™ (Escenarios, p.
[1.); en la angustia por descifrar el sentido de la vida: “Consumié la vida atado / a una
cuerda en el jardin / de su casa / [...] / ;Qué imagen / del mundo habri construido / en su
Jardin infernal / con la soga que en el fondo / todos cargamos™ (Escenarios, pp. 24-25.): en
el camino hacia la muerte: “Un dia juraron las rocas: / no volverd. / Lo atrajeron / hasta una
cueva. / Pescaron / los peces al pescador. /'Y €l también se volvid arena”. (Escenarios, p.
33.): en el silencio arrepentido junto a la pdgina en blanco: “Por no saber qué decir / pagaré

el haber callado. / Jamds perdona el silencio / a quien calla demasiado™. (Escenarios, p. 61.)

13 r i
Ver Umberto Eco. La estructura ausente, Editorial Lumen, Barcelona, 1987, p. 140.

1 3 ; o aks . - . . o =

' Vicente Rojo y José Emilio Pacheco. Escenarios, Galeria Lopez Quiroga, México, 1996, p. 19. En lo

sucesivo se cita en el texto,
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Bajo tierra o bajo mar, en el inicio, ¢l fin, o retorno, junto a la sombra y la perspectiva de
cuadrados perfectos que se repiten sin prever la incertidumbre de las manchas estarcidas:
“En la hora del azar / todo depende de nada”. (Escenarios, p. 67.) La duda que da lugar a la
pdgina en blanco y viceversa, pero en su ruta imparable palabra e imagen salen al encuentro
y resurgen una frente a la otra. Asi, la forma del pintor y la palabra del poeta se dan cita y
nos conducen a los restos del imaginario prehispanico, la momia se adivina entre las
manchas de pintura diluida: “En la pirdmide obtusa / yace la momia de hierro. / Vale el

poder lo que el polvo / negro en donde arden sus huesos™. (Escenarios, p. 30.)

VI.4 Recorridos del mito a la parodia: Francisco Toledo y la literatura

Al hablar del orden en que se gesta un libro en el que participan un pintor y un escritor,
Alberto Blanco senala que algunas veces el texto se gesta primero. Tal es el caso de libros
tlustrados por Francisco Toledo como El inicio, de Veronica Volkow: o el Manual de
zoologia fantastica, de Borges, en la edicion conmemorativa del Fondo de Cultura
Econémica, donde las acuarelas del pintor festejan la obra del escritor. De acuerdo con
Blanco, las creaciones paralelas de Toledo “alian de un modo casi podria decirse que
natural el dibujo de linea y las lineas de poesia. siguiendo una vieja y noble tradicion de
trabajos conjuntos entre maestros de la pluma y maestros de la plumilla™.*" En este sentido,
se trata de ilustrar y no de obras compartidas como las que ejemplifica Peyré, o como las
que, en nuestro medio, reinen a Vicente Rojo con los escritores. En contraste con la
relacion de Toledo con Volkow o con Borges, Blanco hace notar que, en el caso de su libro,
Canto a la sombra de los animales, primero fueron los dibujos de Toledo. y sus poemas

corresponden formalmente a ellos, es decir, los interpretan:

* Alberto Blanco, Las voces del ver, CONACULTA, México. 1997, p. 406.
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si el dibujo era ripido y leve, traté de que el poema también fuera breve y ligero; si el dibujo era
oscuro, trat¢ de que el poema también lo fuera: si el dibujo estaba estructurado de acuerdo a un
X numero de elementos, traté de que fuera este mismo nimero el que gravitara en los versos o
en las estrofas; si el dibujo estaba resuelto con lineas sinuosas y largas, busqué que el poema se
desarrollara sinuosamente siguiendo esas mismas lineas, etcétera. ™
Llama la atencion que el autor comente una correspondencia estructural pensada de
antemano. Podria compararse con el paralelo que Elizabeth Abel establece entre la
estructura de las obras de Delacroix y las de Baudelaire; pero en ese caso las descubre una
investigadora ciento cincuenta anos después, mientras en el caso de Blanco es €l mismo

quien lo plantea sobre su propia creacion.

Otro ejemplo de obra paralela es aquélla que mantiene cierta independencia entre las
creaciones, como la edicion de Los hombres que disperso la danza, donde Carla Zarebska
reproduce dibujos, acuarelas y obra grifica de Francisco Toledo junto a los relatos miticos
de Andrés Henestrosa, y donde los mutuos contextos multiplican la reflexion. Incluye, por
ejemplo, la serie Conejo y Coyote realizada por Toledo en 1979 para acompanar los textos
zapotecos y su traduccion al espaiol, editada por la Secretaria de Educacién Piblica. La
primera edicién de Henestrosa, realizada gracias al apoyo de Antonieta Rivas Mercado,
data de 1929, y fue motivada por su deseo de escribir los mitos y leyendas de la tradicion
oral de Juchitin. Por ejemplo, “Binigundaza”™, la leyenda mds antigua de la tradicion
zapoteca que Henestrosa sittiia en un tiempo indefinido, repetitivo, una historia que es la

misma y diferente pues ocurre una y otra vez:

Y Ibid, p. 407.
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Unida a la historia de los origenes, ha llegado hasta nosotros, después de un largo itinerario,
incompleta, borrosa. y de trecho en trecho. brincando sobre abismos. Y entonces se pierde su
rastro, y hay que revolver la tradicion, fracturar la palabra, adelantar y retroceder el acento para
hallarla. Y se la encuentra con una huella nueva, y a veces. en cada rumbo de la misma época

distinta.”’

Binigundaza, palabra de significados siempre cambiantes, nombra con frecuencia a un
grupo de hombres cuya descripeion, actitudes y costumbres cambian en cada leyenda: eran
clegidos de los dioses y, como los personajes de Toledo, tenfan “la extrana capacidad de
convertirse, al ruido de una oracién, en monos, cerdos, perros, con el fin de burlar y danar a
sus victimas; y su destino estaba atado irremisiblemente al destino de otro ser: un ave, un
pez, a quien llamaban guenda™.™ Se trata de personajes al acecho, por ello, para dar inicio a
la leyenda, se reproduce la imagen del conejo.

La obra de Toledo como paralelo de una obra literaria implica, en el sentido establecido
por Gérard Genette, una modificacion temporal extrema, las imdgenes resumen los
elementos de la narracién o se centran en uno de ellos.”” Por otra parte, cumplen una
funcién metonimica y metaférica como ha dicho Lévi-Strauss y refuerzan el sentido mitico.

La mayor coincidencia entre las imdgenes y la narracion se da en ¢l cuento “Conejo y
Coyote™. La historia que cuenta Henestrosa, una vez mas, se sitta en un tiempo indefinido:
va del iterativo todas las noches, al singulativo un dia o una noche. Las ldminas, divididas
en cuadros, repiten el suceso iterativo manteniendo el hilo de la narracion, marcan la noche
o el dia con la luna o el sol y dibujan los sucesos importantes. Sus semejanzas y diferencias

senalan tiempos, espacios y puntos de vista. Como lectores enfrentamos pérdidas vy

" Andrés Henestrosa, Los hombres que dispersé la danza. editado por Carla Zarebska, México. 1995, p.45.
" Ibid. p.46.
Y Ver Gérard Genette. Palimpsestos. op. cit... p. 355.



ganancias: un mayor desperdicio de medios textuales compensados por la posibilidad de la

representacion.

Otras obras paralelas que consideramos importante analizar, son las realizadas por
Francisco Toledo y Carlos Monsiviis. En Lo que el viento a Judrez y Nuevo catecismo
para indios remisos los textos y las imdgenes conllevan deslizamientos de sentido que
implican cambios en el valor que se les atribuye: las imdgenes de Toledo se trasponen a los
imperturbables retratos de Judrez o a las imdgenes del catecismo tradicional, parodidndolos:
frente a ellas, el texto de Monsiviis subraya la fuerza del mito, interpreta al héroe o las
ensenanzas salvadoras de la religion impuesta. La figura de Judrez, la historia de sus
hazanas, las imdgenes del catecismo o sus ensenanzas, permiten viajar de la imagen al
texto, recorrer épocas lejanas y tradiciones que permanecen y proponen una desmitificacion
que, a través del humor, acepta la permanencia del mito. Se trata de visiones pldsticas y
literarias posmodernas que, al hacer evidente el método, deconstruyen un modo de
internalizar la dominacion y, sin embargo, no logran permear las €lites intelectuales para
alcanzar la popularidad del mito que pretenden desenmascarar. La otredad vista por el
artista, por el escritor, se mantiene ajena a ese Otro.

En el Nuevo catecismo para indios remisos, Monsiviis parodia las ensefianzas religiosas
subrayando las relaciones de predominio y subordinacién que acompanaron la imposicion
de nuevos mitos cristianos en sustitucion de los mitos prehispanicos. Toledo, por su parte.
traslapa imdgenes de su creacion, que hacen alusion a mitos paganos, sobre las antiguas
laminas tlaxcaltecas que sirvieron a los catequistas durante la Colonia y al hacerlo refuerza
tanto el sincretismo de los mitos como la parodia. Toledo retoma los simbolos que —como

establece Lotman— saturan la memoria oral, pues poseen significados por si mismos
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derivados de una memoria comtin.” El sincretismo puede analizarse en textos e imdgenes,
pues ambos cambian el punto de vista original en el sentido axiologico. Mientras Monsiviis
narra, con el sarcasmo habitual de sus cronicas, el destino de los indios que no cumplen los
preceptos, reproduce didlogos que revierten los arquetipicos procesos de dominacion,
pardbolas que santifican los pecados, recuerda lo pasajero y olvida lo memorable, Toledo
juega con los personajes de los grabados desacralizandolos, sobreponiendo mitologias
indigenas a las imagenes religiosas: interminables parodias que transitan del temor al
humor.

Podemos también enlazar las interpretaciones que comparten Toledo y Monsivdis en Lo
que el viento a Judrez y en Nuevo catecismo para indios remisos, con el postulado de
Genette sobre la transtextualidad entre literatura y pintura. En la dltima parte de
Palimpsestos. Genette subraya la tendencia contempordnea de la pintura a desarrollar
expresiones ludico-satiricas que pueden ser consideradas equivalentes de la parodia o el
trasvestimiento. En ellas, el lector no necesita conocer los textos o imdgenes a los que
hacen referencia, pues toda lectura o interpretacion es legitima, toda escritura —pintura— es
responsable:  “Este lector imprevisto y desde luego inoportuno viene entonces a
superponerse al destinatario buscado y esta doble ‘recepcion’, en si misma, dibuja lo que

. s : - 51
podria describirse como un palimpsesto de lectura™.”

' Ver Lotman: “Algunas ideas sobre la tipologia de las culturas™. 1980, en Semiosfera 11, p. 88. Senala que a
diferencia de las letras que como signos requicren un orden, los simbolos tienen significados propios: “El
jeroglifico, la palabra o la letra escritas, el idolo. el timulo. el lugar distinto de su entorno. son fendémenos en
determinado sentido diametralmente opuestos v mutuamente excluyentes. Los primeros significan un sentido.
los segundos hacen acordarse de é1. Los primeros son un texto o parte de un texto: ademds de un texto que
tiene una naturaleza semidotica homogénea. Los segundos estan insertos en el texto sinerético del ritual o estin
ligados mnemotéenicamente a textos orales lijados para un lugar y un momento dados™.

! Gérard Genette, Palimpsestos, wad., Celia Ferndndez Prieto.Gre Taurus, Madrid. 1989, p. 467.
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Otra muestra de las posibilidades de proliferacion de los discursos plistico y narrativo
cuando se presentan vinculados es el Manual de zoologia fantdstica de Borges ilustrado por
Toledo.

Borges, paradigma de la literatura universal y del discurso totalizante de la modernidad,
es también paradigma de la posmodernidad. Es centro del “canon de Occidente™ en la era
del caos, el mas universal de los escritores latinoamericanos y, para recalcar la paradoja y
confirmar su pertenencia, el mds posmoderno. La vision del mundo borgeano encierra un
laberinto de posibilidades, de tiempos paralelos donde pasado y futuro ofrecen muiltiples
opciones. Parece evidente que Borges cumple mejor que nadie las premisas posmodernas
de codificar y reconstruir el pasado. Harold Bloom senala que Borges, ansioso por
incorporar influencias, es Pierre Menard: “abiertamente asimila y a continuacién
deliberadamente refleja toda la tradicion candnica™™ Agrega que su ironia frente a la
repeticion es también sobresaliente: “Esta conciencia es a la vez visionaria ¢ irénica, es
dificil de describir, pues acaba con esa antitesis discursiva entre lo individual y lo comuin.
Tiene que ver con el hecho de reconocer que, en mayor o menor grado, toda literatura es un
plagio™.™ Gareia Canclini particulariza, en Culturas hibridas, esta actitud de Borges como
latinoamericana, pues “incorpor6 a los textos las citas y las traducciones como constancias
de que escribir, sobre todo en paises periféricos, es ocupar un espacio ya habitado™. ™

En el dmbito de la pintura mexicana, Francisco Toledo es también un artista entre dos
épocas. Escapa al encasillamiento de los estilos, multiplicindolos y, al reconstruir leyendas

y parodiar mitos, participa de la condicion posmoderna. Los animales de Toledo comparten

* Harold Bloom, £l canon de Occidente. Barcelona, Anagrama, 1994, p. 474,

3 p
U Ibid, p. 481.
" Garcia Canclini, Culturas hibridas.Estrategias para entrar v salir de la modernidad, CONACULTA -

Grijalbo, México 1990, p.105.
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rasgos y caracteristicas humanas y ocupan un lugar central en su imaginario. Por otra parte,
Toledo retine en sus obras la visualidad del arte contempordneo y el saber indigena, lo
cosmopolita y lo mexicano, la tradicién y lo popular. Su arte mestizo crea laberintos de
imagenes donde los senderos se bifurcan y transparentan tiempos y espacios alternativos.

Al ilustrar el Manual de zoologia fantdstica de Borges, Toledo se suma a la
reinterpretacion posmoderna. La edicion que celebra el aniversario del Fondo de Cultura
Econémica reproduce el texto de Borges y las imdgenes de Toledo y abre el territorio de la
literatura y de la pintura para que se crucen las citas que ambos lenguajes habian bifurcado.
El jardin zoolégico de las mitologias borgeanas estd poblado por monstruos que cambian,
se repiten, se olvidan o son uno y varios a la vez. Aunque en apariencia su nimero es
limitado, sus posibilidades son infinitas, “ya que un monstruo no es otra cosa que una
combinacion de elementos de seres reales™.”™

En Borges y en Toledo proliferan las contradicciones 16gicas derivadas del problema de
la representacion que Foucault sefala en Las palabras v las cosas al referirse a la
clasificacion de animales de la enciclopedia china citada por Borges: “;Donde podrian
yuxtaponerse a no ser en el no-lugar del lenguaje?”.™ Espacio que Toledo amplia al no-
lugar de la imagen: alli donde Borges describe un mundo de espejos comunicado con el de
los hombres en el que “no coincidian ni los seres ni los colores ni las formas™ (Manual... p.
I4). un mundo independiente que al invadir un mundo ajeno fue condenado a repetir,
“como en una especie de sueno, todos los actos de los hombres™. (Manual...p. 14.) Del

mismo modo, las imdgenes de Toledo parecen invadir el mundo del lenguaje:

 Jorge Luis Borges v Margarita Guerrero. Manual de zoologia fantdstica. Hustrado por Francisco Toledo,
México, FCE, 1984, En lo sucesivo se cita en el texto, Esta obra de Borges en colaboracion con Margarita
Guerrero se publico por primera vez en 1957 con el titulo EV libro de los seres imaginarios.

" Michel Foucault. Las palabras y las cosas, trad.. Elsa Cecilia Frost. México, Siglo XXI, 1997, p. 1.
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paradéjicamente son y no son su espejo. Recorren caminos entre la armonia y la tension y
nos ofrecen imdgenes inesperadas o imdgenes que, tal vez, fueron simplemente sonadas. A
la luz de un andlisis semi6tico, podemos subrayar la proyeccién de nuevos significados: por
parte de Borges, al reinterpretar mitos de otras épocas, y de Toledo. al fundir sus imagenes
con la reinterpretacién de Borges y recodificarla.”’

La ironfa de Borges resalta, por ejemplo. en el animal hipotético de Lotze que nace del
problema del origen de las ideas. que “no tiene en la piel sino un punto sensible y movible,
en la extremidad de una antena™ a través de la cual descubre el mundo exterior “sin el
socorro de las categorias kantianas™ (Manual...p.19.); y Toledo repite esta ironia dibujando
un hibrido de animales femeninos en aparente movimiento que lo descubre todo con su
rasgo mds estdtico: un cuerno de unicornio.

Las diversas explicaciones premodernas de un mundo sin punto de apoyo, precariamente
equilibrado en el vacio, se sostienen en el gigantesco Bahamut. “De hipop6tamo o elefante
lo hicieron pez que se mantiene sobre un agua sin fondo y sobre el pez imaginaron un toro
y sobre el toro una montania hecha de rubi y sobre la montaia un dngel y sobre el dangel seis
infiernos y sobre los infiernos la Tierra y sobre la Tierra siete cielos.” (Manual...p.32.) Es
un Bahamut masivo que llena el blanco interminable de la hoja pintada por Toledo.

El Behemoth, o bestia, parece ser antecesor del Bahamut, pues su desaforada grandeza
lo hace valer por muchos. Borges lo describe a través de intertextos, mientras Toledo lo
dibuja empalmando figuras. El Behemoth proviene del libro de Job y aparece, dice Borges,

en la traduccion de fray Luis de Ledn y en la version de Cipriano de Valera, quien en uno

" Ver Lotman, “Sobre ¢l contenido y la estructura del concepto de “Literatura artistica™, 1973, en Semiosfera
L oop. cit.. p. 166.
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de los versiculos lo describe asf: “El es la cabeza de los caminos de Dios: el que le hizo le
acercard a su espada”. (Manual...p. 38.)

A diferencia de otros animales borgeanos, el caballo de mar “no es otra cosa que un
caballo salvaje™ cuyos instintos naturales lo sacan de su habitat: “so6lo pisa tierra cuando la
brisa le trae el olor de las yeguas, en las noches sin luna™ animal lustroso e insolente que
Toledo plasma con la fuerza con que Borges lo deseribe, subrayando la naturaleza sintética
de la imaginacion: animales entrelazados que muestran su instinto voraz. Toledo pinta lo
que otro —o tal vez, en la paradoja de Borges, ¢l mismo— habia mirado: “Simbad vio el
potro que salia del mar y lo vio saltar sobre la hembra y oy6 su grito™. (Manual...p. 43.)

La cruza, “mitad gatito, mitad cordero™ es un intertexto de Kafka: *Del gato tiene la
cabeza y las unas, del cordero el tamano y la forma... los movimientos a la par saltarines y
furtivos™. (Manual...p. 57.) Animal maravilloso y sentimental que provoca asombro y

ofrece compania y tentaciones:

Una vez —eso le acontece a cualquiera— yo no veia el modo de salir de dificultades econémicas,
yo estaba por acabar con todo. Con esa idea me hamacaba en el sillén de mi cuarto, con el
animal en las rodillas; se me ocurrié bajar los ojos y vi lagrimas que goteaban en sus grandes
bigotes. ;Eran suyas o mias? ;Tiene este gato de alma de cordero el orgullo de un hombre?
(Manual...p. 58.)
Tal vez estas palabras nos lleven a imaginar las figuras de Toledo antes de mirarlas, o quizi
permanezcan impensables o idénticas en el recuerdo de quien no las ha visto.
El Fénix chino representa la transformacion y la mutacion. Como —de acuerdo a Borges—
declar6 Wang Ch’ung: “asi como la serpiente se transforma en un pez y la rata en una

tortuga, el ciervo, en épocas de prosperidad general, suele asumir la forma del unicornio, y
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el ganso, la del Fénix”. (Manual...p. 77.) Tales imdgenes son imitadas por Toledo, quien
las dispersa en puntos, difuminando los colores hasta hacerlos retroceder.

Podemos también encontrar reminiscencias del mundo de los reflejos en la liebre lunar
que tritura “el elixir de la inmortalidad™, el cual es disuelto por Toledo para convertirlo en
lo que siempre ha sido: el reflejo de una mancha en la luna (Manual...p. 99.) Una vez mas.
cabe la referencia a la especularidad como posibilidad de duplicacion o a la idea de vivir en
un mundo duplicado que permea la obra de Borges y que Lotman refiere como idea

& L o SR
fundante del andlisis semiotico.

Creadora de mitos y antropomorfa, la mandrigora es a la vez planta y animal; si la
arrancan grita y tiene un olor tan fuerte que deja mudas a las personas, pero Toledo
convierte sus “espantosas calamidades™ en espinas ascendentes y descendentes que rodean
una flor, una mujer intocable. (Manual...p. 103.) El mono de la tinta china es, por otra
parte, un intertexto de Wang Ta-hai. Por sus ojos entra el signo, la palabra no escrita; y por
su boca, la tinta que luego emana de su pelo “negro azabache, sedoso y flexible, suave
como una almohada”™. Las formas de Toledo fluyen como la tinta en el mono, conservando
la suavidad y la calma de conocer el origen. (Manual...p. 112.)

Concluimos con otro ejemplo de cambio permanente, de seduccion transformada en
canto, voz de imdgenes que prefiguran sonidos y se repiten. Las mutaciones narrativas
sostienen la division en partes iguales: sirenas que son ave-virgen, mujer-pez, monstruo-

demonio, conocimiento-desaparicién, figuras que retornan al girar la rueca y tejen posibili-

* En este sentido Turi Lotman senala: “La posibilidad de la duplicacion es una premisa ontolégica de la
conversion del mundo de objetos en mundo de signos: la imagen reflejada de la cosa estd arrancada de los
vinculos pricticos naturales para ella (espaciales. contextuales. de finalidad, etc.) y por eso puede ser incluida
facilmente en los vinculos modelizantes de la conciencia humana™. “El lenguaje teatral y la pintura
(contribucion al problema de la retorica iconica)™. 1979. en Semiosfera 111, Fronesis, Catedra, Universitat de
Valencia, traduccion de Desiderio Navarro, Madrid, 2000, p. 85,



dades interminables, incesantemente repetidas por Toledo. Descubrimos un ser anulado por
la division perfecta: “que no era un pescado porque sabia hilar, y que no era una mujer
porque podia vivir en el agua”. (Manual...p. 142.)

Todos estos animales fantdsticos reaparecen en la biblioteca infinita de Borges, en las
imdgenes inagotables de Toledo, combindndose una y otra vez en nuestra imaginacion.
Representan paradojas que no se agotan, porque. de algtin modo, todas las posibles
interpretaciones estin comprendidas en el texto, en ese infinito plagio de palabras e

imdagenes que la posmodernidad sélo recuerda.

En resumen, cabe senalar que las obras de escritores y pintores que comparten el espacio
del libro representan la expresion mads acabada del didlogo entre dos creadores: como
senalaramos al inicio del capitulo, constituyen el lugar privilegiado de la imaginacion
sintética a la que se refiriera Baudelaire y que los pintores y escritores analizados secundan
al interpretarse mutuamente a partir de sus distintos modos de ver. En el sentido planteado
en las hipétesis de esta investigacion, su acercamiento al publico se enriquece con la
duplicacion de las miradas que incrementan las posibilidades del significado, y se
multiplica cuando las obras —pictéricas y literarias— reproducidas en un libro pueden
disfrutarse al mismo tiempo en lugares remotos, interactuando en contextos distintos a los

de su creacion.
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CONCLUSIONES

Frente a la dificultad de descifrar la pintura moderna, el comentario que la rodea se ha
vuelto necesario como posibilidad de acercar el significado de la obra plistica al lenguaje
escrito: una pretension de la critica que ha dado fruto desde los romdnticos, y continta
porque ¢l intento es en si mismo fecundo. aun cuando la obra de arte escape de nuestra total
comprension.

Luis Cardoza y Aragdn, Octavio Paz, Juan Garcia Ponce y algunos otros escritores han
puesto de manifiesto la capacidad iluminadora de la metdfora y han transformado su critica
en otra creacion poética. A través de sus escritos, estos autores intentaron tender puentes
para acceder al significado, aun sabiendo que éste permaneceria inalcanzable porque un
cuadro sélo se expresa en su propio lenguaje. Partiendo de la idea de que la bisqueda del
significado es valiosa por si misma, a lo largo del presente estudio reflexionamos en torno
al lenguaje retérico con el que los escritores mantuvieron vivo el intento de descifrar la
obra de arte, y compartimos su obsesion por las contradicciones, convertida en motor de su
quehacer critico. Con ellos, esta investigacion sostiene que, si bien el texto del escritor se
ubica cerca de la imagen, nunca se incorpora: sus estructuras resultan irreductibles, pues las
palabras no duplican la imagen de la misma manera que las imdgenes tampoco pueden
duplicar la palabra. Y, sin embargo, en concordancia con Lotman, este trabajo sustenta que
la especularidad, como intento de duplicar la realidad a través del arte, constituye la base de
lo simbélico, fundamento de la semidtica. Asi, encontramos textos sobre pintura que
proyectaron nuevos significados sobre la imagen y viceversa. Al mostrar los vinculos entre
sus obras, escritores y pintores lograron fundir sus miradas, descifrarse y, mas adelante,

acercar sus visiones al espectador-lector.



Estas pdginas pretendieron, entonces, transmitir el valor de la critica de arte realizada en
México por Luis Cardoza y Aragén, Octavio Paz y Juan Garcia Ponce, identificar la
funcién emotiva de sus textos y sefalar como intentan persuadir al lector del valor de la
obra pldstica a la que hacen referencia. La investigacion tuvo también por objetivo indagar
los soportes referenciales y la contribucién informativa de los textos criticos, tanto de los
tres escritores mencionados como de otros poetas v narradores. y de algunos criticos
profesionales e historiadores de arte. La reflexion se amplio para incluir la interpretacion de
los textos literarios realizada por los pintores, y se analizaron las relaciones que entre ellos
surgen cuando sus obras comparten el espacio del libro.

El primer capitulo ofrecié un panorama tedrico de las propuestas consideradas
fundamento de la interpretacion del arte ejercida por poetas y narradores que, desde el
romanticismo y ejemplificadas en pintura a través de Baudelaire, sustentan lo inefable de la
creacion artistica. A partir del poeta francés, quedé establecido que el critico no pretende la
objetividad, pues con la renuncia del arte a la representacion y la consiguiente inclinacién
de los creadores mas notables, primero por la expresion y mas adelante por la abstraccion,
el fenébmeno de la interpretacion paso a depender cada vez mds de quien contempla el
cuadro. De ahi la preponderancia de elementos emotivos en la critica poética del arte, como
la reaccion del escritor frente a la obra pldstica. Esta investigacion establecid también
como, a través de figuras retdricas, en particular metaforas, se transponen en la escritura
cualidades de la pintura. Demostré asimismo que el descubrimiento de afinidades entre
escritores y pintores, ademds de subrayar las cualidades del pintor, permitié al intérprete
poner de manifiesto las propias.

A lo largo del trabajo se enfatizaron también las referencias que, al estilo de Baudelaire,

hicieron los escritores en torno a elementos estéticos como el color, la forma, la textura. la
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armonia y el ritmo. Dimos particular importancia a las aportaciones de Baudelaire a la
critica a través de su procedimiento de establecer comparaciones subrayando elementos
contrarios, proceder que fue constantemente citado a lo largo de la investigacion con
ejemplos de los escritores que lo siguieron. Considerando asimismo la valoracién que
Baudelaire hace de la imaginacion como cualidad suprema, se hizo alusion a los
comentarios de los escritores que, siguiendo su ejemplo, otorgaron un papel central al
imaginario del pintor. Aunque no con la misma frecuencia que Baudelaire, los escritores
aqui analizados, recurrieron a la descripeion para interpretar un cuadro. Este hecho desperto
un interés particular, pues los ensayos criticos de Baudelaire —al no contar el autor con
reproducciones de las obras y como tampoco el lector de su época tendria acceso a ellas—
parten de la memoria y por ello valoran con especial énfasis el recuerdo. Concluimos que
éste podria considerarse el origen de la proliferacion de las figuras retéricas que sigue
caracterizando los escritos sobre arte, pues aun cuando —acompanados de reproducciones—
los escritos de hoy no recurran con igual frecuencia a la descripcion, mantienen el uso de
metdforas en su intento de recrear las imdgenes en la mente del lector.

En este sentido, en el primer capitulo se refirieron también algunas aportaciones que, en
el dmbito de la semidtica, hicieron Turi Lotman, Umberto Eco y Gérard Genette. Se
establecié el papel de las figuras retéricas en la bisqueda de apertura de los codigos a
través del establecimiento de conexiones, y el andlisis de las implicaciones de trasladar
ideas y visiones de un medio plastico a otro literario. Dado que, como los citados autores
senalan, las expresiones artisticas reproducen la realidad a través de signos, se enfatizo lo
poco convencional de su contenido y su cardcter polisémico, fundamentalmente abierto,
que admite una multitud de interpretaciones en sus distintos niveles. De este caracter

polisémico del arte se deriva la ambigiiedad de los mensajes que, de acuerdo a los
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postulados semidticos, constituye el fundamento de su tendencia estética y sustenta la
necesidad de una critica que incremente la comunicacion entre el artista y el publico. Tanto
las aportaciones de Baudelaire como las de la semidtica sirvieron también de fundamento
para analizar la pintura que ilustra la obra literaria, y el didlogo que estas obras generan
cuando se reproducen juntas en un libro.

En los siguientes capitulos, los textos de poetas y narradores sobre arte se compararon
entre si y con los que, sobre los mismos artistas, ofrecicron los criticos considerados
profesionales, que realizaron su trabajo en el dmbito de la historia del arte, la critica
conceptual, social o semidtica, y quienes —al igual que los poetas y los narradores— con
frecuencia tomaron prestados conceptos de la filosofia y la psicologia, entre otras
disciplinas, sin, por lo general, profundizar en ellos. Se hizo referencia a Omar Calabresse
para enfatizar lo complicado del lenguaje de los criticos y el enfrentamiento entre el
discurso descriptivo y el discurso evaluador de la obra. Sus similitudes y diferencias
quedaron en cada caso documentadas para mostrar que, si bien los criticos de profesion
persiguen sus objetivos de elucidacion de manera mads acuciosa, organizada y especifica, no
hay tampoco en ellos un rigor metodolégico y sus conclusiones, abiertas también, quedan
en ¢l ambito de lo subjetivo y provisional. Faltaron sin duda un gran nimero de textos de
otros escritores; muchos de ellos olvidados en periddicos y revistas, no han sido
recopilados en la forma mas duradera de un libro: muchos mas estaran gestiandose. Hoy las
relaciones virtuales elevan exponencialmente la discusion en un mundo donde la
circulacion de textos e imdgenes es inmensa, presenciamos la multiplicacion aunada a la
trivializacion de la biblioteca borgeana.

En el segundo capitulo se presenté un breve recuento de la obra de poetas y narradores

sobre las artes pldsticas en México, tanto de quienes precedieron a Cardoza y Aragén, Paz y
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Garcia Ponce como de sus seguidores. Asimismo, se hizo referencia al trabajo de los
criticos profesionales de arte en América Latina.

En este mismo capitulo se establecieron las hipdtesis de trabajo. A partir tanto de la
interpretacion de Baudelaire como de las propuestas semidticas, se postularon las hipotesis
referentes a la relacion de necesidad entre las artes plasticas y sus intérpretes: una relacion
que, sin embargo, no es suficiente, pues una obra no sustituye a la otra, sino que se trata de
dos creaciones paralelas que se evocan entre si. Asi, se ofrecicron maltiples ejemplos para
demostrar que surgen entre ellas relaciones de necesidad, aun cuando los textos verbales y
los pldsticos nunca se incorporen y sus mutuas interpretaciones —sean por medio de ensayos
criticos, creaciones poéticas o narrativas, o versiones plasticas a partir de textos literarios—
se mantengan como obras distintas. De alli la constante evocacion, también propuesta como
hipétesis, que permite el flujo de ideas e interpretaciones para incrementar su valoracion y
su disfrute. La critica de Baudelaire sirvié de sustento a esta hipdtesis, la necesidad de la
interpretacion se confirmé a través de citas de los poetas y narradores analizados, de la
ilustracion de la literatura, y del didlogo surgido entre autores y artistas. De la misma
manera, se sustentd con base en Baudelaire la hipdtesis referente al valor estético de la
critica que, desde el poeta francés, se considera otra creacion.

A partir de las propuestas semidticas analizadas en el primer capitulo se plantearon otras
hipétesis de trabajo para subrayar la influencia de los escritos sobre pintura y de las
ilustraciones de literatura en la apreciacion del publico. Se apoy6 asi la hipétesis de que la
obra literaria relacionada con pintura aumenta la comunicacion con el espectador-lector al
situar la obra en su contexto histérico e interpretar sus codigos iconicos. Los textos estin
orientados a un auditorio y, cuando falta coincidencia entre los codigos del artista y los del

espectador, se requiere un intérprete por cuya intermediacion fluya el significado. Aun asi,
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quedd claro que los comentarios y visiones no son suficientes, pues lo que se ofrece es otra
obra que no suple a la que interpreta, si bien su funcion incluye el servir de intermediaria
para el destinatario de la obra plastica o literaria interpretada. Asimismo. las propuestas de
la semidtica proporcionaron elementos para probar la interdependencia entre los lenguajes
plastico y literario que impulsa, ademis de coincidencias y enfrentamientos, relaciones
variables de predominio y subordinacion. Por ello, se hizo referencia a las formas en que
las obras se presentan juntas, a la importancia que se concede al artista y al escritor en la
portada y otros espacios del libro que concentran su mercadotecnia, a las maneras en que se
cita lo dicho en otros medios, y a como la apreciacion del escritor puede ser o suponerse
central para ¢l reconocimiento de las obras plasticas. De esta manera se establecieron
vinculos entre ¢l artista y el piblico o, mds abiertamente, entre el artista y el mercado.

La muestra de artistas plasticos a analizar se determind a partir de la época y seleccion
de Cardoza y Aragon, Paz y, en cierta medida, Garcia Ponce. Al verificar dicha seleccion
consultando la historia del arte latinoamericano, quedo confirmada su influencia sobre los
historiadores. Este método permitié cierta distancia. Los tres escritores han muerto, y
aunque Cardoza y Aragon destaco —para bien y para mal- por sus textos sobre los
muralistas, en particular sobre Orozco, los tres pueden considerarse los representantes mas
connotados de la critica a partir del rompimiento de las propuestas artisticas con la Escuela
Mexicana de Pintura. Su trabajo se concentré en los artistas de mayor renombre entre
principios del siglo XX y los anos setenta. Ellos dieron a conocer sus logros pldsticos y a
ellos se debe en parte su reconocimiento. A pesar de sus detractores, la obra de los
escritores sobre pintura es ampliamente apreciada y sus seguidores muchos, aunque con
frecuencia no destaquen por el rigor estetético de la seleccion o por su congruencia. Como

ocurrio sin duda con Luis Cardoza y Aragon, Octavio Paz y Juan Garceia Ponce, la amistad,
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las peticiones de una galerfa, el reconocimiento de su obra narrativa, incluso las filiaciones
politicas, siguen contando al momento de hacer critica de arte. La seleccion de los pintores
que ellos realizaron sirvié también de guia al estudiar el otro sentido de la relacién: cuando
los pintores ilustraron obras literarias o cuando se establecié un didlogo entre autores y
artistas a través de obras paralelas.

A pesar del reconocimiento del que gozan Luis Cardoza y Aragon, Octavio Paz y Juan
Garcia Ponce, su obra ensayistica referida al arte no ha sido suficientemente estudiada. Los
siguientes tres capitulos —del tercero al quinto— constituyeron el meollo de esta
investigacion. En ellos se ofrecieron ejemplos de las diversas aproximaciones criticas de los
autores seleccionados, con el objetivo de sustentar las hipdtesis planteadas.

En el tercer capitulo se analizaron las obras sobre pintura de Luis Cardoza y Aragon,
para concluir que sus ensayos son poemas que comparten una vision privilegiada del arte
contempordneo de México que no elude el entorno estético ¢ ideoldgico de la creacion, lo
que permite al poeta ser “parcial y abierto™ para recrear la expresion artistica en otro medio;
para vivir y transmitir, como lo hiciera Baudelaire, a los pintores de su época. Al igual que
el poeta francés, Cardoza y Aragén encuentra, en las obras que contempla, la fuente en la
que abreva su imaginario. Para analizar su intento de penetrar el significado y transmitir la
experiencia de la imaginacién sintética al lector-espectador, propusimos paralelos con el
analisis semidtico pues, aun cuando no hiciera referencias directas, ¢éste subyace en el
trabajo del critico. Encontramos en sus ensayos como la intertextualidad, al trasladar el
sentido del texto iconogrifico al escrito, propicia el didlogo, ése que sélo puede darse entre
creadores que descubren virtudes que sus obras comparten.

Asi, vimos cémo la obra de Tamayo sostuvo la labor ensayistica de Cardoza y Aragén,

quien publicé su primera interpretacion critica sobre el pintor oaxaqueno en 1934 para,

293



posteriormente, reelaborarla en varias ocasiones conservando, cada vez, una buena parte del
contenido: como si sus escritos, al igual que los motivos del pintor, cobraran fuerza en la
repeticion.  Pudimos también apreciar como las formas abstractas y aparentemente
inaccesibles de Gerzso motivaban su expresion poética y como, frente a una obra tan
cercana a la literatura, tan cargada de reinterpretaciones de simbolos como la de Gironella,
Cardoza y Aragén hizo explicita su negativa a participar en la interminable recreacion.
Analizamos su reaccion frente a la abstraccion de Vicente Rojo, artista que llevo al poeta a
reiterar sus sentimientos frente a creaciones en las que palpaba la tension y la pasion de un
pintor que otros juzgaron rigido. Y, ante la narrativa pictorica de Francisco Toledo,
Cardoza y Aragon, en un intento de transferir sus cualidades literarias a la obra pldstica,
recupero el tiempo heredado en la reinterpretacion de los mitos, en los laberintos del pintor.
El breve acercamiento del poeta guatemalteco a otros artistas, sumado a sus ensayos mas
extensos, conforma su notable obra sobre pintura contemporianea de México.

También fueron senaladas las carencias que, desde el punto de vista de la critica profe-
sional del arte, tienen las interpretaciones de Cardoza y Aragon: sus referencias a obras
concretas son muy pocas, el andlisis de elementos pictéricos se sustenta en metdforas, las
referencias al contexto historico y el manejo de conceptos es aleatorio, y abundan las
repeticiones y rodeos. Aun asi, vimos como, de acuerdo a lo senalado en las hipétesis, las
interpretaciones del poeta guatemalteco, a través de los paralelismos que establece,
aumentan la comunicacién con el espectador-lector y contribuyen a elucidar el significado
aunque, como se dijo, esto nunca se logre del todo.

Cardoza y Aragon ofrecié comparaciones con otros criticos de arte que ayudaron a
demostrar la validez de las hipdtesis de necesidad e insuficiencia de la interpretacion entre

las artes que sostiene esta investigacion. A la luz de la propuesta romantica de interpreta-
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cion del arte ejemplificada por Baudelaire, el poeta mostré su capacidad para acercar al
espectador-lector a las obras plasticas a partir de su obra poctica: su rio fue cauce de
emociones compartidas. Por ello, el reconocimiento del que goza se funda, mas en su
critica poética que en su poesia lirica, afirmacion que puede sustentarse, por ejemplo, en los
premios nacionales de critica de arte que llevan su nombre. Sin embargo, es precisamente
su sensibilidad poética la que lo lleva a ese lugar de privilegio, de ella nace la espiral de
espejos que, al multiplicar los niveles de interpretacion, sostiene la funcion semiotica de sus
escritos que intentan duplicar el mundo del artista a partir de otra mirada.

El cuarto capitulo, dedicado a los ensayos de Octavio Paz. mostré las preferencias del
poeta por la obra de Tamayo, Gerzso, Soriano y Gironella, las cuales, a su vez, lo
sostuvieron como ejemplo sobresaliente de la creacion a través de la critica en sentido
baudelairiano. Esta relacion quedé demostrada a través de ejemplos. Senalamos como Paz
se nutrié de imdgenes pldsticas para crear imdgenes verbales. Encontramos también que la
manera en que la metdfora actia en la obra de Paz era central a su método para descubrir
coincidencias, pues si considera que la pintura, siendo lenguaje, no habla, el intérprete al
enfrentarse a lo inefable de las imdgenes recurre a la creacion. De ese modo, pudimos
aseverar que la metdfora llega a tocar, asi sea de manera breve. la significacion, aunque
nunca logre abrirla en su totalidad, pues precisamente en lo inefable se sostiene la
consideracion de un texto artistico como tal. Asi, vimos que la metdfora, convertida en el
espacio de encuentro de la pintura —con sus miiltiples significados— y la literatura —en
incesante transcurrir de la oposicién a la convergencia—, incremento la pluralidad.

A la manera de Baudelaire, encontramos que Paz enfrenté la dificultad de transmitir
marcando oposiciones; expresé su pasion por el arte y reconocié que, aun cuando su

discurso critico esté siempre inacabado, a partir de la contemplacién activa de las obras
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pldsticas procede a recrearlas en otro medio para rehacer asi el camino del creador. En los
ensayos de Paz encontramos reflexiones en torno a cémo el pintor transfigura el mundo, lo
hace metitora plistica y lo revela. El andlisis del poeta, centrado en la contemplacion, senté
las bases de la transformacion en las metdforas, y propuso transposiciones que alimentaron
la mirada del espectador-lector.

En los textos de Paz, como en general en las interpretaciones criticas, encontramos
referencias a épocas y estilos del arte que ofrecieron un contexto a sus comentarios
permitiendo hacer comparaciones y establecer paralelismos entre los artistas, al tiempo que
facilitaban la comunicacion con el espectador-lector. Al ampliar y reproducir sus
comentarios, esta investigacion pudo constatar una fuerte influencia, tanto entre poetas y
narradores como con los criticos profesionales. También quedé demostrada, en unos y
otros, la considerable influencia de la critica romdntica y de la semidtica. Se hizo asimismo
evidente que los paralelismos se establecen no sélo a partir de la obra, sino en relacién
directa con quien ejerce la critica, pues para descubrir semejanzas el intérprete recurre @ su
biblioteca personal, de ésta dependen sus limitaciones.

Llama particularmente la atencion la cercania de los comentarios de Paz con los de
Baudelaire. El poeta mexicano subraya, por ejemplo, el uso del gris en Tamayo de manera
muy semejante a como lo hiciera Baudelaire con Delacroix. De alli que, al igual que el
poeta francés, Paz se refiera a la independencia del color para sefialar que a partir de uno
solo de ellos el artista puede crear armonia.

Encontramos también coincidencias con las propuestas de la semidtica aun cuando éstas
no fueran explicitas. Por una parte, sefialamos ¢émo el poeta doté de significado la obra de
pintores cuyos c6digos no eran accesibles a muchos espectadores, enriqueciendo con ello

las posibilidades de la apreciacion estética. Por otra parte, al interpretar los signos, Paz
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ofrecio al espectador posibles significados de manifestaciones plisticas, ya que con
frecuencia, al haber sido despojadas de su funcion de representar, €stos no eran explicitos.

Al revisar en el quinto capitulo los escritos de Juan Garcia Ponce se encontré un estilo
abundante en frases largas, subordinadas, llenas de paradojas. Notable fue también el uso
de metiforas que, en “ininterrumpido murmullo™, rodean con espirales de palabras el
silencio de la pintura; como si en una de tantas vueltas el significado pudiese por fin
abrirse, volver a pintar la pintura para mostrar su diafanidad. El espejo como instrumento
para interpretar el mundo —el arte— y. por tanto, a si mismo por intermediacion del otro,
considerado pilar de la narrativa de Garcia Ponce, sostiene también su obra critica. Y, dado
que esta posibilidad de duplicar el mundo a través del arte genera la confrontacion entre la
realidad y lo ilusorio, a partir de ella Garcia Ponce quedé ligado a las propuestas de la
semidtica y pudimos referir la polisemia de sus ensayos a las hipétesis aqui planteadas: sus
c6digos lograron aproximar al lector a los cédigos aun menos convencionales del arte.

A lo largo del capitulo se citaron mdltiples ejemplos para sustentar esa forma de
aproximacion redundante y paradéjica como su método particular y referirlo a la influencia,
tanto de Cardoza y Aragoén o Paz, como de Baudelaire. Garcia Ponce escribié reiterada-
mente sobre Tamayo, Soriano y Rojo. Frente a ellos subrayé —como lo hicieran otros—, la
unidad de su imaginario, asi incurriera, aun en esta contundente aseveracion, en
contradicciones. Senalé que Tamayo habia podido tocar el centro de la creacion y, con ello,
superar lo inefable, aunque poco mas adelante, Garcia Ponce volvio a recalcar la
imposibilidad del desciframiento. Del mismo modo, marcé que la obra de Soriano, espejo
del pintor y del critico, cambia al tiempo que es siempre la misma. En sus reiteradas
referencias a Vicente Rojo, Garcia Ponce subrayé insistentemente las diferencias, las

interrogantes sin respuesta, junto con la posibilidad de la pintura de hacer visible. Aun asi,
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en ¢l sentido expresado por el andlisis semidtico, el ensayista pudo reinterpretar el léxico
pictdrico de Rojo a la luz de su Iéxico literario y aproximar al lector al desciframiento.

En estos tres capitulos se establecieron semejanzas entre poetas, narradores y criticos
profesionales, se marcaron influencias, puntos de encuentro y divergencias. A través del
didlogo. escritores y artistas se miraron en el espejo del arte, se reconocieron en sus mutuas
creaciones, intentaron transmitir al espectador-lector los procesos creativos del otro como si
fueran los propios. Frente a Tamayo, todos subrayaron el hieratismo, lo instintivo y lo
intelectual manifiesto en el sincretismo; frente a Gerzso, su impotencia como intérpretes, y
en la obra de Soriano descubrieron la insistente presencia de un artista siempre cambiante y
siempre el mismo. La recreacion mental de las imagenes suscitada por la palabra, y el rio de
palabras que provocaron las imdgenes demostraron la especularidad del arte. De poetas,
narradores y criticos profesionales cosechamos, finalmente, los frutos de la obsesion.

Por tltimo, en el sexto capitulo, este trabajo hizo girar el eje de la reflexién para referirla
a la interpretacion de los artistas pldsticos cuando sus imdgenes comparten el espacio del
libro con textos poéticos y narrativos. Se analizé su relacion estética y las afinidades de su
proceso creativo, explicitas en estas obras compartidas que ofrecieron, a su vez, un sitio
para el enfrentamiento de sus visiones del mundo. Las paradojas del compartir reforzaron
las hipotesis planteadas en este trabajo, tanto las referidas a la interdependencia entre los
lenguajes pldstico y literario, a la evocacion mutua de dos creaciones artisticas, como a las
relaciones de necesidad e insuficiencia o a las posibilidades de aumentar la comunicacién
con el publico. Una vez mas, el andlisis partié de la idea de Baudelaire sobre la naturaleza
sintética de la imaginacion, asi como del intento semidtico de transitar las rutas de la
creacion en busca de la apertura interpretativa. En este capitulo se hicieron también

referencias a las reflexiones de Yves Peyré, autor francés que expusiera y reflexionara
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sobre las mds importantes obras pictéricas y literarias que reunidas en un libro ilustran, a
partir del siglo XIX, el didlogo entre las artes.

El escritor frente a la obra de arte dice lo visible, recuerda en imdgenes poéticas las
imdgenes plasticas y asume las contradicciones generadas por la imposible traduccion.

Encontramos en este capitulo a Tamayo como ilustrador en didlogo con Octavio Paz o
Miguel Angel Asturias. La incansable reinterpretacion de Gironella de la pintura y la
literatura clisicas que nos llevé a redescubrir en sus obras pldsticas su cercania con lo
grotesco de Valle Inclan, la fuerza de los infiernos de Lowry, el tiempo hispdnico recreado
a la par de Fuentes, su poesia pintada en homenaje a Paz, o el instante infinito de la
creacion compartido con Elizondo. La dialéctica entre pintura y escritura, patente en
Vicente Rojo —en su persona, en su labor editorial, ciertamente en su pintura— lo llevo a un
didlogo mds prolifico entre poesia y pintura, ejemplar en el sentido propuesto por Yves
Peyré, y cuya consumacion apreciamos tanto en los discos visuales que retnen su obra con
poemas de Paz y evocan la mdsica en sus formas, como en los escenarios que el pintor
comparte con José¢ Emilio Pacheco. Por iltimo, encontramos en Toledo el espejo de la
recreacion parddica: de las antiguas narraciones zapotecas, del catecismo colonial, de la
identidad nacional representada en Benito Judrez, o de la modernidad de Borges. Los mitos
recorridos por las plumas de varios siglos se convirtieron en laberintos del pincel, espirales
de mundos duplicados, aleph pequenisimo de infinitas lecturas.

De acuerdo a lo sefialado en las hipétesis planteadas al inicio de esta investigacion, resta
recalcar que, si bien la critica depende para su existencia de la pintura a la que hace
referencia, sigue siendo necesaria; que la mayoria de los textos relacionados con pintura

tienen existencia auténoma como expresiones artisticas; que la obra de poetas y narradores
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relacionada con pintura si busca aumentar la comunicacion con el espectador-lector y para
ello la sittia en el contexto historico e interpreta sus codigos.

Hay que senalar, por tltimo, que las limitaciones del trabajo son, por razones inherentes
a su alcance. muy amplias. Sustentada en la aproximacion explicitamente subjetiva de
Baudelaire, y aun cuando se tomaran también en cuenta como marco de referencia teorico
las propuestas de la semidtica, el espectro de su universo de andlisis, la cultura, no permite
a sus teorfas llegar a conclusiones objetivas: cuando la semidtica tuvo pretensiones
cientificas, éstas marcaron su transformacion o su caida en desuso. Al partir, entonces, de
una teorfa abierta, las reflexiones que este trabajo ofrece también lo son y por ello resultan
particularmente vulnerables. Esta investigacion no pretendio ser exhaustiva, pero si abrir un
camino, ofrecer un recorrido alrededor de esa inmensa torre de recuerdos, inagotable
biblioteca donde. como en la que imaginara Borges, una obra contiene todas las obras y un
libro encierra incontables posibilidades combinatorias. Aun cuando no se analizaron todos
los textos existentes sobre los pintores seleccionados, quedando fuera incluso algunos
escritos por Luis Cardoza y Aragon, Octavio Paz y Juan Garcia Ponce, se comprobo el alto
grado de repeticion en lo que dice un escritor sobre un pintor a lo largo de los anos.

Interpretar una obra implico, asi. leer y mirar a través de la mirada de otro. Al narrar
imdgenes o pintar poesia los creadores engendraron otros textos o imdgenes que a su vez
fueron evocados. No se tratd de imitaciones, sino de intentos de transposicién de un medio
a otro en grados ¢ intensidades diversos para lograr la correspondencia del lector con el

artista y, por supuesto, con el intérprete que admira algo de si mismo en el otro.
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