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l NTRODUCClÓN 

El diámetro del Aleph sería de dos o tres cewímetros. 

pero el espacio cósmico esraha ahí. si11 tlis111i1111ció11 de ramaiio. 

Cada cosa (la l1111a del espejo. diganws) era il!fi11iws cosas. 

po que yo cl11rt1111el/fe la 1•efa desde todos /o.I' ¡1111/fos del 1111Íl'erso. 

B ORGES, "E L ALEPH" 

Apreciar el ar te requiere más que de una metodología, de una visión del mundo. Para 

Borges implicaba, por ejemplo, mirarlo todo en un instante gigantesco; transformar Ja 

imagen detenida en lenguaje, narrarla. Y, si bien el acceso a obras de arte orig inales es 

limitado, la posibilidad de interpretar las imágenes plásticas a través de la literatura, y 

viceversa, nos permite ser testigos de cómo las obras interactúan entre sí: los escritos acerca 

del arte aumentan a medida que los lenguajes plásticos se tornan más complejos; las 

connotaciones de las obras se multiplican en sus reproducciones y mediante los textos que 

sobre ellas se escriben. 

A principios del siglo XX, Walter Benjarnin anal izaba las consecuencias de la 

reproducción mecánica de la obra de arte y subrayaba, como una de ellas, Ja pérdida de su 

unicidad. En los años sesenta, e l crítico y novelista inglés John Berger, al estudiar nuestros 

Modos de ver, replanteaba el poder de la ubicuidad de las imágenes clasificándolas en 

efímeras, acces ibles y susceptibles de ser abordadas por medio del lenguaje. Hoy en día 

seguimos reflex ionando sobre las re laciones entre artes plásticas y literaLUra y su siempre 

crec iente y rica complej idad. Desde esta perspecti va, el presente estudio intenta analizar 

cómo se han dado las convergencias entre lenguaje picLórico y lenguaje literario en nuestro 
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entorno más cercano, para así reflexionar acerca del papel que desempeñan los discursos 

literario y plástico cuando se reproducen juntos en un libro, tomando como plataforma los 

rextos de algunos destacados poetas y narradores mexicanos que han incursionado en la 

crítica del arte, para después hacer refe rencia a obras paraJela<; que reproducen una especie 

de diáJogo entre escritores y pintores, as í como a obras literarias ilustradas. La intención de 

estas páginas es mostrar cómo estos discursos distintos, al in teractuar, ejercen una 

influencia determinante en el proceso de recepción, pues identifican y traducen códigos 

que, de otro modo, permanecerían indescifrables para el lector o el observador común. Al 

sacar a la luz estos códigos, pintores y escritores abren un abanico de posibilidades 

interpretativas. 

El objeti vo de esta investigación es, entonces, analizar el discurso literario acerca de las 

artes plásticas y reflexionar en tomo a los modos de interpretación -el uso de las metáforas, 

las referenc.ias inherentes al problema de la representación, los elementos iconológicos, los 

signos, los símbolos-, para, de este modo, revelar las aportaciones de los autores a la 

decodificación de sus lenguajes cuando éstos interactúan. 

A través de una suma de interpretaciones, los textos literarios e iconográficos 

reproducidos uno frente a otro se emiquecen entre sí y llegan a formar parte de sus mutuos 

contextos. Estudiar una obra plástica significa estudiar también los tex tos y contextos que la 

rodean, porque la decodificación de las imágenes en términos literarios permite, mediante 

el contacto visual del espectador con la obra, más la articulación de lo que expresa esa obra 

en términos verbales, la creación de una nueva obra. El escritor busca los patrones que 

gobiernan las pincelada, , la textura, la armonía, la distribución de las imágenes en un 

cuadro y, traduciéndolas, las expresa en un lenguaje que linda con lo poético al grado de 

recrear lo que podríamos Jlamar "paradojas visuales". El pintor, a su vez, crea imágenes a 
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partil· de las metMoras leídas, transforma su reacción frente a la lectura en otra obra de arte. 

En ambos Lipos de interpretación se entretejen un sinnúmero de v;u·iables. Los creadores se 

convierten así en intérpretes modelo que guían a los receptores comunes en nuevas 

búsqueda<;, multiplicando Jos caminos hacia la apertura del significado. 

Si iniciamos esce escri to señalando la complej idad del arte y sus interpretaciones, es 

necesario comentar también el papel que la crítica ha jugado a Jo .largo de Ja historia del 

arte, pues sus múltiples variaciones incrementan la complej idad de las obras artísticas y su 

apreciación. Ornar Calabrese subraya e l conflicto entre la crítica de arte, como discurso 

desc riptivo afín a Ja historia del arte, y la que tiene una intención estética y constituye un 

discurso sobre las artes. Esta última incluye eotre sus objetivos evaluar las obras. El au tor 

subraya asimismo que Ja duplicidad recorre toda Ja historia moderna de la crítica de arte 

"considerada afín a la historia del arte contemporáneo, a sus mérodos de valoración, a sus 

prácticas sociales e insti tucionales y al análisis de las relaciones del arte con el mercado" .1 

Calabrese advierte la importancia concedida a Ja subjetividad de Ja interpretación durante el 

siglo XIX y encuentra los inicios de esta tendencia en la pas ión crícica de Baudelaire: "ésta 

es quizá la primera exaJtación consciente de Ja militancia críti ca en canto que lucha 

subjetiva de las ideas y fe en el carácter demiúrgico del oficio del crít ico, quien sería en ese 

caso tan 'creador' como el artista".2 

Como punto de partida, este trabajo presenta en su primer capítulo un análisis de la 

interre lación entre la literatura y las artes plásticas; se enfoca, principalmente, en los 

poemas y ensayos críticos de Charles Baudelaire acerca de Ja p.intura romántica, y anali za 

también los métodos y las formas de interpretación que parten de los modelos semióticos. 

1 Ornar Calabresc, Cómo se lee una obra de arre, trad. , Pepa Linares. Cátedra, Madrid, 1994. p. 8. 
2 /bid. p. 10. 
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Desde estas perspectivas, el segundo capítulo incluye breves reflexiones en torno a otras 

interpretaciones poéticas de Ja pintura, cuyos autores reconocen o exhiben en sus escritos la 

influencia de Baudelaire. El mismo capítulo incluye una revisión de las interpretaciones de 

Ja crítica ejercida por estudiosos o teóricos de l arte para concluir presentando lo que esta 

investigación propone. 

El objetivo es ahondar en la propuesta de Baudelaire sobre la ·' imaginación sintética". 

que conjuga imagen y lengm~je en el proceso de creación. A través de esta síntesis de la 

imaginación, poetas y pintores se lanzan a la búsqueda de uno en el otro, indagan el papel 

de la literatura frente al arte o, medfante la ilustración, del arte frente a la literatura. 

Por medio de los libros. escritor y pintor posibilitan un modelo de lectura tanto de la 

obra plástica como de la obra literaria. Multiplican, y al mismo tiempo limitan, el acceso a 

sus significados más hondos: lo multiplican porque las obras quedan al alcance de muchas 

más personas en tiempos y espacios diversos; y lo limitan porque estas personas no están 

sino ante una reproducción impresa, en la cual se ha perdido la unicidad de la obra o, como 

dijera Benjamjo al meditar sobre la reproducción mecánica del arte, la obra ha perdido su 

aura, pues aun la reproducción má<; perfecta carece de presencia en el tiempo y en el 

espacio. Esta presencia de la obra original en el sitio donde se ubica es un elemento 

determjnante de su historia, de la cual queda separada en la reproducción. Incluso los libros 

de edición limjtada que incluyen obra gráfica de Jos pintores se han vuelto pnkticamente 

inaccesibles y, en el mejor de los casos, a lo más que llegamos es a tener acceso a ediciones 

facsimilares. Así, el cúmulo de reproducciones sustituye la existencia única de la obra 

artística y, al hacerlo, cambia la forma en que la percibimos . .:i 

3 Ver WalLer Benjamín. ''The Work of Art in the Age of Mcchanical Reproduction", lllumi1101ions. trad. 
Harry Zohn. Schocken Books. New York. 1969. p. 22 1. 
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No obslanle, de uno u otro modo. las reproducciones logran establecer un puente: el 

escritor carga de sentido Ja obra pictórica, en tanto que el pintor ilustra Jas paJabras con 

imágenes que presentan una de las muchas interpretaciones posibles, convirtiendo a los 

receptores -como plantea Umberto Eco- en lectores in fabula : "El lector, como principio 

activo de la interpretación, forma parte del marco generati vo del propio texto".4 Luis 

Cardoza y Aragón se refiere, con una idea semejante, a Ja obra pJáslica: "El cuadro, el 

mural, están hechos también por sus comempladores".5 La li bertad de una obra hace del 

inlérprete el cemro activo de innumerables relaciones, mientras e l escritor, al convertirse en 

intérprete modelo, guía al espectador-lector y facilita su acercamiento a la obra pictórica. 

Así, tras abordar el origen de esta confluencia interpretativa en los apartados iniciales, a 

Ja luz tanto de Ja influencia de Baudelaire como de las propuestas semióticas, los sigu ientes 

capítu los -<lel tercero al quinto- analizan ensayos acerca de pjntura escritos por Luis 

Cardoza y Aragón, Octavio Paz y Juan García Ponce, y Jos comparan con los de otros 

poetas y narradores, y con el trabajo de interpretación realizado por Ja crítica profesional 

ejercida por académicos y teóricos del arte. E l sexto capítulo propone la revi sión de libros 

que incluyen recorridos múltiples del lenguaje pictórico al escrito, o viceversa, 

reinterpretaciones que constituyen obras en diálogo y muestran su constante metamorfosis. 

Con palabras que evocan imágenes y con imágenes que recuerdan textos, el pintor y el 

escritor interrelacionan sus lenguajes. Para ser apreciado por un público más ampUo, el 

pintor "necesita•· de signos eo la obra misma, en su título, en lo que dicen sus intérpretes 

más sensibles; y el lenguaje poético recurre a imágenes para encontrar límites para el 

asombro ante lo que mira y no puede expresar con palabras. 

~ Umbeno Eco. Lector in fabula , Editorial Lumen. Barcelona 1987, p. 16. 
5 Luis Cardoza y Aragón, Pintura co11remporá11ea de Méxic:o, Ediciones Era. México 1995. p. 11. 
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l. INTER RELA CIÓN DE LA LITERATURA Y LAS ARTES PLt\STICAS 

La relación de los escritores con los pintores va mucho más allá del mero inlerés por 

apreciar mu1uamen1e sus obras. Al poner frente a frente sus propios procesos creativos, 

anislus plásticos y autores literarios encontrarán afinidades en sus vis iones del mundo, en 

su:- imaginarios. en sus incógnitas más profund as. Hallarán en el otro tanlo paraísos e 

infiernos comparlidos como caminos pan1lelos de entrada y salida, y metáfora~ que arrojan 

luz sobre la naturaleza de .su ofici o. 

Las maneras de acercamiento, con frecuencia propiciadas por un 1ercero, son diversas. 

Aquí abordaremos las que toman forma de lib ros en que participan pintores y escritores. Es 

decir, se trata de obras que incluyen textos de poetas o narradores que hablan del pintor o 

recrean su obra en otro lenguaje, y de 1 ibros ilustrados por artistas que convienen lo 

poético, o lo naiTativo, en metáforas visuales. Haremos comparaciones entre sus modos de 

acercamiento y los de los críticos profes ionales. cuya formaci ón e~ más cercana a Ja teoría y 

la hisloria del arte, y analizaremos también u. discuros a la luz de algunos postulados de la 

semiótica. 

En térmjnos generales se puede afirmar que, en los ensayos sobre arres plásticas, los 

escritores recurren frecuenternenle a elementos emotivos: la reacción frente a la obra, las 

sensaciones, los sentimientos y las afinidades de estos autores con sus contrapartes 

pictóricas intent<rn persuadirnos del valor de la obra plástica. Mientras que los pintores, al 

ll evar la obra literaria al terreno de las imágenes visuales, muestran otras posibilidades 

interpretativas, sitúan la obra en un espacio. ciando forma aJ imaginario del espectador

lector, persuadiéndolo también de las aptitudes de otro creador. 
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Algunos escritores del siglo XX se han acercado a la propuesta román1ica que implica 

lratar de descubrir lo inmanente a la obra de arte que brota en las palabras deJ creador 

literario. Se lrnta de una interpretación "necesari a", ciada la clificultad ele encontrar claves o 

códigos para descifrar el arte moderno, y constituye otro nivel de creación artística: Ja 

críti ca no fo rma parte de la obra analizada; es, en s í, una manera de crear, donde la mirada 

del escrilor descubre la mirada del arlista. que a su vez había descubierto olras maneras de 

interpretar las palabras. 

Sin pasar por alto el reproche comün que califica el lenguaje de la crítica de arte como 

incomprensible, buscaremos mostrar que este lenguaje conjuga múltiples maneras de 

acercar al espectador-lector el discurso plástico tanlo para mostrar admü·ac ión como para 

reforzar el valor del universo propio, como Jo reconoce Baudelaire cuando traduce a Edgar 

Allan Poe: "¿Por qué no confesar que lo que ha sostenido mi voluntad ha sido el placer de 

presencades a un hombre que en algunos aspectos se me parecía un poco, o sea una parte de 

mí mismo?".1 

En este sentido, Baudelaire se erige como figura paradigmática, fundador de una 

tradición en cuyo derrededor giran, explícita o implícitamente, las aportaciones de los 

poetas y narradores que establecen puentes entre la obra plfü;iica y sus espectadores, y que 

se ven en Ja necesidad de recurrir a ciertas metáforas en el intento de expresar lo "visible": 

ese algo inmanente a la obra que no siempre le queda claro al observador. M1is allá del 

predominio de la palabra o de la imagen, encontramos que las obras que ofrecen al lector 

un diálogo entre escri1ores y pintores y, en particular. el discurso poético surgido de tal 

confluencia, siguen reafirmando los vínculos entre arte y literatura. 

1 Charles Baucklairc. Edgor Alln.11 Poe, tratl . C¡¡rmcn Santo . La balsa de la Medusa. 22. Visor. Matlrid, 1988, 
p. 121. 
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Al reflex ionar, en La estruc111ra ausente, acerca de la abundancia de figuras retóricas en 

los men~ajes c~téticos, Umberto Eco señala que cada una de ellas const ituye una e~pecie de 

cortoci rcuito útil para sugerir, de manera analógica, los problemas que no pueden analizarse 

~ 

a fondo. - La ambigüedad de los mensaje. visuale!-> inten!->ilica la tendencia estética del 

lenguaje para crear conexiones no existentes y enriquece con ello las posibilidades del 

código. Dicha ambiglicdad se presenta no sólo en los discurso!'> poéticos de los escritores. 

sino incluso en los f'ormu ludos por los críticos profesionales y los teóri cos e historiadores. 

Está pn:scntc wmbién en la interpretación plástica de obrns literarias, se reproduzcan o no 

juntas, tal como ilustran las incontables pinturas alrededor de Ja Biblia, arraigadas a tal 

grado en nuestro imaginario que resulta difícil pensar otros rostros o actitudes para los 

personajes. 

l . / Baudelaire y la pintura: inicio de un diálogo 

A íinales del siglo XV11I, Friedrich Schlegel postuló el designio de la poesía romántica: 

unir todos lo!-> géneros, abarcar todo lo poético, ·'devenir espejo de Ju totalidad del mundo 

circundante, imagen de la época'', pues la poesía tiene una capac idad superior " para volm 

con las alas de la reflexión, y reproducirla infinitamente en un continuo de espejos":~ Así, la 

esencia de la crítica realizada por los poetas residiría en un intento de sacar a la luz el 

significac.lo inmanente a la obra de arte. y su creación estética trataría de revelar Jo que la 

obra contiene en -;u interior. empresa fructífera en sí misma. pero nunca acabada: "'El modo 

poétjco romántico está aún en devenir; sí, ésta es su verdadera esencia. que ólo puede 

~ Ve;:r U111bcr10 Eco. La e.1truct11ra ausente. trad. Francisco Serra Cantarcll . Edi1orial Lumen. Barcelona. 1987. 
pp. 170- 171. 
1 Fricdrich Schlegcl. .. Fragmcn1os <ld A1he11ii111n ( 1798) ... en Frag111e1110s para 1111a teoría romúwica del arre. 
Antología y edición de Javier Arnaldo. Tccnos. Madrid. 1994. p. i:rn. 
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devenir eternamente. que nunca puede completarse··.4 Sin embargo, al hablar de arte el 

interés de Schlegel se centraba en la poesía. Baudelai re retoma sus postulados para i luminar 

la pintura de su época, en pm'licuJar la de Eugene Delacroix. De este modo, en el siglo XIX 

el discurso de los poetas rom<-lnt icos sobre pintura se aleja de los problemas de la 

representac ión para subrayar las formas en que diferente. expresiones anísricas se 

concent.ran en elementos estéticos corno el co lor. la rorma. la textura. la armonía y el ritmo. 

Al igual que la crítica poética de Jos románticos alemanes. Ja de Bauc.Jclaire, al incorporar 

elementos estéticos en su discurso, muestra la fueri'a de su imaginación si ntética, que llega 

a ser en í misma otra obra de arte que incluso sobrevivi rá al olvido de algunos de los 

pintores a quienes hace referencia. 

En nuestro medio, Octavio Paz, al analizar la afirmación de Bauclelaire sobre la 

independencia del color frente al objeto que reviste, reflexiona también sobre Jos cambios 

en la manera de ver el arte. Paz encuentra en la obra un nivel pictórico compuesto por las 

relaciones entre los colores y las líneas, y otro nivel extra o metapictórico: un objeto rea l o 

imaginario. Señala que, en tanto el obj eto es menos representativo, la pintura !'e aleja del 

nivel pictórico y se acerca a la escritu ra: 

A partir de Bauclc laire la relación se rompe: colort!s y l íneas cesan de servir a la represen1ación 

y aspiran a significar por sí mismos. La pintura no 1ej e una presencia: ella misma es presencia. 

Esta ruptura abre un camino doble que es también un abismo. Si el color y el dibujo son 

rea lmente una presencia, cesan de ser lenguaje y el cuad ro regresa al mundo de las cosas. Tal 

ha sido la suerte de una buena parte de la pintura con1 ernporánea. La otra direcc ión, presentida 

por Baudelaire, se condensa en la f órmula: el color piensa, la pintura es lenguaje. Es la otra vía 

del arte moderno, la vía purgati va .' 

~ lbidem. 
5 Octavio Paz. "Presencia y prcscnlc Bauuclairc crítico Je artc .. en Los prfrilegio.\· de la l'isra l . Obra-; 
CnmpleLas, Tomo 6, FCE. Ml!x ico. J 994. p. 45. 
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Con este fenómeno se inicia la renuncia a la representación. La interpretación ya no podrá 

ser literal sino anulógica, la significac ión dependerá más de quien contempla el cuadro. Paz 

si túa en esta ruptura d fin de la crítica como juicio y el nacimiento de la crítica poética. un 

camino que permite la dualidad al asumir la tensión generada por el ocultamiento de la 

presencia qut.: la imagen poética deja entrever. Así. co incide también con Foucault. quien 

planrea que en el siglo X IX la teoría de la representación deja de ser fundamento e.le todos 

los órdenes posibles y con ello cambia nuestra manera de apreciar la obra de arte. Desde el 

roman ticismo. lo semejante se valora negativamente. tanto en literatura como en pinmra la 

mímesis cede el lugar central al lenguaje como expresión." 

Reconociendo su deuda con Baudelaire como crítico. Paz toma para sí algunas de sus 

afirmaciones y las utiliza al interpretar otras obras. En cierto modo. podemos decir que 

lleva a Baudelaire - y a Foucault- a u propio terreno, como lo hará también con los 

pintores de los que habla. así como lo había hecho Baudelairc con Poe o con Delacroix. 

Al igual que los ensayos de Baudelaire. l o~ de Octavio Paz cnírcntarán lo pictórico a lo 

mctapictórico, :--uhrayart1n lo singular y lo bizarro como epítome de la modernidad. Paz 

señala que para Bauclclairc lo hermoso es ex traño. insólito y din;,\mico, pues lu modernidad 

está hecha de contrarios, es un estigma, y el anista muestra la marca de la desdicha. Lo que 

Paz encuentra en Baudelaire, éste lo había descubierto en Poe cuando afirmaba que las 

composi c i one~ del escritor norteamericano " parecen haber sido creadas para demo tramos 

que lo ex traño es una de las panes integramcs de lo bello'';7 o cuando señalaba que un 

arti sta slSlo lo es ··gracias a un exquisito semido de lo bello - sentido que le procura goces 

1
' Ver Michcl Foucaul1. úis palalm1.\ y las cosas. 1rau. Eisa Ccci li<1 Fro:-1. Siglo XXI Editores. Méxic1>. 1997. 
~)fl. 49-52. 

Charles Bautlclaire. Ed~lir Al/an Poe. op. cit. p. 5-L 
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embriagadores pero que al tiempo implica, encierra, un sentido igualmente exquisito de 

toda deformidad y ele tocia clesproporción-".8 Y Paz, también como Baudelaire frenle a Poej 

se descubre a sí mismo al mirar la ohra de Juan Soriano: 

Enire su obra y el que la contempla se crea un contacto. un choque, a veces una repulsa. y 

siempre una respuesta. Su dibujo es en ocasiones ríspido, angusti oso; su!> colores, en otras. 

agri os: ¿Qué busca o expresa? ¿,Busca esa niñez que odia. corno el enamorado que se golpea t:! I 

corazón? Revela una infancia. un paraíso. púa y fl or. percliúo para los sentidos y pa ra la 

in1el igencia. pero que ma11a siempre, no como el agua de una fuenle, sino como la sangre de una 

entraña. N os revela. y se revela a sí mismo, una parte de nuestra intimidad, de nuestro ser. La 

más oculta, mínima y escond ida: quizá la m<1s poderosa.'' 

Así. también, los escritos de Baudelai re sobre Delacroix reflejan una gran admiración por el 

pintor, exaltan la fuerza de su obra, la feroc idad de las manchas de color y, al hacerlo, 

exaltan asimismo la fuerza de los propios escritos del poeta. A través de metáforas, estos 

escritores crean puentes que transponen en la escritura cualidades de la pintura: forma, 

textura. armonía. ritmo. color, movimiento, y hacen de la crítica otra obra artística. Paz, 

como Baudelaire, "desgarrado por la enemistad de los contrarios", recurre a la analogía 

para resolver las tensiones porque: "La analogía es la función más alta de la imaginación, 

ya que conjuga el ru1álisis y la síntesis, la traducción y .la creación ... 1u El poeta reconoce que 

las obras de arte "tienen en común paralizar nuestra razón".11 

Otros escritores, frente a la obra de un artista, reproducen también ese desgarramiento 

que sedujo a Baudelaire. Luis Carcloza y Aragón confiesa: "Siento lerror las raras veces que 

acepto escribir sobre plástica: lo imposible me atrae. Cada día escri bo con más dificultad. 

8 Charles Bauúdairc. Edgar A 1/1111 Poe. op. cir., p. 1O1. 
9 Oc La vio Paz, Los pril,ilegios de la l'i.1·w 11, Obras ComrlcLas. Tomo 7. FO:. México. 1994. pp. 34-t-345 . 
10 Octavio Paz, Los p1-iiiilegios de la 1·i.11a / , op. cit .. p. 49. 
11 Octavio Pai' .. ·'De la crítica a la ofrenda.,, en Los ¡nfrileg.ios de la l'isw 11. op. cit .. p.265. 
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Es una 1rampa escribir sobre pintura. Se escribe siempre sobre un arli ~ta imaginario'-. 12 Para 

Juan García Ponce la obra abs1rac1a de Vicenlc Roj o es: " Difícil porque e~a misma claridad 

hace parecer rcdundan1c iodo intento de tra~ladar a un lenguaje di ~tinto la realidad que 

brilla con tan sorprendente intensidad en esas obras··.13 Son dc.'>cendicn1cs de Baudelaire 

quien, ul verbali zar la ruptura , transfirió la conciencia críti c;i del romanticismo a la 

modernidad. Encontramos en las obras de iodos ellos esa t cn ~ i ón con1rndictoria que los 

habita: la tradición :-.e enfrenta a la modernidad. lo eterno a lo temporal. lo estático al 

movimie1110, el terror al goce. 

Una forma ele enfrentar la dificultad pm-a explicar las imágenes y los colores mediante 

el lenguaje verbal se logra a través de oposiciones y comparac i one~. Baudelaire se debate 

para encon1rar las palabras precisas que le permitan expre~ar ~u vivencia frente a la obra de 

Delacroix, el moti vo de su emoción: 

Podría decirse que, dotado de una imaginación más rica. expre:-.a ante todo lo íntimo del cerebro, 

el aspecto '>orprendcnte de las cosas, de tal modo guarda fielmcnlc su obra la marca y el humor 

de su concepción. Es lo infinito en lo finito. ¡Es el sueño ! Y no entiendo con esa palabra los 

desbarajustes de la noche, sino la visión producida por una intensa medi1aci6n, o, en los cerebros 

menos fértiles, por un excitante artificial. En una palabra, Eugene Delacroix pinta sobre iodo el 

alma en sus mej ores horas. 1 ~ 

Baudelairc también expresa esta dificultad al traducir la obra de Poc; se trata de una 

construcc ión que no suple el imaginario de Poe, pero lo conj uga con el de Baudelaire. 

permite el encuentro de sus afinidades. expresa su cercanía y lo acerca al lector. Su 

i: Luí:. Card111a y Arag6n. Ojolrn:.. Ediciones Era. México. 1988. pp. 52-53. 
1.1 Juan García Poncc. "La aparición de lo invisihle .. en Lfl.1' forma.\ de fu i111a~i11ucifí11. Vicn11e Rojo en .m 
pi1111m1. Tc1.0111lc. FC~. Méx ico. 1992. pp. 20-2 1. 
IJ Baudclairc. Su/011es y orros esairos .~obre arre. trad. Carmt:n Santo~. La halsa de la Medusa. 83. Visor. 
Madrid . 1996. p. 252. 
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traducción no sustituye la obra de Poe, pero la recrea: ·'El lector comprendení que me 

resulta imposible darle una idea exacta de la sonoridad profunda y lúgubre de la podero. a 

monotonía de estos versos, cuyas rimas largas y triplicadas suenan como un tañido de 

mclancolía ... 15 

La lucha entre opuestos se hace también patente en la crueldad del S¡>lee11: "¿ Es preciso 

eternamente sufrir, o huir eternamente de lo bclloT. 16 La tensión marca el acercamiento 

entre las artes. Las imágenes de la pintura inspiradas en la literatura se convierten, para Jos 

ro1mínticos, en moti vo para sus poemas, como lo muestran los comentarios de Baudelai re a 

La Magdalena en el desierto de Delacroix : '·Nadie, de no verl a, puede imaginar la poesía 

íntima, misteriosa y romántica que el artista ha puesto en esta simple cabeza", 17 o sus 

propias visiones en Los paraísos artificiales: "Innumerables capas de ideas, de imágenes, 

de sentimientos han caído sucesivamente sobre el cerebro, tan suavemente corno la luz".18 

O como manifiesta en la crítica al Salón de 1859: "¡ La imaginac ión de Delacroix ! Ésa 

nunca ha temido escalar las difíciles alturas de la religión; el cielo le pertenece, como el 

infierno, como la guerra, como el Olimpo, como la voluptuosidad. j He ahí el tipo de pintor 

l .. 19 poeta .. 

He aquí. también. el aprecio de un poeta que ha valorado Ja imaginación como cualidad 

suprema presenre en Dclacroix, pero también en Poe y, por supuesto, en su propia obra: "La 

imaginación es una facultad casi divina que percibe ante todo, desde ruera de los métodos 

1
' 13auJclairc. Edgar Allr111 PM, op. cit., p. 11 4. 

1º Charli.!S Baudclairc ... El conlitcor del artista .. t·n El Spleen de Parí.\ . Ed itoria l Lt:tras Viva.<;. Méx ico. 1998. 
p. 144. 
11 Charles Baudclairc. Salone.1 y mros e.1·criros sobre arte. op. d r .. p. J8. 
18 Baudclairc . .. Visiones tk Oxford .. en Los paraísos artijiciales. Editorial Letras Vivas. México, 1998, p. 
125. 
1
'
1 .Baudclaire. Salones y otros escritos sobre arre, np. cit .. p. 248. 
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rilo~órico . . las relac iones íntimas y secretas de las cosa~. de las correspondencias, de las 

analogía~''. '.!O 

La crítica de ¡u·te de Baudelaire nos permite de:-.cubrir c ierlas afinidades con su obra 

poética. A"í como podemos encontrar poemas que incluyen eleme nto~ de la crílica. los 

"Salonc~ .. muestran to--. done!-. poéticos de Baudclaire. Sir\'a de ejemplo MI rclkxi6n sobre 

el Mamt de Jcan Louis David que. como una no ela de Balzac. transporta la realidad aJ 

ümbito ele la histori a y de la pintura: 

¿Cuúl era entonces esa fealdad que la santa Muerte ha borrado tan <le prisa con la punta e.le su 

ala? Marat ya puede de"afiar a Apolo, la Muerte acaba de besarle con -;us amorosos labios y 

reposa en la ca lma de !'.U metamorfosis. Hay en esta obra algo tierno y desgarrador a la vez; en el 

ai re frío dt! esta habitación, sobre estos muros fríos. alrededor de esta fría y fúnebre bañera, un 

alma revolotea.~ 1 

Las relaciones entre opuestos serán también cen1rales en olras obras de Bauc.lelaire; sus 

referenc ias al alma, constanles. Así. cali fic;uá la obra de Poe como "algo tenebroso y 

brillante a la vez'' y su poe~ía como " una exc iLación del alma", pues con la poesía y con la 

música "el alma vislumbra los esplendores situac.los 1m~s allá de la tumba .. . ".:?:? 

Las referenc ias a la pintura como fuente de inspiración pueden también encontrarse en 

poemas de Los }lores del mal donde el discurso de Baudelaire, como el de los autores y 

arti ~tas que admira, estará también marcado por los contrarios: la grandeza y el espanto o lo 

sombrío y lo encantado. Por ejemplo, en " Yo amo el recuerdo de la. desnudas edades .. ."': 

Pero hoy, el Poeta sí intenta recordar 

toda aquella grandeza en donde contemplar 

~" Baudclairc. Edgar Allan Poe. op. cir .. p. 98. 
21 Baudclairc, Salones y mros e.w·ri10.\ sobre arre. op. cil .. p. 90. 
:n Baudclairc, Ed¡.:ar Alfan Poe. op. cÍI., p. 106. 



IJ desnudez prístina del hombre y la mujer, 

siente que un negro frío le hace eo.;tremecer. 

El cuadro que hoy contempla le causa tal espanto 

que quisiera olvidarlo cubierto por un manto ... ~1 

O en " Los faros'', donde Baudelaire realiza un tributo a los pintores que admira. y expresa 

la sensación que sus imágenes k despiertan: 

Rubcn~ . río de olvido, jardín de la pereza. 

almohada carnal en que no hemo~ de amar. .. 

Leonardo de Vim:i. hondo espejo sombrío. 

Encantados arcángeles de frío sonreír. .. 

Delacroix, el sangriento lago de ángeles malo. 

a la sombra de un bosque de abetos siempre verdes ... 1-1 

Otros poemas .ilustran, a través de figuras retóricas. cómo su mirada Jo lleva a evocar 

paisajes en imágene " a pintar poesía, a nutrir su imaginario poético: una mirada que en su 

obra crftica retiene el recuerdo. 

Porque la crítica de Baudelaire parte de la memoria, de la carencia de reproducciones 

fotográficas y de la falta de acceso a revistas o catálogos. lo cual hace que la interpretación 

se apoye en el recuerdo, y muestre tanto la dificulrad de aprehenderlo como su lucha para 

poder transmitir los sentimientos que le produce un lienzo. De ahí la profusión de 

imágenes, metáforas y símiles. La ausencia de reproducciones al momento de realizar -o de 

leer- un texto sobre arte, obliga al crílico a enfatizar la descripción y a valorar una obra en 

relación con la intensidad del recuerdo. Baudelairc manifiesta su pasión por eJ arte a través 

de evocaciones y, por ello, refleja intensamente su visión poética . 

.2.l Bauddairc. LasJ7nres del mal. l .ctras Vivas. tra<.lm.:ción <.le Luis Guarncr, México 1997. p. 16. 
2~ /bid.. pp. 18- 19. 
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A l ocurrir ante~ de la ··era de la reproducción mecánica ... la crítica de este poela reíle j a 

Lambién el momento hislórico: la modernidad es delerminanle. como son la expresión y el 

color. Baudclairc ubica al autor y su obra en el contex to de una época. 

Es prec i ~amente la intensidad del recuerdo de la obra ligada a un Licmpo y un espacio lo 

que lleva a Waltcr Benj amin a encontrar alinidad entre Pmu~t y Baudelairc. En su ensayo 

" Sobre ;tl gunos temas en Baudelaire .. afirma que, si para éste el procc:-.o de creación es un 

duelo, un homenaje a lo inmemorable que i rremediablemente se le escapa, Proust, eu 

cambio, puede asirlo y volver sobre la experiencia proporeionmla por el sabor de una 

111odelei11e: el recuerdo marca interminables retornos. Benjamín con~ide ra que en 

Baudclairc las rcmini~enc ias ap<U·ccen con mayor fuerza y son perseguidas deliberada-

~ .. 
lllCllte. - · 

1.2 l.A posibilidad del desciframiento a partir de la semiótica 

Dado que las posibilidades de descifrar sus interpretaciones estéticas han sido también 

abordadas desde el anál isis semiótico, proponemos ahora una reflexión sobre sus 

postulados como parte de la fundamentación teóri ca de las relaciones entre literatura 

pin lura.26 

Hemos señalado que. frente a la dificultad de desci frar la pintura moderna. el 

comentario que la rodea se vuelve cada vez más necesario como po~ib i 1 idad de revelar su 

significado. aun cuando la obra de aite siga e capando a nuestra total comprensión. Por 

ello. lo~ escritores han puesto de manifiesto la capacidad iluminadora de la metáfora al 

~~ Ver Waha Bcnjamin, .. Sohrc algunos temas en Bau<ldairc··. cn E11.\llyo:i e.1ro,f:idos. tra<l. H.A. Murena. 
Ediciones Coyoad n. México, 1992. p. :n . 
1" !nf ro. capítulo VI. En el an5 1i s i~ de las obras en diálogo. u ohras compartidas por escritores y pintores. la 
reflexión en torno a la scmi6tica scr:í ampliada. 
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tra nsformar su críLica, como lo hiciera Baudelaire, en otra creación poética que nos acerca 

al significado de las obras plásti cas. 

Habrá que subrayar, sin embargo, que si bien el texto del escritor se ubica cerca de la 

imagen, nunca se incorpora: sus estructuras. gráfica e iconográfi ca, son irreducLibles; las 

palabras no duplican la imagen. No obstante, muchos de los textos sobre pin tura u obras 

plásticas que parten de la literatu ra proyectan nuevos sign ificados sobre la imagen o el 

propio texto, muestran vínculos entre las obras y logran fundir, en una sola mi rada, Ja de l 

pintor, el escritor o el lector. AJ escribir sobre pintura, poeLas y narradores pretenden 

comemplar lo que OLro creador ha mirado y volverlo a interpretar recordando otra memori a. 

Esta investigación. al analizar textos literarios relac ionados con obras plásticas 

real izados por poetas o narradores, busca identificar la función emoti va de sus obras y 

señalar cómo los escri tores intentan persuadir al lector del valor de la obra plástica a la que 

hacen referencia. 27 Se trata también de indagar sus soportes referencjales y su contribuc ión 

informati va, y definir el papel de Ja metáfora. tanto en las obras plásticas como en los textos 

que las analizan. 

Si bien se ha dicho que la crítica depende para su existencia de Ja pintura a la que hace 

referencia, también se ha señalado que algunos de los tex tos literarios relac ionados con la 

pinLura tienen existencia autónoma como expres iones artísticas. En constante evocación 

mutua, comparten con las imágenes el espacio del libro donde podemos anali zar las 

afinidades ele su proceso creati vo. El escri tor frente a la obra ele arce dice lo visible, 

recuerda en imágenes poéticas las imágenes plásticas y asume las contradicciones 

generadas por la imposible traducción. 

17 Para un <•nálisis tic las func.: ione.s. ver Roman Jakobson. ' ·El mcialengu~uc c.:omo problema l inglií:-aico .. en El 
marco del lenguaje, FCE, Méxic.:o, 1988, pp. 8 1-9 1. 
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Imágenes y textos engendran, pues, otros textos o imágenes que a su vez son evocados. 

o se traw de una imitación, sino de un diálogo que implica trasladar ideas y visiones de un 

medio a otro en grados e intensidades diversos. Intentaremos por tan to transitar albJ"Unos 

caminos de la ruta inmensa de la semiosis buscando nuevos rumbos de apertura. 

Si escribir :-.obre una obra plástica implica trasmitir una visión dcformante. leer y mirar 

a trav~s de la mirada del escritor que busca recrear la obra y repetir lo que admira puede 

aumentar las correspondencias del lector con el anistn plástico del que se habla y, por 

supuesto, con el intérprete que admira en el otro virtudes compartidas. Consideramos 

necesario hacer un análisis de los textos relacionados con obras piccóricas a la luz de la 

semiótica. dado que esta discipl ina estudia todos los procesos cu lturales como procesos de 

comunicación. Como metodología de la práctica de los signos, permite analizar mensajes 

plástico:-. basados en códigos débiles que no están directamente vincu lados con signi ficados 

y mensajes verba les basados en un código fuerte como la lengua. Ofrece por ello, 

herramientas para fundamentar las relaciones entre arte y 1 iteratura. Se trata ele modelos 

teóricos y metodológicos para el anál isi.'> de los códigos portadores de significado. 

Por tan10. es posjble señalar que la producc ión de textos que interpretan pinturas, al 

igual que Ja de otro~ tex tos requiere, como señala Umberto Eco, reflex ionar sobre los 

códigos correspondien tes a los distintos njveles de leclllra y a la mutua influencia entre 

ellos. Conviene a lo. objeti vos del presen te trabajo ampliar también el an<.\lisis de estos 

temas para establecer. más adelante, la interrelación ent re textos literario:-, y plásticos. 

1.2.J luri Lot111<111 

Lotman profundiza en el eswdio de di versas manifestaciones de la cultura para explorar los 

modos en que éstas in tentan reproducir la realidad a través de signos, y analiza las 
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interrelaciones generadas por sus mutuos contex tos. Así. la cultura es un conjunto de tex tos 

expresados en un determinado sistema de s ignos, capaces de entrar en relación con un 

sistema de señales que funcionan en la colect ividad como un concepto elemenlal.~8 Por lo 

que se refi ere a los lenguajes plásticos, Lotman enfatiza el papel particular que éstos 

desempeñan, pues su relación con el contenido es menos convencional que en los tex tos 

erbales. En el ámbito de las artes. el tex to es polisérnico pues ··admite en principio una 

multitud abierta de interpretaciones; el di positi vo que lo codifica, aunque es concebido 

como cerrado en distin tos niveles, tiene, en su totalidad, un cankter fundamenrnlmente 

abierto ... 29 La poi isemia está as imismo relacionada direccamente con la permanente 

contradicción de un texto artístico. se genera por la confrontación de lo real y lo ilusorio 

que. como señala Lotrnan, forma parte del campo de sus significados semióticos. 

Clasificar como ar1íst ico un texto implica, entonces, concederle una funci ón estética. Se 

Lrata de imágenes o palabras multicodificadas, abiertas a interpreraciones en distint0s 

niveles que se aíslan o interactúan. Son expres iones sobrecargadas de significados, por 

tanto generan otros textos en tomo a ellos, llamados metatex tos, que requieren ser 

abordardos de forma distinta para jdentificar señales que indiquen su organjzación: " ... la 

introducción del texto en la esfera del arte s ignifica una recodificación del texto en el 

lenguaje de la percepción arústica. o sea, una decidida reinterpretación"'.3º Cuando los 

códigos que cifrnn una obra pertenecen a tiempos o espacios distintos, los merarextos se 

2~ Ver luri M. Lotman y A.M. Piatig(1rski . ··El texto y la función··. 1 %8. en Lotman. Semio.~fera 11. Fróm:sis. 
Cátedra. Uni versilát de Valencia. traducción dt: Dcsid t! rio Navarro. Mm.lrid. 2000. p. 163. A partir de l .ntman. 
aclop1<1mos aquí una dt:linici6n ampli a del término texto para referirlo tanto a los vcrhalcs como a las 
imágenes. i::n trc Olros. 
~9 Lo1man . .. El texto en el texto··. 198 1, en Semiosferu I, Fróncsis. Cátedra. Univcrsi tat de Valencia. 
traducción de Desiclcrio Navarro. Madrid, 2000, p. 94 . 
.to Lo1man. ··Sobre el con1enido y la esLrucLurn del concepto <le 'Literatura artística' ... 1973. cn ibid .. p. J 66. 

28 



dan a la Larca de hacer evidentes algunos significados. de buscar en el contexto claves que 

los acerquen. 

El creador-intérprete. tra~lada la realidad. o su~ anteriores interpretaciones. a un lengua-

je afín a ~u percepción: 

Sólo en el plano de la si mplificación in vestigati va podemo~ figurarno' una historia aislada de la 

litcra1ura , de In pinlllra o de cualquier otra C\pccie semiótica. En realidad. el movimicn10 se 

realiza como un intercambio constante: una percepción de sistemas ajenos que se acompañan de 

1 . , d 1 . 1 1 . . 11 
una tn.ll tH.:c1011 e os mismos a en guaje propio. 

Lotman subraya el predominio de la expresión verbal en el siglo XIX que funcionó como 

sistema uni versal al que se traducía todo el sistema artístico no verbal. Agrega que, si bien 

en el siglo XX las expresiones a11ísticas enfatizan lo que no puede ser tran mitido por otro 

medio. esto refuerza la iníluencia mutua de los diferentes lenguajes de las artes.32 

Partiendo de lo anterior, reflexiona sobre la transmisión de signilicados. Si el vínculo 

entre cultura y comunicación establecido por Jakobson permitió el desarrollo de aná li sis 

paralelos del lengmtje y del arte a la luz de los sistemas comunicativos, Lotman al analizar 

el mecani~mo de transmisión de la información, señala que 

1 ... ] e l tcxw es portador de significados triples: los primarios de la lengua general; los secunda

rios, que surgen a cuenta de la reorganización sintagmática del texto y Ju comparación y 

contraposición de la. unidades pri marias. y los de tercer grado - a cuenta de la introducc ión en 

el mensaje, y la organización con arreglo a los esquemas con~tmcti vos del mismo. de a~ocia-

l l Lotman. "Sobre la dinámica de la cultura". 1992, en Se111iosfera 11 l. Fníncsis. Cátl.!dra. Univcrsitat <le 
Valencia. traducc i<ín de 01.!sidcrio Navarro. M adrid. 2000. p. 209 . 
.12 Ver Lotmnn. "El lugar dd arte c inematográfico l.!n el mecanismo de In cultura··. 1977. en il>id., p. 1 :\2. 

29 



ciones ex1ra1ex tuaks de di versos ni vd es, desde la!'- más generales hasta las ex lrcmadamen tc 
,. 

personales. ·' 

M :ís adelante retomad constantemente la búsqueda de pos ibilidades de transmisión: 

" ... todo significado puede hacerse expresión para algún . i gniricado que a su vez puede 

d . . / "d ~ d .. i-1 El , 1 cvcnir expres1on parn un conteni o üe tercer, cuarto y n-grn o : gran numero e e 

Ubros sobre arte atestiguu el auge del di~ l ogo entre li1cra1ura y pin tu ra en el sig lo XX y 

muestra los recorridos entre el texto escr ito y la~ imágene~ proponiendo caminos altcrnati-

vos. Lotman agrega que. en periodos de ruptura. las obras en que interv ienen escri tores y 

pintores incrementan el diálogo in terlextual: transm iten su mutua experi encia y, al hacerl o, 

permiten una percepción múltiple de cada obra por sepe:u·ado y del conjunto como una: 

Puesto que el texto que ha sido transmitido y la respuesta 11 él que ha siclo rec ibida deben 

formar. desde cierto tercer punto de vista. un texto IÍ11ico. y, adem<)S, cada uno de ellos. desde su 

propio punto de vista. no sólo represen1a un 1exto aparte, sino que también 1iencle a ser un texto 

en otra lengua. el texto 1rans111it ido debe, adelantándose a la respuesta. contener elementos ele 

transición a la lengua ajena. De lo contrario. el di <i logo e~ imposible ... 
1~ 

A partir ele esta afi rmación. Lotman subraya el incremento del vínculo entre la literatura y 

la pintura a partir del siglo XIX, donde la primera incluye. por ejemplo. elementos de 

pictoricidad que buscan ejercer influencia en los lenguaj es pictóricos. Los textos críticos de 

Baudelaire corresponden a la afirmación de Lotman: son distintos de la pintura a la que 

hacen referencia y de la obra poética de Baudelaire. A l mismo tiempo, guardan et reflejo de 

"
1Lounan. ··sobre los <los mo<ldos de comunicación en el sistema tic la cultura··, 1973, en Semiosferu 11, op. 

cit .. p. 54. 
~~LoLrnan. ··sohre la tli néirnica de lu rnltura ... 1992. en Se111io.1.fera 111. p. 2 11 . 
u Lo1111an. "'Acerca de la Scmiosfcra ... 1984. en Semio.1fera l. p. >4. 
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tocios ellos y ej emplifican el predominio de la poesía en el siglo XlX, así como su enorme 

inlluencia como medio ele interpretación de otras rnanilestac ioncs. 

A l analizar la interacc ión de los sistema:, semióticos, Lotman enfatiza la codificac ión 

múlliplc por los di ferente~ lenguaj es expresado~ en el tcx lo que, en di~t inias culturas y 

épocas, regislran oleadas entre la sincretizac ión y el aislamienlo, generadas a partir de Ja 

necesidad de lo ajeno. esto es, de otras maneras de codificar el mundo. 
16 

Una de las lemálicas recurrentes en la expresión artística es la rcinterprclación de textos 

ele épocas anteri ores dc111ro ele la misma o de otra manifestación arlística. Los recorridos de 

imágenes "símbolo"' de una cultura transitan de la literatura, a la pintura. a la música; 

suponen una memoria común y mantienen un diálogo con la cultura del presente. Se u·ata 

de símbolos - nos dice Lotman- porque concen1ran, conservan y reconstruyen el recuerdo 

de contex tos anteriores.
17 

Lotman nos acerca también a las nociones espacio-temporales de las artes al analizar eJ 

lexto a la luz de los múlliples lengu:.tjes de la cultura. Sus referencia. a la traducción, 

duplicación y cspecularidad nos remiten a la interminable división del espac io donde una y 

otra vez se dupl ica el ri1ual o la palabra en representaciones que inician en tiempos remotos 

y que el arle lrnnsforma en obras que, como intérpretes acti vos, no cesamos de mirar, leer o 

escuchar, recreándolas en nuestro propio imaginario. 

En este sentido se revalora el papel del intérprete. Como experto, se vuelve necesario 

para esrnblecer un puente entre dos épocas, pues proporciona in formación y ofrece una 

lectura más rica y profunda de las im<ígenes. 

\(, Ver Lolman ... Para la COíl!>lrucci(>n de una teoría ue la in1cracc i<Í 11 ue las culturns (el aspecto semiótico)". 

1 98~. en Se111iosfera l. op. ci1 .. f1P· 7 1-72. 
J7 Lo1111an. "La memoria de la cultura". 1986. en Se111i(}.l:fera 11. op. cit .. p. 156. 
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A l anal izar "el texto en el tex to··. Lotman considera que los procesos formadores <le 

sentido ocurren, tanto en la interacción entre capas semiólicamente heterogéneas no 

traducibles entre sí, como en los conflicto.s de sentido entre el texto y un concexto ex traño a 

él generado por el poliglotismo. Así, nos dice Lorman, la construcción retórica del tex to en 

el texto implica una toma de conciencia semiótica del mismo y constituye la base de la 

generación del sentido. Señala además que esta construcc ión retórica intensifica el 

elemento del j uego, su sentido irónico o paródico.·'8 

Lotman también se refiere a la influencia de la '" imagen del auditori o'' que el arti sta 

proyecta en su ohra y que suhraya la relac ión de diálogo entre el texto y el auditorio. 

relación que requiere una memoria común, pues sin ella sería indesci frable. Los escritos 

sobre pintura y las ilustrac iones ele los textos con frecuencia modifican o modelan la 

apreciación del público. 

Habrá también que subrayar los paralelismos de las a everaciooes de Lotman, por una 

parte, con Ja hipótes is de que el intérprete es un factor necesario mas no suficiente de la 

relación autor-receptor y, por otra, señalar que los excedentes de significado apoyan la 

hipótes is referente a que la interpretac ión puede ser otra creación artística. A l reflexionar 

sobre la comunicac ión, Lot man sostiene que el tex to está orientado a un auditori o y sólo en 

él puede realizarse plenamente. De all í la necesidad de coincidencia entre los códigos del 

autor y del receptor. cuyas limitac iones remiten a otro requerimienco: un intérprete por cuya 

intermediación fluya el significado. 

L otman también enfati za re iteradamente la naturaleza sígnica del texto artístico que por 

una parte simula ser " real" y por otra recuerda que es una creación y significa algo. Se trata 

de un metatex to referido a sí mismo, al autor, a su propio contex to o a un contex to aj eno, a 

.1s Va Lotman. ··E1 tt.:x lo en el tcx10··. 198 1. cn Se111iosf"era l. op. cit., pp. 102- 1 O> . 
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otras obras o autore!'; y as í sucesivamente, has ta llegar al gran contexto que Jo abarca todo: 

la cul tura. Así, la culLUra en su totaliclad puede ser cons iderada como un texto que . al 

descomponerse en una j erarquía de " textos en los textos", forma complejas entre tejeduras. 

Y puesto que la palabra " texto" - agrega Lotman- encierra en su e timología el s ignificado 

de entre tejedu ra. al interpretarla devue lve al concepto su s ignificado inicial. 

1. 2.2 U111berto Ern 

Esta complej idad de los procesos interpretati vos, y la neces idad de reflexionar sobre las 

coincidencias en los códigos del emisor y el receptor para ampliar el conocimjento sobre la 

comunicac ión , llevó a otros autores a profundizar sobre los niveles de interpretació n. En taJ 

sentido, las aportaciones de Umberto Eco son tamb.ién necesarias para el desarrollo de esta 

investigación. 

En sus re flexiones, Eco subraya e l carácter ambiguo de los mensajes estéti cos cuya 

decodificación resulta abierta. Se trata de un campo tan vasto que pone a prueba la posibi

lidad de estructurar cada uno de sus niveles, esto es, transformar lo que es expresivo, 

motivado y continuo en unidades de análisis, pues éslas tienen que ser arbitrarias, dj scretas 

y convencionales. Eco señala que es tán en juego dos problemas vinculados y complementa

rios: por un lado, la experiencia de la comunicación esté ti ca difícilmente puede ser 

cuantificada o sistematizada; por o tro. la experienc ia sólo es posible s i en cada uno de sus 

nive les se cuenta con una estructura. Las sucesivas interpretaciones realizadas a la luz de 

las propuestas semjóticas ponen e l cód igo en cri sis y, al hacerlo, lo potenc ian: "La com

prensión del mensaje esté tico se funda también en una cLialéctica entre aceptación y repudio 

de Jos códigos y léxicos de l emisor, por un lado, y la introducción o rechazo de los códigos 
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] ,. 1 .. :w , .. . d l b I '. y ex1cos persona es, por otro : uis rnterpretac10nes e as o ras p a~l1cas, como meta-

textos, s irve n de intermediación e ntre e l emisor primero, el artista, y el público, de modo 

que los escrito res-intérpretes son lec to res mode lo que multiplican la d ialéctica señalada por 

Eco entre fidelidad y liben ad de interpretación. Como desti natario . e l esc rito r propo ne 

códigos adecuados parn superar la ambigüedad de los mensaj e~ y proporc io na re lac iones 

co ntextuales . Una vez interpretado, el mensaje esc rito se ofrece al púb lico lector y lo remite 

a la o bra plástica; se r o nen a consideración los códigos propuestos. y el lector reconstruye 

la dialéctica entre fidelidad y libertad a la luz de su prop io léx.ico. Lo mismo ocurre con el 

pintor cuya obra parte de textos literarios, se trata también de metatcxtos, y el artista se 

conviene en intérprete modelo. En sus anális is de la comunicac ió n estética, Eco establece 

que un mensaje abarca vari os ni veles ele realidad y define su interre lación con los códigos: 

r ... ] el técnico y físico <.le la sub~aancia de que se componen los significantes; el de la naturaleza 

diferencial de los sign ificantes; el de los significados denotados; el de los distintos significados 

connotados; el de las expectativas psicológicas, lógicas, científicas a las que remiten los signos. 

En cada uno de estos ni ve les se establecen una especie de relaciones estnicturales homólogas, 

como si todos los niveles f ueran de.flnibles. y en efecto lo son, en relación a un solo código 

xenernl que los estructura a lodos:'º 

Eco indica que las nociones de ·'s ignificante'·, "significado··. "código" y ··mensaje" pueden 

explicar la experienc ia estética en términos semióticos, y propone un acercamiento entre los 

fenómenos de Ja comunicación convencional y los fenómenos de la comunicación artística 

con frecuencia considerados po r poetas y pinto res como inefables.41 

Dado que Eco proporciona ejemplos de los diferentes njveles que pueden ser analiza-

dos, y aun cuando los autores aquí estudiados no hacen referencia abierta al modelo 

w . 
Umhcrto Eco. La estmc111rc1 m1se111e. op. el/ .. p. 155. Ver 1amhién pp. 142- 155 y "Moddo de descodifica-

cíón de un mcn~aje estético". pp. 180-181 . 
~0 lhid.. p. 1-HJ. 
~ 1 Ver Eco. Lu es1m mm1 a11se11te. op. cit., p. 34. 
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propuesto por el autor italiano, las referencias de los poetas y narradores a obras plásticas 

pueden remitirse a la clas ificación que él propone. Eco señala que, en el lenguaje visual , al 

nivel físico, se pueden identificar , por ejemplo. colores y materiales: en el ni vel de los 

elementos di ferenciales, igualdades y des igualdades, ritmos, métri ca, o relaciones de 

posición; en el nivel de las relaciones sintagmática : granu1tica., relaciones de posición y 

proporción, perspecti vas o escalas; en el nivel de l o~ ~ ignificados denotados: código y 

·ubc6digos específicos: en el de los significados connotados: sistemas retóri cos. subcódigos 

estilísticos, repertorios iconográficos, grandes bloques sintagmáticos; en el de las 

expec tativas ideológicas, una connotación global de las in formaciones precedentes. -1
2 

Por lo que se refiere a la. circunstancias históricas y a la predisposición ideológica que 

subyace a todo sistema de in terpretación, queda claro que son inevitables. pues están en los 

códigos del sistema y se multiplican dado que los men~ajes están abiertos a diferemes 

decodificaciones. Eco ya había señalado los efectos de la ideología por la continua 

osc ilación de la lectura de una obra que, a partir de un intento de lectura fiel para descubrir 

los códigos del creador del mensaje. transita por los códigos y léxicos de quien experimenta 

el mensaje. De este modo, la confrontación de las claves de lectura es continua y la 

ambigüedad resultante forma parre del disfrute de Ja obra: "Una determinada manera de 

usar un lenguaje se identifica con determinada manera de pensar la sociedad. Ln ideología, 

bajo el prisma semiótico. se manifiesta como la connotación final de la cadena de 

connotacione~. o como la connotación de todas las connotaciones de un término·· ... ~ 

En los años setenta y ochenta, cuando aumentan considerablemente las propuestas 

semióticas y la crítica a ellas, Mieke Bal apunta que esto es característico de una teoría que, 

~ 1 Ver i/Jid .. pp. 140- 14-L 
~ ' Ver i/, id .. pp. 176- 178. 
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frente al temor de ex tinguirse. tiende a abarcarlo todo y. por ello, crece su fa lta de 

especificidad. Señala, sin embargo que, a pesar de la tendencia semiótica a ampliar su 

ámbito de influencia, Ja disciplinn está todavfa lejos de agotarse, y requiere - dice Bal- un 

nuevo impulso a través de conexiones interdisciplinari us."'4 Más allá de las dificultades 

generadas por la multiplicación de propuesléls semióticas. los nuevos caminos ab iertos al 

anúlisis <le la interpretación las hacen indispensables. 

1.2.3 Gérord Gene/le 

Otro autor cuyas reflexiones giran en torno a cómo operan las relac iones entre textos 

literarios y artísticos que intentan decir lo mismo de otra manera u otra cosa de forma 

parec ida, es Gérard Genene. La interre lación se amplía cuando estos textos se reproducen 

j untos en un libro y nos permiten analizar las afinidades de su proce. o creati vo, a partir, 

como ya señalaba Baudelaire, de la naturaleza sintética de la imaginac ión. Esta investiga

ción también pretende encontrar y subrayar los vínculos entre las obras y analizar sus 

relaciones con base en las propuestas de Gérard Genene. 

Hemos dicho que Jos autores de las obras imponen una visión al público, por ello. con 

frecuencia, la experiencia de mirnr una obra de arte pasa por el tamiz de quien escribe sobre 

ella y le impone sus propios modos de ver, de all í el papel central de la crítica. El escritor 

frente a la obra de arte evoca con imágenes poéticas las imágenes plásticas. pues trata de 

expresar algo semejante cuando se enfrenta a la imposibilidad de la u·aducción y asume las 

contradicciones. 

Siguiendo a Genette, podemos decir que un rexto puede engendrar otro que imite su 

estilo, su tema o sus formas, y que al hacerlo. lo evoca. As í. Ja literatura religiosa engendra 

·'~Ver Miekc Bal. ··1n1roduc1ion: Visual Poc t ic~ ... Sry/e, vol. 22. núm. 2. verano 1988. p. 177. 
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[mágenes que a su vez engendran textos que nos remiten a ella1-i. EJ ej emplo más socorrido 

es sin duda Ja Biblia, pue. evoca imágenes que, al repetirse una y otra vez en distintas 

épocas. multiplican las pos ibles lecturas. No se trata de una imitac ión, sino de una 

transposición de un rnl.:clio a otro en grados e intensidades diversas. A l igual que los títulos 

y cédulas que acompnñan una obra plástica en exhi bición, los tex tos que interpretan 

imágenes moti van el recuerdo. ya sea que 1orncn la rorma de prólogo del <.:atálogo. o de 

artículos y comentarios en rev istas, periódicos y m~dios electrónicos. L o mismo ocurre con 

las obras en coJaboración, las cuales, reproducidas en un libro con imágenes y textos, 

muestran el diálogo entre un autor y uo mtisLa. 

A partir deJ reconocimiento de las posibilidades de transformar un obj eto al duplicarlo 

por medio de textos, Gérard Genette dedica gran parte de su obra al anülisis de las 

relaciones generadas por las múltiples Lrnnsformaciones y por su desciframiento, y las 

define a partir de los modos y circunstancias en que se dan. Las de mayor interés para Ja 

presente investigación son la hi pertexw alidad, que trata de nuevos textos - hipertex tos- que 

evocan textos anteriores - llamados hipotextos-, y la relación paratextual , que se da entre un 

h e . ' I 45 tex to y otros que acen re1erencra a e . · 

La investigación de Genetle se vuelve útil para cl asi ficar la relación entre obras literarias 

e imágenes que propone este trabaj o, pues si bien él ejemplifica sus propuestas con tex tos 

literarios y no emprende un recorrido que revele correspondencias con otras rnanifestacio-

nes del arte, algunas de sus observaciones pueden ex trapolarse a otras disc ipl inas. 

Encontramos que, para Genette, la presencia de una obra en otra puede darse a través de 

relaciones cuaUtati vas y cuantitati vas ele transformación o imitac ión. Este autor clasifica las 

-1:1 El mísmo Gencttc scriala que no cxí).te una divisíón o límilc defi nído entre un 1í1m de relación y otra. ~e 
1ra1<1 <le nomenclmuras útíles metodológit:amentc para . cpnrar lo qm: por lo general se mezcla. 
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relaciones según su régimen en lúdicas, satíricas o seri as, y señala que constituyen parodias, 

travestimicntos, transposiciones, pastiches, o imitac iones . ..i6 Todas ellas son prác ticas que se 

dan también en las obras plásti cas y en los tex tos relacionados con ellas y, ciertamente, son 

esenciales a Jos escritos acerca del arte donde la obra pictórica es el asunto central. 

As í, por ejernplo, cuando Genctte se refiere a la interpretación que Proust hace de 

Flaubcrr. indicando c6mo el arti sta ti ene siempre una visión diferente a la de los denuís. no'\ 

di ce: "No estoy seguro, en cambio. de que. en su intcrprctélción. Proust no haya cedido algo 

a la tentación inevitable e inconsciente de traer a Flaubert a su terreno, y de hacer 

indebidamente de él, j unto con Nerva l, Dostoievski y otros, uno de sus precur. ores".-17 

Genette señala cómo, a partir de Proust, cambia nuestra percepción de Flaubert , y compara 

su papel frente al lenguaje con el de Cézanne frente a la pintura: ambos marcan el inicio de 

la modernidad. 

La imitac ión, cuando muestra el genio creativo de quien la practi ca, subraya su origina-

lidad. Así, Genette señala que Picasso es él mismo por los elementos que comparte con 

Lautrec. Braque o Ingres .~8 La actitud lúdica del pastiche y la parodia pone de manifiesto la 

posmodernidad que abreva en Ja inagotable lectura del pa~ado. mezcla imitaciones seri as y 

satíricas, transpone elementos y recrea transformando, reescrihiendo Ja utopía borgeana de 

la trans fusión perpetua. 

Otro fenómeno del proceso de creación que se encuentra estrechamente vinculado a la 

interpretación es la vía de la supresión, adición y sustitución, que parte de moti vaciones 

di versas entre las que se encuentran in terpretaciones plásticas basadas en textos literarios y 

obras plásticas que actúan como detonadores del proceso de creación literaria. Genette 

-1i, Va Gérarc.I Geneuc. Pali111pses1os. traducción tic Ce lia Fcrnándc:t. Prieto. Taurus. Madrid. 1989. p. 41. 
-1? l hid .. p. 143. 
48 V cr i/1id .. p. 160. 
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~eña la : ·'La ohra osc ila sin cesar, en busca de 'acabamiento· y de la medida j usta, entre el 

demasiado-escaso y el demasiado-repleto. Hasta la deci~ión a menudo impuesta. o 

arbitraria. y pronto sancionada. incluso santificada ( fetichizada) por la crítica y la 

'd d' . ..¡I) po~tcn a . 

El procc~o de creac ión impl ica la reulización de bosquejo~, ideas que funcionan como 

hipotex tos: c:-. tudios, tex tos previos o dibujos y. una vez. que la obra :-.e publica o se ex hibe. 

el procl!~O pasa a ser un antecedente; y en el ca~o de serie~, bocet o~ y variaciones. el 

proceso entra a formar parte de la interpretación artística. 

Por otra parte. Genette habla de Ja continuación como una forma de relación hipenex tuaJ 

entre obra:-- literarias. la cual puede implicar una tran ·formación o una imitación. Uustrar 

una obra literaria o escribir sobre una obra plástica puede con~idcrarsc una continuación, 

pues en cierta forma constituye la búsqueda de la inmortalidad del arte. Siguiendo la 

clasificación de Geneue, la continuación proléptica hace referencia a la recepción de la obra 

o a su resultado; la analéptica, a su gestación; la elíptica se encarga de colmar una laguna:50 

y la pantlíptica, de llenar paralips i ~ o elipsis laLerales. por ejemplo, describir qué ocurría 

mientras lanto. La continuación generalmente incluye correcciones, ya que, como señala 

Genette " un verdadero creador no puede tocar la obra de otro sin imprimirle su huella. Así, 

la cont inuación se vuelve. en el mejor de los casos, pretexto para una rec~critura oblicua·'.51 

Gcneue enfat iza la importancia histórica, la calidad e~LéLi ca y la amplitud de la transpo-

:.ic ión que considera la más importante de las relacione:-- hipenex tuale~ de transfonnación. 

Separa la transposición LcmáLica, la Lransvocalización y la translación e~pacial , y las anal iza 

l'I f/Jitf .. 11· .\55. 
'
0 Por 1:jemplo. 1:n d caso tk la ¡ihísica. un texto sohre una ohra que evoca circunsiam:im. no visihlci> en c.:1 

cuadro. 
51 Gcnclli..:. Pali111pst'llos. op. cit .. p¡i. 246-2-17. 
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en orden creciente de intervención sobre el sentido del hipotex to. La~ relac iones de 

transformación lógicamente se amplían al cambiar de forma de expresión artística, de 

literatura a pintura y viceversa, o al enfrentarnos a obras sintéticas que pueden ser 

consideradas pl<~sticas y li teraria~. Otro tipo de transformaci6n ci tado por Genette es la 

prosificación que implica una transfiguración. Pone como ejemplo a Baudelaire cuando 

sustituye su sistema de riguración por otro: desfiguración más refiguración.52 Si lomamos el 

poema l11 l'itl/f io11 m1 1·oyage. que hace referencia a la pintura holandesa y que Elizabeth 

AbeJ aoali ta como ejemplo de transposición de una imagen a un texto. enconu·aremos que 

conlleva la transfiguración de una imagen pictórica a una literaria.5~ 

Conviene agregar que cuando Genette alude a las Lransformaciones cuantitativas, recurre 

a Ja obra p.lásrica para ejempli ficarlas dada la frecuencia con que ésta se copia a escala. lo 

cual fac ilita concebir versiones reducidas o ampliadas. En cambio. en literatura, la 

transformación cuantitativa implica siempre otras modificaciones. Si ampliamos la 

reflexión sobre las artes plásticas encontraremos que si bien las reproducciones mecánicas 

y, más aún, las electrónicas no son consideradas como obras. constituyen el ejempl o más 

claro de transformación cuant ilativa. L a reproducción que aparece en los li bros de arte es 

una imagen que conlleva alteraciones sustanciales de color, tamaño y textura entre otras, 

pero que identificamos con la obra. Las reproducciones permiten evocar las obrao; o poner 

algunos de sus rasgos al alcance permanente de públicos ampl ios y distantes del lugar en 

donde éstas se ubican, de otro modo no habría acceso - así sea indirecto- a ellas. 

Entre los cambios ele modo, Genelte analiza la dramatización de una obra narrativa y 

ofrece ejemplos que permiten equiparar el tipo y magnitud de un cambio de medio de 

'
1 Vcr i/Jid. p. 28 1. 

" Ver Elizabclh Abcl. .. Rc<ldln ing Sistcr Arts ... t:n W.J.T. Mitchel l. The ú111g11<1ge 11f /111ages. Thc Univcrsi1y 
of Ch icago Prcss. Chicago, 1980, pp. 57-58. 
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expn.:sión. Tanto la dramatización de una obra nam11iva, como su musicali:wc ión o su 

expresión a travé~ de una imagen pictórica afectan la temporalidad del relato. abreviando 

con frecuencia la duración de la acción. En la transpo~ic ión plástica de la ohra narrativa. la 

mod ificac ión temporal e~ extrema. la narrac ión se reduce a una escena que puede intentar 

resumir todos los elementos o cen trarse en alguno. 

Gérard Gcnclle amplía ~u análisis de la crítica que. a pan ir del títu lo de su obra. Se11ils. 

se con ierte en el umbral de la obra de arte. Se trata de plantear una clasificac ión para luego 

reflex ionar sobre los tex tos que genera una obra de arte: a su alrededor, en su momento o a 

la distancia, en épocas y lugares distintos. Genetle explora las convenciones literarias e 

impresas que median entre el mundo de la publicación y el del tex to, y propone una 

metodología para analizar artículo . notas, estudio~. u otro~ texto~ que se reproducen en 

forma independiente de la obra l iteraria o, en el caso que nos atañe, plú. tica. 

Resulta de panicular interés la propuesta de anáJisis de títulos y prefacios que Gene11e 

ofrece. dado que las reproducciones de obras de a11e en libros aparecen cas i siempre 

rodeada~ de textos. Muchas de las obras propueslüs puru é.lnülisis en e~te trabajo son 

interpretaciones hechas por escrit ores que actúan como lectores modelo de las obras 

pl,1sticas: guían la interpretación o apreciación de un ptíblico müs amplio. 

En la introducción de Paratexts (versión en inglés de Seuils) la obra literaria consistente 

en un tex to se define básicamente como una secuencia de enunci ado~ verhalc~ significati

vos. Se trata de un texto que rura vez llega a nosotros sin adorno. o refuerzos, esto es, 

producciones verbales o de otro tipo, como el nombre del au tor, un título, un prefacio, 

ilustraciones y otros elementos que lo rodean y lo prolongan y cuyo obj etivo es presentarlo. 

Para ampliar el ámbi to de anál isis a las obras plásticas, debemos agregar que las reproduc

ciones de obras de arte en un libro pueden ser también consideradas como la obra central 
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que aparece rodeada ele escritos, o bien, considerar que se trata de dos obras en diálogo 

present<1ndose una a la otra. Esta circularidad es reconocida por el mismo Genette al citar la 

definición del prefij o .. para" usado en el título de su obra en inglés: 

"Para .. is a double antithetical prcfi x signifying at once prox imity and distance. similarity and 

difference. interimity and exteriority .. .. sornething simultaneously thi s side of a boundary line. 

threshold . or margin. and abo beyond it. equi valen! in sta1u :-, and a lso secondary or subsidiary. 

subrniss ive. as or guest 10 host, ::. la ve 10 master. .. ·q 

El título ori ginal. Seuils. significa umbrales o vestíbulos, y marca la pos ibilidad de un paso 

al interior o un retorno. Se refiere también a la zona indefinida entre el adentro y el afuera 

que separa el mundo interior del tex to del mundo exterior y de su discurso sobre el texto 

cuyo objetivo es controlar .la lectura de éste. 

Umbral o paratexto, según cómo optemos por rraducir el título, hace referencia a ese 

lugar que es y no es parte de la obra, considerado por Genctte un lugar de transic ión y 

Lambién de transacc ión, úli .l para una mejor comprensión y disfrute de la obra y que es, al 

mismo tiempo. el espac io de la mercadoLecnia. Al referisse al aspecto runci onal del 

paratexto, Genette subraya que está al servicio de algo m ás allá de sí mismo que constituye 

su razón de ser. 55 Aun así, hay 1ex tos subordi_nados ele esta manera que, más al1á del artista 

a quien hacen referencia, sobrevi ven para ser consideradas otra obra de arte. 

El libro que reproduce sus obras contiene textos ele un crítico de arte que, en México, 

con frecuencia publica también poesía o narrativa o es un escritor que ocasionalmente hace 

s.¡ J. Hillis Millcr. en .. The Cri1ic as Hosl°· en Deco11structio11 l/ /l(I Criticfam. Harold Bloom (Ed.), p. 2 19. 
Citado en Gérard Gcne11e. Paratexts. trad. J. E. Lcwin Camhridge Uni versity Pn:!ss. Gran Brclaña. 1997. p. 1. 
55 En cs1c párrafo se resume lo siguien1c: ··whatcvcr aesthc1ic or idcological invcsu11cnt 1he author makcs in a 
paratcxtual ele rncnL (a .. lovdy title .. ora prcface-manifosto). whatever coqueuishness or paradoxical reversa! 
he pu1s i1110 it. 1hc paratextual elcmcnt is al ways suhordinatc lo .. its,. lt!Xl. and 1his functionality determines thc 
L'SSl! llCC Of itS appcal and itS ex istenct::· /bid.. p. 12. 
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crítica de arte; su reconocimiento y su fama, comparados con los tlc l pintor, uyudaJán a 

detenninar la impo11ancia de uno y otro. Cuando Genelte se refiere al nombre del autor de 

un libro analiza, entre otras cosas, el lugar donde se ubica. Para los fines de esta investiga

ción. nos interesa sobre todo saber cuándo se atribuye el libro al autor de lu obra plástica y 

cuándo al autor de lo tex tos, qué nombre aparece en la portada. en qué orden, de qué 

tamaño y por qué. Consideramos que estos factores hacen ex plícitas relaciones de 

predominio y subordinación. 

Gcncttc analiza también las funciones de los epígrafes: comentar, elucidar y justificar un 

título, ser j ustificados por él, u ofrecer una alusión o distorsión paródica; comentar un texto 

cuyo significado inclirecramente especifica o enfatiza; y serv ir con su presencia de apoyo al 

texto. Se trata de tex tos también importantes pues pueden formar parte de la obra plástica o 

de Ja obrí.l literaria y su autoría puede o no quedar especificada en un lihro. 

En cuanto a los prefacios, estos incluyen todo tipo de tex to introductorio. Genette hace 

referencia a los casos de copresencia de varios de ellos. a sus títulos, a su forma, Jugar de 

ubicación, tiempo. emisores y destinatarios. Anali za también sus funciones que varían 

según el tipo, el por qué, la imponancia de persuadir a la lectura, y su v;llor documental e 

intelectual. 

Genene se refiere también a los textos cuyo destinatario no es únicamente el lector, sino 

el público: quienes no leen los libros -o no miran los cuadros- pero sí el material que los 

rodea. Genelle dice que son básicamente prornocionale y que se multiplican en nuesrra era 

dominada por los medios. 

Al ut ilizar en esta investigación las clasificaciones de Genelte es1amos dando una vuelta 

más alrededor de esa inmensa torre de recuerdos donde, siguiendo a Genelte o a Borges, 

una obra contiene todas las obras y un libro es infinito al encerrar todas las posibilidades 
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combinalori as. Cada lector mira Ja obra. recorre ~us ilusLrac iones, lee los LexLos y l as 

interpretaciones que se interponen a su primera mirada y cuyo poder aumenta a medida que 

las obras se alejan de su contex to interpretati vo. Cuando faltan claves para descifrar aparece 

un rexto o un cuadro que las o frece. Los caminos de entrada y sa lida se multiplican. 

Estamos en el umbral. 

A ntes de iniciar el anfüisis de Ja interpretación de las artes plfüaicas en México, cahe 

aclarar que los modelos aquí propuestos como marco de referencia teóri co no :-;on en modo 

alguno exhausti vos: se trata, más bien, de traspasar el umbral. Sabemos que tanto el 

acercamiento de Baudelaire como las propuestas semióticas esbozadas abarcan ámbitos 

mucho más amplios. Esta investigación ha tomado algunos de sus postulado como guía y, 

al hacerlo, ha dejado a un lado otros modelos de interpretac ión como el que a partir de 

estudios iconognUícos se centra en la ecfrasis y constituye un va lioso camino para el 

análisis de las relaciones entre .literatura y pintura. 
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11. LA INTERPRET ACIÓN OE LAS ARTES PLASTI CAS EN M .. ~XICO 

Baudelairc, al alejar su interpretación crítica de los postulados de la representación y 

subrayar la expres ión y los aspectos pictóricos y metapictóricos de las ohras, mult iplica el 

uso de figuras retóricas al 1icmpo que abre el camino al anri li ~ i.., ..,c rnióti co entre las artes y 

ofrece nuevos rumbos a Ja crílica. A partir de él. otros esc ritores tornparli rán su pasión por 

el arte. pues una característica distintiva de l di scurso literario aplicado a las obras pictóri cas 

es el intento, por parte de los escritores, de asumfr en su lenguaje las cualidades que 

admiran en los pintores. Esta característica, tan del gusto del poeta francés. pasará después 

a otros poetas apasionados por las imágenes y. a través de ellos. llegará hasta los autores 

actuales. 

A casi un siglo y medio de distancia, la obra poética y crítica de Baudelaire mantiene 

una gran iníluencia. La tradición baudelairiana amplió la propuesta de lo románticos 

alemane~ expresada por Schlegel, al aplicarla a las arres plá~ti cas y buscar analogías en dos 

formas distintas de expres ión. De ahí que, para llevar a caho un análisis de la crítica de arte 

realizada en México, se requiere estudiar qué elementos retoman los poetas y los 

narrndores. pues sus textos muestran con frecuencia esa cercanía que a partir del siglo XIX 

los unió con lol> pintores. Una vez más. la misión de sacar a la luz las cualidades visibles u 

oculta~ de la obra plástica correspondió principalmente a unos cuanlo!-. poetas. Es por ello 

que a lo largo de estas páginas se revisarán algunas de sus moti vac iones explícitas en sus 

in lerpretaciones del arte, y cómo éstas se han convertido en otra creación que se entreteje 

con su trabajo poético o narrati vo. 
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Entre las investigaciones recientes sobre la obra de Baudelaire , la de Elizabeth Abe! 

analiza las características que el poeta elogia en los pintores y cómo las incorpora a su 

propia obra. Para Abel , Baudelaire se sirve del lenguaje con el fin de lograr un tipo de 

armonía anúlogo al que admira en Delacroix. y descubre una similitud en la síntesis del 

movimiento y en la forma. En la obra de Delacroix. esta síntesi~ implicaba poner énfasis en 

el movimiento para animar una obra cst~ítica mientras que. para el poeta, requería form;is 

verbales capaces de incorporar la sensaci6n de movimiento en el poema. 1 

Abel no compara los poemas de Baudelaire sobre Delacroix con las ohras de este pintor, 

pues considera que la simil itud no es temática sino que res ide en la estructura. Se trata de 

expresiones diferentes con una fuente común, que no buscan representar lo mismo, sino 

expresarse en forma análoga. 

Tomando en cuenta las características intrínsecas de cada arte. Abel investiga la relación 

que existe entre la poesía de Baudelaire y la pintura de DeJacroix a partir de propuestas de 

carácter semiótico, considerando que la poesía es un arte temporal y la pintura espacial. 

Así, observa cómo Baudelaire, en su obra poética, no busca imitar la cualidades de 

Delacroix. pues no se trata de una traducción direc1a ni de una mera descripción, sino de 

interrogar la percepción, de localiza r Ja sensación producida por Ja obra, Jos efectos, las 

emociones y, al mismo tiempo, de mantener una posición crítica que exime al poeta de 

hacer otro cuadro. Abel se centra, en analizar cómo la poesía de Baudelaire expresa este 

ideal y la lransformación que ocurre al cambiar el medio de expresión. Señala que 

comprender los métodos de Baudelaire para crear armonía, requiere descubrir las técnicas 

recurrentes en su poesía. Es decir, para apreciar las obras de Baudelaire y Delacroix como 

1 Ver Elizabeth Abcl. ··Rc<lelining thc Sistcr Arls: Bau<lebirc·s Response to thc Art or Dclacroix .. , pp. ~7-58 . 

en W.J.T. Mitchdl, The La11g11age o.f !11wge.1. pf1. 57-58. 
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sistemas interconec tados, se debe buscar cómo expresan la emoción o cómo incoqJoran el 

movimiento a las formas estáticas para Jograr la síntesis única que puede producirse entre la 

poesía y la pintura. Concluye que Baudelaire buscaba transmitir la emoción de imágenes 

intemporales captadas por Delacroix y que. gracias a su capacidad poética. poseía el don de 

recrear las im<1gcncs plásticas en palabras. AbeJ loma como ejemplo el poema ··L' lnvitalion 

au voyagcº', en el que Baudelaire demuestra - nos dice la autora- el método de pintar que el 

poeta ha definido como ideal : construir una v isión a través de sucesivas ej ecuciones de la 

esencia de dicha v isión. 2 

Por su parte, Claire Brunet, en su introducción a la obra tlc Buudelaire. también muestra 

cómo el poeta partic ipa en la creación de nuevas relaciones entre las artes a partir de la idea 

de que la imaginación es de naturaleza sintética. Señala que en Las jlore.\ del mal. al 

integrar lo pictórico con lo gráfico. Baudelaire logra establecer una nueva poética que une 

la poesía con la crítica.1 Brunei señala que el poela francés fue uno de los iniciadores del ur 

picfllra poesis. entendido como el Lrabajo literario de los poeta~ sobre Jo visible en pintura. 

Cita una larga lista de autores franceses que reivindicaron esta postura: Zola, M allarmé, 

C laudel , Yaléry, Prousl , Malraux , Bataille y, entre los latinoamericanos, Paz.4 Esta relación 

entre poe tas y pintores ha siclo comentada con frecuencia; la expos ic ión del Museo de Arte 

M oderno de Nueva York . A Ce11r11ry of Artists Books, organizada por Ri va Castleman en 

1 994.~ y la que organizó Yves Peyré en 200 l. Pei11rure et poésif!.6 nos permiten conocer la 

aportac ión de creadores cuyas colaboraciones en forma de l ibros hacen patente la riqueza 

~ Ver ihid . . pp. 53-58. 
:i Ver Clairc Brunei. ··Pré-.cn1a1ion .. en Baudd aire. Critique d 'Art. É<.li1ion'> GallimanJ. Franec. 1992. pp. xvi
xv111 . 
·I Ver ihid .. pp. xx iv-xxv. 
\ Ver Ri va Caslclman. A Ce11t111~, . of Arrists Books. Thc Musc um of Mo<.lcrn Ar1 . Nueva Yorl.. . 1994. 
''Ver Yvcs Pcyn.!. Pei11111 re et poé.1ie. Gallirnar<l. Parí~. 200 1. 
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del intercambio. Los catálogos que acompañaron escas exhibiciones abundan en el análisis 

de la relac ión que se estublece entre poesía y pintura. 

Con las vanguardias artísticas del siglo XX la relación se multiplica y muestra una 

profunda paradoja entre manifestaciones arúsl icas que. por un lado, pregonan su 

autonomía, y por otro mantienen un estrecho vínculo. Estas coincidencias serán un gran 

estímulo para la ¡xosa y la poesía e.le Apollinaire y Rcvcrd y y, mús adelan te. para Brcton, 

Tzara , Aragon, Éluard y Becket!, entre otros. Del lac.lo de los pintores, encontramos 

ejemplos en el cubismo cuando Picasso. Braque o Leger incorporan Ja palabra al espac io 

del cuadro; en el dadaismo con Picabia y Duchamp; en el surrealismo con Magritte, o con 

Miró, cuando la mancha y el poema se reúnen en sus obras; y más tarde, con Alcchjnsky o 

Tápies, en cuyas obras se acoge la palabra del poeta. 7 

El cruce ele miradas entre las artes se ex tiende a la tradición inglesa o norteamericana, 

como ejemplifican los brillantes ensayos de Yeats, Pound, D. H. Lawrence o Gertrude Stein 

que. en cierto modo, inauguran unu nueva poesía inspirada en las imágenes de la pintura, 

aunque en muchas ocasiones no se refieran a pintores coetáneo, o comemporáneos suyos y 

oo hagan. por ello. eco de la relación que marcó a los herederos de Baudelaire. 

Esta asociación ex traordinaria aparece en América Latina en la prosa de Lezama Lima. 

que e!-i tablece puentes con Picasso y con arti stas cubanos como René Portocarrero, Amelia 

Peláez, Víctor Manuel o Arístides Fernández. El acercamiento de la literatura a la pintura es 

patente en la revista Orígenes que durante doce años reunió notables textos sobre arte en 

los que destaca la imaginación y la creación poética. En ellos podemos palpar uaa fructífera 

relac ión inspirada en Valéry y cercana a las propuestas de Baudelaire. 

7 Para un an:.í l isis amplio tic estas rela<.:ioncs. vc.: r Pcyré. op. cir. y McCtntchy, (Comp.). Pons 011 Pai111en. 

Uni vcrsiry of'California Prcss. 1990. 
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Esta investigación parte entonces de Baudelaire y busca su influenc.;ia en poetas y 

narradore!:> mexicanos. Con el lin de demostrar las hipótesis planteadas, se apoya también 

en algunos po tulados del análisis semiótico sobre la interrelación entre las artes. Como 

pre;ímbulo a la revisión de los escri tos de Luis Cardoza y Aragón. Octavio Paz y Juan 

García Ponce sobre pintura, el presente capítulo incluye una breve rev isión, tanto de las 

obras de los poetas que los precedieron. como de quienes cont inuaron el acercamiento en tre 

l itcrnturn y pintura. 

JJ. I Poetas y narradores frente a las artes plásticas 

La relación interpretati va entre pintores y poetas dio uno de sus primeros frutos en M éx ico 

en la figura de José Juan Tablada quien, como señala Paz. fue el primer poeta mexicano 

moderno que miró la pintura desde la poesía a la manera de Baudelaire. Nina Cabrera 

enfatiza, en un homenaje póstumo, la tendencia de Tablada a ··dejar que obrase la parte 

subconsc iente de su ser, donde res idía su intuic ión y de donde surgía la fuerza de su 

inspiración haciendo ver como artista lo que los demás no veían y encontrando luz allí 

donde para otros había oscuridad".8 Entre 1892 y 1940 Tabl<lda publicó diversos artículos 

acerca del arte japonés y del ruso, sobre futurismo y cubi~mo. sobre a11e y artistas 

mexicanos. En él , al gusto de habhu- sobre arte se suman sus habilidades como dibujante y 

caricaturista , que demuestra, por ejemplo, al ilustrar los hai-k(/is de su libro Un día .. . 9 Su 

labor de difusión artística se refleja también en el apoyo que brindó a pintores como 

R Ni na Cnhrcra, J11.1é J11u11 Tahlada en la imimidat!. lmprenra Uni v1:rsi 1ari ... M~xico. 1954. p. 6. 
'
1 Su obra grálica put:dt: consuharsc en www.tablada.unam.mx/archi vo/imJi1i1u.h1ml 
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Covarrubias, Orozco. Rivera y Montenegro, a quienes dio a conocer en Nue va York 

. d . . lll prornov1en o sus expos1c1ones. 

La li teratura sobre arte fructificó también en las obras de Amado Nervo. Juan de Dios 

Pcza, Alfonso Reyes, Martín Luis Guzmán y Pedro Henríqucz Urcña qu ienes, como 

humanistas, se interesaron en todas las ramas de la cultu ra y rea lizaron diversas crónicas de 

arte. Los breves e ingenioso~ escritos de Amado Nervo muestran un agudo senrido del 

humor. ya se<l burlándose de "estatuitas y csta tuotas", analizando el aparente rechazo tras la 

promoción de las exposiciones universales en París, o al apreciar lo:-. esfuerzos por exponer 

el arte de Jos mexicanos en esa capital. Son artículos salpicados con amables adjetivos que, 

más que calificar, amenizan la lectura sobre el papel social y estélico del aite. En cambio. la 

crónica de su visita a la tumba de Julio Ruelas refleja sus enormes virtudes de poera y 

recrea la ambientación de un recorrido que enmarca su homenaje al pintor y rodea al lector 

con imágenes memorables: "Gran arti sta Ruelas, espíritu envuelto en augustas sombras 

góticas, que, perdido en tu ensueño y en tu muda exalración interior, pasaste escéptico, 

indiferente por el mundo, sin desear más que el oro de las trenzas rubias y el oro 

afiligranado que ponías eo tu vaso, ¡heme aquí contigo! Y tú , ¿dónde est,ís?".11 

Juan de Dios Peza incluye, en sus Memorias, reliquias y retratos, una crónica sobre el 

artista colombiano Federico Rodríguez, donde sobre todo narra experiencias y encuentros 

amistosos , intercala algunos poemas, describe las obras y las evalúa. Se detiene en las 

expres iones ele los rostros que le sirven de puente para contar la historia pintada en las 

imágenes. Así, describe la escena de un hombre "que por desengaños se consagró al 

w Ver José Juan Tahlacla. Obras completas VI. Arre y cmisras. UNAM. Méx ico 2000. en donde se recopilan 
sus artículos sohrc: Montenegro. Ali. Goitia. Yelasco. Ramos MarlÍnt.!I.. Oro1.co. Cov<lrruhins. Ángel y Rivera. 
entn.! otros. y se hat:e rclerenc ia a la partic ipación de Tamayo en lás exposiciones neoyorquinas. 
11 Amado Ncrvo. Ohra.1 completas. vol. l. colección Grandes Cl;hicos. Agui lar. México. 199 1. p. 1325. 
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claustro" y, al mirar el cadáver de una mujer, "se asombra ame su hermosura y exclama 

Lrémulo ·¡es ella!' ... 12 Por otro lado, cuando escribe sobre José María Velasco, Peza muestra 

su ideaJi smo al relatar el porqué de su acercamiento a la pintura y ubica al pintor en 

relación con la tradición europea. Compara al artista con los astros celestes: "Yo busco en 

los artistas la encarnación de un ideal sublime porque el ideal es el alma de las obras 

humanas·' .13 refuerza sus planteamientos con citas de importantes críticos de arte y narra la 

vida y las experiencias del pintor. 

Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña también llevaron una relación amistosa con 

varios pintores a quienes presentaron en los círculos culturales sobre los que ejercían 

alguna influencia. En Cartones de Madrid, Reyes recopila textos escritos entre 19 14 y 

1917. En su ensayo "La teoría de los monstruos", elabora un breve y fecundo símil: el 

paseante recoJTe el camjno entre Ja monstruosidad y el pesimismo, entre Velázquez y Goya; 

compara. analiza y marca la diferencia a través ele la reflexión filosófica. La reJación de 

Reyes con el medio pictórico recorrerá otro camino cuando artistas como Juan Soriano . e 

inspiren en lfigenia Cruel o en Animalia y los reproduzcan como parte de su obra. 

En "Arte mex icano", Pedro Henríquez Ureña evalúa el trabajo teórico de Adolfo Best 

Maugmd, a quien considera "el esfuerzo IJl élS hondo y el hallazgo más original sobre el 

carácter de las artes plásti ca~ en México". 14 Alaba también su obra pictórica, su tarea de 

ilustrador y su aplicación de elementos de arte indígena y popular. 

Martín Luis Guzmán escribe, en sus años de exilio en PaJÍS, sobre '·Diego Rivera y la 

fil osofía del Cubismo". Narra en tercera persona su experiencia de ser retratado por el 

12 Juan de Dios Pcza Memorias. reliquias y relatos. Biblioteca de los Novelistas Viuda de Ch. Boun.: t. París
México. 19 11. p. 193 . 
1:1 lhid.. p. 257. 
14 Pedro Hcnríquez Ureña, Obras completas. tomo Y. 192 1-1925. Santo Domi ngo, 1928, p. -t9. 
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pintor, e intercala diálogos, comparaciones y referencias al contexto que resultan de gran 

interés para el lector, pues describen la reacción del intérprete, expresan su juicio y, al 

recrear las imágenes con la pluma, crean ot ra obra artística que nos acerca a la experiencia 

del arre: 

La mi:-ma sensac ión plácida. de espec tíiculo fác il y bien cornhinacJo. invade el c~ píritu cuando 

los ojos lo ~iguen en lo:- seguro!> movimiento!> ck su pincel sobre el lienzo o la paleta. que 

cuando se escucha el correr fa mí 1 iar de su charla pictórica. Yo he postulo se i~ uías ante ~u 

mirada revelauora -se is <.lía~ de un ca lor esti val. envuelto yo en un sarnpe zacatecano-. y no 

recuerdo horas más entretenida~ ni más llenas ele paz. 1 ~ 

Otro connorndo poeta, pintor y crítico de arte fue el español José Moreno Villa. el primero 

en valorar la escultura colonjal; su trabajo sistemático y académico sirvió de modelo a 

destacados críticos como Just ino Fernández y Manuel Toussaint. Moreno Villa publicó 

varios artículos periodísticos sobre la obra de Rufino Tamayo. 16 Henríquez Ureña, en su 

ensayo "Pasado y presente .. , admira su poesía y su obra crítica, así como su capacidad para 

reconocer los procesos de creación que permitieron la unión entre el arte europeo y el 

autóctono, y descubrir que "la fusión no abarca sólo las artes: es ubicua". 17 

Luis Cardoza y Aragón expresa su reconocimiento ante la diversidad de su obra: ·'La 

pintura, el dibujo, son otras formas de su voz para decirnos lo que olvidan sus palabras". 18 

La iconografía del Fondo ele Cullllra Económica recopila éste y muchos otros textos sobre 

Moreno Villa. Por ejemplo, para Xavier Villaum1tia, sus cuadros son "imágenes de ese 

l!l Manín Luis Guzmán, O/Jras compl<'W.\. Compañía General de Ed iciones. México. 1971. p. 83. 
ir; Ver José Moreno Villa. Lo mexicano en las artes pfástirns. El Colegio tk México. Núm. 11. México 19-18. 
17 Pedro Hcnríquc:t. Ureña. Ensayos. Edición crítica de José Luis Abellán y Ana María l3arrenc<.:hca. Consl'jO 
Nacional para la Cultura y las Artes de México. Madrid, 1998. p. 362. 
IR Luis Cardoza y Arag<ín, .. Un miliciano tk la cultura de España se encuentra en México .. en Moreno \lilla. 
fronografía. FCE. México. 1988. p. 85 . 
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mundo interior en que el poeta se sumerge a solas o a la vista de lodo!'> .. ; 19 A lí Chumaccro 

destaca en su poe:-.ía ''su deseo congénito de tocar, palpando !'>uavementc. la realidad'"::!<> y 

Ociavio Paz lo califica como " hormiga y pájaro. alado minero·'.21 La nitidez del trabajo de 

inves1igación de M oreno Villa es también admirada por A l fonso Reyes. quien en su libro 

de ensayos Cornucopia de México realza, además, las do1c:-. de interprciación creati va y 

poé1ica de este prodigioso artista. 

Duran1c los año~ trein ta corresponderá al grupo Contemporáneo~ establecer otro 

acercamiento entre literatura y pintura. Aislados en una soc iedad que rechazaba sus 

propuestas cargadas de sjmbolismo y modernidad, Villaurrutia escribiría sobre Diego 

Rivera, Agustín Lazo, Manuel Álvarez Bravo, Rufino Tamayo y Juan Soriano: Carlos 

Pelliccr también le dedica textos y poemas a Soriano y a Tamayo; José Gorostiza define Ja 

pintura de Gerzso como un '"páramo de e pejes .. ; Jorge Cuesta se acerca al expresionismo 

en la obra de Jo é Clemente Orozco; y Manuel Maplc:-. A rce e cribe tanto sobre arte 

japonés como sobre arte mexicano. Aunque Villaurrutia es el que tiene una obra más 

extensa en torno a las artes plásticas, Luis Cardoza y Aragón y Octavio Paz se lamentaron 

de que no hubiera escrilo más. Paz lo califica como "e l más agudo y sensible, el más 

luminoso .. de los críticos <.le su época.22 Cardoza y Aragón subraya también el talento de 

Cuesta. la inteligencia " golosa de enredos y <ívida cJc precisión" que se percibe en sus 

ensayos.23 La cercanía afectiva y crítica de Luis Cardoza y Aragón con los Contemporáneos 

asoma en anécdoias, ensayo y poemas en homenaje u Lazo, Yillaurrutia. Gorostiza y 

Pellicer. 

19 Xa\ icr Villaurru1ia. ·Tierra~ y cido~ de Moreno Villa" en ibid .. p. 25. 
'" Al ' CI "P .. .b.d 9-- 1 lUmaccro. ucria <.C\ era . en / 1 ., p. :>. 
21 Oc1avio Paz. "Ah:-.urdo y mistt:rio··. en ibid .. p. 61. 
22 Octavio Pat.. Los pril'ilegio.1 de la 1•i.wa l. op. cit .. p. 22. 
~:i Luis Cardoza y Aragón. El río. p. 385. Los ensayos de Cucsrn fueron recopilados en cinco vo lúmenes en la 
colección Poesía y en.wyo. UNAM 1978. el quinto volumen se deben Schncidcr. 
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Villaurrutia escribe sobre T;rn1ayo en 1926 con moti vo de su primera exposición 

individual. Se refiere a Diego Rivera como iniciador de un movimiento pictórico apoyado 

en la tradición mexicana, para Juego subrayar las contJibuciones y las diferencias del 

oaxuqueño Rufino T amayo, considerando que la geografía marca Ja sensualidad lírica y 

cá lida del pintor: ··sus ojos est<1n untados de otras melodías de color que no son lus suaves 

del mexicano de Ja meseta. Rufino Tamayt) ~s de Oaxaca -selva, fruta. trópico-, por 

consiguient.e rodo aq uello que toque 'se llcnaní de sol" .. 2.i . Podemos con justi cia señalar que 

esta primera in1erpretación poét ica de Ta mayo es el punto ele partida para todos aquéllos 

que, como él, enfatiLaron la presencia del so l en su pintura, el lirismo expresado en la 

poesía de sus colores, la fuerza de sus texturns, el . ilencio de su grito y otras cualidadades a 

las que, como veremos en los siguientes capítulos, hicieron referencia Paz, Cardoza y 

Aragón o García Ponce, pues como dijera Villaurrulia, quien entonces tenía 23 años: " Hay 

pues en Rurino Tamayo un deseo de orden que hace contrapeso a su temperamento de 

'grito y color'. Por eso podemos dedr que los colores de algunas tel as de Rufino T amayo 

gritan, pero su grito es g1i to silencioso''. 25 

En el año ele su muerte, 1950, se publicó otro artículo sobre Tamayo en eJ que 

Villaurrutia expresa su alinidacl con el pintor. Corno Baudelaire, admira en la poética lírica 

del oaxaqueño l a cercanía con su propia creac ión, porque se apega a lo que considera Ja 

esencia de la pinturu: objetos y colores son solamente formas de expresarse dentro de 

cuadros que se apartan de la anécdota. Tamayo, como los Conternponfoeos. no toma 

caminos fáciles sino ··senderos inexplorados, estrechos. en los que es fuerza perderse para 

2-I Catálogo de la exposición de Rufino Tamayo en 1926. A rchivo del Musco de Arte M oderno. 
25 /bide111. 
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en verdad enconlraJse".26 En ellos, la paradoja nos acerca al anee in1cn1a hacer visib les su 

cualidades inmanentes. 

Vil laurru1ia compara el lenguaje plástico de Tamayo con el lcngmtie musicaJ y con el 

lenguaje empleado por Góngora aJ usar una palabra como mera alu!'\ión colorística, y 

prolonga el paralelismo con la pin1urn de Tamayo, donde los colores y los objetos se repiten 

como "manifestaciones y símbolos de su subconscien1e··. acercándolo a lo. sueños del 

poeta donde ··aparecen y reaparecen objetos cargados ele un mágico poder simbólico··.27 Y 

el poeta, soñador también, interpreta esos sueños. Sin embargo, Villaurrutia observa 4ue Jas 

puertas ele la pintura de Tamayo permanecen cerradas a los temas literarios, el vaJor de sus 

figuras C!'\ estrictamente plástico, rostros y cuerpos son geomc1ría. meras invenciones, y el 

color, con su vibración, goce para la vista. Admira sohre todo el colorido ine perado y 

armonioso ele la obra de Tamayo, y lo compara con el verdadero colorista de ·crito por 

Baudelaire, que todo conoce: " la gama de tonos, la fuerza del 10110, los resultados de las 

combinaciones. y toda la ciencia del contrapunto. de modo que puede lograr una armonía 

de veinte rojos diferentes'·. 28 También veremos más adelante la cercanía de estos 

argumentos con los de otros escritores que reafirman el señalamiento ele que fue tomado 

como punto de panida. 

Cabe mencionar también la valiosa aportación de la reflexión filosófica sobre a11e 

realizada por el escritor catalán refugiado y formado en M éx ico. Ramón Xirau. cuyos 

textos sirven una y otra vez de referencia a los críticos, en particular los que escribió sobre 

Tamayo, Soriano o Rojo. 

'.lll Xavier Villaurru1ia. "Rufino Tamayo l. fl y III". Exce/.1ior, México. DF .. 2..¡ lk septiembre; 1 y 8 de 
octuhrc <le 1950. Reproducido en Imagen de M éxico. INBA, Galería Arvil y Musco tic Monterrey. Francíor1. 
1987. p. 132. 

'.27 /bid .. p. 133. 
2~ /bid .. p. 134. 

55 



Sin embargo, son Luis Cardoza y Aragón y Octavio Paz los primeros en dedicar una 

parte sustancial de su obra li1eraria a la crítica de arre como poco despué lo hará Lambién 

Juan García Ponce. Al nombrar los procesos de percepción, expresión e interpretación, sus 

tex tos recrean en el lector sensaciones que nacen de la con1emplación. como muestra el 

1rihuto de Paz a Manuel Álvarez Bravo, 1i1ulado "Del ojo a la imagen al lenguaje". En él , 

Pa7. traslada las irrnígencs del fotógrafo al ámbito ele la poesía, al ritmo ele la ~ íl aba, para en 

el lenguaje como en la cámara. detenerlos en el tiempo: 

Instantánea 

y lenta mente: 

lente de revelaciones. 

Del oj o a la imagen al lenguaje 

(ida y vuelta) 

Manuel fo togmfía 

(nombra) 

esa hendedura imperceptible 

entre la imagen y su nombre, 

la sensación y la percepción: 

el tiempo.29 

Tam bién encontramos la fuerza de la imaginación sintética en la prosa poética de Luis 

Cardoza y Aragón, cuyas imágenes evocan, a partir de la pintura de Rojo, la emoción 

propia del poeta: 

¡Alegría de la llu via! ¡Ah qué tri steza! 

Aparenternen1e es la benedictina insistencia de una greca obstinada con la cual inten1ó colmar 

un espacio inlinito. 

29 (k1avio Pat, Lt1.) ¡'1frile!!io.1 de la 1'isra //.Obra:- Complt:1as. tomq 7. ctl ic ió n tle l autor. FC"I:.. México. 1994. 
p . ..J09. 
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¡Todo a la vi !'>ta ! fa lo de~carnado. la cercanía. el hueso. la interioridad del grito que no oíamos 

y lo vemos. lo que nos desconcie11a y maravilla. 

Echa la tempe:-.iad el cielo a tierra:10 

Su notable trabajo nos lleva a dedicar un capítulo de e~la investigación a cada uno de ellos; 

ahí se incluye un recuento minucioso de sus en~ayo~ sobre artes plást icas para demostrar 

que. al igual que la crítica de Baudelaire, la de esto~ tres esc rit ore~ está habitada por la 

tens ión contradictoria , por la dificultad de conjugar las posibilidades expresi vas del 

lenguaje con las emociones transmitidas por la pintura. Encontramos en ellos una síntesis 

creativa de lenguaje e imágenes, cal vez heredada de su lectura de Baudelaire y que. a través 

de e llo~. llegará a otros poetas y narradores. Enseguida presentamos un breve análisis de 

algunos escriws sobre arte de destacados poetas y narradores: A lberto Blanco. Salvador 

Elizondo, Cario~ Fuentes, David Huerta, Carlos M onsivá is. Á lvaro Mutis. Fernando del 

Paso, Sergio Pitol. Alberto Ruy Sánchez, José Miguel Ullán y Verónica Volkow. Además 

de crónicas o ensayo~ sobre arte, alguno, de estos alllores han publicando. junto a 

reproducciones de obras de pintores contemporáneos, poemas y relatos que no siempre 

hacen referencia explíc ita al cuadro, pero que establecen relac iones temáticas, estructurales 

o de contigüidad. 

Recientemente, A lberto Blanco recopiló en Los voces del 1·er y en Cromos :-.u~ ensayos 

sobre arte, en su mayoría originalmente publicados en catúlogos de pintores, suplementos 

culturales o revistas. Reconoce que su gusto por hablar de pintura nace de su afición por 

pintar, algo que lo acerca a Baudelai re, quien también fuera pintor, y a su pasión por el arte. 

10 Luis Cardoza y Aragón, Ojo/1·0~. Ediciones Era, M~xico. 1995. p. 7~ . 
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Sin embargo. Blanco niega que su trabajo sea crítico y lo denomina como ·'reflex ión 

paralela"' o ''t.liéí logo entre artistas"'. Marca insistentemente en sus ensayos la relación entre 

literatura y pintura; por ejemplo, establece paralelismos con Borgcs al describir la obsesión 

de las ··pinlllras-tex to" de Vicente Rojo, y las comp<u-a con ··el tiempo en las obsesivas 

ru inas circulares de Borges·· . ~ 1 Señala que las ubras de Zárate materializan una visión de 

Borges: ·'aquélla que ve en sus amados laberintos la cifra compkta de una vida";>2 y que las 

retículas y panales de la cerámica de Gustavo Pérez son, como para Borges, "una manera 

de atenuar el tiempo··.-'> Para explicar el tíwlo de la exposición de Gabriel Macotela, 

Paisajes y sombra. la refiere primero a Rul ro y después a Lezama Lima: y al hablar de otra 

exposición de este pintor, Ciudades en el aire, establece un paralelismo con l a regi611 más 

transparente de Carlos Fuentes. 

Blanco muestra también sus vínculos con otras miradas sobre el arte en sus epígrafes 

introductorios: Octavio Paz. Luis Cardoza y Aragón, Juan García Ponce. Otros epígrafes 

más preceden sus artículos y algunos se intercalan en ellos; todos revelan la deuda de su 

mi rada, reconocen influencias y se ligan a Ja cita inicial de Cardoza y Aragón: "Ver lo no 

visto. Decir lo no dicho'',34 lugar común que Blanco reitera en su intento de encontrar con 

su propia mirada algo nuevo. 

David Huerta, otro poeta cuya obra dialoga con la pintura, acompaña con su obra la 

carpeta de di bujos de Rojo titulada L/111 •ia.\· de noviembre. Además, ha incursionado en los 

Len enos de la escritura sobre éu·re, por ejemplo. sobre México bc~jr> la lluvia. donde el poeta 

hace énfas is en el rigor del pintor, en su mi rada silenciosa que nos hace mi rar y anuncia Ja 

11 Ver Albcno Blanco. Las 1•oces del 1·er. Conaculta, México 1997. p. 395 . 
.ll !bid .. p. 178. 
11 

/bid . . p. 202. 
Ji /bid .. p. 13. 
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lluvia inminente, la vi ve y edifica . u templo ante los ojo~ del espectador: .. La lluvia 

mexicana se enciende gozosamente, como una fulguración. en lo cuaJros del pintor: para 

el 1emplo del tiempo. el esplendor de las miradas humanas. rratcrnales··.
1

" 

Huena escribe también '\Obre Soriano. refiriéndose al procc~o de creación y a la progre-

:-.ión de ~u trabajo escultórico, a partir del cual el poeta imagina al artista que ha hecho, 

como quería Wildc, una obra de arte con su propia vida. Su inlerprctaci6n. rica en 

metáforas. no elude el análisis de los elementos plásticos. l lucrta se detiene en ohras 

específicas. 1an10 en las c:-.cultóricas de la exposición que analiza. como en los acercamien-

to:- de Soriano a la li1eratura cuando iJustra Animlllia de A l fonso Reyes o el Bes1iario de 

Apollinaire. En " La novela órfica del escultor··, Huerta expresa su desacuerdo con quienes 

niegan la narratividad en el anc moderno que él encuemra en los best iario~ de Soriano, en 

la den~idad mítica de sus creac iones, en la audacia de las formas o en la invención de las 

figura. : ··~on simultáneamente una confirmación de que C!>te ai1i~ta ha vivido plenamente ·u 

tiempo y de que ha conocido. en el misterio de sus sueño:-, todos los ticmpos''.~6 

El poeta de ori gen co lombiano ÁJvaro Mutis también ha construido puentes entre la 

pintura y la li teratura a través de poemas como " Visita de la lluvia", que acompaña el 

estuche de scrigrafías de Vicente Rojo, lluvias de pope/, y donde las mctáf oras del poeta 

recrean la aunó. fcra de la lluvia. aventurándose por camjnos que evocan los recuerdos del 

pintor: los "minuciosos guerreros•· que acompañan la vi~ita de la lluvia ·'nos llevan a 

regiones que el tiempo había sepultado, al parecer. para siempre''. De este modo el poeta 

:is Davi<.I Huerta, "Templos bajo la lluvia". Proceso, Mi.!xko, 17 tk ~eptiemhrc th: 1984. rcpro<luciúo en 
Vice111e Rojo. Ministerio úc Cultura. Ma<lri<.I. 1985. p. l 2J. 
~!I> David Huerta. ··La nowla órfica del escultor" '. pp. 9- 19, en }11011 Soria110. f.,c11/111rt11. Centro Cu ltural 
lsi<lro Fabl.!la. Mi.!xíco, 1996. p. l 6. 
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comparte con eJ lector la intuición que permite transitar de la pasividad de una tarde 

llu viosa en M éxico hacia " la victoria de sus huestes que. por un instante, derrotan a la 

mucrte".:i7 Por otra parte, en su artículo introductorio a Juan Soriano. el poeta pi111or, 

titulado " Mi encuentro con Juan Soriano··, Mutis narra Ja experiencia de conocer a un 

pintor cuya obra es testimonio de ·•tos más escondido:-. rincone:-.. de la personalidad del 

arti st<1, de su tnínsito por los caminos del mundo y de los hombres, sus encrucijadas y 

o. euros vcricucws··; como ya habían afirmado los románticos, espej o del mundo iluminado 

por la poesía o, como reafirma Mutis: ' 'poder inefable del verdadero artista de ofrecerse tal 

como es": '¡( 

Tenemos, por otra parte, la participación en el diálogo entre poetas y pintores de José 

Emilio Pacheco, quien editó, con Vicente Roj o, Escenarios, y junto a Francisco Toledo, 

Álb11111 de zoología. En estas obras el paralelismo no es explícito, pues no se trata de una 

crítica de arte, por ello. Ja lectura mutua ele tex tos e imágenes se oculta en metáforas. w Muy 

brevemente, Pacheco se refiere también a José Luis Cuevas, con moti vo de su exposición 

en Ja Casa del Lago, en 1964. En un tono que acusa su esencia poética, Pacheco subraya la 

manera en que el artista ve y representa el mundo, y en cómo los temas están sobre todo en 

función de la personalidad de Cuevas: 

L a solitaria insurrecc ión de un hombre abandonado en un mundo que pueblan amenazas y 

presenc ia~ sombrías: la capacidad que tiene el arte para convertirse en defensa y reto, en burla y 

celebración de una época a la vez desolada y rnara vi llosa, plena y vacía. crea esa extraña 

.1
7 Álvaro Mu1is. ··Visiia de la lluvia". reproducido en d l'olleto de la cx posicicín lle Viccnic Rojo. México h<(jo 

la /1111·ia. Galerías Juan Marlín y Lcípez Quiroga. México. abril/mayo. 1989 . 
.ts Ver Álvaro Mutis . .. Mi encucmro con Juan Soriano". en J11an Soriano el poeta pintor. Cona<.:ulla. México 
2000. pp. 4 1-43. 
J<J En el capítulo VI se incluye una rc ílcx i6n más amplia sohre cs1as obras. lnji-t1 pp. 266-267. 
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fasc inación que posee una parte de la obra de Cueva, - prec i amente en la que, en un momen10 

dado. pudo representar otro camino para nuestros j óvenes pintores . .io 

Pacheco escribe aderrnís el poema homenaje -¿.poema espejo?- "José Luis Cuevas hace un 

autorretrato": "Los ojos que contemplo I ¡,soo los ojos / de quién I mi semejante, mi 

enemigo? / aJ mirarme y pintarme / me convierto / en teatro de un combate imerminable'' . .t 1 

El crítico español José Miguel Ul lcín. ademJ~ de sus textos sobre artistas europeos, 

también ha escrito poemas y prcsenl.aciones de cat61ogos para Ja obr;i de Rojo y de Soriano. 

En los setenta presenió la exposición de Vicente Rojo, Negaciones 2, con un texto 

fo rmando una perpendicular ea "T'' a la manera de las obras a las que hace referencia y 

donde alude a experiencias de la Guerra Civil Española cercanas a ambos arti stas. UJhín 

repi te visualmente el origen simbólico de las negaciones de Rojo y distri buye en el texco. 

marcada con cursivas, una frase clave para penetrar el significado: el placer de la nada. El 

poeta retoma la ci fra convertida en pintura para volverla mensaje: in formación de guerra, 

asuntos personales. telegrama urgente: los hechos y los recuerdos: 

dichoso el negado esLado zas rosa silber no canLe. más 

a la una de la mañana del veintiséis de mayo casado t 

elegrafío a burgos para dec ir que Ja), tropas aéreas 
~, 

re ... -

Unos ::uios más adelante, en "El retorno a la idea··, Ullán sitúa la obra de Vicente Rojo en el 

contexto de la pintura contemporánea. 

•1<> José Emilio Pacheco . .. Cuevas''. en Cuevas 1·isro por los escri10res. Tomo JI. fali<.:iones El Tucán de 
Virg in ia. Ediciones la Giganta. Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. México. 2000. p. 123. 
11 José Emi lio Pachcco. en cat;llogo ele b exposici6n José luis Cuevas. "El l1Uo predileoo ". Musco de 
Monterrey, 1980. sin núm .. ccm cspondc a p. 28. 
•12 José Miguel Ull:ín, "dichoso el negado .. .''. reproducido en Vice/lfe Rojo. Ministerio de Cultura. Madrid . 
1985. p. 96. 
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Como Baudelaire, Ullán enfatiza el encuenlro ele contrarios que coinciden en la expre-

sión deJ pintor, en los sentimientos compartido. con el poeta. en In '·infinita violencia de 

esa paz fulgente'', en las .. parábolas mitigadoras del infinito'' que muestran los miedos del 

pintor. un "'característico temblor subterráneo: esa manera de abrazaJse aJ recuerdo como a 

. . " .¡] un present1m1ento . · 

Las metáforas de Ull<ín son notables por la íuerw con que recrean atmós feras desprendí-

das de 1 ~1 creac ión pictórit.:a. por la repetición de los ritmos en el espacio de su mirada 

detenida en el lienzo: "gotas de un mismo ll<rnto memorioso, hipnoti zadas como esta lactita<., 

en el propio líquido estupor de volverse a ver antes de la caída" . .¡.¡ 

Y , más rec ientemente, ahora frente a Juan Soriano, José Miguel Ullán subraya con 

admiración ese " haber hecho siempre lo que le vino en gana··, al que frecuentemente hacen 

referencia los críticos. A l presentar el catálogo que celebra los ochenta años del pintor, 

Juan Soriano. La aeación como libertad, Ullán se detiene frente a obras de diversos 

periodos. Inicia sus comentarios con un reconocimiento a Baudelaire, " por enseñarle a 

contradecirse"~ enseguida. mirn al j oven Soriano dialogar con los pintores que tuvo cerca. 

contempla con detenimiento cuadros en los que ''todo se agita lentamenle", cuadros 

espléndidos que muestran esa " real gana en zigzag". 

En 1995 Ullán hace un hrcve comentario sobre los escritos de Cueva . . Subraya que tanto 

en su libro de setecientas páginas. Gato Macho, como en su Cuevario, .lleno ele datos 

erótico-matemáticos, se destaca la hipérbole autobiográfica en que incun-e el dibuj ante 

mexicano que se declara incopiable y que en su ohses ión satiriza el género hasta vol verlo 

inservible. Señala que la originalidad de Cuevas está en su desvergüenza ej emplar que le 

J 
1 lbidem. 

4
·
1 lhidem. 
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permite reconocer que sólo le interesa lo que tiene que ver con él: " Hay insolvencia. humor 

y picard ía en esta forma ncorrupestre de pintarse siempre en la mej or postura - la inconfe-

sable, la ínlima- agitando la paj a en el oj o y hac iendo astillas de la viga ajena· · . 4 ~ 

Dos años después, en otro breve arúculo titulado "¡Qué garabato~ los de antes !". Ullán 

relata MI a~ombro anlc los grabados de Cueva~ panicndo de ciias tomadas de sus escritos 

autobiogrMicos: de Ja escena del burdel o la sorpresa frente a los instrumento:- de tortura. 

De su cini smo y su fidelidad por las maneras de Dostoievsky. Rcmbrandt , Kafka, Quevedo, 

Van Eyck, Gnya o Picasso, para concluir en la azorada admiración. csw vez, del poeta: 

José Luis Cuevas garabatea autorretrato . aparic iones. agonías, crímenes, desvaríos, hechicerí

as. pirueta!-.. monstruosidades. cópulas y tormentos. Grabador excepcional, deja que esas 

imágenes inéditas respiren por e l ácido equ ívoco y los velos de una nostalgia previvenc ia l y 

previsora: "¡Qué garabatos los de antes!". Una fo rma zumbona de hablar en pasado de eso que, 

al asomar por ve7 primera, nos sobrecoge y nos da sombra:'6 

Otra poeta que recientemente ha transmjlido su pasión por el arte es Verónica Volkow. Su 

eswdio de la ohra gráfi ca de Toledo, La mordedura de la risa. lleva al lector a recorrer las 

imágenc~ del pintor y a mirar en ellas al artista y su entorno. Entre anécdotas, metáforas y 

visiones, describe su casa, su tierra. los temas y personajes de su obrn y, por supuesto, al 

pinlor. Un recorrido por línem; quebradas en espirales enigmáticas permite entrar al mundo 

del pintor, compartir el humor ele sus parodias, encontrar la histori a que se esconde detrás 

45 Jo!-é Miguel Ull cín. "José Lui.!> Cuc'vas: la paj a en el ojo··. Ma<lri<l. 1995. pp. 293-295 , en Jm é Luí.\ Cuel'as 
1·i.110 por /0,1· t'scritorl'.\, p. 295. 
41; José Miguel Ullán. "¡Qué garabatos los <le antes!", Ma<lri<l. 1997, pp. 296-'.IOO, en José L11i.1 Cueras vi:,w 
por los escritores. p. 300. 

63 



de otras histori a~ . pero no ntrapm eJ misterio: "No hay espejo que reproduLca el poder de lo 

estab lec ido en este lenguaje, su voz es la de la broma que escapa cargada de realidad".47 

Por lo que toca a los narradores, encontramos que su acercamiento a las artes plásticas se 

funda más en los conceptos, su insistencia en marcar paradojas es mayor, como también lo 

son las contradicciones que sus textos hacen explíc itas. Si bien recurren a la metáfora , ésta , 

más que acentuar lo poético, acusa la dj ficultad de sacar a la lu~ el misterio i nhcrente a la 

obra de arte. 

As í, para Salvador Elizonclo, la tarea del crítico es, como lo fue para Schlegcl, 

"demostrar la proposición ax iomática implícita en toda obra de arte ... .is Sacar a la luz lo 

inmanente es. para él. como para la Lradición romántica. tarea del poeta, un desciframiento 

que analiza e interpreta símbolos. La ardua labor del "empecinado lúdico··, que Jos lectores 

descubrimos en las páginas críticas de su Cuaderno de escritura, lleva la reflexión del 

escritor al ámbito de lo filosófico. En su acercamiento al arte encontramos simil itudes con 

García Ponce, no sólo por ser de la misma generación. sino por hacer de la crítica una tarea 

inagotable de desciframiento y porque sus análisis de los conceptos a partir de un lenguaje 

abstracto contrastan con el lengmtje poético de Paz y de Cardoza y Aragón. 

Frente a la obra de Alberto Gi ronella, Elizonclo ejemplifica la posibilidad de eternjzar el 

instante en las recreaciones paródicas del pintor. Su interpretación muestra la cercanía de 

sus imaginarios, por ello, los paralelos entre sus obras requieren er analizados con mayor 

amplitud . .¡9 Por otra parte, la pintura de Vicente Rojo es para Elizondo epítome de la 

paradoja: la más oculta y Ja más explícit a, la müs abstracta y la más cercana a la escritura, 

17 Ver6nica Yolkow, La 111orcled11ro de la risa. Editorial A ldus, M éxico 1995. p. 15. 
4~ Salvatlor Elizondo, C11odemo de escri1tm.J, ( 1969), p. 9~ . FCI~. México, 2000. 
411 

/11fra, cap. V 1.2. 
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"demostración perfecta de una geometría imaginaria ... 5° Con~idera que sus cuadros depuran 

la~ formas. las simplifican. muestran el inundo de la visión. la relación necesaria entre las 

formas y la mente. 

Otro importante escritor cuyo acercamiento a Ja crítica de arle ha sido motivado por la 

correspondencia es Carlos Fuentes. En Casa con dos puerros reprodujo .. La violenta 

identidad de José Luis Cuevas'", ensayo que ~irviera de prólogo al cat<Ílogo de la exposic ión 

dcJ pintor en la Galería Misrnchi , en 1969. Además de analinr la violentu identidad de 

Cuevas, Fuentes establece los víncu los del pintor con el arle mexicano, ofrec iendo una 

espléndida reflex ión. En 1975. Fuentes escribió "Gironella en El Escorial'· como prólogo al 

catálogo de una exhibición del artista en París. Ese mismo año, Gironella ilustra la novela 

Terra nostra. Fuentes vue lve a escribir sobre el pintor "Tiempo is pánico .. , breve ensayo 

donde utiliza el juego de palabras para ejemplificar un lado de lo hispánico. Y. después de 

a~ociar. con la fuerza literaria característica de us descripcione~. el .. espectáculo de 

incienso y fetiches" de .las peregrinaciones españolas con las imágenes de las 

peregrinaciones indígenas de M éxico, Fuentes e refiere a México y a España como cabos 

del mundo y enuncia las correspondencias de su " terra nostra" con la de Gironella:
11 

Y es justamente esa cercanía con la representación pura que encuentra en Gironella, lo 

que guía la admiración de Fuentes por la pintura de Soriano, cuando en l 984 escribe " La 

elemental figuración de la aurora'·. SeñaJa que el pintor "i lu~tra la m<íx ima de Crocc: la 

expresión artística abarca la totalidad y refleja el cosmos a través de una forma totalmente 

individual". Y, cuando a partir de María Zambrano <úi rma que la~ obras de Soriano reiteran 

su origen, Fuentes demuestra sus coincidencias con conceptos filosóficos. Subraya también 

r><i Salvador Elilondo. Cuaderno de esrri111ra. op. cit., p. 103. 
51 Ver Carlos f-ucntt:s ... Tiempo is pünico ... reproducido en Gironella. Landucci Edi1orcs. México. 2002. pp. 
16 1- 162. 
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las correspondencias literari as del pin tor al decir que Soriano entendió en la pintura, como 

Cortázar en la literatura. que '"nuestro desafío es la figura'' - y las afinidades pictóricas- al 

señalar que Soriano precede a Courbet y anuncia a Bonnard. 52 

Recientemente, Fuentes reeditó en un lujoso libro. con abundantes imügenes, sus 

ensayos sobre Cuevas y Soriano junto a otros renombrados arti stas latinoamericanos; li bro 

en dom.le también estahlece paralelismos con Los meninos de Vel:íz4ucz. '~ 

Por su parte, Carlos Monsivái:-. escribe crónicas sobre arte en periódicos. revistas y 

catálogos que se distinguen por su tono juguetón y polémico en el que subyace un dohle 

juego de admiración y sarcasmo. Monsivái.s toma elementos en apariencia banales y, a 

partir de el los, e.labora sus reflexiones. En 1967 y 1970 dedicó a José Luis Cuevas textos en 

donde el artista pasa a formar parte ele la Zona Rosa y, en 1984, una amplia crónica sobre la 

personalidad del artista y los efectos que esto tiene en su apreciación. En 1986 prologó Lo 

que el vie11ro a )[((írez, libro que reproduce la obras de Francisco Toledo dedicadas al 

prócer de la Reforma y, en 1996, una edición de su Nuevo catecismo para indios remisos. 

acompañado de reproducciones de la obra de Toledo.54 En 1990, "Mínima crónica" formó 

parte del catálogo en celebración de los setenta años de Juan Soriano. En ella Monsiváis 

mantiene el tono coloquial de la crónica, mas no el sarcasmo que lo caracteriza. Con ello 

parece cumplir la función de un texro escrito para el catálogo que busca transmüir la 

admiración incondicional. así se llame "crónica" y sea de Monsiváis. Sus referencias est<ín, 

como en otras obras del cronista, principalmente dedicadas al pintor, con parti cular énfas is 

en su infancia. Si_n embargo, en este caso. Mon.siváis toma como punto de partida la 

)! Carlos Fu1:ntes. ··La elemental liguración de la aurora" e n ./11011 Soriano. RerrospeC1il·a: 1937- 1997. pp. 63-
67. Museo Nacional Centro de Arte Rcin:1 Sofía . Madrid. 1997. p. 66. 
S.1 C irios Fuentes. Viendo 1•isio11es. rCE. Méx ico, 2003. 
'~Para un amílisis más amplio de estas obras. ver i1(/i·a. cap. Vl.-l. 
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personalidad y el edimento que de ella hay en Ja obra para reílex ionar, m:asionalmente, 

sobre los elementos plástico~. A bundan las referencias a la ps icología. al retrato y al 

autorretrato como espejo en el que Soriano se ve a sí mismo: " Es, en sus cuadros, el j o,·en 

estela. el tímido. el desafiante, el tema casi circunstancial. el ser inquisiti vo. el aquietuclo en 

su lejan ía ps icológica. Y en las alegorías e. el j oven doliente que. :o. in embargo. contempla 

c.:011 humor su propio duelo··.:i.'i Soriano retrata lo que queda en la pintura, más a11 :1 de 

quiénes sean los personajes, y M onsiváis, como Can.loza y A rng6n o Paz, conocedor del 

proceso de creación, encuentra anticipación y desenlace. observa cómo el pintor indaga y 

despliega los elementos psico lógicos del personaje: " Un retrato para Sori ano e:-. un paisaje 

autosufü:ientc, la escena o la escenografía (depende) donde se aquietan o se posponen las 

tensiones ... ' 6 

Otro destacado escritor que ha volcado su mirada sobre la obra de los pintores es 

Fernando del Paso, quien con frecuencia escribió .'>Obre arte en revistas y periódicos y. in 

embargo. ha publicado poco en catálogos. El artículo ·'El tiempo encantado con Tamayo" , 

que sirve de introducc ión al catálogo conmemorati vo de los cien años del natalicio del 

pintor, es una muestra rec iente de su manera de narrar una obra plásti ca cuya reproducción 

sabe cercana al lector. Su esti lo recuerda el de sus novelas, centrado en describir 

personaj es. haciendo gala de la inagotable versatilidad de su lenguaje, de In profusión de 

met<Horas que, a diferencia de las de Luis Cardoza y Aragón y Octavio Paz, no penetran el 

significado poético de la~ imágenes, sino que rodean los temas en un intento de as irlos en la 

unidad manifiesta en su di versidad de matices. Lo~ artículos y comentarios breves sobre 

arte recopilados en las obras completas de Femando del Paso denotan su consistente 

'' Carlos Monsivüis. ''Mínima l:rónica" pp. 7-Y.-78. en J11u11 Soriano. Retrospectil'fl: / CJ37- IY97. op. cir .. p. 76. 
;¡. f/Jilf., p. 75. 
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acercamiento a la pintura desde el periodismo. En ello ·, müs que un anülisis de e lementos 

pictóricos, allora el transcurrir de la ex hibición del arte en nuesLro país junto a la 

interminable polémica que se genera en torno a los grupos de artistas y las políticas 

culturales de las instituciones. 

Sergio Pitol es ot ro de Los notab les esc ritores en cuya obra ensayíst ica se trazan puentes 

entre la literatura y la pintura. En U arre de la .fuga y en Pasián ¡)()r la rrnma Pito! 

interC<ila , emre crítica literaria, memorias y crónicas, referenc i a~ ;1 cuadros y grabados. 

Además es autor de una de las "aprox imaciones" a la obra de Vicente Rojo publicadas en e l 

catálogo que acompaña su exposic ión en Madrid en 1985, y e l libro reproduce también otro 

texto sobre Rojo esc rito por Pito! en 1981 . Ambos textos hablan de su experiencia de 

conocer al espléndido e infatigable pimor que ha enseñado a ver a varias generaciones. 

tanto a través de su obra plástica como de su obra editorial. El escri tor encuentra la unidad 

que subyace y presagia las cuatro se ries realizadas por Rojo de los años sesenta a los 

ochenta: Seiiales, Negaciones. Rernerdos y México bajo la lluvia se entretejen en e l lienzo 

del pintor con los mitológicos soles mayas: " filtrando cada una en las otras, potenciándose, 

esclarec iéndose y desc ifrándose en un proceso donde cada una es como la madre de las 

demé1S, meta y a la vez punio de partida del proceso".57 Entrelazando emociones. 

incertidumbres y goces, Sergio Pito! encuentra las apariencias ocultas en la obra, descubre 

al artista que se esconde en e l las: 

¡Había nacido la llu via! Esos cuadros constituían el justo punto de encuentro entre el severo 

rigor de su trabajo y la borrasca que el pintor había sabido percibir y atesorar durante sus años 

~1 s · p · 1 ''L 1 1 y · • ergio llO . os cuatro so es le 1ccn1c Rojo". U 11 0 111tí.1·1111 11 . México. 1 !.} <..h: septiembre de 198 1. 
reproduc ido e n e l c:a1úlogo Vicente Rojo. p. 1 19. 
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mexi<.:ano:-.. ¡Tun :-.uavccito, tan qu ietecito como ha:-.ta entonce~ p<m.:cía! ¡Y ht! ahí. de repente. al 

monje cnumorado de lo~ relámpagos que dc:-.enca<lena! ~~ 

Recientemente, Sergio Pitol ofreció al público una interpretación de la obra de Juan Soriano 

forjada a partir de entrevistas hechas al pintor y titulada ./11011 Soriano. El perpetuo rebelde. 

Las referencia~ a la obra del arti sta son breve~ y fecundas; el libro recopila adcmfü, tex tos 

de y sobre Soriano. Su análisis fructifi ca más tarde en otro artículo: •·.J uan Soriano, el viaje 

y sus treguas··, incluido en el li bro homenaje al pintor por sus ochenta a11 os. A ll í recrea el 

proceso de creac ión de Soriano a partir de los espacios habitado~ por el artista. Encuentra 

en su vida los hi to~ que marcan su de ·tino y en su pintura la~ obsesiones que acompañan u 

vida. Busca su. deuda!\ con los pinLOre. que rodearon MI juventud, pero encuentra el sello 

que distingue cada uno de los recorridos del artista: "una notable armonía entre el 

clasicismo y la experimentación, la libertad y eJ canon. la vanguardia y la tradición''.59 

En paralelo con la~ fuerza. que nacen del diálogo entre artistas. los texto de A lberto 

Ruy Sánchcz encuentran en el acercamiento del escritor al pintor otro acLO creati vo, la 

posibilidad de compartir experiencias, de expresar fascinación y rechazo. Sus escritos 

abrevan de la pasión por el arte que expresara Baudelai re, heredara y transmitiera Octavio 

Paz, y que Ruy Sánchez ensaya, narrando Jus aventuras de su mirada. Como Baudelaire, 

busca hacer de la crítica otra obra de arte, descubrir "qué enigma subyace en el ímpetu 

creador de un artista".60 El camino de los signos visuales de otro creador lo acerca a las 

propuestas semióticas que e~tab lecen la posibilidad de ''leer'' el significado de la pintura y, 

al mismo tiempo, lo man1ieoeo en la tradición románt ica donde el crítico in tenta hacer 

'
8 Sergio Pito!. "Sotm.: la llu' ia". en cat;ílogo \l ice111e Rojo. op. t'i1 .. p. 35. 

~·1 Sergio Pitol. ··Juan Soriano. El viaje y su · 1rcguas". en Juon Soriano. u1 creucirin <'<JlllO liberwd. t BA. 

Méxiw. 2000, p. 26. 
1~ 1 A lh~· rto Ruy S;ínchc1.. /\1·en11 iras de la mirada. Biblioteca ISSTI-•. México 1999. p. 9. 
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visible el misterio que subyace a la creación. La obra de los pintores le habla a Ruy 

Sánchez del universo deJ artista, pero le habla también de sí mismo: "Descifra y se desci fra. 

S. . . "61 1 JUZga se Juzga . 

Al preguntar qué motiva al escritor a buscar las claves para dar significado a una 

pintura. descubrimos que incorpora las imágenes visibles a su imaginario y, al decirlas. 

transmite su propia visión del rnundn: una visión en pcrpclllo devenir. Por ello. Jo mismo 

que para Baudelairc o parn Cardoza y Aragón, la críti ca es para Ruy Sánchez un proceso 

inacabado: "El ensayo es inrinito: nunca pretende haber tocado una verdad del"iniLiva. Trata 

de nuevo. se ensaya".~2 

En sus recorridos por la pintura busca siempre el elemento común, el contex to 

referencial pero, al tratar de explicar la obra, recurre, él también, a metáforas que hagan 

visibles sus sensaciones. mantiene, as í, el eterno devenir de los misterios inefables del arte. 

Las visiones de l arte de cada uno de estos autores anteponen la relati vidad a la certeza. 

Podemos referir entre las caracterísl icas de sus modos de acercamiento la frecuente 

aparición de elementos creati vos, la búsqueda de códigos que permitan descifrar claves y 

narrar analogías. En otras palabras. lodos ellos pretenden acercar los sentimientos y las 

sensaciones del pintor al lector. En este sentido abundaremos en ejemplos cuando 

comparemos sus textos a los de los Luis Cardoza y Aragón, Octavio Paz y Juan García 

Ponce. Pero, en aras de enriquecer las posibilidades de comparación. antes de pasar a dicho 

unális.is, agregamos aquí una breve reflexión sobre el trabt~jo de críticos dedicados de lleno 

a interpretar la obra de los pintores. 

<·• !bid., p. 1 O. 
62 lhide111. 
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11.2 /11 terpretacio11es de la crítica prof esional del arte 

Dado que esta investigación se cenLra en tex tos de poetas y narradores sobre pintores 

contemporáneos. toma como marco de referencia la crítica de arte cfo Baudelaire. por 

considerar que e~ c:--tc poeta a quien los escritores mismo~ ~e ad,criben. y porque la 

influencia del primero es ev idente en las intcrpn:tacioncs del anc de los ~egundos. Hemos 

señalado, asimismo. que nuestro trab<~jo toma también como ba~c las propuestas scmióricas. 

ya que con frecuencia sus conceptos han sido adoptados por poetas y narradores. sea esto 

explícito o no en sus ensayos sobre pintores. 

Sin embargo, el frecuente cueslionamiento a las aportaciones de narradores y poetas 

que hacen los críticos de arte con iderados profesionales, tan to los formados en la historia, 

como los defensores de la crítica conceptual. social o semiótica. nos l leva a presentar aquí 

algunos elementos de la polémica en torno al ejercicio de una auténtica crítica. Más 

adelante. en el análisis de los escritos sobre arte, se compararán los modos de aprox imación 

a las obras plásticas de los críticos considerados profes iorrn les con las formas de 

acercamiento de quienes destacan o tienen un mayor reconocimiento como poetas o narra

dores: sus estilos. sus métodos, las referencias a elementos plástico:- y Ja fundamentación 

conceptual de lo que aseveran. 

En términos generales, podemos decir que los escritos sohre arte hechos por poetas y 

narradores están l igado~ con la crítica romántica que subraya Ja subjeti vidad del crítico, su 

pas ión por el arte y Ja capacidad de transmitir e. a pasión i luminando el sentido de las obras 

a las que hacen ref crcnc ia, a través de metáforas. Los escritores consideran que sus ensayos 

pueden constitu ir otra creación; su sensibi l idad artística, sus ampl io:-. conocimientos y su 

iníluencia sobre el público los vuelven necesarios en el proceso de acercamiento entre la 
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obra y su p(1blico. P or otra parte, la fa lta de fundamentación teórica de su crítica de arte ·e 

mezcla con la abundancia de conceptos uli 1 izados fuera del marco re ferenc ial en que se 

e ncuentran sustentados. 

El cambio frecuente en e l predominio de uno u otro modo de acercamien1 0 al arte, en 

distintos luga res y épocas, se suma a In creciente complej idad de las ex pres iones pl :ísticas, a 

las conswntes rup1uras y a los diferentes modos de v~r e l aneen las soc iedades actuales. La 

mas ificación deb ida a la reproducción - la mednica c i1 ada por Benjamin. müs la electró nica 

de hoy- delatan rnnto e l c lili smo del arle actual como su fuerte relación con e l mercado. 

Consideramos q ue . en Méx ico, eJ pape l preponderante que eje rcen los escrito res que 

publican interpretaciones sobre arte está re lacionado con e l reconocimiento a su trabajo 

literario. En la época a la que esta investigac ión hace referencia, destacaron parti cul armente 

Luis Cardoza y Aragón, Octav io Paz y Juan García Po nce, a quienes incluso Jos detractores 

de la crítica reali zada por literatos consideran excepc io nes, de ahí sus abundantes prólogos 

en los catálogos de las exposicio nes. 

Con frecuenc ia se condena e l uso excesivo de metáfo ras y se cons idera que el lenguaj e 

de los críticos -particul arme nte cuando son poetas o narradores- es innecesari amente 

complicado. Mientras se les acusa de vivir a ex pensas del artista, ellos se defienden 

señalando que e l artis ta no ex iste sin e l críti co, y q ue sus escritos, al ser otra obra de arte. se 

vuelven impresc indib les. El crítico satisface la necesidad del comentario: completa una 

obra abierta y, por lo tanto, incompleca; crea o tra obra ele arte; y, s i po r una parte Ja 

complejidad de las expresiones plásticas del s iglo XX propicia el acercamiento e ntre lo 

verbal y lo pictórico, la interdependencia aumenta con el predominio de la imagen, que 

alcanz() todos los ámbitos culturales, y su paradójica re lación con la palabra que exp lica. 
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Junto a la colaboración se da la competencia y se proclama la separación de las disciplinas. 

En palabras de W.J.T. Mitchel l : 

Los encuentros no siempre han <; ido pacíficos: los historiadores del arte con frecuencia 

con.,ideran a los críticos li1cra rios corno \'ÍCtimas de la tiranía de la palabra que balbucean una 

jerga incompn::nsiblc y se muestran negligentes ante el si lencio. la inmcdiatc7 s in pa lahras y la 

¡m:-.cncta del objcw artís1ico; por otra parte, los crítico:-. literario~ \'Cn a los hi :-.toríadorc~ cJcl arte 

corno C\cl;I\ os de la tiranía dd ojo que dan vueltas a las pincelada.\ y a la fu<;i6n de los colores, 

al 1il.: 111po que ignoran la cucs1ión verdaderamente importante tk qué .1ig11Uirn la pintura .(• ' 

Para Omar Calabrcsc, el crít ico i raliano notable por sus i nrcrprcracioncs relacionadas con la 

semiót ica. lo!-. conflicto. surgen del enfrentamiento entre el discurso descriptivo y el 

discurso cvnluador de la obra; esto es, entre definir si su base es objeti va o subjetiva. o 

discutir la pertinencia de los métodos y las conflicti vas relaciones entre la crítica y la 

hi toria. Señala Calabrese que la elección de opciones corresponde al momento teórico que 

determina la aparición o el abandono de estilos críticos. En cuanro al uso de un lenguaje 

incomprcn!-.ihle lomado ele las ciencias soc iales y otras disciplinas, considera que su 

objeli vo es prestigiar al crír ico y al artista. Calabrese lleva su acusación más lej os, al 

señalar que la prol i fcrac ión de léxicos especializados en el lenguaje de los críticos no 

asume la rradi ción cultural y los sistemas de referencia estético- filosóficos a los que se 

acoge. Agrega que su rechazo de los método·. e debe a que consideran que éstos de ·truyen 

el sentido estético y que la lectura sistemática no agola la explicación del fenómeno. Sin 

embargo, señala que, si bien esto último resulta irrefutable, la situación se agrava porque 

hacen un uso indiscriminado de terminologías: 

u3 W .J .T . M i1c:hcll . The LonRuage of /111a.~es, The Universi1y of Chic:ngo Prc!.S. Chic:ago. 1980. p. 2. 
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El sistema semántico y retórico del lenguaje de los críticos adopta cada vez trnís la forma de un 

lenguaje poético. Con dos resultados: por una parte, produce una asimi lación entre crítica y arte 

que incide en la formac ión de la ··1eyenda del crítico", y, por otra. efectúa una operac ión soc io

lingüística que con iste en delimi1ar el discurso crítico como discurso de élite, t ullo y críptico. 

La forma poética. secreta, cnigrnéltica del lenguaje de los críticos no es un truco ocasional, sino 

algo connatural a su tendencia a la auwlegitimaci6n valoradora. Es una forma que no espera ser 

sanc ionada. puesto que en la medida en que su meta es producir una ,·aloración. la produce 

tamhién sobre sí misma, reflex ivarncntc.6
'
1 

Abundan ejemplos para secundéU" estas afirmacio nes. sería. por tanto. absurdo refutarlas. 

Sin cmhargo, podemos referirnos a Ja valoración positiva que de Jos escritos poéticos sobre 

artes plásticas tienen algunos sectores de l mundo de l arte, como los ga leristas y, e n México, 

los museos, quienes parecen valorar el e litismo y la distinción que estos textos conllevan. 

Por otra parte, conviene agregar que la crítica semiótica se aboca con mayor frecuencia a 

obras de épocas remotas en las que dilucidar significados requiere analizar s ignos y 

símbolos, para lo cual la semiót ica resulta particulannente apropiada. Por otTa parte, desde 

la teoría social del arte, Juan Acha, al referi r la problemática a América Latina y 

circunscribir la actividad crítica a los contemporáneos, propone como única válida una 

crítica conceptual que incluya la investigación de la producción, la distribución y el 

consumo. Desacredita apasionadamente e l trabajo de los poetas y narradores sobre artes 

plásticas y pasa por alto la labor realizada por críticos formados en la historia del arte. la 

i.conografía o la fi losofía. 

Juan Acha considera que la función de la crítica de arte e · enseñar al público afic ionado 

-que hoy ha perdido la confianza en sí mismo- a interpretar las obra . Su funci ón inclu ye. 

64 Omar Calahrcsc. Cámo se lee 1111a obra de em e, trad., Pepa Linan,;s. Cále<Jrn. Madrid. 1994, pp. 14- 15. 
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además. producir conocimiento!-. rcla1ivo. a las realidades estéti ca y artística.C>5 Subraya 

también la carencia de teorías, dado que en nuestros pubes quienc!\ c~cri ben sobre arte no 

se interesan en ellas. y lamenta la falta de un método cien1ífico específico que sirva a la 

crítica. 

Para Acha. el crítico no debe ser nada m;h un amamc del arte, :-ino un profesional que 

busca la objeti vidad por encima de sus prekrencins. Así. mientras los c-;critores narran 

solamente sus pareceres y experiencias, el críti co allléntico es un agente ideológico que 

participa en la distribución del arte al producir medio~ imelectuaks tk consumo.66 

Para concluir su libro Crítica de arte, Acha presenta un esquema de interpretación y 

valoración del texto crítico, señalando que la crítica de arti stas sólo analiza la producción y 

el producto a la luz ele las nom1as académicas. la crítica poética únicamente se refiere a las 

reacciones y , entimicntos del crítico y a Ja cosmovisión e intencionalidadcs del productor. y 

la crítica histórica y la filosófica . ólo toman en cuenta una o dos variables. Señala que, en 

conLraste, la crítica profesional agrega a lo anterior una visión psicológica del productor, el 

análisis de víncu los soc iales, tema<; e ideologías, Ja historia del arte y el amílisis formal 

incluyendo composición, fi guras, formas. colores y materiales. El conten ido. la iconografía. 

los concepto:- büsicos del rn·te, el consumo, la mu~eografía y la filosofía son también 

mnteria de análisis parn la crítica social. 

Acha niega el valor de los ensayos sobre arte u los que esta investigación hace 

referencia. por con!-.iderar que: 

M Ver Juan /\cha. Crítica"" arte. Trillas. México. 1992. El autor parte de la-; innmacionc' propuestas en la 
URSS en lo<, año-. <;etcnta. Acha. además de señalar que en el c;iglo XX la crítica -;e 1 nde1~ndiLa de la 
literatura para formar parte 1.k las ciencias sociales. -;uhraya la diferenciación. a partir de las propuestas 
·oviét1ca. entre lo cstc!tico y lo artístico. como c::I todo de una de c;u<, parte\. Agrega que. a partir de ellas. se 
redelini<l la c->tética sacándola de la lilosofía para qui.! formara parte de la <;ociología. 
"'' Vl.!r ibicl .. p. 6~. Añade que el crítico deberá reconocer los valores ohjcti..,os de las ohras entendiendo por 
objetividad: .. la!. condiciones concreta~ (u objetivas} ud momento, del lugar y de la obra. El crítico deberá 
atarse a los va lore~ ohje1ivos. pero no ahsolutos o vá lido~ para todo tiempo y lugar". Ver p. 66. 
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... s in reparos ni vergüenza, y como una suerte de cntrenamiento pro fesional. ocultan su falla ele 

cultura visual y conceptual con el siempre seductor y entre1enido, pero e. téri l. buen escribir. 

¿Cómo esperar de nues1ros li1erato. una buena crítica de arte. si e ll os vienen de una crítica y 

teoría literari a muy débil y rezagada? De vez en cuando nos sorprenden con magníficas inter

pretac iones iconográficas - metáforas y subjeti vismos medi ante-. pero . in l a~ preocupacione. 

conccptuHlcs tan indispensables hoy en día .1'7 

Por olra parte, tampoco reconoce la lahor de los críticoi- historiadores del arte que han 

escrito sobre los pintore~ se leccionados para esta investigación - . al vo la suya propia, la de 

Paul Westheim sobre Tamayo y la de Romero Brest- , Acha ni siquiera hace referencia a 

autores cercanos a la teoría soc ial del arte y que han co laborado con él en otras obras, como 

es el caso de Rita Eder, Ida Rodríguez Prampolini o M aría Herrera. A un así, la guía que 

propone sirve de referencia para determinar si efectivamente ocurre como dice Acha, esto 

es. si él mismo y los críticos que menciona se adecuan al modelo, y qué ocurre con los 

textos de los escritores a la luz del modelo propuesto. 

Por lo que se refiere a la producción de conceptos que formen teorías, sabemos que la 

carencia en este sentido es señal ada por todos l o~ participantes en eJ mundo ele las artes, en 

parti cular con referencia a América Latina. Sabemos también que Ja teoría social del arre no 

ha logrado llenar c. a laguna y recientemente ha perdido fuerza junto con el materialismo 

histórico del que parte. Por otro lacio, hay que reconocer que a los historiadores del arte se 

deben los es fuerzo~ por rehilar la situación de sus países, consignar Jos procesos ele 

selección, detectar las tendencias y relac ionar lo que ocurre en cada país con el resto del 

mundo o entre los latinoamer icanos, como lo han hecho D awn Acles, Doré Ashton, M ana 

T raba, Jorge Romero Brest y Damián Bayón, entre otros. Sus reflexiones sobre los pintores 

67 lhid .. p. 58. 
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mexicanos senín tomadas en cuenta junto con las de Paul Westheim. Ida Rodríguez 

Prampolini. Teresa del Conde. Raquel Tibol. Jorge Alberto Manrique. Olivier Debroi~e o 

Lelia Driben, para compararlas con lo que, de lo~ mismo~ pintores, dicen lo~ escritores. 

Aunada~ a las preferencias de Luis Cardoza y Aragón. Octavio Paz y Juan García Ponce. 

l a~ de críticos e historiadores han ·crvido de base para seleccionar a los pimores incluidos 

en cslc c~tudio. 

Un breve recorrido por la historia del arle mexicano. de principio~ de l o~ años cincuenta 

a mediados de los setenta -época también selecc ionada por Damián Bay6n en /\ventura 

pltística de Hi.\·¡w11ow11érica- , nos permite confirmar la pertinencia de analizar un periodo 

fructífero en la~ artes plásticas, que alentó la creación ensayística de lo~ escritores que nos 

ocupan. 

Si bien en esta investigación no se analiza la primera mitad del siglo XX. haremos 

breve~ comentarios que permitan contextualizar el ambiente cultural de la época. 

Dominados por los murali~tas y sus seguidores de la Escuela Mexicana de Pinrura. quienes 

rec ibieron un apoyo oficial inédito hasta entonces y no repelido ha~ta ahora, los años de los 

veinte a los cuarenla han sido estudiados con mayor amplitud. y los comentarios sobre su 

estancamiento pl(tstico ocupan también un buen número de anüli~is críticos. Debido a la 

influencia de los muralistas, la década de los cuarenta fue con~iderada poco fértil a pesar ele 

presencia surreal ista promovida por la visita de Breton a México y del amplio 

reconocimiento internacional de Frida Kahlo. equiparable al de Tamayo y los tres grandes 

murnlistas, y de María Izquierdo. Leonora Carrington y Remedios Varo, cuyas obras se 

incluyen en la mayoría de las exposicione internaciona le!-> de arte latinoamericano. 

Por ejemplo, la exposic ión Arte en lberoamérica presentada en Londres. Estocolmo y 

Madrid en 1989, con curaduría y textos ele Dawn Acles, agrupó con los surrea listas a Marfa 
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Izquierdo, Frida Kablo, Carlos Mérida. Antonio Ruiz y Rufino Tarnayo y, eou·e quienes 

vinieron a México, a Wolfgang Paalen, Alice Rahon, Leonora Carrington y Remedios 

Varo. Mathias Goeritz participó con los movimientos óptico-concreto-cinéticos de los años 

cincuenta y sesenta; mientras que Alberto Gi ronelJa y Francisco Toledo quedaron .incluidos 

entre los artistas que recurren a la historia y la identidad a través de un arte comprometido 

en sent ido positivo utili zando paráfrasis y miros. 

Por otra parte. la exposición de arte latinoamericano del siglo XX. presentada en el 

Museo de Arte Moderno de Nueva York en 1993, agrupó - aclemüs ele a los tres muralistas-

a José Luis Cuevas, María Izquierdo, Frida Kahlo, Carlos Mérida, Rufino Tamayo y 

Francisco Toledo, y a dos jóvenes. Julio Galán y Rocío Maldonado. El catálogo incluye un 

artículo de Doré Ashton en torno al surrealismo, con referencias a a11istas que no 

participaro1J. La crítica norteamericana se refiere a la división de opinfones en cuanto a la 

influencia de los surrealistas que ll ega.ron n México y señala que ésros establecieron un 

clima intelectual, y en muchos casos modificaron los estilos artísticos de quienes los 

recibieron. Se trataba de una pequeña pero expresiva minoría abierta a las corrientes 

68 europeas. 

La apreciación de Ja pintura del siglo XX puede ejemplificarse en la selección del 

historiador ele arte argentino Jorge Romero Brest quien entre los mexicanos de esta época 

menciona a Cuevas, Felguérez, Friedeberg, Gironella. Tamayo y Toledo. 

La crítica colombiana Marta Traba señala, por su parte, que de los años veinte a los 

cincuenta hubo pocos artistas de vanguardia en México. Subraya también el papel de los 

surrea li stas, y como Dawn Acles y Doré Ashton, se refiere a su influencia en Mérida y en 

68 Ver Doré Ashlon, "Surrcali~m and Latin Amcrica ... pp. 106-1 15. ~n Lari11 American Arrisrs of the 
T1re111ierh Cemury. Museo de Arte Moderno de Nueva York. 1993. 
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Tamayo. quien en esa época ilustra Air 111exicai11 de Benjamín Pl.!ret. Agrega que. entre 

1930 y 1945. Tamayo !'>C libera de la j nfluencia de Torres García e inicia un periodo de 

composiciones nocturnas y estrelladas más a tono con el univer~o. En referencia al 

mcrHhprecio crítico hacia el muralismo y sus seguidore!'>. Traha expresa su acuerdo con la 

postura intermedia de Lui ~ Cardoza y Aragón que considl.!ra la má!'> equilihrada. arra la 

cercanía del poeta guatemalteco con los surrealistas a quienes rrecuentó en París y relata 

que en su bienvenida a Breton. Cardoza y Aragón situó el ~urrcali ~mo en oposición al 

muralismo. Dcspué. de que Breton firma en 1938. con Rivera y Trotsky, el ''M anifiesto por 

un arte independiente y revolucionario", las diferencia!:> políticas y estéticas llevan a 

CardoLa y Aragón a retirarse del movimiento. Su actitud y su opinión son evidentes en lo 

que e~cribe sobre Wolfgang Paalen;
69 

mientras que el di~tanciamiento con Paz asoma en la 

obra crítica de ambos, puc~ éste último se adhiere al movimiento ~urrealista y lo sitúa en el 

ámbito de la literatura. Brcton exalta a Frida en su escrito titulado ' 'Un listón alrededor de 

una bomba'' y organiza, desde París, con la colaboración de Paulen y César M oro en 

M éx ico. la exposición surrcalisla de 1940 en la que participan Mérida, Kahlo. Ri vera, Ruiz, 

Lazo, M onlenegro y Manuel Rodríguez L ozano. Los Contemporáneos, en voz de Jorge 

Cuesta y Xavier Villaurrutia, expresan su reserva. 70 

M ana Traba dedica una pane importante de su l ibro a lus manifestaciones artísticas 1mís 

notable!'> de los años cincuenta a los setenta. AJ referirse al geomctrismo en México. cita a 

Mathias Goeritz. sin cuya iníluencia considera que este movimiento no se hubiera dado en 

nucMro país. Por otra parte subraya la cont inuidad -de Oro1co- en la obra de José Luis 

Cuevas y agrega que Felguérez, CarrilJo y Yon Gunten se quedan a la sombra de Tamayo. 

<m Ver Pi1111m1 rnl//e111pord11en de México. Ediciones Ern. México. 1995. pp. 77-78. 
70 

Ver Marta Traha. Art 1~{ Lotin Ame rica. lntcr-Amcrican Dcvclopmcnt Bank. 199-L rp. 62-66. 
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Concede panicular importancia a la aportación de Fernando García Pcmce, y su referencia a 

Gerzso es un tanto más ampl.i a y posiliva al resaltar en su obra e.1 cont ro l y la atención a los 

cletalles.71 Para enfatizar el papel ele la irrealidad como un fuerte elemento de los sueños y 

mitos que alimenta a las sociedades latinoamericanas, se apoya en Ida Rodríguez 

Prampolin.i. Entre sus diversas expresiones cita a José Luis Cuevas. Pedro Friedeberg. 

Xavier Esquecln. Rafael Coronel, Francisco Corzas y Alfredo Cct~ta1leua. Por lo que se 

refiere a otras obras que muestran las multifocé ticas manifestaciones expres ionistas, Marta 

Traba ci ta las de Juan Soriano, Alberro Gironella y Roger von Gunten y, como ejemplo de 

la dificultad para marcar sus Límites. la de Francisco Toledo.72 

Por su parte Damián Bayón, en su recorrido por la pinlllra de Hispanoamérica, 

fundamenta su selección de los artistas de esta época en los críticos mexicanos cuyo trabajo 

considera importante: Octavio Paz, Lu is Cardoza y Aragón. Ida Rodríguez Pnunpolini y 

Jorge Alberto Manrique, y cita sus afi nidade. y diferencias. Señala que. a partir de los años 

cincuenta. Jos artistas modernos de nuestro país rompen con la mex icanidad y con el 

compromiso político de los muralistas para seguir los caminos del arte contemporáneo 

europeo. 

Ade1m1s de analizar la obra de Tamayo, a quien considera el padre fund ador del. arte 

moderno en México, Bayón hace un breve recorrido por la aventura surrea lista que 

funciona como válvula de escape aJ compromiso político. Toma como referencia la obra 

crítica de Ida Rodríguez Prampolini y la selección de Breton que elJa reproduce. y elige a 

Antonio Ruiz -pues, si bien no siempre lo convence, cuando acierta, todo lo que hace le 

gusta- y a Frida Kahlo, a quien considera excelente y sucinta. Además ele marcar algunas 

1 1 Ver ihid .. rp. 103-106. 
72 Ver ibid. rp. 123- 129. 
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diferencias respcc10 de la selección de otros artistas analizados por Rodríguez Prampolini. 

Damiün Bayón dice que no coincide con CardoLa y Aragón en negar el surrealismo en 

Frida. Entre los pintores que llegaron a M éxico, destaca la labor de Paalcn, pero se refiere 

con menos entusia~mo a la obn.1 de Remedios Varo y Lconorn Carrington y. en estos casos, 

su juicio difiere del de Paz y se acerca al de Can.loza y Aragón.
7

' 

Por otra parle, para seleccionar a los abstracios. Bayón se refiere a Paz. Cardoza y 

Arngón. M anrique y García Ponce, aunque considera que el enfoque de este último es 

literari o- ideológico y le conviene menos. Se refiere con poca convicción a Felguérez, pues 

dice que su profunda adhesión a la materia resulta contraproducente en su pintura; a Lilia 

Carrillo la señala como el mejor ejemplo mexicano de in formalismo; y agrega que la 

geomcirización figurativa de M érida es poco nutrida. mientras que alaba las propuestas de 

Vicente Rojo y de Gerzso a quien califica como el único gran abstracto mexicano de 

tendencia dura.7
.i 

En el capítulo de los inclasificables, Bayón destaca a Ricardo Manínez, cuyo 

procedimiento esté1ico del "sobrentendido'' considera particu larmente valioso en una época 

en que era difícil no seguir el pintoresquismo de .Rivera. también distingue a Juan Soriano y 

a Pedro Coronel. De Soriano subraya su excelente sentido del color, encuentra en él -como 

Rodríguez Prampolini- una suerte de surrealismo, y agrega que crea en su obra un mundo 

propio hecho de scn:-,ibilidad: abstracto, informalista, habitado por los l"antasm<L<; de la 

figuración. En camhio. sus comentarios en torno a Pedro Coronel. aun cuando lo considera 

notable, son menos halagadores: en su caso, Bayón no comparte la opinión de Paz.
75 

7:$ Damián Bay6n. A 1·e11111ra pltístirn de Hispanoamérica. FCE. l 995. pp. 125- 13-1. 
7
·
1 Vr.;r ibiJ., pp. 189-19-1. 

7~ Yi!r ibid .. pp. 232-235. 
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Por lo que toca a la nueva figuración, Bayón elige a Cuevas - quien como di bujante ha 

incidido en el ane de otros con su manera propia ele retener lo fundamental- . y a Gironella 

- a quien concede un mérito extraordinario al incorporar y hacer propias las mejores 

. 1 , . d 1 d . d 1 . 1 76 conquistas p ast1 cas e a segun a vert iente ·e s1g o-. 

Por último. Bayón agrupa con los .. audaces y sensibles" a Francisco Toledo y muestra 

su admiración por ~us signos mágicos y pictografías i nvemada:-. que parecen un reflejo de la 

memoria ancestral. En este grupo, hace también breve referencia a RodoJfo Nieto, Brian 

Ni-;sen, Roger von Gunten, Arnaldo Coen, Fernando García Ponce, Rafae l Coronel, 

Francisco Corz<ls. Pedro Friedeberg y Xavier Esqueda. 77 

En Pensar c011 los ojos, Bayón hace referencia a la exposición y simposio de literatura y 

arte Plural, que se llevó a cabo en Austin en 1975. Él y Kazuya Sakai sclecciomu·on a doce 

arListas latinoamericanos "maduros en su arte, reputados en sus países pero aún no bien 

conocidos en el reslo del mundo".78 en tre ellos seis mexicanos: Gerzso, Toledo. Felguérez. 

Rojo. Von Gunten y Nissen. 

La selección hecha desde Méx ico puede ejemplificarse con Teresa del Conde quien, en 

su Historia mínima del arte mexicano en el siglo XX, señala que Ja época que va ele los 

cincuenta a mediados de los setenta se clasifica en términos generales como Ruprura, y que 

en ella convergen artistas de distimas vertientes que se frecuentaban entre sí, admiraban a 

Tamayo y de quienes la críti ca no se ocupaba. Agrega que más que con la tradición 

artística, el rompimiento de estos artistas fue con el ofícialismo ele la Escuela Mex icana de 

Pintura. Tamayo les sirve de ejemplo, los murales que iniciaba en ese entonces en Bellas 

Artes, cuyos temas y esti lo nada tienen que ver con el socialismo en hoga, o con los iJeaJes 

11
' Ver ibid .. rp. 257-260. 

17 Ver ibid .. pp. 286-292. 
18 Damián Bayón. Pensar co11 lm ojm . FCE. Méx ico, 1993. p. 3 13. 
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ele la burguesía, se convierten eo paradigma del cambio. En la Ruplura participaron 

acti vamente Cuevas y Gironella junlo con Vlady, Héctor Xavier y Enrique Echeverría. Lo 

hicieron también los abstracLos Manuel Felguérez. Lilia Carrillo. Vicente Rojo y Fernando 

García Pom:e. Y. aunque Gerzso no fom1ó parte del grupo. !-U incursión en la absLracción lo 

acercó a ellos. Gironella es considerado por Teresa del Conde como el creador de una vena 

pop del surrea lismo mien tras que Toledo, practicante del realismo m~gico o mítico. queda 

asimilado a esta generación aunque vivió en París en la década de los cincuenta. Nombra 

también a lo. integrantes ele Nueva Presencia y a otros fi gurati vos con lenguajes 

neorrománticos a la europea, como Francisco Corzas y Rafael Coronel.79 

Por lo que toca a la selecc ión de Octavio Paz. Luis Cardoza y Aragón y Juan García 

Ponce. a la que nos referiremm. con amplüud en los capítu los correspondientes. podemos 

adelantar que, en términos generale!:>, Paz es fiel a los surrealistas. incluye en Los 

prfrilegio.\ de la 1•isw ensayos dedicados a Frida Kahlo. María Izquierdo, Remedios Varo y 

Leonora Carrington. además de a Wolfgang Paalen. Señala también que hacia 1950 la 

ruptura con el muralismo se consuma por la intervención de un grupo de j óvenes artistas, 

pero no por ello deja de enfatizar la importancia de los europeos que vinieron u M éxico, los 

surrealistas Paalen, Rahon, Carrington y Varo, quienes ejercieron influencia a través del 

ejemplo, y Goeritz, representante de una corriente más cercana a Dada, quien intervino 

directamente en la vida artíst ica de México. A grega que en este periodo inicial fueron 

también importantes Pedro Coronel y Juan Soriano. Nombra adcmús a Cuevas, Fclguérez, 

1'1 Ver Teresa del Condt:. llisroria 111í11i111a del arte mexicano en el si~lo XX . A11:1me Ediciones. México. 1994. 
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Roj o. Carrill o y Gerzso y concluye con Gironella, agregando que su ausencia le ha 

. 1· 1 1 , .6 80 1mpet 1co conocer a os mas J venes. 

En Pimura co11te111porá11ea de México, Luis Cardoza y Aragón dedica una secc ión 

exclusiva a Francisco Toledo, Pedro Coronel. Luis García Guerrero. Ricardo Martíncz, 

Gunther Ge1-1-so. Frida Kahlo, Rufino Tamayo, Lazo y M érida. A l íinal de la primera 

sección reúne a otros artistas relacionados con la Ruptura, pero su mención es breve y 

somera. En una segunda parte dedica secc iones completas a Cuevas. Roj o, Soriano y reúne 

a Leonorn Carrington con Remedios Varo y a Wolfgang Paalen con Al ice Rahon. 

Por lo que toca a los ensayos sobre arte de García Ponce. encontramos muchos de ellos 

recopilados en Cruce de caminos, Las huellas de la 1·oz, Imágenes y 11isiones y De viejos y 

nuevos mnores. Entre los escritos de García Ponce sobre artistas mcx icanos con lenguajes 

contemporáneos. destacan los que hizo sobre Tamayo, Soriano y Rojo. En sus antologías 

incluye también artículos sobre Gerzso, GironeJla, Felguérez y Cuevas. además de V on 

Gunten. su hermano Fernando García Ponce y otros artistas má j óvenes que quedan fuera 

del periodo cubierto en el presente lrabaj o. 

11.3 Propuesta de in vestigación 

En M éxico, la cercanía entre escrirores y pintores arestigua Ja estrecha relación entre Ja 

Literatura y las artes plásticas, al tiempo que muestra la influencia de las vanguardias 

europeas, los vínculos de amistad y, en cierto modo. también la insuficiencia de teóricos y 

críticos. Así. encontramos una gran diversidad de motivos y formas de acercamiento e 

interrelac ión tras los numerosos textos literarios que acompañan las reproducc iones de 

80 Ver Oc1avio Paz . .. El precio y la signillcac:i<ín··. en Lo.1 pririlegios de la 1·isw //. Ohrns Completas. tomo 7, 
FCE. México. 1994. pp. 332-334. 
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obras de arle en un libro. entre los que, por supuesto, no se excluyen las relaciones de 

trab<~jo, los fa, on::s mutuo~. la remuneración económica u otras expresiones de la 

conveniencia. Encontramos tanto ensayos sohre ohras plástica~ como reproducciones en 

donde la imagen muestra. al tiempo que parece ocultar. rutas de comunicación entre el 

imaginario de dos creadores, cada uno en su lenguaje. Con frecuencia queda al lector el 

goce de participar en el proceso, al descubrir secuencias de lectura en un poeta. en un 

pintor: el placer de añadir un nivel de interpretación más a Ja obra del urt ista que admirado 

lee el poeta, y comparar esta interpretación preponclernntemente emotiva con la del crítico 

profesional, cuyo acercamiento pretende llevarnos al conocimiento técnico. histórico y 

contextual. si bien la subjeti vidad y las emociones estén también presentes en él y en 

ocasiones jueguen un papel preponderante en su trab<~jo. 

Podemos afirmar que los escri tos de poetas y narradores rara vez son teóricos, se intere

sun primordialmente por evocar imágenes admiradas. por relatar procesos de creación, por 

conocer al artista a través de su pintura y así nombrar la obra maestra. Su visión del arte 

antepone Ja relatividad a la certeza. Sus textos buscan encontrar códigos. desc ifrar claves o 

citar analogías para tender puentes que acerquen los sentimientos y las sensaciones del 

pintor al lec tor. Mientras los poetas inten tan mostrar las similitudes entre el lenguaje 

pictórico y el poético, los narradores aprovechan su visión narrativa para llevar aJ leccor a 

descubrir conceptos. En el recorrido que el análisis implica, tal vez descubramos cómo el 

diálogo acerca las obras de Jos creadores a sus búsquedas individuales, cómo la interpreta

ción se da a Ja luz de su propio discurso. 

En sín tesis. esta investigación intenta demostrar que la difusión de reproducciones de 

obras de arte y ensayos, poemas o nanaciones interpretati vas, cobra particular interés para 

el análisis de las relaciones entre pintura y literatura: ante su complej idad, las 
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imerrelaciones se vuelven necesarias. Al proponer una investigación de la interprclación del 

arte. se busca retomar categorías que permitan demostrar las siguientes hipótesis: 

a) La i111erdepende11cio entre los lenguajes plástico y literario lleva u relaciones 

l'{lriables de predominio y .w/Jordinoción. 

b) La illle1pretació11 literaria de 111w obro phístim, y/o lo i11rerpretaciá11 plúslirn de 

11110 obro literaria, consti111ye11 dos obms disri11ws que se evocan una a la otra, y 

0111bas pueden tener w1 l'alor arrísrico. 

e) Entre ellas hay u1w relación necesaria, pero 110 sqficiente. en rnm1ro que no se 

!rala de una s11stilució11 en/re las dos formas de expresión artíslica, sino de 

ewJcaciones paralelas de dos creaciones esféricas. 

d ) La obra de poews y narradores relaciollado co11 la pintura busca ou111e111ar la 

co1111micaci(m con el e.\1Jecrador y para ello sitúa la obra en su contexto histórico e 

interpreta sus códigos icónicos. 

Esta investigación toma como punto de partida los ensayos sobre arte escrilos por Luis 

Cardoza y Aragón, Octavio Paz y Juan García Ponce que fueron seleccionados tomando en 

cuenta lanto el reconocimiento a su obra literaria como . u trabaj o sobre pintura y Ja 

aprec iación de la comunidad artística: pintores, críticos e hjstodadores del arte. Sus 

aprec.iaciones se comparan con las de otros poetas y narradores y con Jas de algunos críticos 

de arte considerados profesionales por su cercanía a la academia o por dedicarse de lleno a 

dicha acti vidad. La selección de los artistas se basa, en primer lugar, en la que estos 

escri w res hacen, considerando que cuando menos uno de ellos le haya dedjcado una reseña 

indi vidual al seleccionado, y uno ele los otro. Jo mencione entre 1.os artislas más 

representativos de una corriente o una época en nuestro país. Por su ubicación temporal , 
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dichu se lección parte. como ya hemos señuJado. del rompimiento con el nacionalismo o 

realismo social de las propuestas de Rivera , Orozco y Siquciros y de sus seguidores. para 

adoptur lenguajes modernos. Además. se trata en general de artistas no apoyados por los 

cauces gubernamcntale..,. La muestra se limita a pintores que tuvieron reconocimiento 

nm:itinal y hasta cie rto punto internacional entre 1950 y 1970, sustentado éste en su 

participación en exposiciones dentro y fuera del ptús. La selecc ión se corroborn con los 

historiadores del arte latinoamericano·: Jorge Romero Brest. Dawn Ac.les, Marta Traba y 

Damián Bayón, considerando que al menos do. de el los mencionen al arti sta en tre los más 

importantes de esa época. 

En resumen, podemos señalar que el reconocimiento es unánime para Ruf'ino Tamayo 

como el gran maestro del arte latinoamericano. que en M éxico marca el rompimiento con 

las propuestas de los muralistas. Después el acuerdo es mayoritari o, cuando se trata de 

idcmifirar a los miembros más notables de la llamada Ruptura y a quienes los precedieron 

en alejarse diametralmente del oficialismo de la Escuela M exicana: Gunther Gerzso. Juan 

Soriano. Alberto Gironella, José Luis Cuevas, Manuel Felguérez, Vicente Rojo y Francisco 

Toledo. Se incluyen, asimismo, referencias a otros artistas analizados por los escritores 

selecc ionados de manera unilateral, sucinra, ambigua, o artistas cuya obra represenra un 

rompimiento menor con lenguajes anteriores. 

El objetivo central de esta investigación es establecer la relación de las interpretaciones 

poéticas de Luis Cardoza y Aragón, Octavio Paz, Juan García Ponce y otros poetas y 

narradores, con la ruta de Baudelaire; marcar su influencia en los escritores mexicanos que, 

como el poeta francés, a través de la crítica han puesto de manifiesto características 

compartidas con otro creador: la modernidad, el genio. la armonía, el co lor. Así como 

Baudelaire, al acercar a Poe a la Europa de su época, lo acercó también a sus propias 
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po~luras y. al compartir con otros su admiración, lo refiri ó a su idea de la modern idad. así 

Paz. Can.loza y Aragón o García Ponce, aJ descubrir. por ej emplo. en Tamayo, la síntes is de 

un proceso creati vo que toma en cuenta las propias lradiciones culturales y las sitúa en el 

ámbi10 de lo contempor;íneo, llevaron al lector a reconocer procesos similares evidentes en 

sus propias creaciones. Bauclelaire. al subrayar lo sorprenden1c en Poe. al mostrarlo como 

artífice de su propio método y marcar su superi oridad, guía al lector a compararlo con éL 

pues Baudelaire, como Poe, fue perseguido por la idea ele la unidad y abrió brechas 

inesperadas. Como él, se preocupó 

[ ... ] por todo:-. los temas realmente importantes y sólo digno:- de la atención <.le un hombre 

e:-;pi ritual : probabilidades. dolencias del espíritu. ciencia conjeturales. esperanzas y cáku lo 

:-.obre la vida ulterior. análisis de los excénlricos y de los paria:-. tle la vida sublunar. bufonadas 

directamente simbólicas. Añádase a e:-.ta ambición eterna y acti va de su pensamienlo. una rara 

erudición, una imparcialidad sorprendente y antitética con respecto a la naturaleza subjeti va. 

una capacidad ex traordinaria de deducc ión y de análisis y el rigor habitual de su literarura ... xi 

Siguiendo iambién la ruta de admiración hac ia lo propio por medio de la admiración del 

otro descrita por Gérard Genette, veremos cómo nuestros escritores contemporáneos, al 

imerpretar la obra de los pincores, se acercaron a las propuestas de la semiótica y, al llevarla 

a sus lectores. los guiaron también por el camino del reconocimiemo a su propia obra. 

si Charles Baudclairc. Ed~ar Afian Poe, trad . Carmen Sanlos. Col. La Barca ele la Medusa, Visor. pp 2 1-22. 
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11 1. P INTURA Y ~I F.T,\FORA: LUIS CARDOZA Y ARAGÓN FRENTE A LA PINT RA 

Lui~ Cardo1.a y A ragón e~ uno de los primeros poeta~ latinoamericanos en dedicarse con 

toda seriedad y constancia a la crítica de artes pl;ísticas. Su contacto con los principales 

integrantes del movimiento ~urrcali sta en París lo conduce a ese acercamiento entre pinlllra 

y literatura que .resulta patente en sus escriLos sobre pintura mex icuna. Encontramo~ en 

todos el los la gran sensibi l idad del poeta, la cercanía de quien escribe sobre sus contempo-

ráneos con el conocimiento personal y la capacidad de penetrnr la obra ajena a través de la 

propia: todo ello se muestra en la interpretación de la personalidad del artista y de su obra. 

y reap<U"cce en el cauce común de emociones y sen~ac iones compartida~ en el río de su. 

imaginarios. La crítica de Cardoza y Aragón muestra el sent ido que le dieron los rom<ínti-

cos alemanes: es otra creación. Pero. al mismo tiempo. ejemplifica los defecto!\ señalados 

por Calabrese o Juan Acha: no ofrece un contexto para los términos tomados de otras 

disc iplinas. no profundi za en los elementos pictóricos de las obras, no cita obras específi -

cas, su · comentarios parten de sus reacciones y sentimientos, e incluso cae en 

cont rncl iccioncs. 

El poe ta se establece en M éxico duranre los años treinta. Escribe sobre lo~ muralistas 

alabando !>LIS virtudes, pero no por ello deja de señalar sus erron.:!\. En c~tc sentido. acaso 

resulte un tanto inmerecida la crítica que le hace Octavio Paz en cuanto a lo que él llama la 

"'bandería ideológica ... aCU!-><Índolo de no señalar la noc iva influencia del comunismo en la 

pintura de Ri vera y Sequeiros. 1 Es cieno que Cardoza y Aragón no se refiere directamente a 

1 Ver Ocuwio Pat., Los pril'ilegio.1· de lo risra /, Ohras Complc1as. Tomo 6. fft:. México, 1994. pp. 22-23: ··L;.¡ 

re lación de l o~ pintorc'i muralisrns con los poetas abundó en equívocos y en conflic1os. incluso con el más 

89 



la ideología comun ista como moti vo de los equívocos de los muralistas, pero sí condena el 

discurso simplista de Siquieros y la grandil ocuencia de al guna~ ele su~ obras en las que la 

fuer-za es sólo apariencia. Habla también ele sus di ferencias ideológicas y de sus distint as 

concepc iones del arte objetando el discurso pin tado de los murnli stas.1 Carcloza y Aragón 

comparte la idea de la función social del arte. pero ello no le impide subrayar los defectos 

Je Siqueiros o los de Rivera. ¿Tendría que llevar más Jej o~ su críti ca y j uzgar, como Paz. o 

como más tarde señalaría Curi os Fuentes, que es j ustamenie la ideología lo que daña las 

pror)lrestas plásticas del muralismo'? Tal vez no, pues en su memoria pesan más las 

cualidades. Aun así, no cabe duda que los mejores ensayos críticos de Cardoza y Arngón 

son aquéllos en los que prevalece la interpretación poética de las imágenes phíslicw.; a 

través de metáforas. Es ahí donde el crítico establece el acercamiento lírico que llevará sus 

creaciones a distinguirse como obras de arte que, al igual que las de Baudelairc, impulsarán 

la fama de algunos pintores y, en ocasiones, sobrevivirán a su olvido. 

Pronto Carcloza y Aragón se aleja ele los muralistas y se dedica a reflex ionar sobre las 

nuevas propuestas artísticas. Ya en 1934 escribe sobre Tamayo.3 Cuando el reconocimiento 

del pintor en Estados Unidos se centraba en su mexicanismo, él fue el primero en anal izar 

la. formas, la textura y el color, en hacer a un .laclo lo mexi cano en pro de lo universal y en 

expresar su admiración por la síntesis poética del p.intor. 

As imismo, Cardoza y Aragón asume la responsahiliclad de elegi r entre lo que iiene 

valor artístico y lo que no lo tiene, como enfáticamente señala: .. No me ocupo en cataloga-

cercano a ellos: Cardoa1 y Arngón"". Si hien es cierto que las di fere ncias ideológicas entre Luis Cardoza y 
A ragón y Oc.:tavio Paí' subyacen cn muchos de sus mutuos comentnrios. i.:s también r atcntc el reconocimicnlO 
que ambo!' SL' 1icnen. Sa lvo que i;c considere necesario r nra m: larar una ro-;tura cstélica. esta inve tigación. al 
es1ahlcccr comraraci<)ncs entre los poetas. pasará las dilercncia,~ ideológicas r or al10. 
1 Luis ü 1rdoza y Aragón, Pi11111m co111e111porú11ea de México. Ediciones Era. M éxico 1995. Vi:r la sección 
dcdieada a Siqueiros: pp. 1 :n -149. En lo succ ivo las referencias a estn obra se harán en el texto. 
1 

Luis Cardoza y Aragón. R1di110 Ta111aw1. SEP, Publ icaciones del Departamento de Be llas A rtes, México. 
1934. 
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ciones de arti.stas, sino de inquirir si existen como tales"' . (Pi111um ... p. 19.) No oculta .sus 

errores. como los de todo crítico. patentes en lo que se lecc iona, y su preocupación por 

esclarecer los nexos entre pintura y lüeratura es recurrente en sus ensayos y muestra su 

constante empeño por acercar al lector a posibles signi ricados, por aclarar el valor de la 

interpretación: 

Mucho ha escrito el pintor. bien y mal , para vivir la pi111ura. a~ irla en su esenc ia y tratar de 

conocerse y conocerla . Al pintnr expresa lo suyo profundo. Como el escrilor al escribir. Quien 

escribe sobre pin1ura no puede hacerl o sino como medio y como fin, a través de sus dotes visua

les y las revelac iones poi.! t icas que con tales dotes y demás virtudes de vuelo concreta la pala

bra. No modifica la creación en sí, pero contribuye a situar y va lorar una obra. (Pi111Ura .. . p. 11 .) 

Así. reconoce que su propia sensibilidad poética lo .s itúa en un lugar pri vilegiado y, al 

hacerlo, pone de manifiesto su postura romántica. Como Schlegel , sabe que el poeta tiene 

una capacidad superior para reflexionar, para volar con las alas de la imaginación y devenir 

espej o del mundo; su intento por sacar a la luz el significado inmanente vale por sí mi mo. 

aun sabi~ndo que lo inefable permanece. También podemos cstahlecer paralelismos entre la 

recién citada postura <le Cardoza y Aragón y los planteamiento~ ele Lotman, ya que el poeta 

concede a sus textos sobre arte una función estética, los reco<lil"ica e introduce asociaciones 

extrntextuales que además ele valorar una obra, expresan rasgos asociados a la personalidad 

del pintor, a la del escritor y a su propia obra.4 

Por otra parte, Cardoza y Aragón reconoce también la carga ideológica de toda pintura. 

pues ésta reproduce en imágenes las ideas dominantes; y, recordando a Va1éry, menciona la 

1 Ver luri Lotman. ""El texto en el texto .. y ""Sobre el contenido y la c~truc1ura del concepto de "Literatura 
arlís1ica"'· en Se111iosfera l. Traducción de Dcsiderio Navarro. Fr6nes i ~. C~teúra . Universilat de Valencia, 
Madrid. 2000. Supra capítulo 1. 
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grande y creciente complicación de escribir sobre arte: "la crítica de arte es un género 

literario 'terriblemente fácil. en consecuencia, terriblemente difícil"". 5 

Má~ de un siglo después de que Baude1aire hablara de .la dificultad que enfrentaba para 

controlar su pasión por el arle, Can.loza y Aragón vuelve a recordarnos, en El río, que son 

precisamenLe ''las cualidades indefinibles .. del arte las que más lo apasionan.6 Y, al hacer 

es ta arirrnaci<Sn, con firma su motivación romántica por iluminar el arte de su época. Se trata 

de una idea que repet irá con frecuencia en sus ensayos: su necesidad de acercar el 

significado y la imposibilidad de descifrar la pintura que sólo se expresa en su propio 

lenguaje de líneas, colores y formas. Un intento que es valioso en sí mismo precísrunente 

porque no se logra, por inagotable: 

La dificultad estriba en cómo explicar; más aún, en cómo esc larecer para transmitir algo de lo 

que experimento. ¿Qué imporrnncia encierra que comunique algo de mis impres iones? ¿Para 

qué pretender explicar lo inexplicable? Su diafanidad nos perturba por inverosímil. Espléndido 

que así suceda. Luego ascendemos a ella. (Ojo/voz, p. 98.) 

En la espiral de espejos que repite el calidoscopio de la pintura, lo inexplicable se vuelve 

diáfano, al tiempo que permanece inefable. 

A partir de un análisis semiótico de la reproducción ele textos e imágenes, podemos 

también derivar comenrarios sobre sus funciones. Por ejemplo, la clasificación propuesta 

por Gérard Genette nos permite señalar la importancia de quien escribe los textos que 

acompañan la obra del pinlor en un catálogo, según se indique o no en Ja portada del libro, 

pues esto tiene una clara significación para el reconocimiento público del artista plástico, la 

5 Lu is Cardo1.a y Arag6n, Ojo I vo~. Ediciones Era. Mt!xico. 1988. p. 11 . En lo sucesivo esla obra se cita cn el 
ICX(O. 
6 Luis Cardo1.a y Aragón. El río. Novelas de caballería. FCE. México. 1996. p. 36. En lo sucesivo esta ohm se 
cita en el tcxto. 
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inserción de la obra plástica en el mercado, así como para su fortuna crít ica.7 Muchas veces 

el escritor realiza un texto a petición del a11ista. de la galería donde éste exhibe o de una 

editorial ; otras, hacerl o es parte de su trabajo académico o de su Jabor como periodista: en 

todo:-. los casos hay una repercusión en el tipo de publicación y en la va lorac ión y 

aceptación de la obra que a su vez está relacionada con los canales y las formas de 

distribución. La recdición de los textos en antologías del escrit or da preponderancia a éste, 

y como en gencrnl no van acompañadas de la obra a la que se refieren, constatar sus 

aseveraciones es difícil para el lector; en cambio. cuando los tex tos se reimprimen en 

anexos de un catálogo. predomina el pintor. Podemos señalar que en el caso de Cardoza y 

Aragón se dan todas las variaciones descritas: encontramos tex tos académicos, introducc io

nes en catálogos en las que aparece tanto el nombre del pintor corno el del crítico en la 

portada del libro, otras en las que se menciona sólo al pintor, antologías de los ensayos del 

poeta y éstos reproducidos en otros catálogos. En Pintura co111emporá11ea de México. 

Cardoza y Aragón aclara que no se ocupa de catalogar ni cree en la necesidad de un 

riguroso orden cronológico o estilístico. Su selección, si bien no sólo obedece a sus 

preferencias, es obviamente su responsabilidad: " por lo que escoge y por lo que se acuerda 

de ol vidar ... (Pintura ... p.20.) El libro, aun con sus limitac iones. cumple una función 

ru stórica. Como ha señalado el propio Cardoza, el crítico parte de la creación ajena y Ja 

·' ilumina' ', con lo cual ambos artistas pueden beneficiarse del resultado. En Ojo/1•0-:,, la 

procedencia de los tex to. que se reproducen es expl ícita y, en todos los casos, el tratamien

to subraya las preferencias del escritor. A la luz de otras propuescas semióticas, en el 

amílisis de los ensayos de Cardoza y Aragón sobre cada pintor se ampliarán los paralelis

mos más allá de lo que se refiere a las características físicas del documento. Por ejemplo, en 

7 /J(/i'r1. car. 1.2.3. 
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re ferencia al diálogo que implica trasladar ideas y vis iones de un medio a otro. a los modos 

en que el poeta lo hace en sus tex tos. en su análisis del papel ele signos. símbolos y códi go~. 

y en los niveles a que refiere sus reflexiones. 

Cardoza y Arngón ofrece, en Pintura co11re111porá11ea de México, un panorama general 

con comentarios sobre más de treinta y cinco pintores: sin embrn·go. sus elegidos son 

menos: 'T .. ] si atendiera sólo a mj preferencia , s~ reducirían a una decena los escogidos, 

;ipartc de Tamayo y los tres murnlistns". (Pi11111ro ... p. 26.) Como lo hiciera Bnudelaire en 

los Salones, Cardoza y Aragón admite que al re l"crirsc a otro alude a sí mismo y acepta su 

parcialidad. Para él la crítica es siempre un proceso inacabado: 

Ser parcial y abierto -¡oh ! Baudelaire- para vivir al mi!>mo tiempo. inteligente. sensibk, 

lúcidamente, a Ingres y Delacroix. La crítica fue en Baudelaire otra forma de la poesía: por ello 

pudo ser parcial y ahier10 sin llegar al ridículo. Leernos de él todo lo que escribió - pintores y 

poetas. olvidados alguno:-.- porque no es su vaticinio lo medular, sino su e. peculac ión sobre la 

pintura. sobre la poesía: su autorretrato. bifronte como Jano. (Piwura .. . p. 14.) 

Y cuando se refiere a Tamayo, Cardoza y Aragón reitera que no posee la verdad, la 

investiga, la conquista, la despoja de limitaciones: "Todo ello me ayuda a darme cuenta del 

requerimiento para proseguir la tradición por el mejor camino de fo1jarla: contradiciéndola, 

enfrentándose a ella". (Pintura ... p. 49.) También, como Baudelaire frente a Poe, defiende 

su derecho a contrndecirse. A lo largo de su obra crítica establece contrastes como método 

para comunicar una idea. Así, cuando menciona el erotismo patente en la obra de Francisco 

Toledo, la referencia es Venus o las estampas orientales que enmarcan la seducción y 

aluden a la complicidad: ·'El erotismo e música de cámara, espumante penumbra'·. 

(Ojo/vo~, p. 100.) 
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Los comcn1ar ios de Cardoza y Aragón manifiestan las funciones poé1ica y emotiva que 

se muhiplican en un 1cx10 referido a 01ro y revelan la ac1i1ud del crí1ico frente a la obra deJ 

pin1or. lema que ocupará un papel primordial a lo largo de ~U!-> en~ayos. El pocla valora la 

ex pre. ión sobre la imirnción, admira las cual idadc~ emoti vas de la pi111ura que logra 

libcrnrse de lo referenc ial y vol verlo poético; su obra literaria es otra man ife~tación lírica 

que cornpar le su scn1i111icnto. Enconlramos en sus cscriios múltiple!-> ejemplos de reva lora

ción del papel del in1érprc1e que ofrece una lec1ur:1 prof"unda de l a~ imágenes. En d sen1ü.lo 

propucs10 por Lol man, podemos afi rmar que hay en Can.loza y Arugón una toma de 

conc iencia semió1ica, como base para generar el scn1ido de las imúgencs a 1ravés de 

construcciones retórica . . x Freme a Ja pintura de T amayo, el poeta dirá por ejemplo: 

.. Sentimo!- cómo atrae nuestra mirada. cómo enciende nue!-il ro taclo. La intensidad física en 

apogeo nos fascina'". (Pintura ... p.42.) 

El crítico insiste en la independencia de su creación cuando logra maravi llar, cuando 

deja paso a la imaginación. Como escritor recrea la obra de ar1c. la revela. y al hacerlo ésta 

adquiere un sentido de reciprocidad, de "comunión órfica, autobiografía, croti/imO, 

autorrel rato, catarsis, 1,;xorcismos, hipótesis, remordimiento, por afin idades o rechazo, 

nunca por indi ferenc ia ... (Pintura ... p. 12.) Así, afirma, la crítica puede ser cmnivante por sí 

misma, fecunda, con ímpetu propio. por ello contribuye a revelar la poesía que subyace en 

el arte. Por ello. su modo se acerca también aJ modo rom<í n1 ico. por el camino que abre eI 

acceso al alma del o tro, para m~irarse en el espejo de un creador en el que encuentra 

cualidades que comparte. 

K Ver luri Lntmnn. '"El 1cx10 cn el texto ... 198 1. en Semiosfero l. up. cir . . pp. 102- 103. S11¡m 1 cap. l.2. 1. 
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Si analizamos la obra crítica de Cardoza y Aragón a la luz ele las exigencias profcsiona-

les expresadas por Juan Acha en Cririrn del Arte,9 
encontraremos que en los escritos del 

poeta efecri vamente predominan sus emociones frente al arte. abundan las metáforas y son 

explícitas sus preferencias en la selección ele artistas. Él mismo lo señala en Pintura 

co11re111portí11ea de México, mas no por ello su obra deja ele ser una rererencia importante de 

la historia del arte.'° Hay por otra parte en sus ensayos múltiples ejemplos de la dificultad 

<le bablar sobre <.Ute, alus iones al contex to. a lo que rodea l<l pintura, a otras obras y otros 

arti stas. Podemos también <lec ir que sus referencias a obra concretas son pocas -en 

ocasiones quedan implícitas-, que la mención de estilos o movimientos artísticos no 

siempre está presen te, que su anáUsi. de elementos pictóricos -como el color y la 

composición- es general y predominantemente metafórico, en fin , que no hay una 

metodología académica -que en cambio sí encontramos en sus libros sobre Breton o 

Malevich- y que el manejo de los conceptos, tal como señala Omar Calabrese, no parle de 

sus definiciones en un contexto y época determinados. 11 Aun así. el crítico-poeta amplía el 

marco de referencia del lector y lo acerca a la obra a Lravés de paraJelismos, superando la 

dificultad de trasladar a palabras lo que las imágenes le transmiten. 

Para conocer y evaluar la labor del poeta, en las .siguientes páginas se analizan dernlla-

damente algunos ele sus ensayos y se comparan con los de críticos profesionales. 

Cardoza y Aragón recopila en Ojo/voz cinco ensayos -tal vez los mej ores- escritos 

entre 1972 y 1987. Podemos asumir que los pintores a los que se refiere en este trabaj o se 

encuentran entre sus predilectos: Gunther Gerzso, Luis García Guerrero, Ricardo Martínez, 

'> Ver Juan Acha. Crí1irn del Ane. Editoria l Trillas. México. 1992. p. 134. 
111 D ., B , 1 . 1· . . , d 1 . . a1111L111 ayon o cna con rccuencm. aunque no siempre este ·e acucrc o con sus 1ntcrprctac1ones: el poeta 
es una rnra m·is: ··c1 e criLOr-pcnsador que aventura teorías, ddicndc causas justas sin por eso dejar di.! 
escribir adm irablcmcnt.c". Ver Ave11111ra plcí.wirn de Hispu11oa111érica. FCr .. México. 1991. p. 186. 
11 Ver Omar Calahrcsc. Cómo se lee 1111a ohm de arle. trad. , Pepa Linares. Cátedra. Madrid. 1994. pp. 7- 15. 
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Yicen1e Roj o y Francisco T oledo. El único 1exto del libro no publicado en un catálogo de la 

obra del pin1or es el que se refiere a Rojo, que aparece originalmeme en U110111ás111w. En 

ellos Cardoza y Aragón subraya la comprensión entre poe1as y pin1ores que comparten Jos 

prob lemas de la expresión: "El escritor ve con su oj o incisivo y con 1oda su v ida. El ojo del 

pintor, glo1611 o parco, no ve lo que eslá viendo, sino lo que imagina. Y no le isve sólo para 

in formar y c ... cogcr. T ambién para hacern os soñar". ( Oj o/l'o-;,, p. I J.) 

Para él. como para Baudela.ire. la imaginación es sin1é1ica. su objeti vo es hacer vivir su 

experi encia de contemplador, in1errogar la obra y aprec iar su ;iperturn. Y es precisamente 

en esa '·comunión órfica'' en donde se une el imaginario del poeia con el del pintor. Por 

medio de l íneas. colores y ritmos. pinrura y poesía ·e vuelven música y metáfora de 

encuentros. Nace la pos ibilidad de interpretaciones que son a su vez obras de arte. El poeta 

se acerca al pinlor, mira su obra, penetra en ella y abre al espectador, al lector, una vía que 

muestra lo que ambos artistas tienen en común, abre las puenas de la imaginación sintética. 

El crítico adopta maneras de nan-ar lo que la obra plástica despierta en él. descubre y nos 

descubre al pintor; hacerl o le permite narrar la experienc ia del otro como si fuera propia. 

Repi1c lo que admira transponiendo elementos presentes en su obra poética y en la obra del 

pintor a su obra críti ca. La musicalidad, la composición, el ritmo, el colorido y las formas 

de la pinlllra se trasladan a otro lenguaj e p<u·a estar presentes en lo:-. ensayos poéticos de 

Luis Cardo7.a y Aragón. 

Se puede afirmar que todos sus ensayos tienen un aliento poético; sus metáforas, al 

acercarnos a las obras pictóricas, son su mejor tribu to. La idea de nombrar, y las referencias 

a la posib ilidad de hacerlo para más adelante caer en cuenta de que en realidad nombrar 

resulta imposible y que no queda otro camino que la búsqueda incesante de la metáfora. 

invitan al paraleli. mo con los poetas románticos: a pesar de las múltiples interpretaciones, 
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intuiciones y acercamientos, la obra de arte no se puede descifrar. Precisamente el ser una 

obra de arte lleva implícica su naturaleza inefable. Está rodeada de otras expresiones 

artísticas y es en sí misma otra metáfora. Como intérprete, el poeta toma un elemenio del 

cuadro: una línea, una textura o un color, para referirlo a un rema y construir el signifi cado 

a partir del cual elaborará a su vez otras metáforas. Recurre ul síff1il , encuentra puraleJis-

mos. recrea metonimias n sinestes ias, destaca relaciones de oposición para consrruir 

puentes que trasladan la expres ión a otros ámbitos del arte. 

En la obra crítica de Cardoza y Aragón reaparecen también frecuentemente las alusio-

nes al tiempo y al espacio. He aquí algunos ejemplos que traen a la memoria del lector el 

ti empo y el espacio del cuadro. Son espejos donde el poeta se mira y nos deja asomar. Al 

compartir imágenes pictóricas y poéticas forma un triángulo: pintor, poeta. lector. 

La flor y lo pétreo. Espacio y tiempo de formas sin rel ojes. Ricardo Martínez. pintor del tiem

po ... (Ojo/1•0-;.. p.39.) 

Para intentar decir lo que vi ví en un cuadro de Luis García Guerrero, conjeturé hace tiempo: 

Pintar una mandarina: rest ituirle su absoluto. 

Minuciosamente adentrándose en su materia dormida hasta má~ allá del desvelo de las raíces. el 

pintor la descifra en su espej o sin fatiga ... (Ojo!lio-;., p.65.) 

En todos lo mares del mundo las olas se cabalgan. como sin cesar las hierbecillas y las hojas y 

la raíces y las arenas de las cumbres, ele la~ barrancas, de l a~ playas y Jos cementerios. Sí, una 

vez tras otra. con la conciencia más viva. ser Uno en todas las cosas. En Toledo influyen sus 

entrañas y sus relaciones íntima:, con la naturaleza. <Ojo/voz. p.89.) 

Veamos ahora más detalladamente cómo Cardoza y Aragón se refiere a los artistas 

se leccionados en esta investigación por su desLacada trayectoria, Rulino Tamayo, Gunther 

Gerzso, Vicente Rojo, Francisco Toledo y otros más, para tratar de encontrar, en sus 
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escriLos sobre e llo~. su método de acercamiento: eso que pcnnanecc en cada uno más allá 

de las propuestas pictóricas y sin imponar la época en que fueron escritos, como las 

referencias a la síntesis de elementos creativos en la obra del pintor. elementos en común 

con otras pinturas, o entre éstas y Ja obra del poeta. Una sínt e~is que con frecuencia se 

exprc~a a travé~ ele elementos contrarios y que lo lleva a subrayar sus arinidude. con otros 

creadores. en particular. con Baudclaire: la comunión ele imaginar io~. Eso!-. paraísos que 

reúnen épocas y expresiones en el instante de un cumlro, en las líneas de un poema. 

111.l Rufi.110 Tamayo 

Los recuerdos y no. talgias ele Carcloza y Aragón sobre Tamayo marcan su producción 

ensayística. El poeta ha visto soñar al pintor allí donde ''Lodo~ lo!-. objetos ·e vuel ven 

porosos a lo eterno". lugar de las meráforas que comparten para crear la atmósfera del arte. 

E cribió sobre Tamayo desde 193412 y sus en ·ayos posteriores reelaboran lo dicho 

entonces. Cardoza y Aragón retoma sus reflexiones y las amplía en los artículos publicados 

en El Nacional en 1937, 13 y. en 1940, las repite en la 1111be y el rel<~j. 14 

Cuando en 1974 e~cribe sobre Tamayo en Pintura co11te111porá11ea de México, vuelve a 

sus escritos anteriores y los amplía de nuevo. 15 Enfatiza sobre todo la síntesis del pintor, ·' to 

n Ver Luis Cardcw1 y Aragón. R11ji110 Ta111ayo. op. ci1. 
11 Ver ··Rufino Tamayo"". 23 y 25 de enero ck 1937. El Nacional. reproducidos en Tierra de helle-;.a 
cm11"11l.1iva, pp. 231-2:.10. Comp. Alberto Enríquc1 Perca. El Nacional. México. 1992. 
•~ Ver ú 1 1111/Je y el reloj. pp. 57-63. Ediciones de la Univcr idad Nacional Autcínnma de México. México. 
19-H>. Otras puhli<.:n<.:ionc~: Pillfura mexicana co11te111poránea. Imprenta Uuivcrsitaria. México. t 953 .. México: 
pin111ra de lroy. t·\F.. México- Buenos Aires. 196-L ··La pintura y la Revolucicín Mexicana"'. Cuarenta .1iglos de 
pM.wica 111exirn11a. Am· moderno y con1e111porá11eo. Herrero. México. 1971 . Círc11/o.1 concéllfrico.1. u Af\t. 

Textos de humanidades. Núm. 17. México. 1980. Artículos: ··Rufino Tamayo. un nuevo ciclo de la pintura en 
México"". Ciwda11os A111erica11os. Año VII. Núm. -t México. DF, j ulio-agosto de 19..J.8. ··Rulino Tamayo··. 
México en la rnltura. Nol'edade.1. México. DF. l ..J. de mar1.o de 1965. ·Tamayo ... Pe1fil de la culwra. Lti 
Jornada, México, DF, 25 de scpticmhre de 1987. ú1 nube y el rel<~j fue reeditada con ilustraciones por la 
UNAM \!ll 2004. 
1 ~ Esw prác1ic:a. común \!ntr\! los escritores es, junto con los frecuentes rodeo~ i.! 11 torno a un tema, 
f'n.:cu\!nleml.! ntc criticada. aun cuando los autores la jus1iliquc11. 
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instintivo en que se conci lian, sin esfuerzo aparente, lo popular milenario y actual con 

algunas de las más delicadas disciplinas de la pimuru contemporánea. Todo este fondo, es 

eso, un fondo: Tamayo sitúase en primer término corno un gran lfrico de la creación". 

(Pintura ... p. 39.) 

La capacidad de Can.loza y AJ'élgón para penetrar la ohra de l artista plástico lo lleva a 

~xpresarse como si conociern con precis ión lo que el pintor sintió al reali za rla. lo que 

transmite al espectador, efeclllanclo una transposición entre su reacción y la del público. El 

poeta-intérprete está orientado a un auditorio, por su intermecUación se manifiestan, como 

señala Lotman, las co incidencias entre Jos códigos. Así. expresa su emoción frente a Ja obra 

de Tamayo: 

Sentimo~ cómo atrae nuestra mirada. cómo enciende nuestro tacto. La intensidad física en 

apogeo nos fascina. Sensación llena del sabor de Méx ico, de esas tierras oscuras. capitosas. 

grasas. que no vienen de la arcilla muerta, sino de la arci lla viva. En Tamayo es en quien se oye 

mejor el timbre de la voz de México. n1ás perceptible por sus simpatías populares y por la 

sublimada utilizac ión que hace de ellas. (Pi11111ra ... p. 42.) 

El predominio de lo emoti vo en sus inte1v retaciones lo lleva a apreciar el desafío de ~u 

sencillez: "La obra ele Tamayo es transparente. Es más precisa cuando más irracional es. Y 

como carece de sombra. la hace. Su misterio es el de la cotidianidad". (Pintura .. . p. 43.) 

Podemos encontrar también que ese predominio del sentimiento lo lleva a relegar el tema 

en su apreciac ión de la obra plástica: 

Las apariencias y lo que no se ve. el obj eto. la figura humana, el paisaje - la realidad objetiva- se 

hallan 1rascendidos. No reconocemos directamente el tema que origina el cuadro, que no se 

encierra en la forma objeti va: se abre para clamo la emoc ión, para suscitarla. Muy exigua es 
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toda huella idenliric:.ible: aunque ésta . e limite a una lírica relación formal : s61o permanecen 

'iva~ y como tangibles, en lo in forrmll o no lejo. de lo in formal, las e!-.cncias y las resonancias. 

(Pi11111ra ... p. 54.) 

Y cuando Cardoza y Aragón se refiere a la rcpcli ción de lemas en T amayo. un elemento 

que lrn sido tan10 admirado como rechazado, suhraya la unidad que con lleva y procede a 

cnfati1.ar la lírica sensual de formas, colore~ o tcxluras que el pocw perc ibe y transmite al 

espcc tadm. Se trata de una ~cnsación que el pintor le hahía tra11~ 111itido al poeta dc~dc ~us 

primera" obras, pues las referencias aparecen en J 934: "La obra de Tarnayo maniicnc su 

unidad en ~us carncteríslicas principale. desde sus comienzos hasta la fecha" [ .. . ] " En sus 

primeros cuadros como en los últimos, los temas son cas i los mismos·'. 16 Y. en 1974, 

refi riéndo~e a la obra más reciente de Tamayo, 1959-1 973, dice: 

1 ... 1 dcberno. destacar la unidad en toda la obra, del principio al fin, la inquietud que la ha hecho 

vivir con un sentimiento y un entendimiento poético:- originales y renovadores. Qué líricos y 

persuasivos son el color, l a~ textura:- de este pintor nato. En la última etapa no hay esteticismo 

sino mayor úcpuraci6n, con esa materia sensual y ese color proúigioso:-. que emergen de una 

re<tlidac.I invasora hecha canto: siempre es Tamayo, siempre es México y siempre es gran pintura. 

(Pi11111m ... p. 55.) 

La referencia a la comunión de imaginarios entre el pintor y el poeta destaca cuando éste 

último analiza la obra del pintor como sj fom1ara parte del Río interminable donde Cardoza 

y Aragón lo reúne todo: épocas y expresiones en el instanle de mirar un cuadro que concilia 

lo instinti vo, lo popular y lo contemporáneo juntos en una obra en la que se identifica el 

liri ~mo del pintor con la l írica del poeta. Cuando en 1986 Cardoza y Aragón. en sus 

memorias que titula El rfo. 110\·e/as de cahallería, vuelve a hacer un recorrido por la 

11
' Luis Cardo1a y Aragón. R11ji110 Ta mayo. 1934. op. cit., pp. 111 y IV. 
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pintura, narra la amistad que lo unió a otros artis tas. cuenta anécdotas. propone compara-

ciones, relata coinc idencias. señala errores o desc ribe pleüos. Su d iscurso es anecdóti co 

pero siempre salpicado de me LMoras que iluminan sus juicios, companen sus sentimientos 

y nos acercan a su vis ión. De Tamayo admira la sensibilidad patente en su obra que da pie 

para que e l espectado r asoc ie difere ntes expresio nes artísticas: " Me complace e l virtuos is-

rno de su ojo y de su tacto. Su ojo que toca y M I tacto que canta". <El río .. . f). 504.) En 

1987, cuando se cumplen 70 años de creación de Tamayo, Cardoza y Antgón publica en La 

Jornada un homenaje e n que expresa la p rofund a impres ión que el pintor le ha causado y 

que explica sus repeticione, : "Re itero lo que esLOy balbuciendo desde 1934. /Su pintura no 

aspira s ino a se r Pintura. / Se me renueva cada vez que contemplo su creación. / La 

reencuentro s iempre por vez primera y s iempre me maravilla. / Vue la con sus raíces. Se 

, l / E . I" 17 enn:uza con sus a as. s 1nmorla . 

La idea del predominio de la poes ía en la obra de Tamayo es también repetida por 

Cardoza y Aragón a lo largo de sus ensayos. por ejemplo: "Ese Tamayo tropical de frutos y 

paisaj es - gran poeta del co.lor- me recuerda un aspecto de la obra poética de Carlos 

Pe llicer'' (Pintura ... , p. 42.), quien bomenajeara a T amayo mostrando "la desmayada 

sandía" y "el cadmio invis ible' ' o el morado escondido entre vio letas; metáforas para 

formar un círculo de imaginarios que se tocan en ínlenninables procesos de recreac ió n. 18 

Y, al referirse a la poesía del pintor, Cardoza y Aragón hace también poes ía, recrea las 

imágenes en metáfo ras: " Los peces abisales se alimentan de estrell as fugaces y luciérna-

17 Luis Car<loza y Aragón. ·Tamayo'' en La Jornada. 25 <le septiembre de 1987. 
1 ~ Ver Carlos Pclliccr . .. A Ru fi no Tamayo··. 1956, n.:producido en R11ji110 Tamayo. Pi11r11ras. Centro de Arte 
Reina Sofía. Madrid. 1988. 
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gas ... 19 Los imaginarios se comparten, se revelan en el gozo de la obra: ·· 1-1e visto a Tamayo 

soñar, con amor y eficacia, en tal empeño poético". (Pi111ura . .. . p. 53.) De ese modo 

Tamayo escapa ··a un mundo poético de pájaros y estrellas, de liguras sobre el mar. de 

hombres <.:0ntemplando el firmamento. que dan a su pintura nueva profundidad. poblada de 

sugerencias y misterio ... (Pi111ura .. . , p. 5 1. ) 

La co111p;1ración de opuestos como método de aprox imación prevalece en lns cscrilos de 

C;_u·doza y A ragón quien con frecuencia subraya Ja síntesis al expresar sus efectos 

contradictori os; de tal modo, la " brutalidad .. tic Tamayo es "cxquisi1a" pues impera la 

sensibilidad: ·'Color y materi a son suficienres para alcanzar con estos medios los fines de la 

pintura. No enseña: crea". (Pintura . . .. p. 4 l. ) Encontramos también que su senciJlez es 

complej idad y lo difíci l es u·ansparente: "Tamayo revela lo íntimo suyo - lo ínti mo de 

M éx ico- con la sencillez no bu cada del canto. E. ta sencil lez antójasc complej idad ... 

(Pi111ura ... , p. 45.) La aproximación a la obra de ane por medio de comparación de 

opuestos muestra la herencia de Baudelaire. pero puede también relacionarse con los 

planteamientos de Umberto Eco respecto del car ácter ambiguo de los mensaj es estéticos. 

Cuando la estructura en que se funda el código de la obra plástica es altamente ambigua, el 

escritor funda su interpretación en una dialéctica emre la accptaci6n y rechazo de los 

códigos del artista . proporcionando así una estructura comprensible para el espectador que 

incluye relaciones contex tuales.10 

Frente a Tamayo, como ante otros pintores, Cardoza y Aragón ofrece referencias a la 

técnica, en particular, en este ca o, al uso del color que se une con otra caraclerísúca del 

"
1 Pi11r11ra co11re111porá11ea de México. op. cir .. p. 4-t. Cardo1.a usa el término culto: abisah:s. referido al latín 

abyss11.1. aunque en algunas versiones se ha cambiado por abismales. 
10 Ver Umhi.:rtn Ceo. la esrmcrura a11se11re . tradtHx ión de Francisco Scrra Cnntarcll. Editorial Lumen. 
Barcelona, 1987, en pt1rticular, pp. 142- 155 y 180- 181. Supra cap. 1.2.2. 
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modo de aproximación de este poeta a los pintores, presente desde Juego en su interpreta-

ción de Tarnayo. que es el énfasis en la mus.icalidad como parte de .la creación. En Tamayo 

la síntesis de lo prehispánico. lo popular y lo contemporáneo Jo es también del color. la 

textura, la poesía, el ritmo y la composición. Por ejemplo, cuando señala: "No hay asidero 

ex traño a la pintura. y In que T amayo tiene que decir lo dice líricamente, cantando en 

fo rmas y rnlores ... (Pi11111m .... p. 50. ) O cuando dice: ''La orquestac.ión del color se ha 

vuelto sin fónica y con una sutileza que no tiene ninguno de los mexicanos: Tamayo, con la 

inconfundible resonancia cromática que da a sus obras, descuella no sólo en la pintura de su 

patria sino en la pin tura contemporánea". (Pi11t 11 m .. .. p. 46.) Las alusiones al tema son 

también frecuente._ ya sea reaccionando an te la repeüción de motivos, recléunando, o 

justificándola: "La prolongada repetición de motivos en que se recrea con tan equilibrada 

seguridad, me ex ige reclamarle experiencias opuestas . Me gusta tanto la pintura que debe 

poco a la materia. Esta contradicción me permite apreciar su obra por medio de contrástes 

que precisan mis conceptos generales sobre la pintura y mi concepto particular sobre la 

suya". (Pintura ... , p. 40.) 

No fa ltarán referencias a su propia reacción como intérprete o elucubrac iones sobre el 

pintor y su proceso <le creación, sobre la reacción del público que mira la obra o que lee a 

Cardoza y Aragón. Estamos frente a rutas paralelas entre lo que siente el pintor y lo que 

muestran sus obras. Éstas, al ser interiorizadas, adquieren ritmo y, en el proceso creati vo 

del poeta incérprete, adquieren voz y se transmiten por caminos múltiples al espectador-

lector.21 

11 En este sentido podemos 1amhién relacionar la aproximación de Card<w1 y A rag<'>n al arle con la 
<.:lasificación de ni veles de realidad a que se rc licn; Urnbcno Eco. y que incluye: el nivel técnico. el de los 
signilicados denotados y connoiados y el de las cxpcc1a1i vas psicológicas, cn1re Olros. Supra c¡lr>. 1.2.2. 
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Al comparar los comentarios de Cardoza y Aragón con los de historiadore~ y críticos 

profesionales del arte, enconlramos coincidencias de opinión y diferencias en el u·a1amien-

to. Damián Bayón. por ejemplo. en A1·e11t11m plásrirn de Hispa11oa111érica. a pesar de la 

hrevedad, refi ere sus comentario~ a obras determinada!-.. la!-. sitúa con precisión en el tiempo 

y. en muchos casos, indica la colecc ión a que pertenece la obra. Es parte de la metodología 

del crílico en su in1cnto de mostrar, de ser obje1ivo y did<klico. Frcn1c a Tamayo, enfatiza 

la compos ición, con1'idcra que el ri gor plástico y la imaginación definen su pintura. y 

sus1cnta en los comentarios de Octavio Paz su afirmación de que el encuentro del pintor 

con el ane precolombino f uc una conjunción. Ésta es 01ra carac1erística del método de 

aproximación de Bayón, sus referencia · a olros crí1icos son constantes y la~ ulili za para 

f undamen1ar . us propue!-.taS teóricas. Por lo que toca al co lor, encontramos coincidencias 

entre Cardoza y Bayón: cuando el poeta se refiere a la Lransparencia y la sombra en la obra 

de Tarnayo. uti l iza como metáfora el abismo: ··1os peces abisales se alimentan de estrellas 

fugaces y luciérnagas'': mientras que Bayón. al caracteriLar la época de plenitud del pintor. 

elabor<l tambi¿n metáforas en torno al enamoramiento de colore!-. abismados: "carmesíes, 

azules nocturnos, ocres, blancos e!:>carcbados, en fi n, el negro: ese no-color que parece 

contenerlos a todos''.22 Otra coincidencia, que tal vez encontremos en un número coaside-

rabie de ensayos críticos, es el paralelismo metafórico con el puente: mientras. para Bayón. 

Tamayo e~ un puente que une dos culturas. <le acuerdo a Cardoza su obra " nos ofrece el 

puente que conduce haciu lus relaciones infini tas de la!-. co!-.as ... 1J 

Podemos también comparar el método de acercamiento de Cardoza y Aragón a Tamayo 

con el de Paul Westheim, quien estructura su ensayo en tomo al análisis de los elementos 

21 Dami:ín Bayón. l\1•e11r11ra pltísrirn de Hispa11oamérica. op. d r .. pp. 80-8 1. 
11 Cardo1.a y Aragcín. La 1111/Je y el reloj. op. cit .. p. 57. 

105 



precolombinos en los murales del pintor en Bellas Arl e~. trabajo que se discingue por el 

énfasis en aspectos piccórico~: forma, color. composición. textura. dibujo. Si bien Westheim 

no hace alusión a la objet ividad o certeza de sus posturas. desarrol la sus argumentos para 

demostrar las hipótes is plan1cadas, y sus referencias a es1ilos e influencias son más 

precisas. Sin embargo, encontramos también anécdotas. metcíforas y algunas referencias 

respeuo a Jo que siente frente a la obra. Hace también paraleI isrnos con crítico-. poetas: 

Brellln. Villaurrutia y el propio Cardoza y Aragón. Es1e último encuentra que lo prec.:ortc-

siano está vivo en el pinror, pero no se detiene a analiza rl o, para él lo "popular milenario .. 

es un fondo. En cambio Westheim reflexiona detenidamente sobre los símbolos prehispáni-

cos presentes en la obra de Tamayo e inten ta demostrar que se trata de manifestaciones 

imaginati vas que tienen en común el pensamiento mítico mágico, de allí el papel primordial 

que en ella representan los astros: ··et sol, la luna y ese cielo estrellado, que no ha perdido 

nada de su virtud miticomágica en la conciencia, o bien en el inconsciente , del artista ... :?-1 

Las similitudes se amplían en lo que toca al color. Al referirse al mural La música. 

Westheim subraya su afinidad con la interpretación de Cardoza y Aragón y lo cita: 

··sensación llena de sabor de México - de esas tjerras oscuras, frescas, capi tosas, húmedas, 

grasas-. que no viene de Ja arcilla muerta. sino de la arcilla viva''. También hay coinciden-

cias cuando Westheim describe Las músicas dormidas ( 1950): ''Bajo la luna negra yacen en 

el paisaje ltLI\ dos grandes figuras, como prominencias de ese otro cuerpo celeste que es la 

tierra. desplegando un ritmo ondulante que se repite en Jos colores. colores apagados, 

silenciosamente musicaJes". 25 Por su pcu·te, Cardoza y Aragón señala el paralelismo ent re 

color y música al encont rar en él orquestacjón sinfónica. Ya en 1934 había dicho: ' 'Tamayo 

1·
1 P<iul W1.:s1hcim. Ttrmayo. Una i111·es1igació11 es1élica, Eóiciün Artes de México. México. 1957, p. 6 . 

.?
5 /bid. . p. 1 l. 
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es colori sta porque dentro de sus colores sombríos establece delicadas relaciones y 

contrastes que constituyen una de las cualidades fundamentales de su pintura" .26 

Podemos por último señalar que las diferencias en los modos de acercamiento al arte 

entre el poeta y los críticos citados son cons iderables en cuanto al método, a la especifici-

dad de la información y al énfasis en el análisis de los e.lementos pictóricos. Sin embargo. 

son esenciales las coincidencias en contenido temático y valoración. En ambos lenguajes 

están presentes las metáforas, aunque su predominio es claro en los lcx tos del poeta. 

/11.2 Gunther Gerzso 

Frente a la obra de Gunther Gerzso el poeta expresa con insistencia su dificultad de decir. 

De cara a la abstracción creciente, la met«íl'ora se convierte en la única vía, y su papel corno 

evocadora del signi ficado oculto en la obra se vuelve müs evidente: "Un cuadro es inefable: 

no se expresa sino en su propio lenguaj e. Para hablar de él, a menudo recurrimos a metá-

fara . . no cuando estamos más a oscuras, sino cuando más precisos nos encontramos".27 

Luis Carcloza y Aragón escribió sobre Gerzso en J 972 para el catálogo de su exposición 

en la UNAM, ese ensayo da inicio a Ojo/voz, libro aparec ido en 1988 y en el cual las 

imágenes ya no acompañan el escrito. Es tarea del lector recordarlas a través de las 

evocaciones de Cardoza y Aragón. El texto inicia con una introducc ión sobre Ja nece. iclad 

de la buena crítica, ésa que utiliza un lenguaje sencillo y directo -algo poco frecuente- para 

después situar al pintor en su contexto: en el marco del arte universal , en los procesos de 

gestación y evolución de su obra, frente a sus influencias. Utiliza abundantes ínrertextos. El 

26 Cardo;r.a y Aragón. Ta111ayo. op. cir .. 1934. r- VI. 
27 Carc.k>7a y Aragón. Ojo/mz. op. cir. , p. 11 . El señalamiento de Cardoza y l\ragón de rccurrir a las metáforas 
como única vía para acercarse al significado. puede relacionarse también con la clasificación de Urnbcno Eco 
que incluye. como significado connotado. d uso dc sistemas retóricos. Ver Umbcno Eco. La es1mc111ra 
w1sen1e, pp. 140-144. Supra cap. 1.2.2. 
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conocimiento de las obras y autores a los que hace referencia enriquece la comprensión del 

tex to. AJ citar a M ali armé y a Malevich, con ref ercncia al proceso de abstracción en poesía 

y en pintura, hace de la relación entre las artes tema central del ensayo. 

Si la pintura es una escri lura de otra índole, pues su lenguaje son líneas, co lores y 

formas, el papel del críti co es trasladar - tal es la runción de la metáfora- el significado de 

la imagen a la palabra: " iluminarla y traducir con palabras la j erarquía y el sentido de las 

formas". (Ojo/voz, p.1 3.) En este sentido lo elogia Paz, aun cuando considera que la 

traducción sólo puede darse como intento de develar el s i gnificado.~8 

Así como Bauclelaire exaltó los contrastes al construir la estética ele In salvaje, lo insóli-

to o lo repulsivo, creando analogíus y trazando puentes entre la obra plástica y la obra 

críti ca, al enfrentarse a la obra de Gerzso, Cardoza y Aragón marca oposiciones y analogías 

entre el arte abstracto y el lenguaj e, y nos remite una vez más a Baudelaire: " La pintura 

absrracta se oculta en su diafanidad·'. (Ojo/ voz_, p.29. ) También lo hace en sus referencias a 

la armonía del color de Gcrzso: " un color limpio, muy matizado, fecundo en resonancia, 

que canta con luz''. (Ojo/vo-::,, p.1 6.) Si ahora comparamos el acercamiento de Cardoza y 

Aragón a Gerzso con el de Rita Eder, veremos que ella encuentra también una constante en 

la oposición: "su pintura es una casa cuerpo, un manto luminoso en el que se revela un 

mundo sensible construido por opuestos: orden y emoción, eros y muerte, hielo y lava. Ahí 

también esrán sus identidades que cruzan ese plano obscuro, siempre detrás de las 

herméticas capas ele coJor" '.29 

Enconu·amos otro punto de comparación con BaudeJaire en la posibilidad artística de 

describir un cuadro, método también presente en el ensayo de Rita Eder. Hemos dicho que 

28 Ver Pa:t., Lo.1 ¡1ril'i!egios de la 1·i,1w //. Obras Completas. Tomo VII . FCE, México, 1994. op. C'ir. pp. 3-HJ-
343. !11.frc1 cap. IV. 
29 Ri ta Eúcr, G1111rher Ger::,so. El esplendor de lo 11111rctllt1. CONACllLTA y Ediciones Era. México 1994, p. 8. 
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Baudclaire tenía que ser fuertemente descriptivo. en tanto que escribió cuando aún no había 

d . d 1 b - . 'º e d A , . rcpro ucctones e as o ras que acampanaran sus escntos: ar oza y ragon se niega a 

describir qué hay en un cuadro; ¿para qué. si existe la fotografía?, y, sin embargo. más allá 

de la época de la reproducción mecánica parece de pronto añorar su ausencia: 

Si hubiera de dc~crihir uno c.k los últimos (cuadrn~ de Gerzso) porque no hay fotografía. 

comenzaría por su inven tario minucioso, a partir de las medida!>. r.s de escasa dimensión. Con 

un vibrmo v1,;rdcazu lrosamnrillcnto, me da un rimbito en cada milímetro vivo. Finas líneas 

laterales idénticas componen diminuto rectángulo, como una puertecita de aire al campo abier

ta ; sobre uno de los lados, en la zozobra de tanta prec isión, corren dos línea~ de fuerza que 

apenas se bi furcan. surgiendo de la base, en un rectéÍngulo focal muy pequeñito, de dos colores, 

en contrapunto con el fondo. (Ojo/va~. pp. 31-32.) 

Este texto puede también ser anal izado a la luz de las propuestas de Umberlo Eco, pues se 

refiere tanto al nivel físico: sus medidas. como al Lécnico: su compos ición, o al connotado: 

la reacción del escritor que percibe .. zozobra .. en la precisión del pintor:" También 

podemos referirlo a Génird Genette en lo que toca a la evocación de la obra de Gerzso por 

medio de la descripción. Siguiendo su clasificación, diremos que se trata de una continua-

ción proléptica, pues se refiere a su resultado. 32 

Por su parte Ri ta Eder. para interpretar el notable cambio de Gc1-lSO que ella percibe en 

Mal de ojo, la describe -a diferencia de Cardoza y Aragón, el la sí ci ta la obra a Ja que se 

'º He aquí un ejemplo di.: las incontahlcs descripciones que Bauddaire hace tic lns ohras tic Delacroix: 
··Romeo y J11/ieta -en el halcón-. en las frías claridade · de la mañana. se mantienen religiosamente abrazadm 
por la mitad del cuerpo. En c:.ta opresión violenta del adió:-.. Julie1a. las manos po:,adas sohre lo-. hombros de 
su amante. echa la cabc1a hacia atrfü ... como para respirar. o por un movimiento de orgullo o de go1.osa pasión. 
fata actitud insólita - pues ca~i todos los pintores unen las hoca'> de los enamorado:-.- C'> sin embargo bien 
natural: e e movimicnw vigoroso de la nuca es peculiar de los perros y de los gatos felices cuando se les 
ac<iricia. Los vapores violáceo~ del crepúscu lo envuelven esta escena y el paisaje romántico 4uc la completa:· 
Charles Bautlclaire. Sa/011e.1 y mro~ escri1<1.1 sobre arte, traducci<Sn de Carmen S:intos. La halsa de la Medu, a, 
Vi~or. Madrid. 1996. p. 114. 
11 Ver Umbcr!O Eco. Lt1 estnw111ra (11/Sl'llll'. op. cil .. pr. l+0-1+4. 
12 Ver Gérard Gcnctl i.:. Pali111p.1't'.\/OS. op. ci1 .. pp. 246-247. 
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refi ere- : ·'Los volúmenes se hacen más amplios y lisos y de ellos se escapa, en forma 

recortada o aislada, un conjunto de pequeños cuadritos que 1rnís que salir parece que son 

tragados por la fuerza del gran muro. aparentemente una manera simbólica que el pintor 

ti ene de despedirse de un lenguaje pictórico que siente agotado".''~ 

Otros comentarios de Cardoza y Aragón subrayan cualidades en aparente oposición 

deri vadas del acercamie1110 entre las di sciplina!-. artísticas. que es más fuerte en el arle 

abs tracto. Así, por ejemplo, la armonía, el ritmo y el color son cualidades musicales. 

pictóri cas y 1 itcrarias. Por ello, las obras de Gerzso, a pesar de ser "refractarias a las 

palabras ... significan, y su expresividad nace de la forma. Sus obras crean un arte "de 

relaciones y proporciones puras, basado en ritmos dinámicos", y pintan "estructuras 

mentales, sonoras de reflejos recíprocos". (Ojo/voz, p.16.) 

Frente a la abstracción de Gerzso, la tarea del críLico se vuelve titánica y Cardoza y 

Aragón por momentos parece enfrentarla con éxito por el conocimienco del s istema de 

creación del pintor, como si to bubjera vivido, pero lennina declarando su .imposibilidad de 

descifrar lo inefable. Por una parte señala que: "A Gerzso no le inquieta representar su 

medio físico sino saber quién es, lransmiiir con imágenes una nueva definición pictórica de 

la rea lidad y de su vida interior. calar lo real con su sensibilidad, con vehemencia sólo 

alerta a la intrínseca belleza formal". (Ojo/voz, p.22.) Y, por otra parte, a pesar de percibir a 

fondo el proceso de creación de Gerzso, reconoce la imposibilidad del intento del pintor de 

llegar a la abstracción pura y, con ello, de su interpretación: 

Su obra se desnuda. Cada vez más condensada, más sucinta y austera. No es visible pero 

siempre nos estremece, nos causa shock. Va por la pendiente que no lleva a ninguna parte. Pero 

es hermosa la ruta y hay que andarla. Su laconismo . uele arribar a In ausencia. Sabe que al f'in 

11 
Rita Edcr. op. cit .. p. 28. 
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de su audacia cs1{i e l si lencio. Que no hay salida. Gerz.'>o se halla intimidado, y muy lejos. como 

siempre, de la feria publicitaria. prosigue su obra con vocación y fidelidad que son destino. 

Algo <kn1ro de sí lo impulsa en su inten to. En esta imposibi lidad que es afirmación. Tal recla

mo superior de inexpresar lo inex presable. f rnto de la prolongada y corrosiva interrogación. e~ 

lo ex1raordinario cn este periodo. (OjoAo-;.. pp. 30-3 1.) 

Pero aun cuando queda anulada la po. ibi lidad de descifrarlo. -.e incrementa el deseo de 

seguir intentándolo: " La obra de Gerzso es de aquéllas que me han parecido 111ás refracta-

rias <1 las palahras. móvil mayor para cnlllsiasmarme, porque precisamente. nada tiene que 

ver con la literatura". (Ojo/\'04,. p. 34.) Como a Baudclairc. a Cardoza le apasiona el reto de 

las contradicc iones, pasión sin duda compartida no sólo por los poetas y narradores, l\ino 

también por los críticos profesionales. como e el caso con Rita Edcr quien ademüs 

encuentra paralelismos entre el pintor y su obra: "Cuerpo. muro. vacío. laberinto que 

con"truyc como una galería de auto1Tetratos, el <H1ista asegura que sus obras expresan quién 

es él y cómo e. el resto del mundo desde una visión interior; es decir, Gerzso pinta. como 

ha dicho John Golding, paisajes de la conciencia ... l.¡ La diíicultad de expresar sus 

sentimientos rea firma la necesidad del lenguaje poético como tínica posibi lidad de mostrar 

el lado oculto de la obra de arte. Así, también, a Cardoza y Aragón lo estremece la obra 

inefable de Gerzso. y la lee como un cie lo estrellado: " ... con su pintura conquista lu 

libertad. destroza la cami:-.a de fuerza y, no sac iado con lo que posee, codicia cal vez las 

afirmaciones de una carne cenital, como nostálgico de la:-. antípodas soleadas que transitó 

Bonnard". (Oj o/\'O:,, pp. 33-34.) 

El tema central del ensayo es precisamente el anál isis del recorrido del pincor hacia la 

abstracc ión pura. Cardoza y Aragón traslada el rompimiento que marca la negación de la 

representación y afirma la expresión. característico de la pintura en el siglo X IX. hacia la 

u /bid .. p. 7. 
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negación de la expres ión para dar paso a la creación. La ruw propuesta por el crí1ico está, 

. in embargo. llena de con1radicciones. A Jo largo de su ensayo. Can.loza y Aragón concede 

y niega posibilidades a la reprcsemación y a la expresión para concluir en el silencio Je 

ambas, en la ausencia de formas o p¡llabras, afirmando con Mallarmé: '·CuJmo más honda 

la vida del pin1or. 1an10 más inevitahle es que evolucione mallarmeanarnente hacia lo 

indecible". (Ojolvo-:,. p. 31.) El poeta ~uhraya que nada se Jogra to1almcn1e porque Ja 

abstracción pura equiva ldría a Ja rea lidad abso luta. En este sentido podemos también 

referirlo al señalamiento de Eco que centra la función del cexw crítico en el diúlogo que 

busca las coincidencias entre el pintor y su intérprete, y permite trasladar ideas y visiones 

de un medio a otro. El escritor pone a consideración los códigos del pintor a la luz de su 

propio léxico y reconstruye así la dialéctica entre fidelidad y libertacl:\5 

Si. con su crítica, Baudelaire dio un vue.lco al pasar del anális is de la representatividad 

figurativa al de la expres ivi.dad, en la :-.uya. Cardoza y Arngón, al remitirnos a Mallarmé. 

alude a una profundización del problema de la representati vidad, tanto del lenguaje como 

ele las imágenes. Sin embargo, sólo menciona una problemcitica, no la anal iza ni proporcio

na al lector referencias para hacerlo. Con ello ejemplifica el porqué de uno de los reclamos 

a la crítica de arte, rererido a la falta de especificidad ele los comentarios. 

Aun así, Cardoza y Aragón repite la referencia al rompimiento de la tradición, preco

nizado por Baudelaire y, paradójicamente, evoca, a su vez, un retorno a la tradición: "Los 

grandes arti sias rompen las tradiciones para crearlas. La sucesión de rupturas constituye la 

tradición y la vida y Ja historia del arte". (Pintura .. ., p. 2 1.) 

Veamos cómo evolucionan las referencias de Cardoza y Aragón al terna de la abstrac

ción, a partir de la negación de la representación en la obra ele Gerzso, que sin embmgo 

.1:1 Ver Umbcrto Eco. La estructura 011se11te. 0¡1. cit .. pp. 142-155 y 180- 181. Supra cap. 1.2.2. 
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expresa a parlir de la forma: "Nada representa pero significa. La expresividad na<.:e sólo de 

la forma. No crea la imagen de una cosa, sino una cosa en sí, inesperada y Lrascendenle". 

(Ojo/l'O-;,, p.15.) 

Al afirmar que el cuadro es un objeLo en sí y no la represcniación de un objeto, Cardoza 

nos remite a las propuestas de la obra de Magrille y al anülisis que de ella hace Foucault en 

Ceci 11 'est ¡)(1.,· 1111<' pipe. ~,, El lector se qucdu entonces con la idea tk que la pintura de 

Gerzso expresa , aunque sólo a través de las formas, y no representa pues no se trata de 

representar un objeto, sino del cuadro como objeto. Ya que no podemos relacionar lo que 

miramos en el cuadro con objeros del mundo. conclu imos que se trata de objetos en sí 

mismos. Sin embargo. poco más adelante Ccu·doza y Aragón afirma que las obras de Gerzso 

representan una realidad parcial a pesar de ·u:-. intenLO!:> dt: reducción a lo absoluto: "[ ... ] 

haga lo que haga un pinLor para represenrar una total idad, siempre representa algo parcial, y 

ese algo es parte de la realidad". (Ojo/voz p. 17 .) Y des pué vuelve a hacer alusión a Ja 

capac idad de Gerzso de transformar la realidad: .. ( ... 1 paisajista que inventa al evocar: Ja 

memoria de un pintor como él siempre es imaginación Lransfiguradora de lo real" (Ojoho-;,, 

p. 19.), para enseguida si tuarlo en el contexto de Ja pintura abstracta europea y, aludiendo a 

M alevich. regresar al absolulo imposible: "Al absLraccionismo absoluto no lo asume el 

cuadrado blanco sobre fondo cuadrado blanco. El ab~Lracc i onismo puro sería la realidad 

absoluta,.. (Ojo/voz, p. 20.) Al llevar e. ta aseveración al terreno de Gerzso, cita el creciente 

abstraccionismo de és1e: "Como excedido por el mundo cambiante tic la realidad y la 

repre entación de su incxhaustible insistencia prolija. va hacia la cosa en sí, hacia lo 

inmutable y esencial, hacia Ja ·cerrada unidad de una cosa"'. (OjoAo:. p. 23.) Lo que 

Gcr¿so representa. entonces, es su propia insistencia, Cardoza y Aragón repite: " Todo es 

1<• Ver Mid1d Foucault, Tltis Is Nor o Pipe, 1rad., James Harknc!>s, California Univcrsily Prcss. 198:\. 
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creado por el artista. sin nada del mundo exterior. Sus modelos se encuentran en Ja 

naturaleza, pero no son un modelo natural". ( Oiolm~. p. 23.) 

Esa independcnt ia del mundo ex terior se transforma para convertirse en independencia 

de la percepción: '·EJ tema es la estructura misma: una imagen en el ;ínimo del artista. sin 

dependencia de fo rmas que perciben los sentidos". (Ojo/1·0-:,. p. 26.) Luego subraya su 

va lioso e imposible intento y parece reafirmar la propuesta de los románticos alemanes: "Su 

af;ín es simple. hondo y cauti,·ante. Lo veo como el gc6metra que adelan ta un poliedro cada 

vez más poli focélico. aspirando a Ja imposible dimensi6n infinita y perfecta de la esfera". 

(Oj o/voz, p. 29.) El camino es siempre el de la abstracción: "Son dibujos de visión hacü1 

adentro, hacia la imaginación abstracrn, sin referencia al mundo que captura el ojo, ex terior 

y como limitado··. (Ojo/l'(JZ, p. 30.) Pero Cardoza y Aragón lleva más lejos el rompimiento 

para oponer expres ión y creación. 

Su digresión, que inicia con un "no representa'', sólo sus líneas expresan, se transforma 

primero en "represema'· por medio de líneas y colores; luego en "expresa'· por medio de 

líneas y colores: y más tarde en "representa ... pero no la realidad ex terior; para concluir 

contundenremente señalando que "no expresa'·: "Arte que no es de expresión, sino de 

creación. Las cualidades plást icas cuentan más que exhibir sentimientos. El cuadro es, y no 

aspira a ser otra cosa, un hecho plástico preciso y concreto, que despierta ernoóones 

puramente pl<ísticas. como incumbe a ~u propósito." (Ojo/ voz, p. 30. ) Esto a pesar de que 

finalmente "la emoti vidad emerge" guiada por "una memoria que fabu la con vehemencia 

contenida". (Ojo/voz, p. 32.) 

Todos estos rodeos nos alejan de la sencillez prometida, y apoyan Ja postura crítica 

referida a la carencia de definiciones; pero también nos llevan a verificar la validez de la 

propuesta romántica. AJ girar en torno a una idea buscando acercar el significado, ·i bien 
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no penetra lo inmanente a la obra. Cardozu realiza un in1en10 valioso que invita al lector al 

cfoílogo entre el pintor y el poeta y transmite su pasión por la<; formas. 

Si regresamos a la comparación entre el acercamiento de Cardoza y Aragón a Gerzso y 

el que Rita Edcr publica en 1994. encontraremos notahk~ diferencia~ : por ejemplo. la 

claridad que el poeta promete ~e vuelve rea l itlad en el 1 ihro tic Eder, en el que las 

rercrcncias biográfi cas son mucho más amplias y la metodología consis1ente: catla etapa del 

pintor se analiza con ampl itud, hay citas y referencias al contex to. ya sea que :-.e trale de 

influencias. convergencia!'> o comparaciones con otras manifestaciones pictórica!'>. La autora 

analiza obras de cada peri odo haciendo referencia a su reproducc ión en el catálogo y 

rellcx ionando sobre la técnica, la composición, Ja armonía, la 1ex tura y el color. A partir de 

sus conversac iones con el artista. traza su íntima relac ión con su obra: "vi a Ger-zso como 

una figura geométrica compuesta por planos traslúcidos, casi como cristale élLtdados .. :17 

Una vez má. , la~ mctáforus están presente , aunque su frecuencia sea menor que en los 

poetas. Así, el color es '·bravo, intenso y desafiante .. y. como dijera Cardoza y Aragón, la 

composición es la de una sinfonía. La pasión o la emoti vidad, pa1entes reiteradamente en eJ 

poeta, en Eder se vue lven generales. Las obras son admirables por sí mismas, pero dice que 

son conmovedoras, no que le conmueven: "A principios de los años sesenta Gerzso habrá 

realizado, desde su obsesión pendular por el amor y la muerte, sus obrns más conmovedo-

ras. Es inev i1able admirar en ella su gran capacidad para crear imágenes del terror cósmico 

que intuía en la escultura precolombina y que evoca en el espectador con un lenguaje 

moderno ... '¡¡ Por otra parte, los sentimiento quedan atribuidos al propio pintor a quien cita: 

17 Rita Edcr. Ger-:,.w. op. cit .. p. 6. 
18 !bid .. p. ~O. 
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"el contenido emocional de mis pinturas es siempre el mismo, y cada cuadro es sólo una 

. d . , .. 19 variante e esa emoc1on : 

Encontramos también descripciones y, aunque .l a autora no menciona la dificultad de 

hablar sobre e l arte abstracto, ésta es aun más evidente cuando, ade1m1s de describir la obra, 

Edcr remite al lec tor a la reproducci6n. Llevando más lejos la comparac ión con el poe ta 

francés. diríamos que Eder imita a füwdcJaire con insistencia. 

Llama tambi~n la atención que Eder enfa tice las raíces surrea listas a lo largo de la 

evoluci6n de Gcrzso y señale que no penenece al gru po de los abstractos , postura 

semejante a la de Paz. quien en esto se opone a Cardoza y Aragón. En cambio Damián 

Bayón, si bien lo considera un solitario, subraya la creciente abstracción de su mejor época. 

Para Bayón, Gerzso es el "único gran abstracto de tendencia dura" en México . .¡º Enfatiza, al 

mismo tiempo, la habilidad especular que el pintor desarrolla como escenógrafo. Es notable 

la capacidad ele síntesis con la que el crítico caracteriza al pintor, refiriéndose, como Eder. a 

cada época a través de ejemplos que, si en este caso no se reproducen, sí se citan con 

especilicaciones como el nombre de la obra más representativa, e l año y la colección a Ja 

que pertenece. De acuerdo con Bayón, Gerzso evoluciona de una "expres ión, titubeante 

pero no desprovista de monumentalidad". a principios de los cuarenta. cuando participa en 

un ambiente surrealista, a los cuadros matéricos de inicios de los sesenta que: 

[ . . . ] resultan siempre finísimos acordando en ellos preponderancia a la textura. Algunos ·e 

inspiran en paisajes griegos, orros parecen simples invenciones (Muro verde, 196 1, col. Gel

rnan. Méx ico). En el último Gerzsv se llega a lo terso como ideal de forma. La partición del 

plano es tan sensible que en los dibujos el ar1ista puede, incluso, renunciar al color..¡ 1 

J<I f/Jid .. p. 7 . 
. so Dami <ln Bayón, A 1·e11111ra p!tís1ica de Hi.1pt1111J(1illérico, op. cir .. p. 19:1 . 
~I f/Jid .. p. 194. 
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Su evaluación del pintor es también explícita: " D entro de los nombres mexicanos que se 

barajan poco en el ex tranjero. Gunther Gerzso es la buena, la gran sorpresa. Sí. México 

también ha dado el calculador exqu isito y en VOL baja que podía esper<1rse e.le cultura tan 

compleja y contradictoria··:e 

111.3 Vicente Rojo 

En sus mc1110ria:-; narr<lc.las en El río, Luis Cardo¿a y Aragón c~tuhlctc analogías a través de 

la repetición: '\!ese.le el principio estoy diciendo la misma cosa, la misma cosa en nuevas 

epifanías", que tal vez acercan al poeta a lo que admira: los motivo~ recurrentes en 

Tamayo. los espac io!> interminablemente repetidos de Roj o, los laberintos de T oledo, lo 

contrad ictor io que se funde en Ja armo ni a de opuestos: "Se suele atinar con la expresión, 

como Kafka, por la oscuridad de lo que codiciamos expresar: tal oscuridad reta a la 

lucidez ...... (El río. pp. 30-31.) 

T al vez por su labor editorial aunada a su obra artística, Vicente Rojo ha reunido en 

torno de sí a un gran número de escritores y críticos: todos aprecian su rigor. subrayan las 

dualidades, el equi l ibrio y la importancia de los signos, pero con frecuencia le piden ir mélS 

allá y lo alahan aun más cuando, de acuerdo a ellos. lo logra. En Pintura co11te111porá11ea de 

México. Luis Cardoza y Aragón expresa su admiración por lu ohm de Rojo, por el ri gor de 

su composic ión, ))U ritmo incc. ante o el significado de . us formus, y establece paraleli. mo. 

que sitúan al artista en el <Ímbito de la pintura moderna europea: 

Viccnrc Rojo trabaja sobre el propósito clásico. milenario y futuro, de la abstracción. En tal 

terreno hace su apuesta. de nuda y neta. Universalidad de simples forma!\, de proporciones. de 

armonías elementa les en planos de color: elocuencia de cifra y signo. En :-u obra mejor encon-

~1 lhide111. 
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tramos siempre la sensibilidad y la disc iplina de su talento gráfico. sin confundirse: su diseño es 

diseño y su pintura es pintura. En los dos campos, que a veces son el mismo, logra culminacio

nes. (Pintura .... p. 70.) 

Al compararlo con lo que escriben los críticos profes ionales, encontramos similitudes. 

Según Bayón. quien como Car<loza escribe a principios de los setenta , se trata de un pintor 

ll eno ele cualidades, con un scnrido innato de la composición, el color y la textura, pe ro le 

pide liberarse: ''que se atreva a ir demasiado lejos para ex presar:::.e. para expresarnos 

cahalmentc. Se diría que a su pintura Je falta aún esa dimensión''...¡3 Raquel Tibol, a 

principios de los noventa, encuentra que Rojo ha ciado ese paso: "A partir de J 991 se inició 

un proceso de liberación; poco a poco Ja retícula comenzó a quedar oculta tras el ri co, 

sensual y juguetón desarrollo de la materia y el color'·.-14 Y. en la misma época. Lelia 

Driben señala que la obra de Rojo es cada vez mejor: "Una sabia combinación de rigor, 

conten_ido, equilibrio y magnificencia expansiva atraviesa por entero a la producción 

picrórica de este artista. Color. materia y formas Jlevadas muchas veces a una extrema 

síntes is, concretan aquellas obras que. en el siglo próximo a concluir, constituyen Ja imagen 

visible de la pintura abstracta".45 Driben enfatiza sus afinidades con el pintor porque para 

ambos México es tierra de adopción: "Tal vez porque en estos cuadros la densidad sensible 

de Ja pintura consigue penetrar en el ritmo y la voz de una esencja, la que vive y perdura en 

las grandes obras de arte" . ..¡6 

41 Damián Bnycín, op. cir. p. 192. 
44 Raquel Tihol, Vi<·e11re Rojo Escenarios /990-1 9Y3, Museo de Arte Conicmporám.:o de Oaxaea. l!ncro-111ar1.o 
1994. p. 12 . 
.i; Lelia Drihcn. Viceme Rojo el arre de las rnriacio11es surile.~. Círculo de Arte. CONACULTA. Méx ico 1996. p. 
24. 
-H• f/Jid .. p. 32. 
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La cercanía de Cardoza y Aragón con Rojo e~ tamhién muy notable cuando escribe 

sobre la :--erie M éxico hajo la l/111 ·ia.~1 El poela lleva al pintor a :-.u terreno. la afinidad que 

tiene con él parece generar una transferencia de virtude!-. y el crítico recre¡¡ la~ imágenes del 

pintor en imágenes poéticas. El poe1a torna el cuadro en ~ll!-. mano~. lo mira para dar paso al 

!-.Cntimicnto para '"sentir su cac.Jencia .. para "zambullirme .. y proseguir con la interpretación: 

"Siento la fascinaci6n del ritmo en la llul'ia. Me complace por insensata, por delirante y 

~alá ni cu. Su objeti vo es pintar un infini to manual'". (Ojolrn:.. p. 69.) A:-.í. busca la precisión 

que implica compromiso: "Para decir algo de la lluvia hay que 'moja r~e· , hay que 

comprometerse y mererse en el Agua pesada··. (Ojo/l'(r:,, p. 72.) El poeta toma una forma o 

una línea para convertirla en sonido. en leu·a: la rima del triángulo se repite en A, en Agua, 

y así traslada el !>ignificado del título de la serie M éxico IH~jo la l/111•ia al mundo del pintor. 

al del poeta y luego, al nuestro: "Tam tam de lluvia de triangu litos de íes y oc:--, de panales 

sin fin, idea fija, melodía polirrítmica de perspicacia exacta y testaruda. ¿Por qué a veces 

me deprime lo simétrico'?". (Ojo/l'O~. p. 70.) 

Una vez rná~ podemos referirnos a la función de la críti ca como diálogo en el que la 

visión de la lluvia convertida en triángulo se traslada al sonido onomatopéyico y muestra Ja 

capacic.Jad del poeta de hacer una lectura en di ferentes niveles en los que la figura 

geométrit:a. a parti r del título de la obra. adquiere una función simbólica y se traslada del 

imaginario del pintor al c.Jcl espectador y evoca otros nivele~ de significac.lo.~8 

11 Adcmá~ de la sección dedicada a Rojo en Pimara co11te111pnní11ea de México. Cardo1a y Arag6n escrihe un 
artículo sobre Rojo en Sdhado. U110111ás11110. "Cuida tu oreja Vicente. hermano mío", 20 de febrero de 1982. 
reproducido en Ojo/l'O:. y otro,'"Viccntc R<tio" publicado en El Pa.H•c111te. núm. 15- 16, Madrid, 1990. 
"'En e\IC M!nti<lo. aplica la clasili<:ación de niveles de intcrpretaci<Ín de Umhcrto Eco. pues Cardoza y Arag6n 
hace aquí n:ferem:ias al nivel físico: colores y materiales. como al ni,el de lo' :.ignificados connmauo. en 
sistema~ retóricos y repertorios iconogníficm •. (Ver Eco. ú1 e.\tmrtura a11.\e11fi1• op. t'it .• pp. 1-10-14-1.) 
También aplica la clasificación de Gérard Genc11e: la continuación de la ohra Je Rojo prnpuci. ta por Cnrdo1a 
y Arag(>n es proléptica. pues se refiere a !>U recepción. y analéptica. ya que alude a su gcstación. (Ver Gencuc, 
Palimpsesto~. 1raJucción úc Celia í-'crn:índc1. PrieLo. Tauru:.. Madrid. 1989. p. 355 .) 
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Frente a Rojo se mulliplican las referencias de Carc.loza y Aragón a lo que siente. A 

través de sus obras, el pintor lo transporta: "Caminamos sobre su cielo". (Ojo/ voz, p. 71.) 

Rei-tera lo que ti enen en común, pues en esas "Rítmicas miniaturas monumentales pin tadas 

entrañablemente .. (Oj o/voz. p. 70.), Cardoza palpa la tensión, penetra la obra y lo sacude la 

"sensibilidad exacerbada" que el pin tor y el poe ta comparten. Y esa ·'comunión" le per111i1c 

saber que las grandes telas de la serie México br~jo la ll11ria se refieren también a la infancia 

transcurrida en Barcelona: ·'Está pintando mil cosas y asimismo el papel tapiz del encierro 

en el cual se refugiaba cuando Barcelona era bombardeada ... (Ojo/1•oz., p. 7 J.) Podemos 

comparar esta referencia con Ja que hace Raquel Tibol quien, a partir de una entrevista con 

el pintor, marca como origen de la serie tanto los ejercicios de Rojo sobre la obra de Max 

Ernst, Europa después de la 1!11l'il1. como el recuerdo de Ja Llu via en Tonantzintla.49 A su 

vez, las líneas ele la pin tura de Rojo aumentan el desasosiego de Cardoza cuando las 

convierte en un "cebrado de escalofríos" que multiplica el di<llogo al remitirlo a la 

literatura. Al nivel psicológico: "¿Cómo pintaría Samuel Beckett'?"(Ojolvoz, p.70); al 

ámbito de los sonidos, en un ascetismo de una lluvia medusada que recrea ··1a atmósfera 

que anega el desistimiento de los arrobados monjes de Zurbarán" (Ojo! l'OZ, p.73); al nivel 

temporal: "A la Edad Media me traslada esta pintura de misal, de Libros de Horas 

miniados"' (Oj o/voz, p.73); de regreso al nivel psicológico de una pintura que es a la vez 

lluvia y des ierto. agua y fuego, monumental y miniatura: "' Pintu ra para no ser vista. Lluvia 

para ser quemada. Como Jos manuscritos de Katka."' (Ojo/ voz., p.79.) Estas referencias de 

Cardozn y Aragón a otros creadores, aluden a relac iones ex tratex tuales, en el sentido 

~·> Ver Raquel Tibol, op. cit .. p. 9. 
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serialado por Lotman.'iº Si ademús, las asociamos con Eco, encontramos en las citas de 

otros 1111.!tatex tos, la multipl icación de las posibilidades de decodilicac ión y, por ende. de la 

d d . 'il 
ca ena e conno1ac1oncs. 

Si comparamos las anteriores evocaciones de la pintura de Rojo con las referencias que 

ésta ti ene para José-Miguel Ullán. encontraremos que no hay co incidencias respecto de los 

creadme~ citados. Según el poeta español, Rojo sigue un itinerari o que rctí nc a M ondrian 

con otros pintores abstractos alejados del geometri smo como Jaspcr John:-., .lean Duhuffet o 

Antoni Tapies. entre quienes Roj o avanza sin eludir escollos.~2 

A unque Cardoza y Aragón niega la posibilidad de la literatura en la obra de Roj o, las 

referencias a ella se repiten: al querer descifrar. el poeta multiplica las metáforas. Su 

sentimiento e oluciona con Ja insistencia de formas y miradas amplificadas. y el mundo 

interior del pintor .,e vuelve v isible: "sobre mis huesos •;icnto su diluvio de acordes 

múltiples y claros ... Son metáforas del proceso de creación: .. Es un desie110 tex turado por 

mínimas dunas" (Ojo/1•0::.. p. 7 1.) El poeta de las imágenes frente al pintor-poeta ensaya 

poesía pura; qué mej or tributo. si de la obra de arte sólo se puede hablar en metá fora ·. Esta 

v isión se corrobora en cierto modo cuando Lelia Driben, luego de describir brevemente los 

cuadros, remite las creaciones de Rojo a la metá fora: .. El empleo de una composición 

basada en líneas diagonales muy juntas que abarcan toda la base del cuadro intenta recrear 

la caída de la lluvia: claro que entre la naturaleza representada y la imagen resultante ex iste 

una intensa distancia; la representac ión, as í, se efectúa por medio de la metáfora" .53 

'" Ver luri Lolman ... Sobre lo:. <lo:. mo<ldos <le comunicación en l'l ~i))tema de la cultura''. 197.1. en Semio.ifera 
11. Trnducción de De iderio N<I\ arro. Frónesis. Cátedra. Univer~itat de Vall:m:ia. Madrid. 2000. r. 54. Supra 
car . 1.2. 1. 
'11 V cr Urnher10 Eco. La e.1tr11c11ira ause111e. rp. 176- 178. 
5~ Ver Jo~é-Migucl Ull(in ... El retorno a la idea ... rcprouucido en \lice111e Rojo. Ministerio de Cultura. Madrid. 
1985. p. ID. 
51 Lclia Dribcn. Vice111e Rujo el c/l'fe de fas i:ariacio11es s111iles. op. ci1 .• p. 28. 
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Cm.loza y Aragón ha penelrado la obra de Rojo y puede LransmiLirla desde <lenlro, 

subraya contrastes: '·Acepta ser al unísono rigor y cslallido, con escuelas matemáticas 

floridas"; (Ojo/1•oz, p.78.) repite juegos ele contrarios: " ¡Alegría de la lluvia! ¡Ah, qué 

tristeza!'': (0jo/l'Oz. p.73.) o: "Cu:.ín trágico siento lo diverso de esta mentida inmutabili 

dad ... (Oj oll'o:, p.74.) Construye paraJelismos con la mú~ica: .. La repetición casi igual <lcl 

leve motivo. la sutil vuriante que no cesa de repeti rse y de variar, va pcoetrúndume, 

macerúndome, y me encan ta con toccatas y fugas .. : (Oj olnr:,, p. 75.) recrea en palabras el 

ritmo de las líneas para que Ja poesía de las formas se vuel va poema y el sentimiento. 

metáfora: "Es frenética su percusión cuanto más queda. Es su impasividad la del espartano 

que no hace ni un gesto y esconde la loba que le está devorando las entrañas." (Ojo/voz, p. 

70.) Y. como si hubiera compartido su di ván o intercambiado el saber de su analista. 

Cardoza intuye que la lluvia es fuego y nos hace mirarla: "Fuego cruzado ele lluvia de abaj o 

arriba, diagonalmente. en rigideces elocuentes. ¿Está devanándose sobre el diván? ¿El 

pintor toma el dictado?" (Oj o/ voz, p. 7 1.) La obra ele arte es también un camino que libera 

al pintor de la angustia: ·'Aparentemente es la benedictina insistencia de una greca 

obstinada con la cual intentó colmar un espacio infinito" . (Oj o/1•oz, p. 73.) 

La referencia al espejo presente en iJ1contables obras actúa corno imán de la mirada en 

un sinfín de intérpretes con referencias cruzadas entre el psicoanálisis y la semiótica. A sí, 

encontramos a lo largo de este ensayo poético múltiples ejemplos que ilustran la cercanía 

emre Vicente Rojo y Luis Cardoza y Aragón, sus expresiones e imaginarios compartidos 

invitan al lector a participar en el intercambio: "H e dado algunos de los vínculos de su obra 

con mi imaginario. De su imaginario con mi capacidad de nomhrar" . (Oj o/voz, p.77.) Ut 

pict11ra poesis: motor de la creación, color de la pintura y la poesía: "Colores oscuros, 

afinaclísimos eo su materia vibrante, modulando sus cuerda-;, tocio música en Ja exaltación 
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de su júbilo estival .. , o armonías pictóricas que parlen de colores opuestos y se recrean en 

ritmo:-, poéticos que reproducen oposiciones: "Variedad suma construida con aparente 

monotonía ... (Ojo/110-:.. p. 70.) En este . entido sí podemos Cl>tablccer convergencias con los 

textos de José-Miguel Ullán sohrc Rojo. El poeta c~pañol transforma en poesía los recuer

do'> y lo., Cl>pacios donde el pintor se muestra a sí mismo y, al repetir el enfrentamiento de 

contrario:-., U llán co labora con Rojo: ambos intentan ··rescatar lol> puntos inefable:-. para 

sacrifica1fos en lodos sus estados, incluso negati vol> . en la ncu1ra voracidad del lienzo ... 

hañado todo por una luz desgarradora donde cantan la gravedad y la melanco lía·· .~.¡ 

Así también, la creación ele Luis Cardoza y Aragón se vincula con la de los arti stas: 

Por la l!:-tnictura que he rri vi legiado en mi~ rescate~. lo que casi e~ ensayo crea víncu lo~ que no 

:-icn10 sobrepue. tos ni ad,cn1icio:- ni fuera de lugar : la rcílcxión sobre lo que es1oy haciendo o 

~obre lo vi vido o leído. o el recuerdo de los Contemporáneos. de los muralisias. de 01ros per1.,o

najes coníluye en la unidad de una vida. (El río, p. 22.) 

Y las obra~ de Rojo, afirma, nos permiten: 

Ver la mú~ica . Oír la pi111ura. Devorarlas ... 

Pratcrnidad del sonido y del color de las vocales. Ir más allá. 111á:- allá, con un ritmo de si len

c.: io:- . 

Su afán cae sobre árida:- y emoti vas praderas ele piedra y ciclo. Su afán fecunda la ílorecita azul 

de la demencia. (Ojolwr;. p. 79.) 

Sin embargo, el crítico reconoce cambién sus limitaciones. Ese ir y venir entre la interpreta-

ción cstrujante dominada por la tensión y la certeza de conocer con exactitud lo que el 

pintor quiso decir parece interminable: "'De arrollar una idea, un sent ido, un tema, un 

embrión. hasta sus último~ límites. hasta sus consecuencias finales. Cuando creímos 

~José Migud Ullán. "El retorno él la iJca" , reproducido en Vicente Rojo. np. cit .. p. 12'.I. 
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haberlos alcanzado, nos damos cuenta de que no hay límites. Se atraviesa el muro o el 

espejo y se s igue, sin término, caminando''. (Ojo/voz_, p. 73.) 

Queda explícito su método de acercamiento y su afinidad con Baudelaire. La obra de 

arte es para el poeta un detonador de evocaciones que Jo lleva a enfrentar Ja dificultad de 

expresarse ante un cuadro: "'sufriendo con la irrealidad de las palahras''. La pasión crece en 

Cardoza y Aragón y, ante la diricullad de articu lar, de expresar en palabras la textura del 

fenómeno pictórico. llega a la síntesis evocando el mundo interior tlcl artista plástico: 

Palpo la tl!nsión. M e sacude. Aquí no hay sino sensibilidad exacerbaua en una creación celular, 

org<ínica siempre ... 

La lluvia es gnífica. (Ojo/\'fr; .. p. 70. ) 

Y una vez domürnda la tensión que la obra le ha generado, se expresa con Ja certeza del que 

sabe: 

Su claridud geométrica representa lo que estoy viendo y significa lo que soy capaz de deducir y 

de crear con sus intrínsecas virtudes formales .. . 

Oig<imos cómo la u,,via deletrea su Forma. (Ojo/1·0-;,. p. 77. ) 

Se trata del ideal baudelai riano de expresar en imágenes poéticas la emoción de imágenes 

pictóricas. También se trata de paraJelos en Jos que podemos intuir relaciones semióticas 

entre Jos signos icónicos y los signos ve rbales; entre las imágenes pictóricas detenidas por 

Vicente Rojo y .las imágenes poéticas en las que Cardoza y Aragón intuye la suspensión del 

tiempo en el espacio: ''Entrevió lo que quiso fijar. Detener la lluvia, eternizarla, llover él''. 

(Ojo/voz. p. 72.) La insistencia en la dirección de las líneas por parte del poeta no~ remite a 
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su significado y a la reflex ión que hiciera Lotman. refiriéndose al grabado, sobre el efecto 

de angust ia que transmiten las líneas diagonales cuando se invierten. 

Cu;'into movi mien10 sensiti vo en q1s ' 'ertica le'. en ' US diagonales, e n sus perpendiculares 

mentale. pcrlurbando la caka del agua quieta. ca ída. plana. mansa. hori zomal. echada como 

una vaca .... 

Pintar el Número. la pitagórica lluvia sin fin ... 

El mínimo 'igno iusis1c111c, gota de sol perforante ... ( Ojo/1·0-:,. pp. 69-70.) 

En la palabra de Luis Cardoza y Aragón, el camino que dejó la lluvia de Vicente Rojo se 

vue lve expresión de sentimientos que mman la humedad del ambiente, la inmcn~idad de Jos 

espacios, ciclo, mar y cierra unidos por la lluvia cuando se mirnn desde las alturas o desde 

la emoti vidad que el poeta y el pintor comparten en la bondad y la adver. idad del exilio, en 

la memoria de otra tierra. en triángulos de lluvia interminable que narran repetidamente su 

repiqueteo; metáforas y metonimias convertidas en grafía líquida en el proceso de creación: 

Cuán1a furia y cwín1a suavidad desconsolada. Morder el cielo o siquiera el mar. 

Se ha puesto los pinceles en la boca y los ha quebrado al apre1ar las mandíbulas. Y Lomó nuevos 

pince les de siete pestañas para precipitar la forma de ~u lluvia de agua regia, para su navegable 

sílaba 1 íquicla. 

Oscura gráfica de ca1á~trofes. de instinto y de latido:-. 

Qui:-o pintar la lluvia y pimó la lluvia. No quiso nada que no fuera sino la plural forma delgada 

de la dicha ina'>ible. (Ojo/m-;., p. 74.) 

1 lay referencias a México bajo la lluvia en el título que el pintor da a su obra, en sus forma<; 

diagonales que obligan a recorrer el cuadro de lado a lado, en colores que permean 

ambientes. en rimas que subrayan la liquidez de la lluvia y replican su sonoridad en líneas 

quebradas. Tri<íngulos inagotables reconstruyen la imagen de M éxico en el pintor. en el 

poeta. en cada uno <.Je sus lectores. 
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Ill.4 Francisco Toledo 

Luis Cardoza y Aragón concluye OjoAoz. con un texto sobre l<i obra de Francisco Toledo 

escrito en 1987.55 Enconw1mos allí la experiencia que el intérprele ha acumulado. la suma 

de imügenes que alimentan un diálogo recundo que nace ele la observac ión y se alimcnl<t de 

ese ~ ilenci o que prevalece en la entrevista entre el poeta y el pintor narrada al final del 

artículo. Es el silencio pródigo de miradas que ta11I L1 dicen. Una vez 1mís, enfrentamos la 

atracc ión del poeta por lo difícil, la "seductora impotencia·· en donde concurren los 

contrarios. la espontaneidad erudita y la candidez que Cardoza y Aragón define como una 

consecuencia del rigor obstinado de una expresión artística que, por ser diabólica, es 

ardiente. Y como muestra de su propio rigor, el poeta fundamenta su admiración hac ia 

Toledo con juegos de opuestos: en los oj os del arti sta "arde memoria milenaria siempre 

nueva". (Ojo/11oz, p. 9 I .) De la misma manera establece la relación entre pintar y nombrar: 

"Pintar como Adán nombra, luego de conocer a Eva, con todo el deseo de conocerla. 

T oledo por su v irtuosidad empieza a ser legendario''. (Ojo/voz.. p. 92.) Y si su universalidad 

lo convierte en milenario, es a través de la metáfora pictórica, sumada a la mecáfora poética, 

como se construye la unidad de todos .los tiempos y de todos los lugares. Como ante otros 

arti stas a quienes considera grandes maestros, el poeta hace énfasis en la síntesis del pintor. 

En este caso, como resultado de la confluencia de corrientes anceslrales que al sacudir las 

artes muestran el equilibrio e inducen a la pee ía. Se trata de paralelismos literarios que 

lransfom1an la unidad en diversidad mientras "su obra establece feliz inquietud". (Ojo/voz. 

p. 90.) L a unidad temática de Toledo es también enfatizada por V erónica Yolkow, quien 

señala que los rasgos característicos de la obra gráfica del artista juchileco aparecen des<le 

sus primeras litografías, las de 1959, donde se manifiestan también sus temas y sus 

'' En Ojo/1·0-:.. se reproduce el texto dcl libro Toledo. pi11wra y cerámica, EJiciones Era, México. 1987. 
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personaje!-.: "Tigre. garrapateados, püjaros huevos panzon!-.Í!..imo~. enjutas aves bicicletas. 

gato!.. de una acolchonada exquisita cachondería. híbrido~ de toda clase ... nos descubren al 

.. monstruo poético·· que a11icu la lo incompleto."6 Esto e!.. porque la pintura de Toledo es 

lenguaje de imágenes donde la acción se vuelve . ustancia y anima a los personajes. ·'los 

lanza a una historia en un dibujar que e!-. como ir contando. dc!-.hilando en la línea 

narrativa~··. 'i 7 La mctMora con la que Yolkow teje y de!-.lcjc l o~ dcmc11lo!-. narrati vos nos 

transmite Ja poética de Toledo, pero muestra, al mismo tiempo, una línea paralela, la de su 

propia creac ión poética: 'Traza con el lápiz un tiempo rc1 orcido y fijo en su 1ej ido para 

!-.iempre. Y la línea, en calidad de frontera, es Jugar de circulación. de roce, de deslizamien-

to, río ele una piel sobre otra''.s8 Los laberintos de Toledo recrean Jos laberinto~ de Borge • . 

rei teran el infinito ·'abismo hermético .. , como podemos también observar en . u. ilustracio-

ne. para la Zoología fa111ástim del escritor argemino. 

Frente a la obra de Toledo. la pa-,ión por el arte se vuelve explícita en ambo!.. poeta~. 

Cardoza y Arngón nos lleva a recorrer el mundo y el trasmundo del pilllor: 

Su visión con una igunna o una mujer desnuda recoge la magnifict.:ncia del mundo, de un mundo 

muy trabajado en que nada concurre exento de su latente magiu t.:scondida. No me apasiona la 

prc~unta magia sino l o~ podere. oculto manifiestos en las obras. ~ui t.:xpul sado del paraíso en el 

cual Toledo pinta todavía. Me acuerdo de un paraíso objeti vo y ab:-tracto como las matemáticas. 

( Ojo/l'O-:_, p. 94.) 

Así, tener o perder el paraíso son vía paralelas que conducen al intento romántico de 

descifrar el . entido de la vida a Lravés del arte. En cierto modo. abren Ja posibilidad de crear 

cuando muestran esa .. alma·· que Baudelaire descubre revoloteando en el Marat de Jcan 

Sh Vcr6nit:a Volkow, l-í111wrtled11ra de la risa. Editorial Aldus. Méxit:o 1995. p.21. 
'i7 // • ¡ ?? )/(. .. p. --· 
;¡¡; /bid .. p. 2> . 
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Louis David o en la imaginac ión de Delacroix y cuyo vueJo persigue cienamenle Cardoza 

en la obra de Francisco Toledo. La claridad del pimor se torna "casi impenetrable" dada su 

di versidad y su monotonía. por lo que ha asimiJado y por su memoria: "El estu por quiz<í 

proceda de la memoria que multiplica su fantasía, de que invoca con astuto acento de 

códice. La imaginac ión ¿no es ebria memoria?". (Ojo/l'Oz, p. 94.) A partir de estas citas, 

podemos también asoc iar las referencias de Cardoza y Aragón a la clas it'icación de Genetlc, 

pues. al J knar lagunas proponiendo significados que ayuden a decodificar la obra de 

Toledo. cumplen una función elíptica.59 

Una vez mús a fines de los ochenta, corno lo hiciera frente a Tamayo en los treinta, 

Cardoza y Aragón destaca la unidad del imaginario de Toledo que lo distingue porque: "Lo 

que toca lo transfi gura en forma significativa". (Ojo/ voz, p. 83.) Y así. interpreta el sentir 

del pintor: "Crear es su goce mús alto. Su singularidad macerada en el licor de la vida y en 

la luz de la inteligencia, nos regala la cosa y la idea de Ja cosa, las ideas de las cosas con su 

soledad''. (Ojo/ voz, p. 95.) Subraya la poderosa imaginación lúdica del pintor; como 

Baudelaire frente a Poe, Cardoza y Aragón, frente a Toledo, descubre un sistema, un estilo 

de imaginar. A su vez, el poeta propone un método de acercamiento: "Aproximarse, entrar, 

como debe ser, desprovistos de preocupac iones o júbilos por imágenes que brotan del 

centro de la tierra y van al ombligo del hombre, en la madurez de una cultura visual al 

servicio de un sentido plástico asombroso". (Ojo/ voz, p. 9 J.) 

Como en Tamayo. en Toledo el poeta encuentra la síntesis: "Yo lo aprehendo como una 

s íntesis vertiginosa, como una condensación de inexplicables en lo más inquietante, oscuro 

y urgente de los individuos." (Ojo/11oz, p. 84. ) Es esa premisa de la interpretación romántica 

lo que, al arrojar luz y al mismo tiempo sostener el misterio, lo acerca a Baudelaire, y de Ja 

~·i Ver Gérard Genctlc. Palimpsestos. op. cit .. p. 355. 
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cual Cardoza y Aragón se expresa así: '"lo vivo y lo inene con forman nupcias y fusiones en 

poema~ del subconsc iente colecti vo:· (Ojo/l'fJ:. p. 84.) El poeta muestra su ~entimien to 

frente a la obra, lo comparte con el lector y, al hacerlo, lo suma al proceso de la reflex ión. 

La cercanía del poeta con el espíritu romántico se vuelve cv itlente puc:-. lo que impo11a es el 

sentimiento compartido más allá del significado de la representación. Siguiendo la división 

nietzscheana encontramo!-., con Cardoza y Aragón. que en Toledo predomina lo dionisiaco. 

Y si bien el poeta subraya una vez nüís la imposibilidad de descifrar el arte, muestra 

también su capacidad, en tanlo poeta, de alumbrar la creación del pintor con otra creación. 

Con este tema inicia y concluye su texco. A l ser intuitivo, el tex to es fructífero: "No he 

buscado descifrar enigmas: presento mis sobrevuelas en su cosmos iconológico, en sus 

sistema~ de realidad. Si los desci frara serían los míos. Aun cuando no lo quisiera cometería 

el agravio de mezclar mi formación. Intuí algunas fucn1es en su manar innumerable". 

(Ojolrn-::.. p. 85.) Hay también en otros críticos referenc ia~ a la unidad de la obra de Toledo. 

Teresa del Conde, por ejemplo, la considera contemporánea y arcaica y c ita prec isamente a 

Cardoza y Aragón, quien Ja refiere como: " una tórrida saga que el pin1or interrumpió 

cuando quiso, para dárnosla como quien corta un pedazo de río''.6º 

Luis Cardoza y Aragón encuentra que en la obra ue Toledo el tiempo -aliado natural de 

la literatura- está a la vez ausente y presente: " Presiento que hace milenios empezó su trazo 

di. parado como la espiral de la nebulosa, con intensidad y pericia de herencias sin fatiga". 

(Ojo/110-::,. p. 84.) Y en esa espi ral sin tiempo el poeta construye imágenes. metá fora-; que 

tra:-.ladan al lector al milo y a la leyenda. A sí, tomado~ de la mano del poeta, Toledo "nos 

introduce en experiencias intemporales universalmente sentidas". (Ojo!l'O:. p. 84.) 

'~i Luis Can.Jcw1 y Arngón, .. Toledo. Obra Gráfi ca .. , Galería Juan M:irtín. México. jul io de 1969. Citado por 
Teresa del Conde en Francisco Toledo. SEP. México. 1981. p. 7. 
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Dawn Ades, en el catálogo que acompaña las exposiciones de Toledo en Londres y 

Madrid a fines ele los noventa, reflex iona térn1bién sobre el sentido del tiempo, esta vez. en 

los autOtTctratos del artista: "La transparente concentración en el momento presente en este 

autorretrato paradójicamente conjura lo que parece excluir: un sentido del tiempo".c' 1 S i 

bien considero que ambos expresan una idea seme,iante, mien tras el poeta, ante la dificultéld 

de expresar ~ n palabras Ja idea del instante detenido en la obra plástica, recurre a b 

metcíforn poética, Ades profundiza a partir de Ja filosofía y el psicoanálisis. 

Por su pa rte, Teresa del Conde al referir mitos, fábulas y leyendas a obras específicas ele 

Toledo, señala que se trata ele narraciones que viajan de boca en boca y son recopiladas, 

recreadas o creadas por el artista en simbióti ca relación con su iconografía: "[ ... ] son otras 

tantas fábulas plásticas en las que el elemento mágico ha desbordado el relato para tomar 

investiduras nuevas que deambulan de la pintura al aguafuerte, o de éste a la cerámjca, a la 

escultura y al tapiz, como si el hechizo continuase brotando de manera continua".62 Hay 

que subrayar que. a diferencia de lo que ocurre en el ensayo de Cardoza y Aragón, tanto en 

el de Teresa del Conde como en el de Dawn Ades -o como frente a Gerzso habíamos 

encontrado en el de Rita Eder- hay referencias explicitas a las obras plásticas que se 

comentan y a su reproducción en el catálogo, permitiendo al lector constatar sus observa-

ciones. seguir su ruta o contrastarl a con una propia. En estos ensayos hay ttUnbién 

metáforas, por cierto mélS sencillas y menos frecuentes; los paralelismos son más claros, el 

análisis técnico más completo y la metodología explícita. A partir de estos tex tos, el lector 

puede hacer un recorrido de elementos plásticos. reflex iones fil osóficas o psicoanalíticas. Si 

volvemos al juicio de Juan Acha sobre Ja crítica de arte hecha por literatos, encontramos 

61 Dawn Aucs. ·Toledo'', en Francisco Toledo. Whiicchapcl An Gullcry. Londres. 2000. p. 22. Mi trauucc ión. 
c,i Teresa ucl Conde. Francisco Toledo. op. cit., p. 9. 
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que efecti vamente el poeta no hace referencias a obras espcdl'ica~. pero contrario a lo que 

señala Acha. la~ crítica!-. provenientes de especial isl<t'; en hi ~tori a del ane ~í la~ hacen. 

Por lo que toca a lo~ temas, encontramos que en Toledo, como en Tamayo. se subraya 

la repetición de: '·La visión dominada por la infancia. lo que con-;idcra en su lengua 

indígena, en los corrales de la c:asa y en el cielo. La Ví<1 L:k tea y el <11-co de su orina de 

niño". (qjolrn-:.. p. 85.) A Toledo ~e le ha considerado monotemático por repetirse no sólo a 

lo largo de su obra sino por la línea recurrente de su dibujo, al interi or de una misma obra. 

En estas referencias podemos encontrar también semejanzas y contrastes en el tratamiento 

que les da el poeta y el que les da el crítico. Mientras Cardoza y Arugón dice simplemente 

que la línea dominante en la obra de Toledo es ··achurada y eléctrica'', Jorge Alberto 

Manrique hace una descripción amplia de ésta: 

Tolt:do tiene una manera específica y muy personal de reprc~entar la<.. figuras en sus cuadros: a 

menudo. no utiliza una línea continua para delinear la figura si no que la línea e)>lá plumeada o 

achurada. o bien la línea ci rcundante se pliega en meandros repetidos en fo rma de minúsculas 

almernt)> o picos. Las figuras se conforman en partes o en <;U totalidad de esos bordes que dan un 

efecto específico, vibrátil y rítmico, a las figuras. A su vez esas línea!. en1recortadas e inciertas 

afec tan la superficie del cuadro y crean diversas texturas.61 

M ás all<l de la repetición, Carcloza y Aragón señaJa que a Toledo lo sa lva el ritmo 

unificador 4ue recorre su obra y que posee ··potestad encantadora del inconfundible y 

barroco delirio toledano ... (Ojo!l'O:. p. 90.) Entonces. de la obra milenaria, universal. hecha 

de instantes y repeticiones surge Toledo, el que "mil vece~ moró en la matriz zapoteca y 

mil veces fue parido a la luz del mundo" (Ojo!vo:, p. 86.) y recibe de Cardoza y Aragón un 

homenaje poético: ·Toledo y Juchitán, hijo de la tierra. niño del viento. Pero hay en su 

1
' ·
1 Jorge A lhcr10 Manriquc. ·T oledo el gusto por la vida"' en Frr111ci1<·0 Tolecln. S111urli1. Car1611 y Papel de 

México. México. 2002. p. 13. 
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prosopopeya, en su psicología. en lo que los atrae. cierta agresjvidad. cierta picaresca, 

cierto humor y ternura verdaderos. Nunca aludiría a ingenuidad sino a Ja razón de sus 

sentidos. A sus metáforas para dar forma a lo indecible, a lo invisib le"'. (Ojo/voz, p. 85.) Por 

ello. las met:iforas del pintor sugieren las del poeta y se mezcla su sentir para lograr que el 

espectador-lector comparta lo que el poe ta intermediario cree que sintió el pintor. Mientras 

lo indecible permanece oculto, se transmite y. müs allá ele la anécdota. muestra la esencia 

donde ' 'l as culturas son vasos comunicantes y sus raíces entretejen urdimbre placentaria" . 

(Ojolrnz. p. 86.) Carc.Joza y Aragón subraya la popularidad de un arti sta que más aJlá de lo 

regional se consuma en la poesía de todos. A su vez, sus metáforas acercan la obra del 

pintor al espectador, dando luz a través de nuevas creaciones: "H e deseado abocetar lo que 

piensan sus ojos, lo que sueña su mano para mí, tal vez pma ti. Su ojos de med ianoche. La 

inmediatez de sus pinceles emplumados". (Ojolvo-:.. p. 103.) Por ello. frente a la dificultad 

de decir, Cardoza y Aragón crea las metáforas que lo acercan a la obra y a través del 

sentimiento, más que de la técnica, la aprox iman a nosou-o.s: 

El artisrn, con sus pulsiones, erecciones y oraciones prosigue su rumbo sin cuestionar la pinrura. 

Evoca una cosa de mil modos o mi l cosas de un modo. ¿Cómo acercarme con mis diez mil 

variantes para sus centenas? Es angélico soñador, como suelen ser los demoníacos. Quizá he 

reiterado mi contrapunto a efecto de hacer sentir su nebulosa densa de orígenes. Su diversidad 

viene de atrás de los reloj es. Sueña en zapoteco la poes ía de su alma in.saciada. (Ojoll'OZ, pp. 86-

87.) 

Destacan las alusiones a la seducc ión que el pintor ejerce sobre el poeta y que no proviene 

de la temática. por ello no importa si se repite. Frente a las repetj ciones ele Toledo, Carcloza 

y Aragón se expresa con aliterac iones, juegos de palabras y sonidos ciertamente repetidos: 

"Me seduce la forma de deci r algo con lo que se pinta o escribe exced iendo los medios. M e 
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seducen las finalidadc~ \in rin. el juego por el juego. El fuego por d íul:go:· (Oj o!l'O-:,, p. 

95.) J ucgo~ de imágcne:- y de palabras donde se compancn metáforas que muestran su 

in1uición, mas no poseen la posibilidad de nombrar. la melál'ora niega la obra que es "casi 

impenc1rnble ... Una ve1. rrní!\. el poeta se sos1iene en el i111pcrn1i vo román1ico de la intuición 

enriquecedora al dc~cuhrir la capacidad de un pintor. Su~ movilizaciones inusitadas 

muestran que la me1:\fora .. e~ una imposibi 1 idad de nombrar.'' ((~jo/1·0~ . p. 95.) Permanecen 

los intericxtos corno referencias a la similitud o a la inrlucncia del otro, quedan c:omo 

lc~tigo~ del recuerdo y la evocación, como posibi l idad de ex plicar lo inexplicable u través 

de símiles que muestran la erudi ción del poeta y l o~ alcances de una mirada que ~upone 

compartida con el lec1or. Se trata de símbolo de complicidad. Así, Toledo toca a Chagall y 

a Lam: ante su obra nos encontramos rei teradamenle en Juchi1án, pero también en la fndia y 

en Pompeya: al mirnrla. buscamo cómo en Toledo confluyen las aries precortesianas. las 

negras o las de Oceanía. En su obra . e dan ciia los hombres de la Amazonía y, a partir de 

Eros o Dionisia, surge el deseo como rema y se '·instaura comunión con lo prodigioso". 

(Ojo/ l'OZ, p. 92.) La mc1Mora expresa lo propio y lo univcr~al , la coincidencia de los 

opuestos; frenlc a Dionisio asoma Apolo "con pezuñas hendidas ... se encuentran Nietz~che 

y Baudelaire y reaparece incesante Sísifo para recomenzar su ascenso en la esencia siempre 

abicrla de la obra de arre y lransmirir el placer visual del pintor, al poc1a, al leclor. Los 

intcrtcx1os tienen cabida para permitir al poeta de~c i frar el lenguaje del pin1or, e interpretar, 

por ejemplo. su bes1iario. De la pintura clásica y popular, aunada a la naturaleza. derivan el 

espíri1u y la belleza del une de Toledo que .. provoca el vuelo de la exactitud igual que un 

grupo de cris1ales apasionados. En su obra, esta simultaneidad: es un sabio y una criatura de 

la tierra ... ( Ojo/vo~. p. 95.) Las referencias mela fóricas a lo "imuháneo y los crisiale nos 

remiten al no1able efecto ca leidoscópico de Jas líneas de Toledo. 
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Si bien son pocas las alusiones que en sus ensayos sohre arte hace Cardoza y Aragón a la 

1écnica, éstas son precisas y con frecuencia establecen también paralelismo. con oiras 

experiencias artíst icas. Como en el caso de Rufino Tarnayo o Vicente Rojo, frente a T oledo 

el poeta subraya la afinidad entre la música y el color y cons1ruye metáforas que también 

son descripciones: 

En una hoja en blanco un punto descuella como una fogata en el desierto. Esto es dibujar. 

To ledt1 sabe conferi r vuelo y solidez al espacio. Su línea achurada y eléctrica crea claroscuro, 

modela volúmenes. Dibuja como un maestro chino. Suele ser de tonalidades muy moduladas, 

canoras siempre. Como pocos. escucha la 1mhica del color. Pinta con mucho color y poco dibujo 

y más con mucho dibujo y color parco. (Ojo/rn~. p. 96.) 

Considero también admirable el paralelismo entre el Juchitán de Toledo y eJ río de Cardoza 

y Aragón. pues su cercanía muestra lo real onírico del lugar poético. El río del poeta 

detenido mugistraJmenle en el Jengmtje parece recreación del Juchitán onírico de Toledo. 

Se !rata rinalmeme de ese mismo río que es siempre distinto y puede constituir un ejemplo 

de cómo el poeta Ueva al pintor a su terreno. Al mostrarlo, se muestra: 

Su Juchit<ln nati vo es tan rea l como onírico, y por ello invenra símbolos en donde respira lo 

primigenio ... El río rea l de la infancia es la memoria. El río persiste corriendo por el cuerpo, 

mezc lado a los ensueños ... La leyenda, el apólogo, las supersticiones, la narración no nos 

inquietan en el río que los acarrea: la realidad se rei nventa de tal suerte que cada uno de ellos 

trasplantados a una linta, a un plato, a una pintura, se libera de l río, para ya no ser más que ellos 

por sf solos. ( Ojolvo-:,, p. 9].) 

En el quehacer del poeta queda explícita la relación entre las arte!-.. las obras van más allá de 

la suma de sus componentes, se agrega Ja pasión incesante del intérprete: 
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El efecto de Ja~ relaciones sólo la anunciaría quizá otro artista con obra equ iva lente. El pintor 

" ilustrando" un poema; el poeta " ilustrando" un pintor. Conocer la obra ignorando las fuentes. 

Ellas en sí. sin más las he tocado buscando dejarlas cerca de su sitio. Amo su desnudez y la 

expresión directa que nos conduce a Ja abstracción. Más amo 1<1.) relaciones que motivan sus 

estíos salvajes. con pasión de iluminado, por los hombres y los guijarros y los insectos. Canto ele 

la delicia y del sol. A veces pinta con el ol fato. (Oj o/voz, p. 97.) 

lll.5 Otros pintores 

De acuerdo a nuestra propuesta de investigación, haremos enseguida un breve anál isis de 

las referencias de Luis Cardoza y Aragón a otros artistas considerados entre Jos grandes 

maestros mexicanos. Si bien el poeta, en Pi1Ltura contemporánea de México, no Jes clecl ica 

un artículo aparte, analiza la obra de otros pintores ya consagrados para Jos años setenta y 

reconocidos en Latinoamérica como los mé:'is destacados de nuestro país. Se trata una vez 

más de artisras que incitan al poeta al diálogo tanto con la obra plástica como con el lector. 

Entre los pintores modernos que precedieron a Ja generación llamada de Ruptura, 

Carlos Mérida -al igual que el poeta, guatemalteco y residente en México- es de los 

primeros en recorrer el camino hacia la abstracción. Cardoza y Aragón reúne en Carlos 

Mérida. Color y .forma, lo que escribió sobre el pintor entre 1924 y 1991.64 Sin embargo, en 

Pintura conten1poránea de México, brevemente señala que sus motivos no siempre se 

reconocen porque las formas se han convertido en poemas y ya no tienen sentido literal: 

"Carlos Mérida no se ocupa tanto del juego de las formas, cuanto del juego poético de las 

sensaciones de las formas''. (Pintura ... , p. 59.) Y, para redundéu· en su reflex ión, el poeta 

recurre a figuras retóricas: "Nunca hay descripción, relato, sino sensaciones de forma y 

formales sensaciones de informes sensaciones. Toma los modelos de un mundo íntimo. y la 

6-1 Luis Cardoza y Aragón. Carlos Mérida. Color y f orma. Ediciones Era - Conaculla, México. 1992. 
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pintura se vive dentro de tal ambiente: e l de un s iste ma de señales que debe dar vida 

1 , . . " (p. 59 ) p ast1ca a sus sensac iones . mtura .. . , p. . 

Cumpliendo con sus comparaciones habituales, Cardoza y Aragó n hace alusión a la 

musicalidad: "La pintura de Carlos Mérida se ve -se oye, debo decir- por su musicalidad. 

por su timbre, cua lidades bás icas de su s ignificac ión". (Pi11t11ru . . . , p. 60.) 

Dado que la obra de Carl os Mérida, como seiiala Damián Bayón , no goza de un recono-

cimiento generalizado de la critica,65 Cardoza y Aragón evita enfrentar e l juicio, habla de 

incomprensión y multiplica las metáforas: 

A pesar de la incomprensión de muchos años, prosiguió su camino. Un camino legítimo y 

válido como cualquier otro si conduce, como el de Mérida. a una revelación de lo suyo y de las 

raíces que lo nutren. Nunca olvido esta naturaleza de su obra. Su parva luz, distinta y categóri 

ca. siempre la he visto entre las ll amaradas. Es un grano de especia 4ue da un agudo sabor, 

delicado por tenaz: no se sabe en dónde está, pero hay algo llléls importante: se advierte que 

está, y que es nuestro. (Pinrura . . . , p. 6 1.) 

Otro de los precursores que despierta la atención del poeta es Pedro Coronel. Conocedor de 

sus motivaciones, Cardoza y Aragón penetra en la sensibíjjdad del pinror corno si estuviese 

dentro de él. Elabora metáforas, sinestesias y aliteraciones para recrear Ja obra como poesfa. 

Así, la paleta del pintor, "agria y bravía", muestra reminiscencias del mundo formal 

precolombino, "como si desplegara las estelas de una mito logía antiquís ima y contemporá-

nea''. (Pi111ura .. . , p. 30.) En e l Lex to del poeta, los elementos pictó ricos se embadurnan para 

adqu irir resonancia: 

6~ ''El «.:aso· panic ular de Mérida se resuelve en la mayoría de los libros como la interpretación moderna - más 
o menos abstracta. apenas figurativa- de la decoración maya. No estoy muy de acuerdo: puede ser que en e l 
fo ndo de su intención. Mérida haya prete nd ido revivir ese artc. Lo c ierto es que lo que sobrenada dc su obra 
es de un geometrismo que parece poco nutrido." (Damián Bay6n. A rnntura plástica de Hispu11oumérica, op. 
cir .. p. 9 1.) 
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fata concepción de la pintura ~entida entre la::. yema!> de lo!> dedo~. cntre la~ llamas del tacto, 

esta réplica al de~ icrto de la tela que e!>pera la mancha. y otra mancha. y otra mancha que ejerce 

gravitación ~obre otra mancha que hace nacer otra. aunque no lo quiera el pintor, pero que. ólo 

Pedro Coronel puede hacerla nacer a!>í. porque solo él !>ientc cómo lo guía. lo saca de !>Í. lo 

embarra sobre la tela. como si le pa::.ara encima un galope tic piedra. guarda mucho de la 

excelencia de su sen ·ibilidad plá!>tica. (Pi11111ra ... . pp. 30-3 1.) 

Cuando se refiere a Leonera Carrington y Remedios Varo. Luí!- Can.loza y Aragón. al 

subrayar sus limitaciones, parece nutrir In opinión que 1rnís tarde cxprcsaní Damián Bayón. 

El poeta admira las cualidades pict6ricas de Jas surrealistus pero . a pesar de su celebridad, 

marca :-.u nula participac ión en el ámhito artístico del país y el poco atractivo que le merece 

su temáti ca. Cnrrington le parece repetida y. aunque estima a Remedios Varo como 

ilustradora y admi ra su fabulante humor, considera que "aun en los mejores cuadros es 

inminente la aparición de Blanca Nieves·'. (Pintura .. . , p. 75.) Aunque su mejor obra 

cumpla con las ex igencias de Ja pintura fantástica, el poeta juzga que " un arte construido 

sobre la noción de lo insólito es muy limitado. Cuántas puerilidades se basan sobre la 

manida sentencia de Laucréamont: 'B ello como el encuentro l'ortuilo, sobre una mesa de 

disecc ión. de una m<'iquina de coser y de un paraguas'". (Pi11111rn .. . , p. 76.) 

En el caso de Soriano, la admiración de Cru·doza y Aragón nace de la pintura misma, 

del rigor del pintor poeta, pues no comulga con lo que . e dice de el la. En este caso, le gusta 

precisamente porque la considera alejada de las palabras, pues su claridad no las requiere. 

De allí que u admirac ión no le moti ve a escribi r más sobre él y. al referirse a Soriano. 

recuerde Ja frase de Valéry: "Comment parler peinture?". (Pintura ... , p. 74.) En su breve 

referencia al pintor, Cardoza y Aragón subraya la libertad de su expresión centrada en su 

vida interior, pues se trata de una pinrura lúdjca regida por la pasión: "El tema es la pintura 
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misma: no le concierne lo que estima ajeno a lo específico de la pintura". (Pintura ... , p. 73.) 

En los cuadros de Soriano. el poeta encuentra un espej o que se ilumina con su mirad<l: 

Veo lo que tengo enfrente: me basta. Sin nada preconcebido, lo veo. El cuadro se va iluminan

do. De pronto. está en el apogeo de su luz. Me vivo y lo vivo. No hay que buscar más allá. 

Quedarse en el cuadro: salir de él. V o1'er a verl o. Pesar ~us elementos y el enlace disc iplinado 

entre d ios. Paladearl o con lentitud, con sencillez. T odo se revela en .Juan Soriano como poesía. 

Corno estupor. ( Pi11111r(1 .... p.73.) 

Su acercamiento a la obra de Alberto Gironella en Pintura <·0111empor6nea de México, 

wmbién es muy breve. Se da a pesar de que no hay cercanía en sus imaginarios: " No me 

aventuro a interpretar sus interpretaciones. Si no veo bien lo que imagina, menos puedo 

imaginar Jo que ve,.. (Pinlllrn .. . , p. 72.) Esto no quiere decir que no le interese como pintor. 

pues conoce el valor de sus propueslas y reconoce Jo analfüco de su imaginario. Aunque el 

resultado no le sea atracti vo, admira su intento de rescatar el surrealismo sin pretender 

ilustrar lo que se narra y se refiere a las metamorfosis que, a propósito de su exposición en 

torno a Zapata, hace de El entierro del Conde de Orgaz: ·'Gironella es un pintor de desafíos 

y profanaciones. Hay eo él rebeldía y esfuerzo racionaJ para inundar el arte de írracíonalis-

mo, para hacer material la emoción y el concepto". (Pintura .. ., p. 72.) Tal vez la clave de su 

acercamiento a Gironella se encuentre en esre breve comentario: " Aprehendo con el pintor 

su decepción: 'Busca absolutos-como Novalis-y encuentra tan sólo cosas'. A partir de tal 

requerimiento su estética renace. Es, más bien, possurrealista su visión. Gironella: Eros y 

muerte" . (Pintura .. ., p. 72.) Podemos decir que tanto el poeta como el pintor guían su 

Lrabaj o por el postulado romántico de descubrir lo inefable. Aun sabiendo la imposibilidad 

ele su esfuerzo. admiten el valor de seguir intemándolo . El poeta se reconoce en el pintor. 

Sus afinidades son inherentes al proceso de creación y van más allá del gusto por el 
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re ·ullado. Y estos breves comentm·io~ de Cardoza y Aragón sobre el surrealismo en 

Gironella dan pie pw·a que Olivier Debroise profundice en el amilisis, lo refiera a elementos 

plásticos, a obras concretas que describe para interpretar la suma de elemento~ que el pintor 

agrega a su obra: exprcsionistas. abstractos. surrealistas, conceptuales o derivados del 

action pai111i11g.<)() Dcbroise describe, por ejemplo, las texturas de Cuhe~a enterrada de 

reina Madww. de 196 1. subrayando las composiciones con su alternancia de zonas densas 

y zonas vacías marcadas por el uso del color. y las compara con d expresionismo evidente 

en obras como (.'(l/Je~a de viejo. de 1958, y con un ah-..lraccionismo que con tiene elementos 

del ~urreali smo: bestias, formas espectrales u obsesiones oníricas. Subraya asimismo la 

importancia de los elementos conceptuales que caracterizan sus series: 

La rapidez de ejecución, consecuencia tal vez del aC1io11 painting en boga. se justifica por la 

necesidad de crear series en las que un mi mo concepto o;ufrc minúscula pero múltiples varian

tes, como sucede en series basadas en la Reina Mariana, Las 111e11i11as o El s1u!1io del cabctl/ero, 

así como en El entierro de Zapata y otros e111erra111ie11tos (probablemente el ej ercicio concep

tual mái .. logrado)."7 

Debroisc suhrnya la intención paródica de GiJOne lla quien - a diferencia de Picasso-, no 

crítica en Las 111eni11as los va lores de la obra que elige como moclelo. Marca larnhién la 

radicalización de Gironella aJ separarse de modelos clásicos para referirse a Leng Tche'e, y 

al rodear sus lienzos de referencias extrapicróricas. Este ejemplo ilustra la diferencia entre 

la aproximación del poeta y la del crítico. Debroise toma un comentario de Cardoza y 

Arngón y lo desarrolla. documentándolo y ofreciendo ejemplos que apoyen lo que afirma. 

aun cuando a su vez, el propio Debroise no profundice en las implicaciones de la parodia o 

M Vi:.r Olivii:.r Dchrobc. "Gironell a también pinta''. en Gironella. Landuccí Editores. México. 2002. pp. 125-
127. 

<•
7 l/Jid .. p. 126. 
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en el alcance s imbólico de las citas ele Gironclla a la luz ele otras propuestas semióticas o 

filosóficas. 

Por lo que toca a la referencia de Luis Can.loza y Aragón a José Luis Cuevas en Pintura 

co11temporánea de México, encont ramos que el poeta expresa su interés por escribir 1mis 

sobre Cuevas, pcrn no lo hace. Sus comentario . . como los de otros cscriíores, se centran en 

Ja ferocidad. ~n lo sa lvaje. en parale li smo~ entre Ja obra y la personaliclncl de un pintor que 

"posee un estilo poético y profundo de lo fanuístico y una sensibilidad excepcional y 

despiadada". (Pintura .. ., p. 67.) Un pintor que al tiempo que es terrorista y corrosivamente 

elocuente, muestra una ternura crue l. El poeta considera que Cuevas. en su incesante afán 

de notoriedad, es el ai1ista más secreto de México, "un Narciso que se odia", y subraya la 

precis ión y agresiv idad que mantienen la tensión en su obra: "Se expresa cabalmente, 

inconfundiblemente, con manchas magistrales, con Líneas desgarradoras". (Pinrura ... , p. 

67.) El poeta expresa su emoción ante una obra desencajada de su época, frente a la cual el 

artista prefi ere mirarse a sí mismo y hacer perdurar sus pasiones: 

No ve hacia fuera, sino hacia sí mismo, aunque se incendie con Knfka, Dostoievski o Quevedo. 

Predomina un monólogo frenético. Rembrandt, Durero, Goya, cuando pinta autorretratos 

aludiendo a ta les maestros, e. igual que con los escritores: le sirven para hurgar en sí y revelarse 

en sus expectacione. y desencantos. Se autopsia con ellos. No sigue u nadie. Su obra es un 

parox ismo en cámara lenta. Siempre se es1.ú viendo. Corno se ve tanto, no se conoce. Muchísi

mo más prefi ere buscarse que encontrarse. El tema de Cuevas es Cuevas. Su e. tilo de ver. Sus 

admirables dotes expresivas. Un drama de su sensibilidad. (Pinrura .. ., p. 68.) 

Al escribir sobre Cuevas, Juan García Ponce intentará ir más lejos en el análisis al referir a 

Nietzsche la reflexión sobre el carácter demiúrgico de la obra de arte. En ambos críticos es 

patente su admiración por la fecundidad del artista. Los paralelismos con las fieras 
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cncontrar:ín también eco en la semblanza que Octavio Paz hace de José Luis Cuevas. Por 

parle de la crítica profes ional y la historia del an e. el reconocimiento a Cuevas es general, 

sin embargo. es el propio Cuevas o los literato. que lo admiran. quienes escriben los textos 

de !-.LIS catálogo!-.. Damián Bayón. en A1•e11111ra phí.Hirn de Lati11oa111érica. además de anotar 

que el ar1i-..1a. niño proúigio a los once años. sigue u los cuarcnla - si volvie ra a revisar su 

obra. repetiría que a los setenta- en su pose de e11ft.1111 terrible. <;cñala que Cuevas tiene un 

agudo sentido tk la página como campo ele acción: " Por eso c~c rihc y envía esas carlas 

garrapateadas llenas de larvas, gordas. enanos cabezudos, personajes siempre coherentes y 

no abstraídos a la manera de Dubuffet. ese otro gran inquisidor de nuestro tiempo··.6ll 

Agrega que el artista ha incidido en el arte de los olros por su manera de dibujar que retiene 

lo fundamental. Por lo que toca a otras fuentes de notoriedad encontramos que, además de 

vario~ libros de Cuevas sobre Cuevas, hay dos volúmenes e.le texto de 95 e critores . obre 

el pintor. que contrastan con la poca participación de los crítico. profes ionales en us 

catálogos.'''' Obviamente. la obra de Cuevas es particularmente susceptible a múltiples 

imcrpretac ioncs y su rclcctura plástica de pintores y narradores invita a acercarse a ella 

desde la literatura. Por su manejo de personajes espejo, propicia también interpretaciones 

que la acercan a la psicología, la fi losofía y la semiótica, y abundan en los comemarios 

referencias a lo salvaje que remiten a la pasión de Baudelai re por la obra de Delacroix. 

Por otro lado, regresando a las apreciaciones de Luis Cardoza y Aragón, las obras de 

Manuel Felguérez, Fernando García Ponce o Roger von Gunten, también considerado. 

notables en esa época, sólo merecen una breve mención en Pinwrn co111e111por<Í11ea de 

México. Cardoza y A ragón considera que Felguérez sobresale como pintor y escultor pues 

68 Dami:\n Bay<Ín. Al'e11111ra filástica de Hispanoamérica. up.cit .. p. 259. 
«i•'
1 Jmé L11i.1 C11f:'1·as ri.\10 por los escriwres. tomos 1 y 11. Ediciones El Tudn dé Virginia. Edicionés La 

Giganta. Consejo Nm;ional para la Cullllrn y las Artes. México. 2000. 

141 



ha logrado algo propio en sus oscilaciones; señala que Fernando García Ponce sabe 

estructurar su obra, ya que su abstraccionismo violento y preciso se mantiene en una línea 

ele variaciones sobre el mismo tema; a Roger von Gunten lo considera clue!lo de un estilo y 

admira su delicadeza, que percibe corno eco ele un diluido expresionismo germánico. 

Sirvan los anterio res ejemplos para ilustrar la extraordinaria contribución po¿ticu de Luis 

Cardozé.l y Arag6n como intérprete de obras plásticas que in ve111a, recrea, recuerda, y 

vislumbra el uni verso ele los pintores para Llevar al lector al umbral del misterio e inducir 

interrogantes como las que éJ experimentó. 

En El río, el poeta recopila anécdotas de su vida y reflexiones sobre sus ensayos críti

cos: en unas y otras hay frases de tono y temática similar: las metáforas impregnan toda su 

obra, las paradojas recorren un río que no tiene sal ida y que busca igualar su ritmo al ritmo 

del lector: "Deseuría que la respiración de mi lector y la propia fuesen paralelas". (El río, p. 

30.) Quiere Llegar a la unidad de las subjetividades: "Es el ritmo en la secuencia de los 

hallazgos, el ritmo en Ja secuencia de los estallidos. el ritmo en las interrupciones ... (El río. 

p. 30.) Ritmo de imágenes verbales que parecen recorrer .las imágenes de Jos pintores, del 

sueño o del silencio, para recrear y recordar otros intentos en la irrealidad del tiempo, del 

espacio. Se trata de ser espejo de recuerdos: "En el laberimo de l Espacio se pierde el 

Tiempo": y en otra memoria, ··en el laberinto del Tiempo se pierde el Espacio". (El río, p. 

32.) Se trata, iambién, de reflejar Ja imagen del lector: "Lector mío, me pongo frente al 

espejo y contemplo tu imagen, y cuando lú estás frente a tu espejo, contemplo mi imagen. 

Con ambos espejos, algo me alivio de la diversidad de lo concreto,.. (El río. p. 21.) 
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IV. CRÍTICA Y OBRAS PARALELAS: LO . PRI VILEGIO . Df. ÜCTA VIO PAZ 

Ociavio Paz también muestra en sus ensayos el hilo que une la poesía con las artes visuales. 

Escri be :-.obre artes plásticas a partir de 1940 y los últimos tex tos recopilados en Lo.\ 

pririlegio.\ de la 1·isw son de 1990. Su obra es un notable ejemplo latinoamericano de la 

crcaci6n a 1rav~s de la críti ca e.le arte en el sentido señalado por Bm1dclairc. Como poeta. sin 

pretender realizar una labor crítica profesional , creu las mclcífora:-. qut.: nos acercan a la obrn 

plástica: aproximan su código sin IJegar a abrirlo. En su prólogo a Los privilegios de la 

vista hace referencia a su~ moti vaciones: "E. cribí movido por la udmiración, la curios idad. 

la indignación, la sorpresa; para comentar una exposición o para presentar a un amigo; a 

pedido de un mu ·eo o de una revista" .1 Inicia su recopilación de ensayos sobre arte citando 

a Baudclaire y a quienes lo siguieron con brillo y coherencia: Apollinaire, Breton y, en 

M éxico, José Juan Tablada. Gorosti za. Villaurrutia, Cuesta y Cardoza y Aragón. Conscien-

te de la imposibilidad de acceso al significado, busca en las convergencias entre la poe:ía y 

la pintura la fuente común de la imaginación sintética: " El lenguaje de la pintura - líneas, 

colores, vo lúmenes- enLra literalmente por los oj os: su código es primordialmente 

sensible ... Los significados de la pintura están a la vista ... (l os priPile¡.:ios ... 1, p. 25. ) 

Al analizar la interrelación entre las creacione ensayística y poética de Paz y las obras 

de arte a las que hace referencia. podemos descubrir cómo su mirada se acerca a la de 

Baudelaire. Como Delacroix para Baudehúre, Tamayo es el detonador del acercamiento de 

Paz a la pintura; en él encuentra la fuente común en la que abrevan la artes: 

1 Cktavio Pat.. f .o.\ pril ·ife,~io.\ de la 1-isra //. Obrm. Completa~. tomo 7, Fet-.. Méx ico. t 994. p. U . En lo 
suce~i\'o w c ita en d texto. 
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AnLe su pintura percibí. c.:lan1 e inmedi<1tamcn1e, que Tamayo había abierto una brech:.1. Se habfo 

hecho la misma pregunla que yo me hacía y la había contestado con aquellos cuadros a un 

tiempo refinados y salw~es. ¡,Qué decían? Yo traduj e sus formas primordiales y sus colores 

exaltados a esta fórmula: la conquista de Ja modernidad se resuel ve en la exploración del 

subsuelo de Méx ico. (lm privilegios ... l. p. 36.) 

Con Baudelairc, Paz descubre la modernidad en la impeluosidad ele lo salvaje, en la 

posibilidad de la armonía, en la explosión del color. Leer su obra críti ca es descubrir sus 

metáforas e.Je ci rcunvalaciones: "La explorac ión del túnel de las correspondencias, Ja 

excavación de la noche del lenguaje. la perforación de Ja roca: la búsqueda del comienzo. la 

búsqueda del agua'·. (Los privilegios ... l. p. 37.) 

Paz nos lleva por el camino de Baudelaire para mostrarnos que '·el coJor piensa, inde-

pendie11temente de los objetos que reviste'·, el tUtista es traductor y la traducción es 

realmente una Lrnn.smutación. ver un cuadro es tambjén escucharlo: "La pintura, que es 

música, también y sobre todo es lenguaje ... pintor es aquél que traduce la palabra en 

imágenes plásticas; el crítico es un poeta que traduce en palabras las líneas y los colores". 

(los prit'ilegios ... /, p. 43.) Sin embargo. rnodjficará en otros ensayos sus planteamientos 

diferenciando lenguajes. Señalará que para Tamayo el terna es un pretexto que da entrada al 

significado, permite eJ acercamiento a la literarura, pero en lenguaje plást ico: 

Las ideas y los mitos, las pasiones y las figuras imagirnu·ias, las formas que vemos y las que 

soñamos, son realidades que el pintor ha de encontrar dentro de la pintura: algo que debe brotar 

del cuadro y no algo que el artista i ntroduce en el cuadro. De ahí su afé.1n de pureza pictórica: la 

tela o el muro es una superficie de dos dimensiones, cerrada al mundo verbal y abierta hacia su 

propia real idad. (los privilef?ios ... 11, p. 275.) 
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Y sin embargo Pal obviamente lo planlea en palabras: "Al enunciarlos en una forma 

sumaria y verbal. temo traicionarlo: la suya no es una ortodox ia sino una ortopraxia." (Los 

prh1ilegios ... ll, p. 275.) Los planteamientos de Paz sobre la crítica como traducción o 

creación se modilican a lo largo de sus ensayos. Cuando escribe <.,Obre Gcrzso. se refiere al 

tex to de Cardoza y Aragón para el cat<11ogo de la exposición de 1972, y dice que éste 

"oscila cn1rc la traducción y la creación ... Paz aJaba el señalamiento de Cardoza de que la 

pintura de Gerzsn ··no representa pero significa'', pues afirma que en este punto la crítica 

pictórica pasa de ser traducción a creación poéti ca: .. el cuadro es un 1rampolín para saltar 

hacia la significación que la pintura emite. Una significación que, apenas la tocamos, se 

deshace:· (los pril'ilegios ... 11, p. 342.) Sin embargo, en 1962. en un texto sobre Soriano. se 

había limitado a decir que el lenguaje de la pintura es intraducible pues sus formas y 

colores están a la vista: .. Los cuadros, como los poemas, se explican por sí mismos. Para 

dialogar con nosotros no necesitan de intérpretes: basta con verlos ... Así pues, la misión 

del crítico no consiste tanto en explicar una obra como en acercarla al espectador: limpiar 

nuestra vista y espíritu de telarañas, colocar el cuadro bajo la luz m<:ís íavorable ... (Los 

privilegios ... //. p. 342.) 

La pintura, que no habla, es sin embargo lenguaje; y la críti ca, que calla frenre a Jo 

inefable de las imágenes, es metMora, lugar del poeta: otra creación artística que, al tocar la 

s igniíicación como hechizo, se deshace. Las concraclicciones de Paz en referencia a las 

po~ibilidades de la crítica muestran no sólo la faJta de contextualización de sus conceptos. 

sino también Ja relatividad de sus juicios, pues se acomodan a lo que conviene al texto. aJ 

momento en que lo escribe, a las influencias o, en palabras de Umberto Eco, a su "lector 

modelo··. 
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Y así como los tex tos con frecuencia acompañan a las obras plásticas que interpretan, la 

ex posición Ocral'io Paz: los privilegios de la visra, realizada en 1990 en el hoy desapareci-

do Centro Cultural Arte Contemporáneo, reunió los cuadros sobre los que escribi ó el poeta: 

un reconocimiento a su obra que a través e.Je la palabra abre el acceso al código del aJte. 

C laude Esteban, al comentar esta exposici6n, subraya el valor estét ico de la obra de Paz a 

parti r ele su valor poético: "No está en busca de sig11ijlrncio11es cuyos valores podamos 

descifrar; es portador de sentido, en la doble acepción del término. Ilumina y se oculta. No 

ex iste sino en movimiento o, más bien. es d movimiento del espírilLI hacia los confines del 

silencio y la palabra" . 1 

Pero el va lor poético del discurso de los escritores no siempre es apreciado. La crítica 

social del arte, que en los años sesenta y setenta analiza factores de producción, distribución 

y consumo, es una reacción al predominio de las interpretaciones metafóricas que parten de 

la tradición poéti ca; y, frente a ella, Alberto Ruy Sánchez señala: 

Para muchos críticos e histori adores de arte el e. critor que escribe sobre arte es un estorbo. 

Introduce un principio Je relati vidad que erosiona públicamente la autoridad del crítico que 

quiera erguirse como j uez supremo del arte. El escritor sigue indagando la clave que en cada 

obra pide ser desci frada, formulada en palabra ... El escritor se ensaya en In obra como se 

ensaya en el mundo. con pasión reílex i va.~ 

Hay una alusión al principio de .. inmanencia'' formulado por los románticos alemanes, y 

retomado por Baudelaire: el poeta responde aJ Jlamado de "descifrar '' el significado oculto, 

y Jo hace siguiendo el principio de relativ idad de la crítica que el mismo Haudelaire puso de 

manifiesto al cuestionar la imitación en el arte. El poeta francés abrió así el camino a la 

~ C laudc Esteban. ··El culto a las imágenes" en Vueliu . ntím. 16 1. abril de 1990. 
•
1 

A lberto Ruy-Sánchez. /\ renturas d; la mirada. Bihlioll:ca del ISSSTE, Méx ico 1999. pp. 10 - 1 l. 
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crítica poé1ica que la teoría social del arte pretende cancelar. y abrió también las posibilida-

des ele la interpretación semiótica que hoy, innecesariamente. quisieran cancelar los 

defensores de la crí1ica poé1ica, quienes sin embargo utilizan rei1cradamen1e sus 1érminos. 

Claude fa1eban , al tiempo que señala que el poema. como ponador de sentido, ilumina y 

oculta el código de las imágenes, descalifica el análisis sc rnió1ico - que parece estar 

ciiando- como una simple rraslaci<5n de un sis1ema de signos a 01ro: "'Los semióticos. aquí 

o allá, se entregan a esas equivalencias aventuradas que no convencerán jamás sino n las 

conciencias crédulas"."' Una descalificación tan general como ésta manifiesta su falta de 

funcla111cn10, ya que las <iportaciones semióticas están muy lejos de pretender una simple 

traslación. Además, la descalificación es innecesaria pues ninguna interpretación es 

to1aJmen1e objeti va, ajena a la pasión, a la reflexión, a la ideología o a la emoción; más bien 

la crítica semió1ica, como toda crítica de arte, busca en las obras una clave para penetrar el 

código. para participar y hacernos participar del placer y de las implicaciones del cuadro. 

del texto. Lo~ escrit0s de Paz incluyen propuestas que pueden ser analizadas a la luz ele la 

semiótica. Por ejemplo, en el sentido expresado por luri Lotman, encontramos que Paz 

concede a sus texlos una función estética, se trata de expresiones sobrecargadas de 

significados que recodifican el texto artístico. Su interprctac.ión, como la de otros poews y 

narradores aquí ci tados. introduce asociacione~ extratex1uales diversas, incluyendo las 

personales, en par1icular. las que entran en relación con su propia obra.~ También podemos 

vincular las propuestas de Paz con los planteamientos de Umber10 Eco. en el . en1ido de que 

la comprensión y transmisión de los mensajes estético~ que el poeta in1c rpre1a, se funda en 

~ Clnude E. tchan. en Vuelra. op. cit .. p. 161 . 
' Ver luri Lo1111an ... Sobre el contenido y la esu·uctura del c1111ccp10 de 'Literatura artística.... 1973. en 
Semi(}\jera /. trauucción <.k Desiderio Nava1TO, Fróncsis, Cñteura. Universitat de Valencia. Madrid. 2000. Y 
.. Sobre los dos modelos de comunicaei6n en el sistema de la cultura ... 197:.. en Sen1io.~/em 11. traducción de 
Desiucrio Navarro. Fróncsis. C::ítcdra. Univcrsitat de Valencia. Madrid. 2000. 
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una dialéc tjca entre aceptación y repudio de los códigos y Jéx icot- de l artista que, a su vez. 

transmite al espectador-lector. De ahí que las coincidencias estén directamente relacionadas 

con la aceptación de sus textos poéi icos en los que abundan las ri guras rctóricas.6 

La relación con Baudelaire es aun rrnís ev idente. Como él. Paz se nutre de las imágenes 

plásticas para crear imágenes verbales. Enfrenta la dificullad de transmitir, a través de l 

lenguaje, las sensaciones visuales, marcando oposiciones, creando 111ctMorns para recrear 

figuras. ritmos. colores. El escri tor experimenta rrente al arte la pasión de Baudelairc y. 

como él. reconoce que el discurso crít ico está siempre en proceso. siempre inacabado. "De 

la crítica a la ofrenda·· es entonces una creación estética paralela, un discurso que, al 

contemplar la obra de Tamayo, la recrea: "Mi contemplación ha dejado de ser pasiva: 

repi to, en sentido inverso, marcho hacia atrás. hacia el origen de la obra y a tientas, con 

torpeza. rehago el camino del creador. El placer se vuelve creación". (Los pri vilegios ... JI, 

p. 266.) Como Baudelaire, Paz escribe notables ensayos y poemas obre el arte y los artistas 

y, al editar sus obras completas, agrupa los ensayos y tributos al arte moderno universal en 

un tomo, y dedica otro al arte de México. Los pintores mexicanos sobre los que más 

escribió fueron Tamayo y Soriano, aunque Paz realizó además obras de poes ía concreta y 

libros en colaboración con artistas, como Marce! Duchamp y Vicente Rojo. 

IV.1 Rufi.110 Tamayo 

Ya señalamos que Tamayo es eJ detonador de la labor crítica de Paz. Es él quien lo impulsa 

a colaborar en la organización de su primera exposición en París, y su asombro frente al 

pintor es recurrente: "Desde hace más de veinte años giro en torno a la pin tu ra de Rufino 

r, Ver Umhl!rto Eco, La es1rutr11ra a11se111e. 1raducción de Francisco Serra Caniarell. Editorial Lume n. 
Barcelona, 1987. pp. 1--12- 155. 
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Tamayo ... 
7 

Al analizar l->US ensayos, en término~ generales descubrircmo~ el método 

utilizado por Paz para "colocar el cuadro bajo Ja luz más favorable''. (Los prÍl'ilegios ... 11, p. 

347.) El poeta dedica una parre importante de sus artículos a situar las obras en el contexto 

de la pintura de su época, a la luz de sus influencias. para luego reflexionar sobre sus 

elementos, juzgarla~. invitar a otros a mirarlas o comunicar al espectador su~ reacciones. 

Buscaní, por tanto, tran~mitir su pasión por el arte. Si bien insiste en la imposibilidad de 

traducir una obra plástica o de comunicar su signii'icado, como Luis Cardoza y Aragón, 

hará de la crítica otra creac ión y busc~u·á. por medio de metáforas. crear puentes. Su método 

incluye subrayar las contrad icc iones y trazar paralelismos con otras expres iones del arte. 

Como ejemplificaremos más adelante, sus ensayos hacen constantes referencias al contexto 

en el que surge la obra, a otros artistas o corrientes del arte y. sobre todo, al proceso mismo 

de la crítica. Encontraremos también múltiples paralelismos con reflexiones que Paz 

expresa en otros ensayos literarios. 

Paz combina en sus amílisis lns referencias a los elementos pictóricos y metapictóricos 

que descubriera en Baudelaire: en el nivel pictórico. las relaciones entre los colores y las 

l íneas: "por gracia del color el espacio vibra, ex iste'' (los privile!!,ios ... 11, p. 259), nos dice 

refiriéndose a Tamayo. Y en el nivel metapictórico, el contex to donde aparece Ja obra de 

70ctavio Pa1. Lo.1· pril'ilegios de la 1•i.l'la //. op. cir .. p.272. En la ohra se rcproduct:n lres ankulos y un 
homenaje: ·Tamayo en la pintura mexi<.:ana conlcmporánea··. escri10 a raí1 de su primera exposición en París 
en 1950. en la Galerie des Beaux Ans: .. De la crí1ica a la ofrenda ... hecho en lomo a la cxpo'>ición de 1959 en 
la Galcric de Francc: .. Transfiguraciones·'. que incluye una rcílcxión obre los primeros. c¡,cri10 en Oclhi en 
1968: y ··ser na1ural ... que forma parle de ¿Águila o sol? Todos ellos han sido frccuenlemente reproducidos 
en ca1:ílogos de los pinwrcs y en antologías del poeta. Salvo el úllimo. que ~e anali1.a en el capítulo VI. se 
ci1an con reli.:rcncia a la~ Obras Comple1as de Paz. publicadas en l!I FCE. Si nos referimos a las funciones del 
1ex10. dé la m:rnera propues1a por Gcncue. habrá que señalar el papel primonlial que juega Pa1 en el 
reconocimicmo de los pin1ores. al grado úe seguir reproduciendo en o;us ca1álogos 1cxtos como el que en t 989 
cserihe Paí" sobre Juan Soriano y en el que. salvo brevemente en el primcrn y en el último p:írrafo. no hace 
alusi6n al pintor ni a su ohra. En el caso úc Tamayo. dada la no1oriedad del pi111or en el ámbito internacional. 
para el pneia es primordial ~er mencionado junto a Tamayo: aun así. el papel de Pal sigue <;icnúo cen1ral para 
la difusión de la ohra del pintor. para el acercamien10 del púhlico y para la construcción de mi1ns: en 
particulur cuando. con los años, la fama del poeta adquiere también grnnú0s alturas. 
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arte, la realidad y la imaginación, el espacio donde se habla de la pintura; donde la pintura, 

al mismo tiempo que es presencia, no puede dejar de ser lenguaje: 'Tamayo descubre por 

esos años la facultad metafórica de los colores y las fo rmas, el don del lenguaje que es la 

pintura. El cuad ro se convierte en Ja contrapartida plástica ele la imagen poética. No la 

traducción visual del poema verbaJ, procedimiento practica<lo por varios surreali stas, sino 

una metáfora plástica - algo más cerca de Miró que de Max Ernst.' ' (l os pri11ilegios ... /I , p. 

274.) 

Ya en 1950, Paz señala los riesgos que Tamayo asume: "Nacida bajo el signo del rigor 

y la búsqueda, la pintura de Tamayo se encuentra ahora en una zona de li bertad creadora 

que la bace dueí'ía del secreto del vuelo sin perder jamás el de la tierra, fuerza de gravedad 

de la inspiración". (Los privilegio!-; ... JJ. p. 258.) Desde entonces hace notar la relación de su 

pintura con Ja de quienes influyeron en él y la relaciona con el significado y el signo como 

elementos de la pintura y, por tanto, de la reflexión crítica: "[ ... ] no es extraño que le hayan 

atraído sobre rodo los pintores contemporáneos que voluntariamente redujeron la pintura a 

sus elementos esenciales. En ellos iba a encontrar un mundo de formas que se prohibían 

toda significación que no estuviese contenida en los valores plásticos." (Los privilegios ... ll, 

p. 258.) 

Si comparamos los ensayos de Paz con los de Cardoza y Aragón, encontraremos que 

ambos poetas escriben movidos por su propia emoción frente a la obra del pintor o por sus 

afinidades creativas. Si el poeta guatemalteco babía sentido fren te a Tarnayo: "cómo atrae 

nuestra mirada, cómo enciende nuestro tacto'' (Pinwra ... p. 42.), Paz, frente a la Figura COI/. 

1111 abanico, habla de la impresión que le produce, no de sus características plásticas. y 
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podemos referir sus comentarios a las propuestas filosóficas de Gaston Bachelarclx en torno 

a la duración y al instante: "l ... J la vivacidad ele Ja vida se despliega como una verdadera 

aparición; sólo que es una aparición sostenida en el aire, suspendida sobre el vacío, como 

un largo instante irrecuperable. Este cuadro me produce una impresión que sólo puede ciar 

una palabra nacarada: melancolía". (Los privilegios .. .lf. p. 264.) 

En el caso de Paz, el acercamiento ele las obras que analiza a su propio discurso es aun 

1m1s explícito que en Cardm:a y Aragón. En sus ensayos sobre otros temas. podemos 

encontrar afirmaciones similares a las utilizadas como explicaciones en torno a la obra de 

un pintor. Por ejemplo, el hieratismo que descubre en las mujeres de Tamayo -que Juan 

García Ponce reiterará en su obra crítica9
- es el de la mujer mexicana descrita en El 

laberinto de la soledad, obra a la que él mismo hace referencia cuando, en la introducción a 

'Tamayo en la pintura mexicana contemporánea .. , cita a los muralistas. 10 Otro ejemplo de 

este acercamiento lo encontramos cuando, para referirse a la obra de Tamayo en relación 

con la expresión precolombina, las ideas de Paz son muy semejantes a las que encontramos 

en El laberinro de la soledad: "Mirada-pedernal qlle atraviesa el objeto-ofrenda. Entre la 

muerte y la vida el sacrificio traza un puente: el hombre. Y por eso su pintura a veces nos 

p<u·ece una de aquellas esculturas aztecas que revestían con una piel humana. El sacrificio 

es transfiguración." (Los privilegios ... ff, p. 27 J.) En este sentido podemos también 

establecer un paralelismo con la interpretación ele Pau l Westheim: 

Un arte henchido de oscuridades y noche, del demoníaco poder de las tinieblas y del misterio 

astral. En el trasfondo acecha la muerte, proyectando sus sombras sobre todo ser y tocio acaecer 

-así como en el concepto azteca ele Coat licue, la horripilanle y sublime diosa de la tierra, se 

x V cr Gas ton Bachelard. L ·i11t11itio11 de / ' i11src111r. 19> 1. Éditions Stock. Paris. 1994. 
'' f11ji·a cap. V. 
'º En Los ¡nfrifegios de la 1'ista !f. esta introducción es parte del artículo: ··Los muralistas a primera visia··. 
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hallan \'Ím:ulados el naL:er y el perecer. el principio y el fin de todo ·er 1errenal. Visión plfü;tica 

cuyo con1cnido forma y color son expresión de In angustia vital. dt!I estremecimiento ante el 

misterio de la vida. 11 

Cuando analiza el papel del une popular y d arte prehisp;1nico en la obra del pintor, 

encontramos también que Paz hace extensos planteamientos en torno al mestizaje, la 

cultura indígena o la reconquista de l pusacJo glorioso de México a través del arte. 

argumentos prc~entcs en otros ensayos del poeta: 

Gracias al movimiento revolucionario, nuestro paL'> se ha sentido) se ha visto como lo que es: 

un país mesti zo, raciaJmente más cerca del indio que del europeo, aunque no suceda lo mismo 

en materia de cu ltura y de instituciones políricas. E l descubrimiento de no. otros mismos nos 

llevó a ver con apasionado interés los restos de In antigua civilización ranto como us supervi

venci<.L<; en las creencias y costumbres populares. De ahí que el México moderno haya intentado 

reconquistar ese pasado grandioso. El fondo de México es indio y son numerosas las . upervi

vencias culturales • . ocia les y psíquicas de las sociedades prehispánicas. Incluso es inexacto 

hablar de supervi vencias y más bien habría que decir estructuras mentales y soc iales. Esas 

estructuras, semi -enterradas, informan y conforman nuestros mito., nuestra estética, nuestra 

moral y nuestra política. (Los privilegios .. . // , p. 283.) 

En estos casos se vuelve evidente la citada asociación de la obra plástica a significados que 

el poeta ex presa en sus escritos y que, como señalma Eco, nos remiten a Jas coincidencias 

entre los léxicos de Tamayo y Jos de Paz. De este modo, el poeta acerca la obra del art ista y 

su propia obra al espectador-lector. 

Por otra parte, encontramos que Paz cita en algunos de sus ensayos lo que Luis Cardoza 

y Aragón ha dicho sobre el tema. Cuando escribe sobre Tamayo, reconoce que el 

guatemaheco lo había hecho antes pero le echa en cara su "bandería ideológica". 12 Y 

11 Pau l Wt.:s thcim. Ta111ayo. U11a i111·esrigaci<5n estérica. Etl ición Artes de Méxi<.:o. Méx ico. 1957. p. 15. 
12 Supra. cap. lll. 
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cuando también después de él se refiere a Gerzso. su va loración del trabajo de Cardoza se 

vuelve umbigua al pasar de la alabanza al reclamo. Parece querer suhrayar que él hace aJgo 

distinto y no queda claro si escribe movido por ello o por su admiración hacia la obra de 

" Gerzso. 

Hay que agregar también que los juicios de Paz son más frecuentes. amplios, ca1egóri-

cos y t.!Xplíci1m. lnsis1c11tcmente reflexiona sohrc su propio acto inlerpretati vn, lo ju¿ga del 

mismo modo en que está juzgando la obra plástica que mira, acepta la suhjctiv idad y lo 

perecedero e.le su pas ión: 

¿,Cómo escribir sobre arte y artistas sin abdiC<Jr de nuestra razón, sin convt:rtirla en servidora de 

nuestros gustos más fatales y de nuestras inclinaciones menos premeditada '? Nues1ros gustos 

no se j us1ifican; mejor dicho, satisfacerse, encontrar el objeto que desean. es . u única ju cifíca

ción. A mis gustos no los justifica mi razón sino a4uellas obras 4ue lo:- -.;11isfacen. En ellas, no 

en mi conciencia. encuentro la razón de mi placer. Pero poco o nada puedo decir sobre e. as 

obras, excepto que me seducen de cal modo que me prohíben juzgarl a~ y ju1.garme. Están más 

allá del juicio. me hacen perder el juicio. Y si me decido a j uzgar, no me engaño ni engaño a 

nadie sobre el verdadero significado de mi acto: lo hago sólo para añadi r placer a mi placer. 

(Lo.\ privilegios ... //, p. 265.) 

Paz hace también explícito su proceso de acercamiento a la obra pl<ística hasta llegar a la 

revelación: el secreto de la obra se mantiene. Define así su actitud frente a la pintura de 

Tamayo, su apetito visual y su fascinación: 

El cuadro está allí, frente a mí, colgado en una pared. Lo miro y poco a poco. con inílex ible y 

lenra seguridad, se despliega y se vuelve un abanico de sensacione!>. una vibración de colores y 

de forma!'! que ~e extienden en oleadas: espacio vi vo. espacio dichoso de ~er espacio. Después. 

con la misma lenriwd. l o~ colores se repliegan y el cuadro se cierra sobre sí mismo. (los 

pri11ilegio.\ ... ll. p. 272.) 

J) S11prn. cap. 111. 
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Podemos de nuevo comparar la aproximación de Paz con la de Cardoza y Aragón: ambos 

parecen conocer los sentimientos y motivaciones del pintor. como podemos apreciar en un 

homenaje del guatemalteco a Tamayo cuando dice: '·Vuela con sus rafees, se cnraiza con 

sus alas".1
'
1 O cuando dice: " He visto a Tamayo soiiar con amor y eficacia, en tal empeño 

poético ... 1
" Y Paz. ror su pa rt e. nos dice que para lograr en su pintura la síntesis con la 

an tigüedad precolombina. Tamayo no nec~sita reconquistar la inocencia: "le basta 

descender al fondo de sí para encontrar d antiguo sol, surtidor de imügenes·'. (Los 

privilegios .. .11, p. 26 1.) O encuentra al pintor que se revela en sus cuadros: "Un Tamayo 

casi sin rostro, apenas personal, muy viejo y muy joven, recién despertado de un sueño de 

siglos." (Los pril·ilegios ... 11. p. 27 1.) 

Sin embargo, las referencias de Paz a obras específicas son más frecuentes y más 

explícitas que las de Cardoza y Aragón. Así, para ejemplificar el sentimiento de agresión en 

la obra de Tamayo. cita el Loco que salra o/ 1•acío. Nilios j ugando con fuego o la Figura 

que conrempla el .fir111a111e1110. (Ver Los privile1tios ... ll , p. 262.) Otro de los elementos 

recurrentes en el acercamiento de Paz a Tamayo, que también se ejemplifica y sobre el que 

podemos señalar un paralelo en Jo que dice Bauclelai re sobre Delacroix , es la exasperación 

y ferocidad que descubre en Jos personajes a un tiempo sórdidos y bufos del pintor: "la 

bestialidad encarnizada de su Perro rabioso, Ja gula cm;i cósmica de su Devorador de 

sandías ... ". (Los prit•ilegios ... fl, p. 263.) En ellas descubre la rabia y el placer de mostrarla 

y, al hacerlo, enumera los temas ele Tamayo que resultan espejos del espectador: 

11 Luis Cardoza y Aragón ... Tamayo··. La l omada. 25 J e scp1iembre de 1987. 
" Luis Cardo1.a y Aragón. Pi11111ra co11tempor611ea de México, Ediciones Era. Méxirn 1995. p. 5J. 
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Po!>ddo por una rabia fría y lúcida. ~e complace en mostrarnos una fauna de monsrruo~ y 

medios seres. todos sentados en MI propia satisfacción. todos dueños de una rba idiota. todo~ 

garras. trompas. dientes enorme~ y trituradore . ¿Serl!'> imaginarios? No. Tamayo no ha hecho 

sino pintar nuestras vis ione~ má~ secretas. las imágenes que infectan nuestrch sueño y hacen 

explosi' al. nuestras noches. (Los prfrile~ios... 11, p. 263.) 

Por su parte Wcstheim encuentra también en Tamayo: ·· n arte :-.aturado de conflictos y 

tensiones, de constantes choques entre fuerzas destructoras: un arte reflej o Je! destino que 

se cierne sobre el hombre y de la heroica res istencia del hombre sobre el destino que se 

t icrnc sobre ff'. 1
(
1 Sin embargo, Wcstheim considera que a pesar tle la angustia en Tamayo 

no existe lo apolíneo pues no tiene la serenidad del que C!-. tá por encima del caos. 

En genera l, en todns lns interpretaciones críticas cncontramo. tanto referencias a épocas 

y estilos como paralelismos entre artistas. En algunos casos, el crítico sustcnta ampliamente 

estas referencias. Paul Westheim. por ejemplo, señala que Tamayo comparte con Matisse, 

Picas~o y Braque el esti lo de la época: "se forja !-.U propia gramática plástica que es 

adoptada por todo los espíritus creadores··, pero agrega que la gramática es sólo un 

supuesto indispensable para que cada uno exprese lo propio, y distingue lo est ructural y lo 

espiritual como rasgos fundamentales de Picasso y Braquc, para luego agregar que en 

Tamayo las rimas plásticas son fundamentales: "Son creac iones de ritmo movido, colmadas 

de contrastes sorprendentes y. a veces, inquietantes. documento. humanos del apasionado 

ver de un ani ta visionario".17 Por otra parte, el paralelismo má. amplio que hace Paz entre 

Tamayo y sus contemporáneos es con De Kooning y Duhuffet, en quienes centra semejan-

zas en la rerocidad y lo salvaje: .. Los tres son pintores terrestre . . materiales. Los tres han 

pintado algunas de las obra, maestras de lo que podría llamarse el sal vaji!-.1110 pictórico 

11
' Paul Wcsthcim, op. cir .. p. 12. 

17 /bid .. pp. 11 - 12. 
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contemporáneo. Los tres han humillado y exaltado a la figura humana. Los tres han creado 

una obra aparte, inconfundible··. (Los privilegios ... //, p. 278.) Podemos decir que las 

comparaciones se esrablecen a partir de la obra pero en relación directa con el mundo de 

quien la juzga. La biblioteca personal del crítico juega un papel primordial en las 

semejanzas que se descubren. 

La fe rocidad es una característica frecuentemente anali7.ada en Tamayo. Cardoza y 

Aragón habla Je la brutalidad del pin tor y la encuentra exquisita; mientras que, en 

''Transgresiones". Paz vuelve a re ferirse a la ferocidad como parte instintiva del creador. 

allí donde se dan cita Eros y Tanatos, donde lo pasional y lo demoníaco entran en relación 

directa con la percepción sensorial : 

La ferocidad de Tamayo no es intelectual; es sátira y ri co, burla popular y ceremonia mágica. 

Sus locos son patéticos y grotescos. no despreciables; sus monstruos son vitales, engendros y 

abortos ele la naturaleza, no caricaturas metafísicas. Sus deformaciones de la fi gura humana son 

la escritura de los estragos y las victorias de la pasión, el tiempo y las fuerzas inhumanas del 

dinero y las máquinas. El mundo físico es su mundo. Lluvia, sangre, músculos, semen, sol, 

sequía, piedra, pan, vagi na, risa, hambre: palabras que para Tamuyo no sólo tienen sentido sino 

también sabor, olor, gusto, peso, color. (Los privilegios ... //, pp. 279-280.) 

Otro de los p~ualellsmos que con gran frecuencia se repiten en la obra crítica de los poetas 

es el que establecen con otras artes. Frente a Tamayo, Paz subraya su cercanía colorista con 

Góngora: "Muchas de estas telas recientes, por su suntuosa y rica monotonía, por su luz 

ensimismada, me recuerdan ciertos sonetos fúnebres de Góngora. Sí, Góngora, el gran 

colori sta, pero también el poeta de los blancos, los negros y los grises. eJ poeta que oía el 

paso del instante y de las horas." (Los privilegios ... //, p. 264.) 
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Y así como Cardoza y Aragón señala que el color en Tamayo es lírico y su orquestación 

sin fónica, o que ~e expresa can1ando en formas y colores, Pa7 marca 1ambién la relación 

con la música: 

La limiración se vuel ve abundancia: uni versos azule!- y verde:- cu un puñado de polen. so le~ y 

1ierra~ en un •Í tomo amarillo. dispersiones y conjunciones de lo t:á liuo y lo frío en un ocre, 

L":t!\I il lo:- agudos del gris, precipicios de los blancos, gol ro~ del vi t) lcta. La abundancia no es 

abigarrada: la pa leta de Tamayo e<; pura, arna los colores franco:- y se rchfü:a, con una ~ ul.?rte dc 

saluu instinti va. a todo refinamiento dudoso. Delicadeza y vital idad. scn-.ua lidad y energía. Si el 

color es música, c ie rt o~ trozos de Tamayo me hacen pensar en Bartók, corno la música de 

Ant6n Webern me hace pensar en Kandin. ky. (l(Js pri1•ilegios .. . ll . p. 276.) 

Para Paz, el cuadro, como el poema, es el lugar de reunión: '·No es un mundo privado ~ino 

el espacio propicio aJ encuentro: es un sitio de comunión: · (Los prfrilegios ... 11, p. 264.) Y 

i.t<; Í como nos dice que en Tamayo la unidad entre la lendencia intelectual o crítica de su 

pintura y la tendencia instinti va proviene de sus entraña · precolombinas, pues el pintor 

penetra la realidad con su mirada, Paz, al señalarlo, penetra li.lmbién la realidad pero con el 

lengu•tje, y guía al espectador para que inicie su propio recorrido: 

Pintura dual que sólo alcanza la unidad para uesgarrarse y de nuevo vol ver a reunirse. La 

vitalidad del a11e de Ta mayo depende de la convivencia de estas dos tendencias. Apenas una de 

ellas prevalece en exceso. el artista vacila. Si la crítica triunfa. la pintura se seca o languidece: si 

el instinto domina, cae en un expresionismo crudo. El equilibrio no ~e logra, . in embargo. con 

la tregua de l o~ con1rarios. Para vi vir. esta pintura necesira pelear con:-igo misma, a l imentar~e 

de sus contradiccione . . Ni la inmovilidad ni el movimiento sino la vibración del punto fijo. El 

centro, el punto ~ensible. (Los prii•ilegios .. . 11, pp. 270-27 1.) 

Pai entreteje la labor del creador con los colores, la estructura, la fuerza que guía su mano, 

el sentido de la vida, de Ja mue11e. Las fuerzas opuestas multiplican la tensión en aras de 
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acercar el lenguaje de Tamayo al de Paz. Sólo Paz podría conjugar tan insistentemente lo 

sagrado y el sacrificio patentes en su obra con las imágenes de Tamayo y convertirlas en 

inlluencias o antecedentes: "El elemento solar rima con el lunar. El rrincipio masculino 

sostiene en todas las lelas de Tamayo un diálogo con el principio lunar. La luna que arde en 

algunos de sus cuadros rige el hiera! ismo de esa:-. mujeres que se tienden en posición de 

sacri fic io''. (Los eril·ilegios .. . ll, p. 26 1.) Y como la obra de Tarnayo es una ·'vasta 

metáfora··. Paz la traslada de los opuesto~ a lo/) complementarios: masculino/femenino, 

vida/muerte. sol/luna, delicadeza/barbarie. día/ nocbe; de la melúfora del crítico-poeta a la 

del pintor-poeta. 

Esa dualidad siempre subrayada forma parte del método de Octav io Paz, y en esto 

también advertimos una semejanza con Cardoza y Aragón quien. por ejemplo. encuentra en 

la obra del pintor a un tiempo intensidad y precisión en lo irracional. Paz por su parte 

señala: 

El elemento reflexivo es la mitad de Tamayo: "1 01ra mitad es la pasión. Una pasión contenida, 

ensimismada, que jamás se desgarra y que nunca se degrada en elocuencia. Esta violencia 

encadenada o, más bien, desencadenada sobre sí misma, lo aleja y lo ucerca a un l'iempo del 

expresionismo en sus dos vertientes: la alemana del primer cuarto de sig lo y la que más tarde, 

forzando un poco los términos, se ha llamado expresionismo abstracto. (Los privilegios ... //. pp. 

276-277.) 

Dualidad que provoca paralelismos con la literatura, pues Paz también la encuentra en el 

poema barroco. "feo hermosamente el rostro" (Los privilegios... ll, p. 277), y que 

ciertamente encontramos en los poemas de Paz y sin duda en sus ensayos: "Tamayo: la 

pasión que distiende a las formas; la violencia de los contrastes; la energía petrificada que 

anima a ciertas figuras, dinamismo que se resuelve en inmovilidad amenazante: la 
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exallación brutal del color. la rabja de ciertas pincelada!-> y el eroti~mo sangriento de otras: 

las opo!->iciones wjantes y la!-> alianzas insólita .. :·.(los prfrilegios ... 11, p. 277.) 

Este con. tante juego de opue tos también está presente en las referencias al color. 

Aun cuando no cite a Baudelaire, Paz las referencias de Paz son muy semejantes a las del 

poeta francé!'>. Mientras Baudelaire dice de El su/1á11 de Marruecos rodeado de su guardia y 

de .\tts (~(iciales, de Delacroix: "Este cuadro e. tan armonioso, pc!->e ni C!->plendor de los 

1onos, c.¡ue es gris: gris como la naturaleza, gris como Ja atmósfera del verano, cuando el sol 

se ex tiende como un crepúsculo ele polvo tembloroso sohrc cada objeto'·, i x Paz señala, 

refiriéndose a Tamayo: "Nunca el gris nos había revelado tantas entonaciones y modulacio-

nes, corno si oyésemos un poema hecho de una sola frase, que se repite sin cesar y sin cesar 

cambia de significado ... (los privilegios ... ll, p. 264.) Sj¡nilitudes como ésta dan lugar a que 

los críticos profesionales acusen a los poetas de caer en la repet ición. 

A partir de Baudclaire, Paz marca la independencia del color, pues ser un gran colorista 

implica también para él la . ebriedad y Ja armonía que el poeta francés ya había encontrado 

en un solo co lor. Paz expresa que: " Para Baudelaire el color era un acorde: una relación 

antagónica y complementaria entre un color cálido y uno frío. Tamayo ex trema la 

búsqueda: crea el acorde dentro de un solo color. Obtiene así una vibración luminosa de 

resonancias menos amplias pero mfü; intensas: el punto extremo, casi inmóvil a fuerza de 

tensión, de una nota o un tono.'' (Los privilegios ... 11, pp. 275-276.) El notable manejo del 

color en T amayo es también subrayado por Bayón, quien menciona su "enamoramiento por 

los colore~ abismado~ y densos .. : 19 por Westheim que encuentra su~ ··colores apagados. 

is Charles Bauddairc, Sa!o11e1· y orro.1· escritos so/Jrt' arre. traducción de Carmen Santos. La balsa de la 
Mcdu~a. 83, Visor, Madrid, 1996. p. 40. 
•'i Da111iá11 Bayón. A ve11 111m plástica de llispanoamérica. KE, 1995. 
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silenciosamente musicales .. ;10 o por Cardoza y Aragón , quien señala que en sus colores 

sombríos el pintor ''establece delicadas relaciones y contrastes".1' 

Un s iglo después de que Baudelaire pregonara e l fin de Ja trad ición, Paz augura en 

" Presenc ia y presente: Baudelaire, crítico de arte' ' , el fin de la modernidad que, en la 

inmovilidad y la repetición, rechaza e l cambio que Je diera origen. Propone la contempla-

ción como puente para dar salida al laberinto y retornar a Ja tradición: 

A ti entas y guiado por el principio ele analogía, que es también el de oposición comp lementa

ria. aventuro una hipótesis: el otro po lo de la fie~ta es la contemplación . ... El arte de la 

contemplación produce objetos pero no los considera cosa~ sino signos: puntos de partida hacia 

el descubrimiento de otra realidad. sea ésta la presencia o la vacuidad. Escribo hacia el desc11-

hrimiento porque en una sociedad como Ja nuestra el arte no nos ofrece .significados ni 

representaciones: es un arte en busca del .significado. Un arte en busca de la presencia o de la 

vacu idad donde se disuelven los significados. Este arte de la contemplación rescataría la no

ción de obra sólo que en lugar de ver en ella un objeto, una cosa. le devolvería su verdadera 

función: la de ser un puente enrre el espectador y esa presencia a la que el arte alude siempre 

sin jamás nombrarla del todo. (Los pri1'ilegios ... /, p. 54.) 

Paz abre así la puerta a la interpretación del s igno. Las manifestaciones artísticas despoja-

das de su misión de representar, alejadas del s ignificado, necesilan que el poeta revista sus 

signos con metáforas , como Jo hace Paz para Tamayo: "Sino: s igno: constelación: eJ sitio 

de Tamayo y, asimismo, sus s ignos al empezar su exp loración del mundo de la pinrura y 

ese otro mundo, más secreto, que es su ser de hombre y de pintor. Pun tos de partida hacia sf 

mismo". (los privilegios ... 11. p. 274.) El poeta loma en tonces el hueso, embJema de 

Tamayo y, en un proceso de apertura de significado, lo transforma en imagen poética: 

w Paul W csthcirn. op. cir .. p. 11. 
21 Luis Carduza y Aragón. R11)i110 Ta111ayo. SEP. Publicaciones del Deranamenw de Bellas Artes, Méxi.:o. 
1934.p. Yl. 
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Entre !-.LIS imágene~ terribles hay una que posee el valor de un emblema ~i n perder el otro. 1mb 

inmediato. de ser una rea lidad diaria: el hueso. el montón de huc!-O!-. que !lomos. Huc~o. de 

perro. luna de hue.,o, pan de hue~o. hueso de hombre. pai~ajcs de lrneso: planeta-o!>ario. La 

obscsi6n por el hueso, al principio satírica, se transforma en una imagcn cósmica. (Los pril'ile

gim ... 11. p. 279.) 

La metáfora funda la relac ión entre pintura y poesía: espacio de encuentro de fuerzas que 

111uestrn11 su origen común. Si la pintura dispara múltiple:-; significados, su interpretac ión 

literaria los multiplica e incrementa la pluralidad. Estamos en un lugar de incesante 

oposición. Por el lo, nos dice Paz. el papel de la crítica que e~ creación - del pintor que 

retoma sus orígenes en o tra expresión, como Tamayo en el arte prehispánico. o del escri tor 

que nos invita a mirar la creación bajo una nueva luz- es perpetuar: "El único arte muerto 

es aquél que no merece el homenaje supremo de la negación creadora .. . (Los pril'ilegios ... 11, 

p. 286.) Por ello, para Paz, la pintura y la poesía están hechas de "enemi. tade y reconcilia-

cioncs, rimas y correspondencias y ecos". (Los privilegios ... 11. p. 264.) Si , a través de la 

pintura, T amayo traduce el mundo, lo transfigura, lo hace metáfora, lo reve la; y, si corno 

señala Paz. " la u·aducción sensible del mundo es una transmutación" (Los privilegios ... 11. p. 

287), al interpretar el mundo de Tamayo el poeta crea otra metáfora, lo transfigura, lo 

ilumina con su luz para al imentar nuestra mirada y gencrur nuevas interpretaciones, otras 

creaciones, rupturas o negaciones; impide, una vez más, la muerte del arte. Una vez más, la 

asociac ión de la interpretación de Paz con los postulados de la semiótica es ev idente. pues. 
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como sei1ala Lotman. la construcc ió n retórica ele un tex to en o tro implica una toma de 

conciencia semiótica y constituye la base de generac ión de sentido.22 

IV.2 Gunther Gerzso 

En 1973 Pa7. escribe "Gerzso: la centella g lac ial'·. poco despué~ de la aparición del lihro 

sobre el pintor publicado por la UNAM con textos de Luis Cardoza y Aragón. Inicia con 

una breve int roducción que revalora el trabajo de Gerzso - rechazado en sus inicio · por 

abstracto y porque la atención y apoyo se centraban en el muralismo-, Paz elogia enseguida 

el trabajo de Cardoza al tie mpo que sei1 ala sus di screpancias y ofrece su postura en relación 

al papel del surrealismo en la pintura de Gerzso. A diferencia de Cardoza, Paz considera 

que el pintor abandona la factura surrealis ta, mas no así Ja inspiración que también 

encuentra e n Kandinsky, KJee. Malevich o Mondrian. Señala que, mientras para los 

surrealiscas figurativos la noción de modelo interior es pasional y subversiva, para los 

pintores abstractos se convierte en arquetipo ideal. Por e llo, considera que en el caso de 

Gerzso no hay ruptura con el surrea lismo: " La noción de modelo interior deja de ser 

explíc ita, pero no desaparece, y el automatismo s igue siendo un recurso esencial del 

pintor". (Los privilegios ... Il, p. 342.) 

Explicar su postura le toma a Paz más de la mitad de este breve ensayo por lo que se 

refiere poco a l trnbajo de Gerzso: pero, a diferencia de otros ensayos, e l poeta o frece 

argumentos teóricos que, en cierto modo, Jo acercan a la crítica profes ional del arte. Sin 

embargo, habní que hacer también referencia al "compromiso" de Paz con el Surrealismo 

21 Ver luri Lo1ma11. ••E( lCXlO en el texto'', 198 1. en Semiosfera /, op.cit., pp. 102- 1 o:t 
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que menciona Doré Ashlon.2 1 y a cómo las diferen1es v i~ i oncs de Cardoza y Aragón y Paz 

en torno a este movimiento derivan en una e ·pecie de nece~idad de ~ubrayar sus diferen-

cias. Si bien no podemos, sólo por e e deseo definitorio de Paz, comparar su ensayo con el 

de Rita Eder - dado que ella hace un análi. is ex1en!'>O de las propue tas pléís1icas rundarnen-

tado en re ferenc ia~ cspecfficas a la obra del pintor-. vemos que ambos in~ i s1cn. en 

consecuencia con la po:-.tura del propio pintor. en separarlo ele los abstrnc1os. Dice Ecler: 

" Después de su etapa plenamente surrealista, Gerzso encontró un camino para expresar su 

concepción de la pintura y llegar a una síntesis de lo que considera una de sus contribucio-

nes a la estética de lo mcxicano" .24 Paz va más lejos al sostener que el surrealismo se 

mantiene como modelo in1crior. No es así para Damián Bayón, quien considera a Gerzso 

uno de los primeros abs1ractos mexicanos y lo admira como tal. 

Hay otras coincidencias en tre Octavio Paz y Rita Eder. Una de ellas. pa1en1e en el título 

de "centella glaciar': '·geometrías de fuego y hielo .. , que el poeta encucn1ra en la obra del 

pintor, mientrus Edcr la considera ·'una casa-cuerpo. un manto lumino. o en el que se revela 

un mundo sens ible construido por opuestos: orden y emoción, eros y muerte , hielo y 

lava".25 La frase sirve además p<mt mostrar que el método de definir una obra a través de la 

yuxtaposición de opuesto:-. no es exclusivo de IO!-> poetas y narradores que escriben sobre 

arte. Podemos añadir que la referencia al erolismo en In obra de Gerzso es señalada también 

por Paz cuando se refiere al !->istema de alusiones en su pintura: " Los colores, las líneas y 

lo~ volúmenes juegan en sus cuadros el juego de los eco~ y las correspondencias ... (Los 

prfrilegio.L. 11. p. 342.) Se trata - nos dice el poeia- de una pin1ura que no muestra su 

11 Ver Doré Ashton ... Surrcalism an<l Latín America··. pp. 106- 11 5, en Lt11i11 /\111l'l'ica11 /\rtistx <fthe Tll'ellfieth 
Ce11t11n·. Musco de Arte M0<.h.:rno de Nueva Y ork. 1993. 
1~ Rita .Eder, G1111tl1er Ger:..\(). El esplendor de la 11111ral/11. CONAC'LILT1\ y Edk:ioncs Era. México 1994, p.25. 
15 lhid .. p. 8. 

163 



secreto, pues éste se ocu Ita detrás del cuadro: " La función de esas desg<urnduras, heridas y 

oquedades sexuales es aludir a lo que está del otro lado y que no ven los oj os". (Los 

privilegios ... 11. p. 342.) Eder encuentra en los desgarramientos de Gerzso la c lave para 

entender sus vínculos con las obsesiones del surrea l.ismo. y c ita El descuartizado. obra a 

partir de la cual el pintor incorpora rasgaduras a su obra. La autora establece en la 

concepc ión de Gerzso del cuerpo como Eros, un paralelismo con el planteamienro de 

Georgcs Bataille del ero tismo ligado al sacri f icio y a la tortura como vía del éxtasís.:!6 Paz 

por su parte descubre un g iro hacia Ja violencia en esas "superfic ie~ desg:.uTadas. laceradas, 

hendidas por un frío ojo-cuchillo", y encuentra en ellas la tentati va de Gerzso de responder 

a la pregunta clave del erotismo: ¡,Qué hay detrás de la presencia? (Los privilegios ... !!, p. 

342.) 

A l final de su breve escrito. Paz vuel ve a referi rse aJ ensayo de Cardoza, como si todo 

lo que quisiera decir sobre Gerzso girase en torno a lo que dijo el guatemalteco: ' ·Por eso. 

como dice acertadamente Cardoza y Aragón, la pintura de Gerzso ' no representa pero 

significa''·. Sin embargo agrega que el s.ignificado nos elude y. como Ja traducción es 

imposible, el intento de Cardoza no se logra: " El texto de Cardoza y Aragón, como los 

mejores suyos, oscila entre la traducción y la creación. Traducc ión del lenguaje verbal al 

lenguaje plástico del pintor: creación a partir del discurso pictórico. de otro discurso que, 

sin embargo, depende de la pimura y vuelve a ella continuamente". (Los privilegios ... 11, p. 

340.) Paz considera que la traducción puede transformarse en creación poérica y sin 

embargo aun así no logra penelrar el significado: "el cuadro es un trampolín para salear a la 

significación que la pintura emite ... Una significac ión que apenas la tocamos se cle~hace". 

(Los privilegios ... 11, p. 342.) 

26 Ver ibid .. p. 22. 
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Como la experiencia estética es intraducible. la crítica tiene que conformarse con 

describir una experiencia. Ya los romántico. alemanes, Bauddairc. o el propio Cardoza y 

Aragón. habían reflexionado sobre el valor de ese intento de acercarse al significado aun 

sabiendo la imposibilidad ele lograrlo. Por su parte, Pnz. sin pretender la traducción. rodea 

la obra del pintor con metáforas que también se tran~formun en otra creaci6n, mientras la 

pintura de Gcr1.so .. reposa sobre una hendidura del tiempo ... (Los p1frilegios ... 11. p. 343.) 

IV.3 Alberto Girouella 

Podemos contrastar la postura ele Paz frente a la pintura abstracta de Gcrzso, o frente a la 

obra de Juan Soriano, con la que manifiesra en 1978 cuando escribe sobre Alberto 

Gironella. Si bien su método de acercamiento ·e mantiene. se concentra mucho müs en la 

obra del pintor. Sin duda la cercanía de Gironella a la literatura y la pintura clásicas permite 

al poeta ir mcís lejos en el análisis de los parnleli . mos entre las ancs y acercarse, a través ele 

paráfrasis que completan el círculo abierto por Gironella, a la ruta interminable de la 

semióti ca. Paz dedica todo el ensayo a las imágenes visua les, sin distraerse comentando lo 

que han dicho otros sobre el pintor, hablar de la crítica, o referirse exclusivamente al 

creador como ocurre en el caso de Juan Soriano. Tampoco aparece su preocupación por la 

traducc ión; al contrario, las comparaciones se multiplican y Paz no · ofrece otra vuelta de 

tuerca en este enriquecedor ensayo donde sus metáforas se suman para iluminar el trabajo 

de Gironella: "Entre la palabra y la imagen visual. entre los oído~ y los ojos. hay un 

continuo ir y venir ... (los p1frile¡:ios ... 11, p. 364.) Así. Paz pasa del soneto de Lope de 

Vega sobre Holofernes donde -nos dice- Ja poderosa corriente verbal se detiene en una 

visión sobrecogedora, al despliegue de la imaginación de Gironella que permite la 

comunicación entre poesía y pintura. Paz consigue la comunicación y se acerca a las 
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propuestas semióticas, en el sentido de introd ucir en el mensaje de Gi ronella -que es en sí 

una reinterpretación o, de acuerdo a Genette, un hipertex to-, nuevas asociaciones que 

constituyen interpretaciones en cuarto grado.27 De acuerdo también a lo establec ido por 

Lotman, Paz reconstruye imágenes símbolo que conservan contex tos an teriores trans itando 

de la hi sroria a la literatura, a la pintura y. de nuevo. a la literatura y cuyo desciframiemo 

supone unu memoria común entre el emisor y el receptor.18 Aun así, Paz no sigue los 

lineamientos de Ja semiót ica, por ejemplo, el aná lisis de obras específicas, las referencias a 

los elementos que sirven de apoyo. las renexiones sobre Ja estructura o Ja investigación del 

sentido de cada imagen. 

Nos encontramos con Paz y Gironella en Ut pictura poesis, aun cuando Ja poesía sea 

arte del tiempo y la pintura del espacio: "la poesía se oye y la pintura se contempla: el 

poema transcurre y al transcurrir cambia, mientras que el cuadro siempre es idéntico a sí 

mismo. Sin embargo, la facultad que rige a pintura y poesía es una; aunque el pintor se 

sirve de los ojos y el poeta de la lengua, ojos y lengua obedecen a la misma potencia: la 

imaginación'". (Los privilegios ... 11, p. 365.) 

Y al admirar esta facu ltad de Gironella, Pa:z. se acerca también a Baudelaire, a su re-

fl exión en torno a la imaginación sintética, a su admiración por la. cualidades de Poe o 

Delacroix que la muestran: "En esto GironeJJa también es único: corno sucede con otros 

pintores, en su obra la imaginación es Ja potencia que comunica a la poesía con la pintura, 

sólo que no como un puente que une a dos orill as sino como un abrazo que fuese un 

combate". (Los privilegios ... ll, p. 365.) Los lectores podemos imaginar el combate de 

27 Ver Gérard Genclle. Palimpsestos. traducci6n de Celia Fernándcz Prieto, Taurus, Madriu. 1989, pp. 246-
247. Supra cap. 1.23. 
l & Va Lotman. ··La memoria de la culturaº'. 1986. en Semiosfera JI. Fr6ncsis, Cátedra, Univcrsitat de 
Valencia. traducci6n de Desiderio Navarro. M;1drid. 2000. Supm cap. 1.2. J. 
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Jacoh contrn el Ángel. escuchar o mirar a Góngora. a Delacroix. a Baudelaire y. ahora. a 

Paz o a Gironella representando el duelo de la creación. Sus conocimjemo~ " ilustran .. la 

obra para el lector. quien probablemente de. conoce los referentes, y muestran la erudición 

de pintores y poetas; aquí, como en el caso de Baudelaire. ademá~ de la imaginación de los 

pintores inspirada en la literatura. admiramos también la intuici6n creativa de Paz. 

Encon1rnmo~ <lsimismo, como se había señaJado en otros ensayos tk Paz o de Cardoza 

y A ragón, que el poeta pretende conocer desde adentro el proceso creati vo del pintor. Paz 

nos dice que "concibe al cuadro no sólo ni exclusivamente como una composición plástica 

sino como una metáfora de sus obsesiones. suellos. cóleras, miedos y deseos". (Los 

privilegios ... //, p. 365.) Todos ellos están presentes en los cuadros-e pejo de Gironella 

transformados en poemas. " La pintura de Gironella no cuenta ni relata: e. una descarga de 

imágenes que provoca en el espectador otra descarga. No e. una pintura para leer, como la 

de muchos de sus contemporáneos: es una pintura que, al mismo tiempo, debemos ver y 

oír.,. (Los pril'ilegios ... 11, p. 366.) 

Podemos compararlo con lo que afirma Cardoza y Aragón quien, aun cuando se refiere 

muy brevemente a Gironclla, subraya también la fuerza del postu lado rom(lntjco en la obra 

de este pintor; su lucha a muerte por descubrir lo inefable se convierte en búsqueda de lo 

absoluto. El poeta guatemalteco señala que, aun cuando el pintor sólo encuentre cosas. el 

. d f' h , . ~9 mtento, patente en !'>U!\ esa 1os, ace renacer su esteuca. -

Paz amplía la~ comparaciones a Ja citas de Gironella y a las de Eliol o Pound. a su 

ferocidad y a la de Goya, Picasso, Baudelaire o Rimbaud. entre o tro!'>; a su humor y al de 

Valle lnc lán o Bulluel ; compara su moral con la de Nietzsche, su mundo con el mundo de 

2'I Ver Lui 'i Cardo1.a y Arag6n. Pintura co11te111porá11ea de México, Ediciones Era. Méx ico 1995. p. 72. Supra 
cap. 111. 
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Terra Nostra . la novela de Fuentes. Para ilustrarlo transcribo su excelente descripción del 

mundo de Gironella que marca el acercamiento de sus imaginarios al transformarse en el 

mundo de los laberintos de Paz: 

El siglo de Gironella es el siglo dorado de la pudrición hispánica. el XVH, pero un XVII fuera 

cid tiempo de la historia, un siglo XVII que ~e roe .sin cesar las entrañas y que salta de un siglo 

a otro. de pronto al .siglo XX y otra.s al XIX. tiempo en que el ángel barroco de la melanco lía se 

tran.sforma en doña Marina y su quimérico imperio de oro y jade. doña Marina en una catira - la 

mulata rubi a. la blonda negra. la muerte \' ivaz y de~nuda tomo el agua-. la cati ra en el obscuro 

objeto de nuestro deseo que tiene la misma can.a que Conchi ta - la bailarina de llamenco de la 

película de Buñuel-, la Cunchita en una Quimera y ... distintas apariciones de América. el gran 

suelio español del que sólo la muerte nos despierta. América-vul va. América-vagina. América

piedra-de-sacrifícios. A mérica-tumba. América-trono-y-estercolero. reina y puta. América de 

Donne (my ki11gdo111 sc~feliesr 1rlie11 1ri1'1 one 111011 111w111ed), que no es un continente sino una 

mujer. que no es una mujer sino un ánima en pena. (Los ¡nfrileKios ... //, p. 369.) 

Conviene observar los paralelismos entre lo dicho por Paz y lo que el propio Gironella 

observa en torno a los vasos comunicantes entre su obra y Terra nostra , al señalar que, 

tamo Fuentes, literariameme, como él, pictóricamente, recoosLruyen una historia compartí-

da por España y M éxico. Y Fuentes. a su vez, encuentra afinidades que se multiplican y se 

enriquecen en el descubrimiento de sus correspondencias, pues considera que Ja obra de 

Gironel la es " una lectura del mundo y, simultáneamente, una lectura de sí misma".30 

La serie dedicada a la reina M ariana, metáfora de la decadencia, también permite 

pro longar las semejanzas entre lo señalado por Paz respecto deJ siglo XVTT y Jo que dice 

10 Carlos FucnLes, ·Tiempo is pánico ... reprotlucitlo en Giro11el/a. Landucci Editores. México. 2002. p. 161. 
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Lclia Drihen: " ... allí donde la reina Mariana est<i destrozada. transformada en guiiiapo, en 

búho, en perro. en monstruo grotesco. esperpéntico monstruo al borde del pudridero .. :' 1 

Por sus referencias a l a~ obras del pasado. Paz calilica la pintura de Gironella como un 

eco, ··metáfora de la obsesión'· que se repite hasta para frasear el ritmo de las obras de 

Velüzquez, Goyu o el Greco, con pasión que Paz calil"ica de feroz en el sentido baudclairia-

110: " La feroc idad e~ . en cierto modo, la contrapartida animal del entusiasmo espiritual y de 

ahí que aparezca, complemento contrndictorio, en las grande¡, pasiones religiosas. eróticas y 

artísticas ... (Los privilegios ... 11. p. 367. ) 

Otros análisis en torno a Gi ronella mostrarán también la~ huellas de la biografía del 

pintor, que siempre forma parte del catálogo. De hecho, en la exposición antológica de 

1984, titulada Es10 es gallo. GironeUa Llega incluso a escribir su propia biografía. Se trata 

de una especie de juego en donde pone en evidencia el papel del destino: '·Coincide su 

nacimiento con el segundo manifiesto del surrealismo, la película de Dalí y Buñuel Un 

perro a11da/11z, el crack de WaJJ Street y el invento de la Coca Cola". A propósito, Lelia 

Driben señala la circulación dinámica entre lo que Gironella pinta y la literatura que se 

prolonga en la concepción que el artista hace del catálogo, el cual convierte en " una 

extensión de l o~ cuadros desplegados sobre los muros del museo, como el rostro escrito, 

impreso. de la obra, en diálogo con la misma" .32 Se trata de un pintor personaje que se 

autorretrata en los otros, se convierte en ellos, nos miramos en ellos, todos somos pai1e de 

la parodia. En un intento afín a las propuestas ~urreali s t as, Gironella entrelaza literatura y 

pintura y pretende borrar los límites entre su vida y !>U obra. Cuadros y catálogo parecen 

11 Lclia Drihcn ... Un oscuro. transgrcsÍ\'O relámpago ... en Giro11ella. Landuc<.:i Editores, op. cit. , p. 92. 
12 Ldia Drihcn. ··Alberto Girondla: un artista entre la modt: rnidad y la vanguardia .. i.:n Cironella , 
CONACUL í A. Méx ico, 2001. p. 16. 
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formar parte de un ensamble en el que la pintura es espejo del habla y viceversa. Y sin 

embargo Driben, en cuyos escritos asoma ::; iempre el hilo conductor de sus en trevistas, al 

volver a escribir sobre Gironella, señala que no se asume del todo surrealista y va más all á 

para encontrarse en el barroco o incluso en el arte pop. al tiempo que, en congruencia con el 

surrealismo, el pintor recrea en metáforas el adentro y el afuera. Así, la crítica asume que el 

rostro surcado de manchas de un dibujo convoca a Gironclla como espejo y, al mismo 

tiempo. a Veltízquez, Goya o el Gnx:o. y a Salvador Elizondo. Gómcz de la Serna o Paz: 

"Gi ronella convoca a esa sucesión de bombres tan to en sus cuadros como en sus citas y en 

su incisiva habla. En esa ci rcularidad constante que engendraba entre el adentro y el afuera 

de la obra, su habla era la conformación más cabal del surrealismo":u En este sentido, Paz 

había bautizado las obsesiones de Gironella, presentes en sus cuadros, como obvisio11es: 

diálogos entre grandes pasiones que asumen "las formas ambiguas de la adoración y el 

vi tuperio, el incienso y el escupitajo. La pü1tura concebida como un ritual sacrílego". (Los 

privilegios ... JI, p. 366.) 

Pero, a pesar de las simjlitudes, hay diferencias entre el método de acercamiento de 

Driben y el de Jos poetas y mu-radores. Ella hace referencia explíc ita a algunas obras, las 

revisa con cierto detenimiento y, aunque no ofrezca un análisis exhausrivo, subraya puntos 

clave a partir de los cuales se pueden establecer paralelismos con el análisis semiótico. Así, 

en las obras en torno al entierro de Zapata, lúcida paráfrasis de l Entierro del Conde de 

OrRaz, encuentra elementos del arte pop como las corchoJatas que representan orificios de 

balas. El objeto de desecho pasa a ser objeto de Ja historia, el líder a un tiempo vivo y 

acribillado permanece en la memoria y Driben recurre a la metáfora en la descripción: '· ... 

11 Lclia Drihcn. ··un o~curo. transgn:sivo relámpago··. op. ci1 .. p. 92. 
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la figura de Zapata, rodeada por un enlomo blanco. brilla incólume. impenurbable. pese a 

su mucr1e. Incólume y aureolada como . i connolara una puesta ent re parlSn tesís de Ja 

mitificación en su a:-.pecto trivial " _:i-1 Y , a pesar del paralelismo con el arte pop. Dríben 

establece una importante diferencia con la propuesta de Warhol, donde la ironía se vincula 

a la producción industrial y lo real se reproduce sobre lo real. mientras que en Gironella se 

da un gi ro hacia lu hi~toria del mte: " .. . Ja seducc ión del objeto 1al como e'. no rcproccsado 

al modo de Warhol , no conslruido, ingresa en un contex 10 donde lo picrórico. así como la 

l. , . 1 , ,. 1 ~ p 1 ,. reserva po 1scm1ca, otorga a es los e emcnto:-. otro carac tcr . · or otra parte. cuanc o ana iza 

La rerónirn, su de:-.cripción recoge las referencias al eroti!.mO, la agonía y la muerte en " la 

acción desplegada por toro y torero. acción que crea una indescifrable. íntima y frontal , 

amorosa y sangrienta complicidad''.36 Sus aportaciones, como señala ella misma. quedan 

l igada. a las de Bataille cuando dice que el erot ismo replantea la vida interior y, podemos 

agregar, a las de Pal, cuando rellex iona sobre el tratamiento que en los cuadros de 

Gironel la marca el paso de la violencia pasional al monólogo erótico. (Ver Los privile-

RÍOS ... 11, p. 367.) 

Sin embargo, w n mucha mús insistencia y profundidad que Pm~ o Driben, el autor que 

más ampliamente se refiere al violento erotismo de Gironella es Salvador Elizondo. Las 

ligas que establece con la obra del pinror son notables, y cu lminan cuando Elizondo 

entrelaza su imaginario al de Gironella. El narrador cncuelllra en él la posibilidad de 

eternizar el instante: "e l pintor es el que consigue crear un instante que dentro de este 

decurso es perdurable; como ~ i en él se realizaran las aspiraciones inconscientes de una 

1 1 Drihen. "Alberto Girom:lla: un artista en1rc la mo<lcrnida<l y la vanguardia", np. cir .. p. 21. 
" lh id .. p. 23 . 
1
" Dribcn ... Un o!\curo. transgrcsivo rcl:ímpago ... op. cit .. p. 92. 

17 1 



memoria absoluta en la que, a su vez, el mundo mismo estuviera contenido .. :~7 Y. en este 

acercamiento, Elizondo nos recuerda a Bachelard -fuente probable de sus reflexiones en 

torno al instante q ue condensa toda Ju fuerza del tiempo-, quien lo lleva a descubrir en el 

. 1 . ó 1 . . , d J 18 s . arllsta a prctenst ) 11 ce eternizar a sus personajes a craves e arte: us comentanos nos 

acercan también a los de Baudelaire en su intento ele hacer .. visible" el sentido de la obra. 

pues. como él. Elizondo se desgarra para revelar el significado: "La tortura es la 

transmisión fenomenal de una pas ión";w y a Foucault. en su desciframiento de la paradoja 

de la representación que -como preludio a su interpretac ión de Gironella- , Elizondo hace 

patente en sus comentarios acerca de Las meninas, en donde Jos paralelismos con las 

propuestas de Foucault son evidentes, pues considera la obra de Velázquez 

[ ... J piedra de toque no sólo en lo que se refiere a todas aquell as formulaciones que a partir de Ja 

noc ión úe " realiúaú'" se pueden hacer acerca de la pintura, sino también de todas aquellas 

tentati vas que prelenden definir el concepto de metáfora en el orden del lenguaje. entendido éste 

· , , • · · 1 , · 1 ~0 en su acepc1on mas vasta, mas 1rnprec1sa y por o tanto mas universa. 

JV.4 Juan Soriano 

La crítica de Paz en torno a Soriano es más frecuente y permite comparar sus diferentes 

momentos. Los tres ensayos que sobre él se reproducen en Los privilegios de la vista 

muestran las paradojas de la lucha inalcanzable del poeta por fijar en palabras las imágenes 

y, al no lograrlo, se contenta con ponerl as bajo la luz más favorab le.41 Su objetivo es 

37 Salvador Eliw ndo. C11ademo de escrirum. Letras Mexicanas. 126. FCE. México. 2000. p. 82. Para una 
rdlexión 1mís amplia di.: la interpretación dt! Elizondo: i11ji·a cap. Yl.2. 
38 Ver Gaston BachelarcJ. L'i11r11ilio11 de l ' i11.\·twlf. op. cit. 
·
19 Salvatlor Elirnndo. op. cit .. r>· 69. 
JO !bid .. p. 78. Ver Michel Foucault, ··Las meninas .. , pp. 13-25, en Las palabras y las co.ws. 1966. trad .. Eisa 
Ceci lia Frost, Si!!lo XXI Editores. México 1997. 
~ 1 En Los privifegio.1· de lt1 l'i.1·ra //, op. cir., se reproducen 1res ensayos sobre Soriano: ··Rostros de Junn 
Soriano·· con un fragmento escrito en 194 1 y Oll'<> en 1954: ··una exposición de Juan Soriano·· escrita en 1962 
con motivo de la exposición de los retratos de Lupc Marín en la Galería Misrachi ; y ··Juan Soriano'' que a su 
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provocar en el espectador un encuentro silencioso: sin embargo, ~et1a l a que si bien con 

metáforas puede acariciar las i1mígenes largamente, lo único que permanece es la obra en 

-.í: su forma. La obra de Soriano es para Paz '"pasión y poesía 1 ... 1 un es tal 1 ido de luz. 

colore~ y forma~ encendidas··. (los pririlegios ... 1 l. p.355.) 

Aun cuando, además de un poema. Paz escribe en:-.ayos sobre Juan Soriano en cinco 

diferemcs momentos. se reriere más a la personalidad del pintor que a su obra. Lo anterior. 

adcmfü, de ser característico de su aproximación de roela. más cercano al scmimicnto que 

despiena la pintura que a sus cmacterísticas plásticas. en Soriano se explica por la identidad 

entre el pintor y su obra, identidad que, como veremos. ianto Pal como otros críticos 

señalan con frecuencia. Como punto de comparación, podemo~ ci tar las obras biográficas 

<le Elena Poniatow~ka y Sergio Pi tol.-t2 Este último refiere los e\'entos que relata a las obras 

realizadas por Soriano que se reproducen en el libro y, cuando vuelve a escribir sobre el 

pintor, Pito! sigue centrando su interpretación en el artista y no en su obra. Señala que en 

Soriano los cont rarios se tocan. porque es "un heredero de la caldera fáustica" y en sus 

cuadros '·cabe todo: el mito y la realidad a secas, lo cotid iano y lo universal. lo lejano y lo 

que est<Í a la mano"."-' Pito! recrea las experiencias del arti sta y estab lece un puente literario 

con "e l joven llegado de provincias' ', famoso personaje balzaciano que reencarna eo 

Soriano, un joven tocado por el azar que logra convertirse en figura mitológica y se 

'vl!t -;e divide en ··Agua a1ur·. palahras en homenaje a Juan Soriano pronunciada~ en Guadalajara el 9 de 
~cpticmhrc de t 987 e ··Hi!>toria~ de ayer··. de 1989. referido al contexto di: la pintura mexicana en lo~ si:si:nta. 
fato:-. ensayo!> <>e reproducen además en di,er:>os catálogo~ conmemorativos: Juan Soriano r .w obra. 
puhlicado en 198-1 por INllA-Si".P/Cultura: en Sergio Pitol. Juan Soriano. El perpetuo rebelde. puhlicado en 
1993: Juan Soriano. Retm.1¡n!ctil'l1 1937-1997, catálogo puhlicado en Madritl. c.:n 1997. por el Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía: J11a11 Soriano. La creación e<11111J libertad. puhlicado en 2000 con 
motivo tic un homenaje nacional por su!> 80 años. 
·'~ Ver Elena Poniawwska. J11a11 Soriano. 11iiío de mil c11io.1, Pla1.a y Jané!>, México. 1998. y Sergio Pito!. Juan 
Soriano. El perpetuo rebelde. CONACULTA. Edicionc:. Era. México. 199'.'. 
~.i Sergio Pito!. ··Juan Soriano. El viaje y sui. treguas··. J11a11 Soriano. La creación cm110 lil>errad, op. cit .. p.26. 
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encuentra a sí mismo en la realidad de su pintura porque, para él: "El sueño es realidad, la 

. . . , J 'd d 1 1 , 1 b ., -1-l 11nagmac1on es rea 1 a , o e emas son pa a ras . 

De alguna manera, Pito! y Poniatowska siguen el ejemplo de Paz quien, desde 1941 y 

1954, reproJuce sus impresiones sobre el pintor en "Rostros de Juan Soriano". Paz in icia 

con una semblanza poética que esboza paralelos entre el pintor y sus personajes. que 

pueden ser prolongaJos al pintor que se au torretrata, al poeta que lo retrata y al espectador 

que al mirar o leer se mira: "V iste de mayor, niño vestido Je hombre. O p{úaro disfrazado 

de humano. O potro que fuera pájaro y niño y viejo al mismo ti empo. O, al fin, simplemen-

te, niño permanente. sin años, amargo. cínico. ingenuo. malicioso. endurecido. 

desamparado". (los privilegios ... 11, p. 344.) Cuando Paz escribe la pri mera semblanza, el 

pintor tiene poco más de veinte afios, el poeta unos 27, y en esta primera parte nos 

transmite en metáforas ese modo en que el pintor establece contacto con el espectador y 

que seguiremos encontrando vigente frente al artista de más de ochenta años, cuyas obras -

nos dice Paz- revelan su intimidad y su infancia y, por tanto, nos revelan también la parte 

más oculta de nuestra intimidad. (Ver Los privilegios ... 11, p. 344.) Todas estas referencias a 

la personalidad del artista y a cómo ésta se vuelve explicita en su obra cumplen, en sentido 

semiótico, una función emotiva y contribuyen a la ambigüedad tanto del texto pictórico 

como de su interpretación literaria. 

Podemos comparar la apreciación que hace Paz de la cercanía ent re eJ proceso de 

creación y la personalidad de Juan Soriano, con el análisis novelado que propone David 

Huerta, en un inusitado acercamiento del arlista al ámbito literario a través de "una fantasía 

poblada por an imales adánicos, transidos por el aliento de los orígenes y puestos en 

4
•
1 /bid., p.3 1. 
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111ovimicn10 en la espiral ansiosa de los milenios ... -1~ Huerta narra cómo Soriano, pinior. 

dibujante y escultor. ~e convierte cada vez en otro artista: "fa algo a~í como una novela 

detenida en las alas de esa paloma, en el cuello de ese toro tocado por la gracia, en el paso 

terrest re y alígero de esa ave que da un paso para siempre: fijeza, serenidad trascendental. 

una paz grávida de dinami~mo y de cóncavos ~ignos ... "'" El de Huena se vue lve un proceso 

de creación paralelo en el que la cercanía con l o~ román1icos e~ au n 111;í~ cxplíci1a que en 

Paz. Huerta descubre que "tollo tiene un alma" y la encuentra en Soriano, como Baudelaire 

en eJ Moral de Jcan Louis David o en las obras uc Delacroix. Las esculturas a las que 

Soriano ha dado ser le hablan al poeta: " La he incorporado en el leve y fuerte contagio de 

la mírada y Ja caricia. el roce, el reconocimiento táctil ... -i7 

En la segunda parte de .. Rostros de Juan Soriano .. , escrita por Paí' en 1954 a raíz de una 

exposición que muestra un gran cambio en el lenguaje del pintor, el poeta ofrece su visión 

de ese cambio a travé e.le un texto que. como el primero, apunta hacia el homenaje. En 

forma poética. Paz elabora un listado metafórico a partir de los títulos, tema~ o colorido de 

las obras: 

1~ David l-lucrtn ... La novela 1írlica del escultor ... pp. 9- 19. en )11011 Soriano. Esrn/111m.1. Centro Cultural 1 idro 
Fabcla. México. 1996. p. 9. 
16 l hid .• p. 1 o. 
17 /hid .. p. 11. A lo largo del c11-;ayo de Huerta d parnlcli,mo enln: 'u prrn;eso de creación y d de Soriano <;e 
torna cada \C/ má' C\ idente. ·Tocado .. por Soriano. con ··c1 rastro encendido tic un estímulo··. Huerta inicia 
su propio recorrido. recrea la ohrn a través de metáforas y termina por po-.e,ionar"e de una c:-.culturn. formar 
parte de ella y narrar e<;a nO\'Cla que transcurre en el edén de Soriano: .. lsahel ha salido a ver el Tepoztcco. 
aunque permanece en 'iU blancura tic yeso sobre el senci llo pedestal donde ha sido colocada. Mira hacia arriba 
y un :íguila de lihra tic vidrio. que tampoco ha salido del con1·en10. ele' a el pico hacia las alturas. Isabel 
camina entre raws. gallo<> y palomas: a lo lejo ,.e la silueta crepuscular. que de pronto fulgura. de un toro en 
rcroso. Lo!-. alciones ponen n girar el Tcpozteco en los ojos de Isabel. que extiende la mano para perforar esas 
1 i'liones y poner en su lugar recuerdos inventados. signos de un ritual que son ofrendas que son olas 
t:111rc1ejidas tic pece<; gornsos. El Tepcmcco se co11\'ienc en una de esas olas. Gira arrastrando lunas. sirenas. 
caracoles. Una hoja arn.:hatada por el viento líquiuo y lijo de la ola hace pasar ante los ojo~ de lsahc.:I algunos 
pol.!mas de Apollinairc. Orlco conversa con los animales al pie del Tcp<llleco··. (l/Jid., p.19.) 
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Juan Soriano, el páj aro entumido de uyer, se ha echatlo a volar. Está en pleno vuelo. A l verlo 

perderse entre nubes que notan como un archipiélago. reaparecer en un ret:odo del cielo, 

vol verse a perder en un golfo azu l, nos preguntamos: ¿.caeni, regresará. se romperá las alas, lo 

quemará el sol? Y mientras nos hacemos estas preguntas. el poeta, el pintor, va dej ando caer sus 

cuadros, como quien deja caer frutos cortados en la altura: el torso roto del mar. un pedazo de 

cielo campestre donde .. pace estre lla~ .. el toro sagrado. un manoj o de serpientes solares, la isla 

de Creta, otra isla sin nombre. un fragmento de so l, el mismo sol, el sol. El amarill o triun fa: el 

azu l edifica palac ios verdes con manos morada~ ; d rojo <;e cxtiend¡; como una marca de gloria; 

el amarillo de nuevo asciende como un himno. (Lo.1 e rivilegios ... 11, p. 345.) 

Las re rcrencias cargadas de s igni ficado que Paz e labora en torno a temas y colores de 

Soriano pueden ser comparadas con las que poco después, con mayor énfas is descripti vo, 

hace Paul Wesrheirn: 

Las culebras las pinta de lila y de roj o y de azul ; las siete musas, rojas como cangrej os coc idos, 

se presentan en el concurso de belleza, formando fila ame Apolo; las calaveras. emancipadas de 

su gris de miércoles de cenjza, se encienden en colores de anuncio de neón; los ciclistas peda

lean como diablos colorados por las carreteras embadurnadas de rojo . .iR 

Encontramos también q ue Paz. como intérprete, adivina las moti vaciones del pintor y 

multiplica sus mecáforas: "le nacen alas a la serpiente, el león de piedra es ya un incendio 

que es un león, las espumas cuchichean y dicen algo que no es dis tinto aJ s ilencio de las 

estrellas, la muchacha que soñamos anoche aparece en la esquina, todo es real y está bien 

ins talado en su realidad , codo está di spuesta a cambiar". (Los privilegios ... 11, p. 345.) 

Otra manera de penetrar eJ color de Soriano es Ja que o frece José-Migue l Ulléfo. quien 

recurre a otros poetas. Cita los azules de Pellicer: "Tanto su tie mpo la carde extiende, / que 

en dos uzules I uno despide y el otro vuel ve": o los amarillos de Juan Ramón Jiménez: 

~s Westhcirn . .. Juan Soriano ... en México e11 la Cul111ru, No1·edades. núm. 4.n, 8 de scptiemhrc de 1957. 
Ri.!produc.: ido en St::rgio Pito!. J11a11 Soriano. El pe1pn110 rebelde, op. cit .. p. 158. 
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'·H ubo rostros amarillos / por la sombra del jardín ... Ullán concluye refi riéndose a sus 

propias motivaciones para escribir sobre pintura. a la coincidencia entre los afectos y Ja 

pasión por la obra dd pintor '·de donde emana esa necesidad imperiosa de acompañamien-

to ... .i<> Recordando a Ortega y Ga~set. tal vez a Baudelaire. y ciertamente motivado por 

Soriano, José Miguel Ullán encuentra en la .. difficulté tretrc" el motor de la expresión 

mtíst ica. 

Parn abundar, por repetición <le elogios, en Ja fuerza del co lor de Soriano, podemos cit<u· 

también a Sergio Pitol , quien suhraya los contrastes inesperados de lo · amari llos y azules 

de Soriano que. en un sistema polifónico de combinacionc~ cromáticas, forman un halo 

poético que rodea ~u pintura. La armoniosa composición del pintor logra así mantener la 

perfección de su misterio. 

Otro autor que valora la intensidad del color que. plasmado en objetos y personajes. 

define la obra de Soriano es Alberto Ruy Sánchez. Para él, heredero a través de Paz de la 

trad ición baudelairiana, el amarillo de Soriano es: 

[ ... ] la irradiación ele una fuerza. la presencia hechizada que se adivina tras la ventana. el alma 

de un árbol, el ~o l que calienta a la muerte. la señal Je una tumba ol vidada, la vivacidad del 

estanque secluciJo por las ranas, las plumas de la cola del A ve Dorada, una fruta en el regazo de 

una niña, las monedas colgantes de un huerto, el cielo rnmpartido por un canario y un florero 

verde, la vestimenta otoña l ele una muerte enjaulada.~º 

A travé. de metáforas, Ruy Sánchez inLenta decir lo que sólo la pintura puede mostrar y al 

hacerlo logra que sus enigmas crucen el puente y transmitan su emoción al lector. El 

narrador, como lo hiciera Paz, construye paralelismos entre la pintura de Soriano y el 

~·> José-Miguel Ullán, "Óptica moral'', cn 111011 Soriano. La creación cu1110 liberrad. op. cir .. pp. 22-2'.'. 
so Alberto Ruy Sám:h1.:1.. A 1·e11r11ras de la mirada. Biblioteci.l tSSTb.. México. 1999. p. 69. 
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lenguaje. y ensaya el desciframiento del significado: ·'su alfabeto expresi vo es muy grande 

y de materiales muy variados que van desde la temática hasta la composición pasando por 

el trazo y la luz''.51 También como Paz, Ruy Sánchez retoma los temas de la pintura de 

Sori ano y recorre su círcu lo imaginario, la serpiente de luz, de c laroscuros, símbolo que 

enc ierra la ironfa y la rueml narrati va del pintor: ''Un círculo de medio siglo parece 

morderse la cola' ':' ~ Subraya la intensidad y la pro fundidad de la ohra gráfica de Soriano y 

la compara con una serpiente estéti ca que se enrolla en el tiempo. Esta serpiente parece 

abrevar en el círculo Literario de Ruy Sánchez. en la seducción de su~ ensayos críticos o de 

su obra narrativa, pues, al descubrir al artista, el narrador se descubre a sí mismo. 

Por su parte, Octavio Paz, aJ reunir en un mismo ensayo dos escri tos sobre Soriano, 

fechados con crece años de dj ferencia, acentúa el énfasis en las c laves del cambio y la 

cominuidad en la obra del pintor: ''Soriano ya es otro; ya es. al fin. él mismo. H a descubier-

to el viejo secreto ele la meLamorfosis y se ha reconquistado". (Los privilegios ... 11. p. 346.) 

La permanencia del artista en su obra ha sido continuamente subrayada. Luis Cardoza y 

Aragón, quien se refiere a Soriano como "poeta, hondo pintor de parábolas v isuales··. 

señala que en su obra impera la vida interior deJ artista: ''Juan Soriano. después de 1950. 

salta de lo figurativo a lo no fi gurativo y no vuelve a su punto de partida y se marcha otra 

vez. Pinta sin preocuparse por nada ex traño a su expresión. Su obra es una presencia de su 

SI JIJit/., p. 70. 
52 lhid .. p. 71. Ruy Sánche1. construye un paralelo t:ntre 1:1 ·erpiente y la espiral <lon<lc se encierra d cosmos 
de Juan Soriano y. al conc..:birlo como uni<lad. ca<la una de sus ohras se conviene en ··una escarna di; la 
serpiente. una ventana concisa que se abre a un mundo interno infinito'·. (p.7 1.) La parte contiene Ja total idad 
de su obra. la escama es me1onimia que nornhra d LOdo: serpiente, l~-;piral. encierro. enigmas del pintor y dd 
narrador: y Soriano se sitúa en la otra ori ll a. narrando sus imágenes mediante metáforas visuales que 
maniliesian relaciones inéditas. Ruy Stínchcz afirma que la pintura. la escultura y el granado de Soriano 
muestran l as cosas que están en el mundo, incluyendo fantasías y sueños: ··y nuestra mirada. tamtlién desnudn 
y aluci nada. está con ell as··. (p.74.) 
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libenad''.5
-' Por otra parte. Teresa del Conde. quien anal iLa cada etapa del pimor haciendo 

rcf erencia a obras e~ pecífica. para apoyar sus a~everac ione!'. y subrayar los aspecLOs 

plásticos mt\s caracterí ticos. tambjén habla de la presencia del pintor en MI obra: " El 

mundo de su nificL. en el que convergieron situaciones en las que lo arbitrario iba de la 

mano de lo insólito. formó un sustrato del que Juan Soriano jairnb ha podido prescindir. 

Aquel mundo de su ni ñe1,, al que nunca qui"º regresar, retorna una y 01 ra vez en sus obras 

investido de disfr<.1ccs que no alcanzan a ocultar su provcnicncia".5
·' Paul Westheirn, quien 

como Baudclaire va lora el recuerdo que le permi1c describir las mejores obras. las que se 

fijan en la memoria, también subraya la pre~enc ia de quien, igual que Cardoza, considera 

un "poeta pict6rico": "Soriano tanteó y experimentó mucho para enconlrar un camino: el 

uyo," y agrega: " Por su naLuraleza es un convencional, busca y prueba. Cada exposición 

suya lo muestra planteándose nuevos problemas. En el fondo sólo se busca a sí mismo".55 

Esta valoración e!'. explícita en su descripción: 

Recuerdo un rc1rato de María Asúnsolo (del año 1950). engranaje de sutile!:- IOnalidades rosas y 

grises, composición de estructura magistral y casi me dnn gan<ls de decir clásicas. También 

tengo presente el Rapw de Europa, en 1947, cuadro en que la pt:sada masa de los cuerpos en 

diagonal vehemente contra. ta con el silencio y la vas1edad de una superfi cie pictóricamen1e 

rnat i7.ada, que sugiere un paisaje. 56 

Paz por su pa11e hace también énfasis eu que Soriano es tradicional de difereme manera: 

"La pintura de Soriano (la de hoy como la de ayer) es tradicional en un sc111ido muy distinto 

al del mero regreso a las formas y procedimien1os del pasado. Lo que se propone el pintor, 

'
1 Lui<. Cardo¡¡1 y Arag6n. Pimura co111e111porá11ea de México. op. cit .. pp. 7J y 7-L 

'~ Teresa del Conde. ··Juan Soriano en per~pectiva .. en J11a11 Sorio110 y Mt obra. INBA-'it:P/Cuhura. México. 
1984.p. IJ. 
~~ Paul Wcsthl!im, .. Juan Soriano"". en México e11 lo C11/t11m. Nm·edades, núm. 442. 8 de -;cplicrnhrc de 1957. 
Reproducido en Sergio PilOI. J11w1 Soriano. El perpe1110 rt•belde. op. cit .. p. 158. 
''' l/Jide111. 
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si rviéndose ele todos los medios a su alcance, es una explorac ión de la realiclacl". (Los 

privi/egíos .. . 11, p. 348.) Y el poeta justifica sus referencias aJ artista y su obra señalando 

que, si bien son distintas, le es imposible separarlas: " .. . e n su persona el ayer es hoy y e l 

hoy es la máscara del haber sido. Soriano es una paradoja andante y, sorpresa mayor, una 

paradoja que pinta y que habla"'. (los privilegios . .. // , p. 348.) Por su parte, Juan García 

Ponce insiste aun rnús al señalar que desde sus primeros cuadros sorprende el "carácter 

personal y difícil de definir de su vis ión, una visión que ohcdece en todo momcnro a los 

cambios exteri ores e interiores que no dejan ele producirse nunca y que, de una manera 

difícil de definir también , no deja nunca de ser la mjsma''.57 

A diferencia ele lo que ocurre en sus ensayos sobre Tarnayo o Gerzso, en los que Paz 

escribe sobre Soriano no hay referencias al contexto his tórico o a la obra de otros pintores. 

Aun en el ensayo referido a Jo que en los años sesenta ocurría en México con las artes, hay 

pocas referencias a So1iano. En general, Paz compara obras actuales y anteriores deJ pintor 

y Jos únicos intertextos son metáforas de éstas, ya sea ele su temática o de sus colores. En 

este sen tido, el manejo de conceptos sin referencia a su ge ·tación , o a un contexto 

determinado se vuelve más ev idente. 

El segundo ensayo de Paz, titulado ''Una exposición de Juan Soriano". gira en torno a 

los retratos de Lupe Marín expuestos en .la galería M israchi en 1962. Si bien al reproducir 

este escrito en Los privilegios de la visw, Paz no ac lara que se trata del texto de presenta-

ción de la exposición, Teresa del Conde así lo señala.58 Paz considera que son cuadros 

alucinantes. más allá de una apariencia que puede ser juzgada como tradicional. Esta vez 

nos encontramos al poeta preocupado por el papel de la crítica, por su mü;ión como 

57 Juan García Ponce. /mdf!.e11.es y visiones. Editorial Vuelta. Méxirn. 1988. p. 160. 
58 Ver Teresa del Conde .. Juan Soriano en perspecti va•· en J11a11 Soriano y .rn obra , op.cit .. p. 16. 
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intérprete de un knguaje intraducible que no puede reducirse a palabra:-.. que para ser 

comprendido basta con mirarlo. Sin embargo, esta a~evcración contradice ~us propios 

intento de expresar en otro lenguaje lo que las imágenes le comunican. Paz escapa de la 

dicotomía que él mi~mo genera al aducir que la misión del crít ico no e~ explicar una obra. 

:-. ino transmitir ~u~ sentimientos frente a ella para acerca rla al e~pectador. 

Como poeta Pa1 reconoce enseguida la gran variedad de respuestas que provoca en él 

la obra de Soriano y narra sus experiencias, sus visiones. Más que juzgar, rrctende 

"responder a una descarga con otra. oponer la velocidad de la palabra a la inmovilidad 

fascinante de la representación pictórica". (Los privilegios ... 11. p. 347.) M:h allá del horror 

y la atracción de la mujer mito, Paz, aJ mirar la obrn. se cuestiona y, para cuestionar al 

espectador, en llagra111e contrad icción con lo que ha dicho, narra su interpretación: 

El abanico se abrl.! y un mundo, hecho de muchos mundo~. nos revela sus en trañas; después, con 

un golpe seco, la mujer lo cierra. No queda nada sal vo una vibración. un eco negro. rosa y otra 

vez negro. Las visiones se resuel ven en ceguera, las presencias se disuel ven en la memoria. Esa 

mujer que abre y cierra el abanico con una gracia no exenta de ferocidad. esa mujer sin edad 

(las tiene 1oclas y en un imaanle pasa de la vejez a la adolescencia). ¡,quién es? Antes de que 

pudiese responder a esla pregunta, sobrevino la imagen de la capa de 1orear: un hombre solo, 

desarmado, en el centro de un ci rco inmenso y sin espectadores, aguarda un toro fantasmal, 

hecho de humo y pensamiento. ¿Espera a su muerte, lucha contra sí mismo o contra los espec

tros de su pasado? La visión del abanico que abre y cierra una mujer y la de la capa que un 

hombre de!>plicga en una plaza soli taria se funden en una -;ola frase, compues1a por tres pala

bras: mujer. muerte, memoria. (los privilegios ... 11. p. 348.) 

Una vez más, Paz parece conocer la. jnteaciones y sentimientos que Soriano experimenta al 

pintar a Lupe. Y si lo sabe es porque lo mira en su pin tura, para él se trata de una reaJidad 

presente: "Con una libertad mayor que Diego Ri vera, con más crueldad pero también con 

m:.1s ternura, Soriano pinta ahora a Lupe. La pinta con pinceles fanáticos, con el rigor del 
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poeta ante la realidad cambiante de un rostro y un cuerpo. con la devoción del creyente que 

contempla Ja figura inmutable de la deidad". (Los privilegios ... JI, p. 348.) Como hemos 

podido apreciar en otros ensayos. Paz lleva Ja creación de Soriano a su terreno. A partir de 

los retratos de Lupe Marín nos acerca a los mi tos de la mujer personaje de El laberinfO de 

fu soledad: ·'toda esa pluralidad contradictoria de rostros. gestos y actitudes se funde. como 

en la imagen final del abanico, en una visión inmóvil. obsesionante: Lupe-Tonantzin··. (Los 

pril •i/eg ios ... //. p. 348.) Se trata de l mismo paralelismo frecuentemente expresado con la 

virgen de Guadalupe. pero ahora una Lupe muy distinta es la mujer arquetipo: ' 'Se llama 

Mujer y también se llama Muerte. En un mundo que ha olvidado cas.i por completo el 

sentimiento de lo que es sagrado, Soriano se atreve, con un gesto en el que el sacrilegio es 

casi inseparable de Ja consagración, a endiosar a una mujer. Acto de fe y, asimismo, acto de 

desesperación". (Los privilegios ... 11. p. 349.) 

En los comentarios sobre los retratos de Lupe Marín podemos encontrar semejanzas 

entre el acercamiento de Paz y el de García Ponce, quien también la considera un mito. 

Estas similitudes, junto con las encontradas en los comentarios de García Ponce sobre 

Tamayo, no dejan dudas en relación a la influencia que Paz tiene sobre el narrador: 

Siendo Lupe Marín. por medio de la~ formas y actitudes que le da la pintura. ella entra a un 

terreno general en el que es la 11111jer. En ella esLán presentes el fasLo. el brillo, la elegancia, la 

fealdad. la muerte. la vida. y siempre la distinta elaborac ión de una misma fi gura permite 

vol verse hacia cada una de las facetas encerradas en ella y que se nos revelan de una manera 

directa a través del color y la forma puestos al servicio de Lupe Marín en el mismo sentido que 

ella. en tanto modelo. se ha convertido en una pura representac ión: representación de sí misma 

que encierra también a la otra.w 

s•i Juan García Poncc, !111tíge11es y 1·isio11es. op. cir .. pp. 163- 164. 
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Paz concluye con un homemüe poético a las obras de Soriano que son: .. un canto y un 

desafío al tiempo. a la realidad e pectral del mundo. Lo 1ocamo:-.. lo acariciamo~ y pulimo.'-. 

largamente. y al cabo sólo nos queda entre las manos el hueco de una forma··. (Los 

/Jl"Íl'ilegios ... 11, p. 349.) Y, haciendo t.le nuevo referencia al análisis semió1ico. habrá que 

subrayar la mulliplicación de reinterprctacioncs a partir ele la interpretación de Juan 

Soriano. explícita en lo, cn:-.ayos citados y que están - del mismo modo- ligadas a 

asociacillnes que interpretan otros textos para mostrar, una vc1. más. las posibilidades 

combinatorias que Genelle sitúa en el umbral del desciframiento. 

En el tercer ensayo sobre Juan Soriano reproducido en !.os pril'ilegios de la vista. Paz 

incluye textos de 1987 y 1989. El primero, titulado '"Agua Azul'·, con. tituye también un 

homenaje a partir de un reencuentro en Jalisco. Paz ca lifica la obra de Soriano como " la 

afortunada fusión de las tre potencias del arte: la tradición. la fantasía poética y la 

imaginación visual". ("Los privilegios .. . //. p. 350.) Aquí el contexto es GuadaJajara aJ 

finalizar un siglo, es la tierra de sus abuelos y Paz, haciendo rcf erencia a sus recuerdos, 

narrn lo que significa para él. L as imágenes que recrea lo remiten al pintor: "A~ua azul: al 

oír estas clos palabras yo pensaba en una agua celeste o en un ciclo acuático. La primera: 

una imagen congelada del tiempo; el segundo: una imagen del cielo hecho agua, la 

eternidad devuelta al tiempo. Entre estos dos extremos vive el arte de Soriano··. (Los 

prh•ilegios ... 11, pp. 350-351.) 

En comparación. las referencias de Teresa del Conde al tiempo y u lo oceánico son más 

directas y específica~. aunque menos poéticas. Ella encuentra en los temlli> bíblicos el 

pretexto para dar cauce a uo erotismo newmente pesimista del pimor que remite al cambio 

en su modo de conrigurar después de su primer viaje a Roma: "Sería esta etapa la única en 

la trayectoria de Soriano en la que la idea de muerte asume características devastadoras, 
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connotativas probablemente, tanto de hondas especulacione. fi1osóficas por parte del autor. 

como de una cri sis ex istencial que probablememe desfogó en impulsos depresivos".6º 

Agrega que, a partir de su segundo vi~~je , los mitos clásicos pennean su iconografía y 

después son sus peces radiantes los que pueden vinculmse a un sen timiento oceánico: 

Irradian energía porque están concebido:-. wmbién corno ojos avizore:-. y simultáneamente hay 

en ellos connotacio11cs sex twles. La idea ck la vagina devoradora - por wnto de l;1 muerte como 

retorno al títero- est;í presente en estas composic iones cuyo aspecto d ec1rizado y vi talizante no 

nlcanza a oculwr la ambigüedad del mensaje que lransmitcn.61 

Paz. en cambio, marca la presencia del artista en los cuadros refiriéndose en casi todo su 

ensayo a Juan Soriano, cuándo lo conoc ió, qué impres ión Je causó, qué sinrió; repite la idea 

del j oven viejo expresada en su primer ensayo: "Sentí que era un ser venido de muy lejos. 

No de otro planeta sino de las profundidades del tiempo. Un ser muy antiguo y, simultá-

neamente, muy joven. Un muchacho de mil ailos, un viejo de veinte". (Los privilegios ... 11, 

p. 35 1.) No hay referencias a su pintura -esto se suma a la ausencia de alusiones a obras 

específicas que señalamos como caracterfst ico de la crítica de los poetas, aunque encontra-

mos breves excepciones en el caso de T amayo. Ahora Paz se centra en el pintor: "Es un 

disparo que perfora el cielo nocturno, una centella que rasga la sombra, una exhalac ión que 

asc iende y se deshace en una lluvia de astros diminutos de todos los co lores que arden, 

bri llan y caen en la vasta noche del origen. Soriano-cohete y Soriano-nube de luciérnagas 

en la luz dudo ·a del atcu·decer" . (los privilegios ... 11, p. 35 1.) Si volvemos a comparar la 

aproximación de Paz con la de Westheim, o con la de Teresa del Conde, descubriremos 

w T · ·1 1 C ·1 ··J S . . .. . 1 " eresa uC onue. . uan . on ano en pcr!ipcc.:u va . op. crt .. p. ·" 
bl lhid .. p. 16. 
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rasgos de su formación: mientras en Paz predomina lo poético. Wc~theim encuentra en el 

!-entido del humor del pintor rasgos de la cultura tarasca: 

Soriano e de Jalisco. En el México antiguo eran los tarascos quienes jugah;111 en '-U cerámica un 

juego tan divertido y tan lleno de fantasía con el hombre y l! l ;rnimal y todo lo demás que tenían 

ante 'u:- º.Iº'··. De c:-.a manera lograban u11a expresi\'idacl en que '>t: rnanilicsta. corno en las 

obras ele Soriano. la ak:~ría de vivir, la alef!fÍa de ciar forma a lo vivido en la ima~i nación .''2 .. ~ ~ 

Por su parte, Teresa del Conde muestra su cercanía con el psicoan{l l isis al subrnyar el papel 

del destino, patcnlc en el teatro griego, que permea toda la obra de Soriano, y al señalar que 

la~ obras de este pintor ejemplifican la ··metáfora del espejo'' de la 4ue habh1 Jacques 

u1can, pues la iconicidad presente en sus obras posteriores a 1970 aparece como si fuera un 

juego ele trasposic iones: .. Se trata, tal y como yo lo siento, del reflejo e.Je lo que puede 

vislumbrarse a travé~ de una ventana, de un encuadre que elige un momento entre otros de 

la real idad circundante. y que lo traspone aislándolo del resto del mundo mediante un plano 

transparente de cristal".6
' 

Vemos que lo. críticos ele arte no son ajenos al intento poético, en Wes1heim surge 

cuando también hace referencia a la función del espejo. Dice que en Espejo azul y Espejo 

rojo ''[ ... ] aparecen cosas raras, extrañas formas. llores de estructura caprichosa y colorido 

chillón. El espejo, que ya se cansó de reflejar, se vuelve inventivo, se inventa un mundo que 

no se le ocurrió a la naturaleza, por imaginativa que fuera. Ese espejo 1rnígic.:o que refleja un 

mundo producto de su propia magia es la pintura de Soriano ... M 

Paz concluye "Agua azul .. con un paralelismo. también poético, entre el artista y su 

obra: ' 'Parpadeo de la llama rodeada de sombra: la pintura de Soriano es la pregunta 

1
'
1 Paul Wcsthcim. ··Juan Soriano··. op. cit .. p. 159. 

1
'
1 

Ver Teresa del Conde ... Juan Soriano en perspecti va ... np. cit .. p. 17. 
t>i p 1 w 1 . 'J s . .. . 1 -9 au cst 11:1m · uan onano . op. n t. , p. ) . 
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silenciosa que la llama hace a la sombra, la conciencia al tiempo. Es la pregunta perpellla 

tlel hombre ante Ja vicia, los años, los días, el instante, los otros cuerpos, las olras almas·'. 

(Los privilegios ... //, p. 35 1.) 

La segunda parte de este ensayo, escrita en 1989, se titula "Historias de ayer,.. Se trala 

de una se ri e ele anécdotas centradas alrededor de Paz como crítico-promotor del arte en 

México. de un hombre que apoya a lo!-. pintore!-. que supieron arriesgar y se distanciaron de 

la Escuela Mexicana de Pintura, refiriéndose a la pintura social que propugnaron los 

muralistas y a su oposición a ella. Soriano acaba por ser sólo el pretexto: una reunión entre 

amigos donde recuerdan la exposición de J 962. Nos encontramos con un resumen o una 

parMrasis de lo que Paz ya había escrito en torno a Soriano, unas cuantas líneas sobre su 

anústad con el pintor y, en el úllirno párrafo, una revisión de la exposición cüada: 

Preci. ión del dibujo, geometría y equilibrio, cas i escultóricos, de los volúmene~. No una fiesta 

como la de 1954 sino algo más hondo y complejo: un ritual. Por una parte, una encarnizada 

investigac ión plástica y psicológica de una persona viva que era asimismo un personaje legen

dario: Lupe Marín; por otra, la investigaci6n transformada en una serie de imágenes que no hay 

más remedio que llamar litúrg ica~ . Compos iciones. descomposiciones y recompos iciones de 

una figura femenina: en el transcurso ele esas metamorfosis, aparecían (aparecen) distintas 

revelaciones del ser profundo de la mujer. Revelaciones del fondo psíquico del que brotan los 

fantasmas. los mitos enterrados y los arquetipos. Contemplar esos cuadros era (y es) participar 

en un ritual. El viej o misterio de la mujer desvelado y vueho a velar: pintura de enigmas visi

bles y palpables. Iconos sacrílegos. (Los privilegios ... //, p. 356.) 

Al encontrar que estos artículos se siguen reproduciendo en libros publicados sobre 

Soriano, podernos reflexionar sobre el papel del crírico -en particular de Paz- , sobre Ja 

apreciación y sobre el mercado del arte. La opinión del poeta. sus preferencias, su 

selección. sus gustos son - tal vez más allá del contenido mismo de sus ensayos- , un 
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reconocimiento que será acatado por otro!"> intérpretes y frecuentemente citado o reproduci-

do en pro de la fama del pintor y buscando la valoración del artista en el mercado. Luis 

Cardoza y Aragón y el propio Baudelaire han sido rrn1s explícitos al hablar del papel del 

crítico como prueba de que el artista existe como tal.65 

A pesar de la frecuencia con que Paz escribió sobre Soriano, cinco tiempos y un poema, 

podemos concluir que sus referencias específicas a las obras del pintor son pocas. Tampoco 

abundan las rencxioncs sobre los elementos pictóricos. y lo:-. hrcvc!'I comentarios sobre el 

color o la composición se cuelan entre las metáforas. Esto es significativo pues si bien, en 

términos generales, el amílisis de los recursos plásticos no es primordial en los ensayos de 

Paz, e. mucho más frecuente cuando el poeta se refiere a Tamayo o a Gironella. 

IV.5 Otros pintores 

Paz incluye en Los privilegios de la vista referencias a otros pintores que utilizaron 

lenguajes de vanguard ia. El poeta expresa su admiración por ejemplo, por Pedro Coronel, a 

quien considera como LlllO de nuestros primeros pintores modernos, y subraya una 

característica que le parece necesaria: la reflexjvidad del arle. Señala que en su búsqueda de 

la verdad. los cuadros se dirigen al pintor mismo, pero el objeti vo no puede lograrse hasta 

que el art ista se confunde con su obra. La pasión es el motor de la creación y Paz ofrece un 

tributo a Coronel en notable prosa poérica. Admira su poder de recrear formas, sus 

espacios, colores y volúmenes. Mientras ejerce la crítica hace referencia a la imposibilidad 

de explicar y contrapone esta imposibilidad al frenesí c~pccu l alivo de la interpretación: 

'T odo se puede decir frente a obras que no dicen nada. Pero 'decir todo· equivale a 'decir 

<>
5 Supra capítulos 1 y 11. Podemos referirlo también a la valoracilín que Géran.I Gcncttc hace en romo a la 

mcrcatlotccnia que <;e tlcriva de la relación entre el artista y el escritor. 
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nada·: la algarabía intelectual termina con fundirse con el silencio de los objetos· ·. (Los 

privilegios .. . ll, p. 359.) Por ello, contradiciéndose una vez más, agrega que la pasión es la 

clave del universo de Coronel. En sus obras descubre rimas y propone aliteraciones, 

transpone sus 111ctároras pl císticas <l otro lenguaje, y recurre. a la sinestesia: 

En !.u pintura rei na la pasión. Frente al <lrte de propaganda y al arte ahstrnc tn. Coronel nos 

muestra que la verdadera fuente de la poe:-ía y la pintura estéÍ en el eornzón. Pasión se llama la 

ruerza que lucha contra la pesadez mineral de la:- grande!> figuras que invaden algunas de su:-. 

telas: pasión lo que arele en sus colorei- hasta no ser :-. ino un resplancleeiente trozo ele materia 

desollada. en un c ielo deshabitado y el lento movimiento de sus azules y roj os -cubriendo sus 

cuadros como un sol que extiende su plumaje en el centro del c ielo. como un mar que despliega 

su manto hirviente sobre una playa de piedra- es pasión magnífica y suntuosa. (los prfrile

gios .. . 11, pp. 357-358.) 

A José Luis Cuevas, iniciador e incitador de la Ruptura, Paz le dedka un breve tributo 

poético en donde el pintor merece calificativos feroces tanto por su personalidad como por 

su obra. Como lo hiciera frente a Tamayo o Gironella, el poeta retoma el canúno de los 

románticos al cnratizar la pas ión, la fealdad , la ferocidad. Paz, en su decir, Cuevas en su 

pintar y en su decir, contribuyen a la creación de una imagen plástica y publ.icitaria apoyada 

en la estética de lo salvaje y que tal vez pretende llegar a la fusión entre la obra y el pjntor 

que el poeta encontrara esbozada en Pedro Coronel. 

Cuevas, que es puma, león mexicano o gato montés, es salvaje y sutil , cruel y plác ido. 

Como Baudelaire frente a Delac roix , Paz exalta lo salvaje y to grote co de las figuras. 

Frente al '·reposo plácido'· aparece la "furia relarnagueance". Y el proceso de creación se 

vuelve feroz en sus resultados: una receta, una intervención quirúrgica. En una descripción 

que lo acerca a Bataille, Paz encuentra en Cuevas el carácter demiúrgico del arte: 
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El artista clava con la mirada a su víctima. real o imaginaria: a continuaci6n la inmoviliza en la 

po. tura más conveniente e, inmediatamente, procede a cortarla en porcione~ pequeñas para 

devorarla. 

Las manos, especialmente la derecha, completan la opcraci6n. Provista tle un l;'ípiL o un pincel. 

guiada por lo. ojos e inspirada por la imaginaci6n, la mano traza sobre el papel figuras y forma:.. 

que. de una manera imprevisible, corresponden a la víctima, pero ya transfigurada y vuelta otro. 

Esta segunda parte de la operación consiste -;imp lemente en la rnsurrccción tic la ,·íctima. 

convertida en obrn dl' arte. (Los f"frilegios ... 11. p. 377.) 

El poeta le dedica además a Cuevas el poema homenaje titulado "Totalidad y fragmento··. 

en el que, junlo a las referencias al vértigo de sus líneas, al horror y al sarcasmo. destacan 

las rimas y el ritmo de las sílabas 1 íquidm; que suplen la inexistente puntuación: "desgarra 

acribilla pincha sollama atiza I acuchi lla apuñala traspasa abrasa calcina I pluma lápiz 

pincel. . .'' (Los pririlexios ... 11. p. 413.) 

Al escribir sobre Manuel Felguérez, Paz resalta el interés del arti sta por el arte público, 

por inventar un nuevo espacio derivado de la conjunción ele pintura, escultura y arquitectu-

ra. El poeta explica el proceso: "[ ... ] pasa del espacio público del muro al espacio 

multiplicador de espacios. A partir de una forma y de un color <le dos dimensiones, por 

sucesivas combinaciones tanto m<1s sorprendentes cuanto más estrictas, llega al relieve y 

del relieve a la eslruc.: tura." (Los privilegios .. .11, p. 373.) "El espejo, que es el instrumento 

filosófico por excelencia: emisor de imágenes y crítico de las imágenes que emite, ocupa un 

lugar privilegiado en los objetos plásticos de Felguérez: es un reproducLOr de espacios." 

(los ¡nfrilegios ... //, p. 374.) 

Por el camino que acerca al crítico a la filosofía, Paz reflexiona sobre lo ou·o, "los 

espej ismos ele la identidad al reflejarse a sí misma'·, el momento de la conjunción. lmenra 
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acercarse a los conceptos. SCl'htla que Felguérez. al anal izar Jas formas, se acerca al 

conceptualismo y se convierte en descendiente de Duchamp, no por los mecanismos, sino 

por la lógica. Concluye con un símil poético: ·'Los espacios múlt iples no dicen: silenciosa-

mente . e despliegan ante nosotros y se transforman en otro espacio. Sus metamorfosis nos 

revelan la racionalidad inherente de las fo rmas. Los espacios literalmente se hacen y 

edifican ante nuestros ojos con una lógica que, en el fondo, no es di stinta de la semilla que 

se transforma en raíz. tallo. fl or. fruto ... (Los privilegios ... // . p. 374.) 

Se trata de una infinita metamorfosis del espacio destinada a construir espacios. 

Queda por comentar la breve referencia sobre Vicente Rojo en la edición de Los pril'i-

legios de la vista que acompaña la exposición del mismo nombre. Aunque Paz real izó dos 

proyectos editoriales con Rojo, nunca había escrito sobre él. Por e llo, su opinión sobre el 

ri gor de su obra, o sobre la evolución de su manejo de la tex tura finalmente convertida en 

materia anímica, resulta importante, pues así el pintor queda incluido en la lista.66 

A manera de resumen, podemos señalar que, a parLir de su minuciosa contemplación, 

Octavio Paz ofrece recorridos a través de metáforas para dotar las obras plásticas de 

significados accesib les al espectador-lector. Esta manera analógica de acercamiento 

sustituye, en gran medida, los juicios críticos o la.s referencias a obras específicas y. en 

general , a sus elementos pictóricos; para descubrirlos, habrá que remiti rse a la crítica 

profesional del arte. Aun as í, los escritos del poeta estimulan la participación del ptíblico aJ 

motivar la convergencia entre las miradas del pintor, del poeta y del lector. 

<>(• Ver Oua1•io Pa~. Los prfrileMios de la 1·isra. Centro Cultural Anc Contemporáneo. A.C., marzo - junio. 
1990. p. 260. Para un aná lisis miís amplio ele lns obras compartidas cnlre Pa;r. y Rojo, i11ji-o rnp. VI. 3. 
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V. EL DESC HRIM IENTO DE LAS CONTRADICCIONES: LA M IRADA DE .J A G A RCÍA PO~CE 

Mienlrns rcilcradamente propone callar an1e lo inefable de las im<ígenes. Juan García Ponce 

conslruyc c:-.pira lcs de palabras con las que rodea la ohm de lo:-. pin1ores que admira. 

Mccfü1111c l'ra:-.c~ largas. subordinadas y lknas de paradojas. sus tex to:-. ac;iban por abrir 

camino al lector para penetrar momentáneamenle el significado de las obras plásticas, pero 

nunca asirlo. 

García Ponce parece obsesionado por las contradicc iones. al grado de convertirlas en su 

método de acercamiento. Las identifica en la obra del pintor que interpreta y, en torno a 

ellas, elabora • u. reflexiones. Si consultamos su obra narrativa, encontraremos también un 

sinnúmero de paradojas. Lo imposible, motor de la creación del pintor, se convierte en el 

motor del quehacer crítico de García Ponce, quien busca descubrir lo inmanente en eJ juego 

de opues1os: "El arte es siempre contradictorio y absurdo y es imposible abrjrlo para 

encontrar el :-.ccrcto de su magia porque es pura superficie y en esa superficie es en donde 

se hallan lodos sus abismos y profundidades".' Si , por una parte. basta con mi rar la obra 

para que ésta se entregue; por otra, toda presenc.ia se rel'ierc a una ausencia, las señales 

desaparecen, y tener iodo es tener nada. El escritor, al plantear lo con1radictorio entre 

superficie y profundidad, se acerca a las propuestas de Lotman. quien señala que la 

contradicción se genera por confrontación entre la realidad y lo ilusorio.2 Como crítico, 

Juan G<uda Ponce se aprox ima a obras polisémicas con significados poco convencionales e 

1 Juan Gan:ía Pnncc. De 1·iejns ·' 1111erns amores. volumen l . Arte. Joaquín Mortit. México 1998. pA 1. En lo 
succ~ivu esta obra ~e cita cn l!I texto. 
1 Vcr luri Lotman . .. El 11.:xto cn el texto .. , J 98 1, en Semi(l.lfem ! , traducción de Ocsidcrio Navarro. Frónesis. 
Cátctlra. Univcr~i tat de Valencia. Madrid. 2000. Supra cap. 1.2. l. 
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intenta acercarlas al lector utilizando los códigos del lenguaje escrito, a su vez abiertos, 

pero más convencionales. Uno de los s ímbolos característicos de su obra narrati va, que 

aparece también en sus interpretaciones críticas es el espejo. Como ejemplo, citamos este 

fragmento de un diülogo ele su obra de teatro Catálogo row nado: "Para mí nunca dejarás 

de ser la imngcn en el espejo donde yo re permitía reílejarte, hacía que te reflejaras, y 

donde. para tu elevac ión o para tu desgracia. depende desde cuándo y cómo lo pienses. te 

enamorabas ck ti mi. ma''.1 Así también, las palabras tk García Ponce rodean lns imágenes 

plásticas y les dan otra vida: "Hay que volver a pintur la pintura para que la pintura exista y 

en ella se muestre diáfana en su opac idad, lumjnosa hasta tocar lo oscuro, material y 

cerrada para mostrar lo espiritual y abierto. la vida".4 Y mientras niega la posibilidad ele la 

crítica, la practica, ejerce el imposible juicio, sus palabras enfrentan el silencio: 

No existe la crítica de arte. Hace mucho que el arte dejó de ser canon y precept iva ... No pode

mos juzgar esas obras de acuerdo con ninguna regla que nos llegue desde fuera de e ll as. El arte 

es Ja realidad, es él quien crea sus propias reglas ... 

Pero entonces, desde este reconocimiento, ¿para qué hablar de pintura'? La pintura es silencio. 

Sin embargo, Lodo lenguaje aspira al silencio y si la pintura es el lenguaje del silencio mediante 

d ininterrumpido rumor de las palabras, también debe buscarse esa meta que se encuentra en el 

origen y su murmullo a tra vés de la apariencia hal lar<1 también Ja apariencia de la pintura y su 

silencio original. (Ruj/110 Ta111ayo: ohras recientes, pp. 75-76.) 

Además de interpretar a Tamayo, Mérida o Gerzso, a Soriano o a Leonorn Carrington, Juan 

García Ponce escribe acerca de los pintores de la generación conocida como <le Ruptura, 

principalmente de los abstractos cercanos al grupo de su hermano Fernando y, más carde, de 

la siguiente generación. Analiza también la obra de algunos europeos, en particular la de 

3 Juan García Poncc. Cardlo~o rcr:,onudo, Premia Edi10ra, Puebla. J 982. p. 1 ~ . 
·• García Ponce. c;1tft logo para La exposición R1~fi110 Tamayo: obras recie11res. Musco de Arte Moderno, JNBA, 
Mt!x ico. 1976. Rt.: r roduc ido en R1(/i110 Tamayo. Pinturas. Cenlro de Arte Reina Sofía. Madrid. 1988, p.75 . En 
lo sucesivo c itado en el texto. 
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Klossowsky, de quien hace tanto crítica de arte como Jitcr;iria . Aun cuando Juan García 

Ponce gozó de un amplio reconocimiento tan to por su obra narrativa como crítica . • u 

selecc ión ha sido objetada por Juan Acha, quien en general desacredita la obra crítica de los 

escri tores y sólo concede cierta ~al vedad a Luis Cardoza y Arngón y a Octavín Paz. Damiáa 

Bayón. por su parle, ~cñala que su enfoque e:- de tipo ··literario ideológico'': por ello. no le 

menxe el reconocimiento de Octavio Paz o Luis Cardoza y Aragón quienc:-. considera, 

avenluran teorías. dcl'icndcn causas justas y escriben admirablemente. En cambio. a Juan 

García Ponce lo citan con rre<.:uencia críticas como Lelia Drihcn y Tere~a del Conde. Para 

Driben, García Ponce e~ el crítico de la generación que deslacé de~pués de Tamayo, 

visionario, gran narrador y ensayista. A diferencia de Juan Acha, ella considera que México 

cuenla con una rica lradición de escritores conlemporáneos dedicados a la crítica de arte. 

En todos los tex tos de García Ponce encontraremos múlliples ejemplos de contradiccio

nes como método de acercamicn10 a las obra~. Un método que, como hemo~ señalado. tiene 

u origen en Baudelaire, y que Ja semiótica fundamenta en la función estética de expresio

nes - tanlo plásticas como literarias-, que por su fuerlc carga de significado. generan 

meta1ex tos. Así, García Ponce subraya que en los cuadros de Vicente Roj o el color vibra 

pero la ma1eria se mantiene en reposo; se trata de un pintor ex traordinariamente imaginati

vo que se expresa con una severa monotonía; sus obras mucs1ran un orden que todos los 

cambios interiores afirman y que. por tanto, es elcrno. Así, considera que, al encerrarse en 

sí mismas, las obras alcanzan un lenguaje de efectividad comprobada que . e propone 

revelar la real idad desde adenLro. sin destruir su misteri o. El pintor va pene1rando la 

realidad, sin cambiar, pero transformándose para encontrar nuevas revelaciones. Por otra 

parte, la pintura de Soriano " ha sido siempre un obsesionante csiall ido de color cs1rictarnen-
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te regido por el imperio de la fo rma que una y orra vez nos revela el canícter humano y 

sagrado de la realidad ... (De viejos y 1111eFos amores 1, p. 25.) 

Para García Ponce. Ja obses ión es también característica distintiva de Felguérez, su 

espacio unitario deliberadamente limita sus formas y. al 1nismo tiempo, da en trada a 

espacios diversos. Sus comentarios, reproducidos en /111dge11es y vis iones, señalan c<imo 

unos cuantos elementos, a los que el pin tor recurre una y otra vez, se en riquecen y se 

indcpendiLan. y su valor inmediato de rererencia se pierde al ser parte de un todo. Pero es a 

través de sus propias contradicciones que el crítico descubre la paradój ica totalidad de la 

creación de Felguérez, su maravi llosa variedad oculta en la uni fo rmidad, su espirirualjclad 

vis ible en la materialidad, su valor inmediato de referencia del que, al mismo tiempo. sus 

obras se encuentran despojadas. 

Una parte de la obra crítica de García Ponce ha sido recopilada en l111áge11es y t·isiones, 

en De l'iejos y nuevos a11wres y. los tex tos sobre Vicente Rojo, en Las .f(mnas de lo 

i111agi11ación, pero estas antologías -a diferencia por ejemplo de las de Octavio Paz o Luis 

Cardoza y Aragón- no señalan la fecha o la ocasión de la puhlicación origina l. El lector 

tampoco tiene frente a s í las reproducciones que tal vez entonces acompañaron los tex tos o 

que eran acces ibles pues se podía visitar la exposición, por el lo hay una doble descontex

tuali zación. A la luz del análisis semiótico, podemos referir este fenómeno a la función del 

tex to. pues se trata de escritos cuyo objeti vo principal es la promoción del artista. Con 

frecuencia acompañan el cat.ülogo que está disponi ble en la galería o en el museo y que va 

dirigido a un público muy bien definido. Es esencial que los rextos estén bien escritos y 

fac iliten el acceso a Ja obra. Sin embargo, como señala Calabrese, el misterio fo rma parte 

de l prest igio tanto del crítico como del artista y García Ponce. en sus intenros por Uegar al 

meollo de la obra - algo que ha predeterminado imposible-, la rodea haciendo más difícil la 
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comprcn!'.ión de sus tcxtos.5 La situación se complica aun má!'. cuando a la dificultad de 

decir ~e suma la di~tancia temporal y la falla de acceso a las reproducciones. El público 

lector es en tonce. numéricamente menor. pero tal vez más interesado en recorrer todos los 

caminos. En García Ponce está prescme ese enfrentamiento entre el discurso descriptivo y 

el di~cLtr!'.O evaluador señalado por Calahrese como parte central de la complicación del 

discurso. Y. corno también señala el autor italiano. abundan concepto~ complejo:-. de la 

estética y la fi losofía que no se apoyan en una metodología adecuada. García Ponce, como 

trataremos de mostrar a través de ejemplos, ofrece un sustento a "-LI~ afirmacione~ que 

queda muy lejos de las pretensiones metodológicas de las propuestas semióticas y que sin 

embargo, toma prestados muchos de sus conceptos. 

Pasemos ahora a analizar, en algunos tex tos de este autor, los recursos que utiUza para 

descifrnr las obras a la luz también de las propue tas de Baudelaire. Procuraremos subrayar 

aspectos en que lo bello. lo sal vaje y lo i nsólito e a~emejan y. al mi~mo tiempo, buscare-

mos puntos de comparación con los escritos de poetas y críticos profesionales. 

V.J Rufino Tamayo 

Cuando en 1967 escribe en el catálogo de Tamayo editado por la Galería M israchi, su tex to 

gira en torno a la unidad y la diversidad de la obra del pintor: .. Unidad dentro de la 

variedad. Términos aparentemente concradictorios, pero que siempre se reúnen en las obras 

que, como la del oaxaqueño, se extienden en el tiempo y en el espac io".6 García Ponce 

explica la aparente contradicc ión a partir de un recorrido por las distin tas etapa del pintor. 

pue~ aun cuando SU!-. tran. formacione!) u·ai cionen SU!', anteriores de cubrimientos, lo acercan 

5 Ver O mar Calahrcse. Cómo se lee 1111a obra de arte, trad .. Pepa Linares. Cátedra. Madrid. l 99..t. pp. 8- JO. 
Supra iniro<lucd<ín. 
'' García Poncc. Tm11llyo, Galería tic /\ne M israchi, México. 196 7, sin número. t:orrespondc a p. l. En lo 
sun:sivo se cita en el 1cx10. 
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al interior de su mundo. Esia idea seguirá siendo central en los siguientes ensayos sobre 

T amayo. donde reproduce parcialmente el primero con algunos agregados. Como los Lemas 

del pintor. los comentarios del crítico se repiten. Señala que al establecer la unidad. al 

encontrar el sentido e.le la tierra, " Tamayo ha tocado al fin el centro de su mundo, ha llegado 

a su origen .. ,7 sus últimas obras nos remiten a las primeras y viceversa. La idea de la unidad 

en la obra de Tamayo no es nueva. Carduza y Aragón le\ encuentra desde los primeros años 

del pintor, cuando escribe sobre él en 1934. y repite el comentari o en 1974. Aproximada

mente diez años después de su primer escrito sohre Tamayo, en 1967, García Ponce vuelve 

a escribir sobre él: retoma entonces la idea de que, con el tiempo y el oficio, las formas y 

los colores se han vuelto de Tamayo, Jos reconocemos y nos revelan su mundo y, en cierto 

modo, la interpretación nos muestra la visión a través de opuestos que nos revela el mundo 

de García Ponce: ·'La fijeza de la pintura es un movim iento; en su eternidad está el tiempo". 

(R1.!fi110 Tamayo: obras recientes, p. 78.) 

Explicar las aparentes contradicciones de la obra plástica. o la imposibilidad de expre

sarlas con palabras, se vuelve recurrente en García Ponce, más aún que en Paz o Cardoza y 

Aragón en quienes también está presente. Los conceptos de García Ponce recrean las 

contradicc iones como parte e.le su método de acercar distintas expresiones fülÍSticas: 

parecen una estrategia circular interminable en la que gira el supuesto de lo inefable. A sí, 

encontrará una y otra vez en los cuadros silenciosos de Tamayo su inagotable invenc ión y 

su propósito de descifrar el sentido aunque nunca terminen de deci r lo que dicen o, m:is 

bien. de pronto lo revelen en el grito de la pintura en sí. en la certeza de su eterno retorno: 

"El milagro, la imposibilidad hecha pos ible por la pintura es Ja revelación del espacio del 

mundo, visible al fin , para siempre v isible, como color, como textura, como forma: como 

7 Gar<.:ía Punce ... Rufino Tamayo··, Cruce de caminos. J 965, Univers idad Vcracruzana. México. 1997. p. 40. 
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materia en la que ~l! aloja y se hace evidente la prc~cncia del espíritu ... (Ruj/110 Tamayo: 

obrns recientes. p. 79.) Como si a través de ellos. Tamayo, secundado por García Ponce. 

hubiese superado lo inefable. vencido la barrera expresada por los poelé.l~ románticos. o por 

el mismo García Poncc una~ líneas antes, acerca de J;.1 impo!-.ibilidad de penetrar el misterio, 

.. inútil intento de llegar a tocar ese centro··. (R1t}'110 Tt1111ayo: obras recientes, p. 78.) Pero 

Tamayo sí hu podido, y el crítico se contradice al percibirlo y lo trnnsmitc. 

Por otra parte. su aproximación a la pimura se acerca a Ja de otros críticos: profesionales, 

narradores o poeta~. quienes perciben influencias y características similares en la obra de 

los artistas. En ocasiones García Ponce hará también referencia a tex tos filosóficos, 

literarios o histórico!-., aumentando así el contenido in formati vo de sus ensayos y o freciendo 

su~tento u los conceptos utilizados. Con menos frecuencia que los crítico~ profesionales, 

pero mfü; a menudo que los poetas anaLizados. García Poncc cita obras específicas como 

ejemplo de lo que afirma, y esto pone de manifiesto canto sus conocimiento!-. plásticos como 

el intento de profesionalizar su crítica. En sus escrit0s sobre Tamayo se establecen 

paraleli smo~ con Cézanne, Braque y Picasso y las cita del trabajo de Paz ~on frecuentes. 

Como él , o como Cardoza y Aragón, García Ponce conoce el proceso de creación deJ 

artista; parecería que al mirar sus obras descubre sus sentimientos. deseos u objet i vos del 

mismo modo que encuentra las presencias míticas y l a~ correspondencia:-, entre la realidad y 

el sueño. Así. al analizar la relación de Tarnayo con la rradición, la encuentra ambigua 

como la de todo gran arti. ta: 

Por una parte. no puede hacerla a un lado, dejar de utilizarla, en tanto que es ~u continuidad la 

que rraza las constantes. los punros de referencia y relación c.:on la realidad que aseguran sus 

posibilidades de comunicación, inscribiéndolo denrro de una línea de desarrollo: por otra, su 

mismo impulso hacia la creación toral 1iende a destrnirla e invalidarla, abrien<lo en ella una 
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brecha que lo conduzca a esa inocencia absoluta dentro ele la que espera encontrar las imágenes 

originales. el c~ntro oculto de las cosas del que espera hacer nacer su arte. Sólo dentro de esta 

doble relación se realiza a sí mismo. (Tanwyo, pp. 2-3.) 

Podemos encontrar otras afiniuades con el trabajo de Oc1avio Paz. Ambos por ej emplo 

subrayan el hieratismo ele las ri guras de Tamayo. Paz, en 1950, en el tex to escrito para la 

primera ex posición tlel pintor en Parí!>. dice: ·' La luna que arde en algunos de sus cuadro~ 

rige el hiera1i smo de esas mujeres qu(! se tienden en po'> ición tle sacrificio".8 Mientras qu(! 

García Ponce pa rti culariza la actitud y la refiere a la influencia de Cézanne: "Así, en las 

montañas que se elevan alrededor e.le las hieráticas fi guras de l os l 1111w1tes, se advierte ya la 

presencia de Cézanne··. (Tamayo, p. 2.) Más adelante encontrará que Tamayo busca lo 

sagrado en sus temas cotidianos e insistirá en el carácter religioso de su obra al considerar 

que su propósito es ''llegar a lo trascendental, al origen y la fuente eterna de la que mana la 

esencia de la reaJidad". (Ta111ayo, p.5. ) Y finalmente bará explícita la relación entre lo 

sagrado y el estati. mo hierático de sus fi guras: 

Sólo quedan los objetos sumergido~ en su propio ser, sustraídos de toda referencia, hecho~ 

color. voluntad de forma y. dentro de ella. revelación 1rn.ígica del mundo, consagración de la 

realidad, vi<~je de regreso a lo sagrado. El horror al vacío. el hierá1ico estatismo. la pesantez 

material cobran as í su verdadero sentido y se convierten en Ja explicación y justificación ele un 

estilo que incorpora a la realidad del espíritu todo un mundo olvidado. (Ta111ayo, p. 15.) 

Después señalad que, aunque Ja obra adquiera levedad y se ponga en m ovimjento, sus 

figuras siguen cargadas de una atmósfera que linda en lo sagrado. En ella, al mismo tiempo 

que la tradición, están presentes la dualidad y Ju síntesis. Como señalamos al analizar el 

trabajo de Paz, los comentarios sobre la actitud de los personajes de Tamayo parecen tener 

g Octavio Paz. Los privilegios de la vista //. Obras Complc1as. Tomo 7, FCt.:, Méx ico. 1994. p. 27 1. 
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su contraparte en IO!'. personajes mexicanos que describe el pocrn en El laheri11to de la 

so!C'dad. García Ponce, en su ensayo de 1976. tcnnina por gcneraliLar esa actillld hierática 

como característica de 1oda la obra del pintor: 

Podemos reconocerlo en su panicular hierati ~mo que siempre ha tenido la pintura de Tamayo. en 

esa a1mfofera en la que el aire parece haber~e hecho de piedra. La 'erN1ci6n que '-ll" cuadros 

deherían produci rno<. entonce~ e.s de asfixia. Ocurre todo lo comrari o. Lo que el pin1or con:.ig11e 

es q11c, convertido en piedra, den:-o y cerrado, el aire sea más respirable que nunca. (R1!fi110 

Tonwyo: ohros recientes, p. 77 .) 

El descubrimiento del hieratismo en las imágene!) plásticas es también frecuente en otros 

autore:-., y ta l vez podamos con iderarlo herencia de Baudelai re, quien subraym«t la 

presencia de lo sagrado en el Marat de Jean Louis David o cuando, agotado el recurso de 

enfrentar cualidades opuestas exclamara: "Es lo fin ito. i Es el sueño! ... En una palabra 

Eugcne Dclacroix pinta sobre todo el alma en sus mejores horas ... 9 

Como señalamos al reflexionar sobre la interpretación de lo. poetas, frente a la recrea-

ción críti ca de García Ponce recordamos también a Baudclaire cuando el narrador nos 

ofrece otra creación al trasladar su vis ión a metáforas y cargar la obra plástica de sentidos 

provenientes de su propio imaginario que despierta al mirar lo!'. cuadros, como despertara 

en Baudclaire al leer a Poe. al traducirlo, al recrear la monotonía de sus rimas que "suenan 

como un tañido de melancolía".' º La soledad y la angustia se convienen en espejo de 

nostalgias compartidas. García Ponce encuentra, por ejemplo, que el movimiento en la obra 

de Tamayo se vuelve demoníaco y el color desorbitado bajo la apariencia de lo imperturba-

ble: ·'Luna negra y ciclo rojo, movimiento y reposo, oscura claridad y noche que estalla en 

'
1 Charles Baudclairc. Sa/mw.\ y mros escri1os sobre lirl<' . tradll(.:tión de Carmen Santos. l,;1 halsa de la 
Medusa, 8J. Visor. Madrid, 1996, p. 252. Supra cap. l. 
10 Baudclai rc, Edgar A//(11/ Poe, La balsa tic la Mcdusa. 22 . Visor, Madrid. 1988, p. 11 4. S11¡m1 cap. 1, p. 15. 
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llamas; las ll amas de Ja inteligencia que se consume a sí misma y el rumoroso fluir de las 

ruerzas secretas." (Tanwyo, p. 23.) Las palabras son a García Ponce lo que Ja pinrura a 

Tamayo, lo que l a~ rimas a Baudelaire: con ellas descifra signos. encuentra en la síntesis 

paralelos y nos muestra los fru tos de su imaginación: 

El hombre temporal es enfrentado al iníinito: l a~ presiones de la rea lidau se oponen a la angus

tia de l vacío. rren tc al doloroso gesto y el grito des~spcrado se encuentra el si lencio ele la nada 

y todo gira bajn el signo dual de la vida y la mtH!rte, la noche y el <lía. Astro refulgente, el sol 

preside como imagen del principio mascu lino o la luna cubre a las figuras de .silencio. La vigi lia 

y el sueño, la luz abstracta de la inteligencia o la O!>Cu ra fertilidad de la tit!rra, se funden como 

partes de un .solo principio. La muerte es también resurrección. (Tamayo, p. 18.) 

Paz y García Ponce comparten también la reflexión en torno a lo inst intivo y lo intelectual 

en la obra de Tamayo. Paz lo plantea en '·De la crítica a la ofrenda .. , ensayo escrito en 

1960. en donde señala que la obra del oaxaqueño está guiada por su poderoso instinto pero 

en el camino se cruza con la vía intelectual. De acuerdo a Garcfa Ponce, tanto a través de Ja 

sensualidad de las texLUras como de la vitalidad de las formas podemos ver el mundo de 

Tarnayo. Su visión pri vilegiada les permite a Paz y a García Ponce asociar personajes y 

actitudes. Así, los animales terrj bles muestran la agresión y la soledad. Los signos son 

dua les, la obra que es a un tiempo Ja misma y distinta, primitiva e intelectual , mítica y 

contemporánea, recorre la angustia y el humor: es salvaje y dramática pero serena y abierta 

al universo en vertig inoso movimiento; se encuentra siempre en las antípodas, pues a través 

de ellas el artista se adentra en su mundo y nos lo muestra: "Su pintura es entonces más 

puramente dramática. más salvaje y primitiva que nunca. Pero también ruéÍS inteligente, 

sabe más sobre sí misma y ha aclarado sus propós itos:· (Tamayo, p. 19.) 
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Otro punto de comparación lo consti tuyen las referencias a la técnica. En la crítica de 

García Ponce encontramos referencias a las texturas y lo~ colore. y un análisis má amplio 

de las formas y la composición. En cuanto al contexto. éste es menos extenso que el 

ofrecido por Paz. pero su:-. referencias a las obras del pintor son más frecuente:-. y e pecífi

cas al igual qu~ su rerlex ión en torno n l o~ concepto~. Por otra parte, las metáforas de 

García Poncc son menos y 1mís sencillas, hahla menos de sí mismo como <.:r íti<.:o y de su 

reacción frente a la obra que los poetas que hemos rev isado. Pero si comparamos su tex to 

con el de un crítico profesional. por ejemplo. Paul Westheim. encontraremos que, si bien 

García Ponce superó a los poetas en el análisis específico de las propuestas plásticas, se 

quedó lejos de las reflexiones del crítico alemán quien, dada . u especialidad, además de 

analiLar a profundidad la relación de l a obra de Tamayo con el arte prehispánico, profundi

za en el significado simból ico de los elementos que se repiten en la obra del pintor. Su 

conocimiento del contexto como parte de su formación profesional le permite sustentar sus 

afirmaciones llevándolas más al lá de meras alusione o reminiscencias. Lo hace de manera 

1m\s ex tensa que los literatos y esto refuerza su interpretac ión porque el lector puede validar 

lo que el crítico afi rma, lo que aumenta la credibilidad de sus propuestas aun cuando una 

vez m<1s se trme de hipótesis que no se pretende comprobar. En este sentido, un análisis 

semiótico busca ir más lejos, pues además de definir conceptos, como por ejemplo, el 

símholo. pretende revisar exhausti va mente el uso de un símbolo dado en oh ras de épocas, 

Jugare~ y disciplinas distintos y compararlos luego con una interpretación determinada; en 

este caso, la que les dio Tamayo, así fuera inlLlitiva. 

La inrerprctac ión de los animales como símbolo en la obra de T amayo sirve también de 

ejemplo para establecer paralelismos entre la aproximación de Paul W cstheim y la de 

García Ponce. Mientras en 1957 W estheim señalara que los animales que pueblan la visión 
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del pintor: "Son dentro de un mundo sin mitos. animales humanizados, aunque piden, igual 

4ue antaño la serpiente emplumada o el jaguar, que se entienda su significado simbólico", 11 

García Ponce indica que Tamayo reinventa los mitos para que la rea lidad sa lga del tiempo y 

pase al terreno de la pin tura donde los animales se tran~forman en "metáfora tremendamen-

te expresiva de l a condición humana"'. (Tanwyo. p.1 9.) fa así como, de acuerdo al escritor, 

Tamayo intenta descifrar el -;cntido del mundo al confrontarlo con imágenes míticas: .. , o 

se trata de símbolos sino de objetos reales que determinan su trato con la realidad. Pero 

incorporados a la composición. transformados en pintura·'. (Tamayo. pp. 13- 14.) 

Sin embargo, tanto para Paul Weslheim como para Damián Bayón, los animales sí son 

símbolo de una tradición mexicana hondamente arraigada. Westheim señala que todo 

paralelo de Tamayo con el arte prehispánico está referido a las forma como símbolo 

mítico-mágico. Por ejemplo. en Perro que wílla se simboliza el grito de la criatura 

atormentada: 

Grito hecho en forma pl ús1ica, grito en d lenguaje de la pintura, que no se dirige al oído; grito 

que para expresar lo que debe expresar, dispone de un solo medio: los contrastes de las masas, 

líneas y colores. En esta obra la Forma se ha vuelto s imbólica. Forma simból ica, que provoca 

emoción. q11e habla a la imaginación, como habla a la imaginación el Xipe zapoteca. Es decir, 

el artista, para conferir a la creación un aspecto simbólico, no recurre a la descripción de 

determinado suceso ni agrega a la representación signos de un simbolismo convencional : la 

serpiente, alusión al paraíso, la cierva, acompañante de Diana, la bandera que ondea por encima 

ele las multitudes en marcha. El arte de Tarnayo 110 es simbólico en lo accesorio, sino en su 

esencia. 12 

11 Paul Wcsthcim. ·-TamHyo. Una invcstigacicSn estética .. en Artes de México. año lV. número 12. mayo-junio 
de 1956. pp. 3- 14. 1raducc ión de Mari<ma Frcnk, p. 6. 
" . - /lml .. p. 7. 
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We ·thcim va aun más lejos. es el único crítico aquí citado que ofrece al lector una 

interprciación de los símbolo de Tarnayo: el brazo levantado es la defensa: la flauta, el 

diálogo del solirnrio con el infinito; la llama: anhelo del corazón; el óvalo de la luna 

creciente o la sandía representa fantasía formal o la fanta ía pictórica. l.' 

También podemos comparar las referencias que hace García Poncc a lw' influencias, 

con las de Da111ián Bayón. El primero dice que el propio Tamayo ha reconocido que es 

Brnquc quien lo conduce al campo de la~ esencias, pero agrega que, en ese sen tido. bay que 

retroceder has1a Cézanne. Más adelante. especifica la mancrn en que Tamayo sigue su 

propio camino separándose de Braque o de Picasso: 

Lo que en Braque puede verse como amor instinti vo al orden y al equilibrio, logrados mediante 

un riguroso juego de planos. y en Picasso como un puro placer por la transformación y las 

posibilidades del juego de la pintura. en Tamayo se convierte en un horror sagrado, en algunas 

ocas ione~ inclusive ingenuo. en el sentido de instintivo. de poco elaborado, al vacío. (Tamayo, 

pp.10- 11.) 

Por su parte, Bayón, refiriéndose a los cuadros de principios de los cuarenta, encontrará que 

la influencia de Braque es sobre todo notable en el color y la textura y que los caminos se 

biíurcan en tanto Tamayo se sostiene como un pintor mex icano: 

En cambio por esta época se nota también que. en el mejor de lo!. casos ha vi:-.to al Braque po. t

cubista y le imita la:-. texturas arenosas. los colores opacos. T ollo se juega en esos pocos años 

porque ya en l o~ famosos Animales ( 1941 ). del Museo de Arte M oderno de Nueva York. no 

puede dudarse del hecho que Tamayo quiere considerar e -y ser considerado- como un pintor 

mex icano. Su etapa formativa y ecléctica ya está cumpl ida y de entonces en adelante. en la 

plena posesión de sus medios, el artista pro eguirá M I propia investigac ión en profundidad. 1
-1 

11 V~r ibid .. p. 8. 
11 Damión Bay<Ín. A re11111m plcísrica de Hispa11oa111érica. rcE. 1995. pp. 80-81 . 
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Quisiera subrayar que, al describir obrns de Tamayo, en este caso. El j i1111ador, García 

Ponce se revela también como seguidor de Buudelai re: "Con una mano descansando 

pesadamente sobre una mesa y la otra , con un cigarro entre los dedos, levantada en un gesto 

suspendido a la mitad del viaje. la mirada del fumador se pierde en la conlemplación del 

infinito -o de sí mismo·•. (Tm11ayo. p.17.) Traspone así el efecto de la imaginac ión sintética 

y permi te al lector una recreación menta l e.le las imágene:-; susc itada por la pa labra, como 

ocurriera con los tex tos de Baudelaire cuando la reproducción de lu imagen no era acces ible 

al lector en tanto no acompañaba el tex to. 

V.2 Guntlzer Gerzso 

Frente a la obsesiva acumulación de formas <le Gunlher Gerzso, el narrador no encuentra 

más que vacío, un silencio bermélico. Qué lejos. por ejemplo, de Ja interpretación de Rita 

Eder, quien guía al lector en un recon-ido por las obras del pintor. Ante Gerzso, García 

Ponce parece perdido y difícilmente puede ser guía. Las formas ele! pintor, convertidas en 

estorbo. vuelven inútil la búsqueda pero no dejan de obsesionar a García Ponce y lo 

sumergen en "un árido espacio desértico''. 15 Metáfora que por oposición se acerca a lu que 

hace Paz al referirse al pintor como "centella glacial". En su breve texto sobre Gerzso, 

García Ponce establece un paraleJi smo entre el intento estéril del pin tor por alcanzar la 

transparencia que, a pe ar de la seguridad de su de1rnla. trata de construir en la oscuridad y 

el relato de Kafka titulado La construcción. Porque como Kafka en la escritura, Gerzso 

quiere sobrepasar la realidad material de la pintura y "encontrar detrás de ella algo 

transparente, su otra. verdadera realidad como objeto ideal al que toda existencia exterior 

' ' Juan Gan.: ía Ponce. /111áf<e11es y 1·i.l'io11es. Editorial Vuelta, Méxiw, 1988. p. 166. En lo sucesivo se cita en 
lCX lO. 
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deba hacer interiormente inalcanzable'·. (111uíge11e.\ y 1•isio11es. p. 167 .) Podemos aquí 

ampliru- el paralelismo y referirlo a las propuestas de Lotman en el sen tido de que las 

distintas manifestaciones arrísticas de Kafka, Gerzso o García Ponce intentan reproduci r la 

realidad a través de ~ igno!-. y, habrían dicho los romántico!'.. el intento es valio. o por sí 

mismo aunque la finalidad nunca se alcance. De sll!-. interre laciones, de sus mutuas 

influencia~. -,e generan otros tex tos, interminahks confrontaciones destinadas a negar la 

sen tencia nictt.schcana: el arte ha mucno. 

Y si bien García Ponce también uti .liza imágenes literarias para establecer paralelismos 

con la propuesta inefable de Gerzso o con el lenguaje plástico de Rojo. su estrategia es muy 

diferente a la de Cardoza y Aragón, pue , ciado que su interés se centra en elucidar 

conceptos, García Ponce alude a la metáfora sin desarrollarla. Afi rma que la pintura de 

Gerzso ~e niega a aceptar cuaJquier elemento sen!'lual o sensori al y, refiriéndose a uno de 

los cuadros, agrega: "está poblado por el silencioso rumor de una intensa lucha cuyo 

inevitab le final es la derrota del artista, de trarar una y otra vez de hacer visible esa pura 

tran. parencia, que no es la pintura, a la que la pintura se opone y no obstante es el único 

verdadero objeto de la pintura". (lnuígenes y visiones, p. 167.) 

V.3 Juan Soriano 

Juan García Ponce escribi ó tex tos de introducción a algunos catálogos de Soriano. sin 

embargo. en /111úge11es y 1·isio11es sólo se reproduce el que escribi ó para celebrar los 

cincuenia años de creación del pintor. 16 Como observamos en su. c~critos sobre otros 

11
' Otrol! tcxlOs tlt.: Juan Garcín Ponte sobré Juan Soriano: "Lupe Marín por Junn Soriano··, Re1•isw de la 

U11irersidad de México. UNAt-1. México. DF .. 1962: J11a11 Soriano. Color y ¡we1ía. Pi11111ras l 950- l<J76. 
Catálogo, México. Mui.co tk Artl! Mn<lcrno. INBA, 1976: "Lu imagen dd mundo". Pi11wdo e11 México, ··Juan 
Sorinno". Madrid. Fundac:icín Banc:o Exterior de fapañn. 1981. pp. 65 y 66: "/\tuurelas de Juan Soriano". 
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pintores, este ensayo también se centra en el análisis de conceptos. Una vez más. como 

ocurrió frente a T amayo, el crítico se encuentra con una obra que cambia constantemente 

pero es siempre la misma, porque la visión de Juan Soriano "obedece en tocio momento a 

los cambios ex1eri ores e interiores que no dejan de producirse nunca y que, de una manera 

difícil de definir también. no deja nunca de ser la misma'". (1111úge11es y 1·isio11es. p. 160.) 

Poderno:-. comparar esta aprec iación con la de Damiún Bayón. quien al referirse a los 

constantes cambios en Soriann subraya Ja dificultad de reconocerl o: ·'És1e es un elogio y un 

inconveniente. El juego de espej os puede confundir al que mira, pero puede confundir 

también al que pinta: ¿quién es por último Juan Sori ano? U1rn oculla característica se defi ne 

no obstante. Puede decirse que un refinamiento. una ex trañeza en el color le son siempre 

consustanciales''. 17 Encontramos en esta frase una de las diferencias que marcan l a obra del 

crítico profesional que se arriesga al juic io y propone un recorrido y una clas ificación -aun 

en el caso de Soriano a quien considera inclasificab le- de las manifestaciones del arce, y la 

del escritor cuyo texto tiene como función principal promover al pintor y se conforma con 

transcribi r sus sentimientos frente a la obra. En este caso, toda valoración tiene un signo de 

adrniración. Por ello, García Ponce se negará al método, aunque finalmente coincida con 

Bayón al considerar a Soriano corno un pintor inclasificable a quien ser ía inútil co locar 

dentro de un estilo determinado y. corno el crí1ico argentino, subraye la ausencia de 

identidad: 

Soriano se busca a tra vés de la pintura. No es su identidad la que debe mostrarse y afirmarse en 

la obra, no hay ninguna identidad propuesta detrús de ella, sino que la obra debe conducirlo a la 

Introducción al catálogo uc la exposic ión. J11a11 Soriano. acuarelas reciemes. Galería Juan Martín. Méxit:n. 
1983. 
i1 D ., B ó . ?"'1 amian ay n. op. ctt .. p. -·'- . 
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negación c.k cualquier itlcntidad fija de antemano a fa vor de un fluc1uan1c.:: conjunto de emocio

nes que no 1ienen rumbo fijo y luchan entre ~í dentro de la obra.1
' 

De la mano de Octavio Paz, García Ponce enfrenta la dificultad de poner en palabras el 

lenguaje de Soriano que. como el Lle Tamayo. e~ ~ilencio~o. Encontramo~ afinidaLI con la 

interprctaci6n de Pa7 pues, como dijera el poe ta. Soriano. al descubrir el secreto de las 

metamorfosis. e~ otro y es él mismo. La diricultad de decir conlleva l<l de penetrar el 

mi~terio y esta refkxi6n recurrente en García Ponce siempre cstü rodeada de rnntradiccio-

nes. Así, en la pintura de Soriano lo artificial es verdadero y lo exacto, folso: "el misterio se 

encuentra en la renuncia a todo misterio para dejarnos nada más con la inmediatez de lo 

mirado como El pe: . P6jaro alucinado. Juegos de ar1Ulcio. Las rnlm•eras y tantos má ... 

(lmáge11es y visiones, p. 163.) El escritor agrega que las complicaciones permanecen 

porque tras la aparente simplicidad de los cuadros se oculta la maestría y se muestra la 

inmovilidad. La rellex ión sobre los distintos niveles de realidad acerca tanto al escritor 

como al pintor a la de~c ripc ión pues Soriano, al reproducir imügenes y ambientes. intenta 

repetir las fi guras y recorre un camino que lo lleva a la realidaLI de la pintura, mientras la 

rcllcx i6n de Garcfo Pernee en torno a este concepto se sustenta en la descripción de Jos 

elementos de la obra y recurre al juego retórico. En este sentido podemos diferenciar su 

acercamiento del de Paz quien, como señalamos, cas i no hace referencias a las obras de 

Soriano y no cita por título ninguna de ellas, mientras García Poncc recurre incluso a la 

descripción y encuentra que el Re1ro10 de Diego de Mesa es ··can artificial y tan verdadero. 

Lan exacto y can falso. haciéndonos ver lo invisible, la tristeza oculta, la nostalgia en el 

rostro y toda la figura de este bello joven español. .. ¡Cuánto misterio en cada identidad y 

IK Juan García Pont:c . ./11m1 Soriano. Color y poesía. Pi11111ra.1· 1950-197(1. Cat:~ lo~o. M~xico. Museo de Arte 
Moderno. INHA. 1976. Reproducido en Juan Soriano y s11 obra. INBA. 11)8-L p. 1-10. 
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por tanto también cuánto misterio en cada intento de entregarnos esa identidad !'. (1111úge11es 

y visiones, p. 162.) 

Sin embargo. ambos coinciden en señalar la imposibi lidad del desciframiento. García 

Ponce, ya corno método de acercamiento, multiplica las contradicc iones recon1<1ndonos la 

complicación innecesaria ele la que Calabrese acusa a los críticos de arte: " Y luego, de 

pronto. la irrea lidad de la realidad real se convierte en imposibilidad de la pintura para 

mostrarnos a través de ella la realidad"'. (Imágenes y 1•isio11es, p. 162.) 

Encontramos olro ejemplo de descripc ión en la introducción de García Ponce al catálo-

go de acuarelas de Soriano - muchas de las cuales prefiguran óleos del pintor-, que 

seguramente incluía reproducc iones de las obras: 

Son nada m<"ís lo que representan y algo más también. Todo en el las es el punto de partida y la 

meta finul. ¿,Por qué? Desde La 11111erte e1~¡tntlada hasta El hombre f rente al mar, desde ú 1 

barca o Los baiiisras hasta ú 1 macera o ú 1 silla del taller. Por un lado. In j aula encerrando lo 

inexpresable que de pués de todo no tiene más que la forma de un esqueleto y los interiores que 

lo son aun cuando la maceta esté ante una ventana abierta y la sill<1 sea la del taller en el que se 

hace evidente la verdad de la pintura: por el otro. el horizonte abierto cuyo límite nunca se 

alcanza del mar. el cielo. la playa. Tal vez porque da lo mismo. Todo es un entorno. Hay una 

figura -¿un pretexto?- inicial. el esqueleto. la maceta. el bañista. la sill a, la barca y luego el 

infinito de los espacios abiertos o el infinito de la pintura que es también el del mar, el ciel o, la 

playa. Probab lemente con eso está dicho todo y no está dicho nada.19 

García Ponce interpreta así los símbolos pictóricos de Soriano haciendo evidente su 

naturaleza sígnica en el sentido expresado por Lotman: las imágenes que simulan ser reales, 

son una creac ión y significan algo. Y , al traducirlas, García Ponce transmite sus sentimien-

tos frente a la ohra y acerca al espectador-lec tor los códigos de un fenómeno que él mismo 

I•i Juan Garc.:ía Ponc.:c. intro<luc.:c.: ión al c.:at:í logo <le la c.:xposic.:ión. J11a11 Soriano. acuarelas recie11tes. Galería 
Juan Martín. M~xic.:o. 1983. Rcprnduc.:ido en J11a11 Soriano y s11 obra. INl3J\. 198-1. p. 14 1. 
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había considerado incf able. Por ello. en ese vaivén de paradojas. d narrador agrega que los 

temas del pintor ul cambiar se anulan. pues todo se convierte en lo mismo: colores y 

tex turas son pintura, se trate de una ventana o del azul. de un árhol o del amarill o. Las 

apariencias rcprc ·en tan la pintura y en ellas lo mítico y lo cotidiano se unen: " ... todo es 

forma y color. todo lo que nunca ha dejado de ser pintura en ninguna de las diferentes 

iSpocas o periodos de Juan Soriano, se transforma en pretexto parn hacer pintura en la que Ja 

pi ntura utili za esos pretextos para representarse a sí misma ... (/111(Íge11es y visiones, p. 163.) 

Así. la rcalidac.J pasa de ser frágil o banal o cotidiana a ser una creac ión individual, 

única. y es sorprendente por " lo que el pintor encuentra al mirarse a sí mismo·· (Imágenes y 

1·isio11es, p. 161 ), porque Soriano devela Jo extraño o lo monstruoso, y García Ponce devela 

tras de sí a Baudclai re, quien enconu·ó que las composiciones de Poc parecían '·creadas para 

demostrarnos que lo extraño es una de las partes integrantes de lo bcllo'·.10 

Y entonces. a través de estas reflexiones. García Poncc encuentra un camino. otra vez 

paralelo al de Paz, para interpretar el mito de la representac ión en los incontables retratos 

de Lupe Marín. Ella, mítica por sí misma, simboliza la muerte - Lupe-Tonatzin como la 

bautilara Paz- . y Soriano, espejo del retrato, endiosa su propia forma de belleza. Mientras 

que García Ponce subraya -corno lo hicieran él y Paz con Tamayo- el hierati smo de las 

fi guras de Soriano. y al hacerlo recrea la atmósfera del pintor en otro intento de despertar la 

imaginación sintética: "Todo es real y todo tiene un irrea l hieratismo''. (lnuígenes y 

1·isio11es, p. 16 1.) O, como repetirá má~ adelante. las liguras se convienen en objetos y 

ambos comparten la proximidad con lo sagrado. 

Otro au tor que acerca los retratos de Lupe Marín aJ mito prehispánico es Carlos M onsi-

vüis: 

m Charh.:s Bau<ldairc. Ed}far A/Ion Poe. op. cit., p.54. Supra, capítulo l. pp. 12- 1 '.\. 
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Soriano renuncia a su propia tradición retratística. desconfía del impulso adquirido. y quiere 

revelar como en pal i rnpsesto las imágenes sucesivas o si mu háneas de Lupe, que en Lupe se 

hallan depositadas .. . y Soriano pinta o dibuja a Lupe en su arrogancia a la vez móvil y 

hierfü ica. bell am<;nte groresca, señal o presentimicmo ... Y 101. rasgos de Lupe son los de la 

diosa prehi sp<ínica, que por ser tan ahstracta sólo puede llamarse Lupe Marín, y por ser terrenal 

da igual que Sé lla1110 como quicra. 21 

Las Lupcs de Soriano son para Monsivüis letanía ue rosario interminable, rezo rítmico. 

repetido y, como lo!> retratos, incesante: ·'Lupe, dec lamatoria. Lupe, azorada <ll1le eJ modo 

en que se le concibe. Lupe, convencional. Lupe. cnvoJviéndosc lujosamente en las formas y 

los colores. Lupe, hastiada en la prisión de su semblante ... Lupe, insrrnmento musical de 

un cullo anüguo"?~ 

Para ampliar la comparación entre lo que los escritores dicen en torno u los reu·acos de 

Lupe Marín realizados por Juan Soriano, podemos también citar a José-Miguel Ullán, quien 

encuentra que Ja aventura de "auténtico poseso" emprendida por el pintor, tiene que ver 

sobre todo con su propia obra, "condensada en aquel primer retrato que le hizo a Lupe 

Marín, re1rato cebo y retrato fermento de la remoción ulterior, su ve rdadera puesta en tela 

de juicio''. 2J UI lán establece correspondencias entre la obsesión del pintor patente en los 

reLratos de Lupe Marín y Ja obsesión pictórica de Picasso frente a las Meninas, o la 

obsesión íntima de Jorge Cuesta por Lupe Marín. 

Pero el autor que mejor sustenta su interpretac ión de la obra de Soriano con ejemplos 

que intentan rnostrar que la atracción entre eJ narrador y el pintor nace de las corresponden-

cías entre el imaginario del narrador y el del pintor. es García Ponce. La ruta inmensa de la 

21 Carlos Monsiváis. '"M ínima crónica··. rr-73-78. ¡:n J11a11 Soriano. Re1rospec1fra: 1937- 1997. p. 77. ,, . 
-- /lndem. 
v Ver José-Migud Ull•ín. ··()ptic.:a moral .. en }11011 Soriano: la creación como li/Jerrnd, INBA. México, 2000. 
pp. 17-23. 
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semio!\i!\ le permite trasladar la realidad de un lenguaje a mro y poner en evidencia el 

recorrido simbólico entre Ero. y Tanates: " Hay aJgo intolerable y maravillosamente 

seductor en cada uno de estos cuadros: todo está a la vista, Juan Soriano lo ha hecho 

e\'icJentc. no es imposible que después él se haya apartado, nos deje -;olos frente a la. obras 

y seamos nosotros los que pongamos el bien o el mal en el carácter tk la pintura. índiferen-

te a esas categorías ... (1111áge11es y 1·isio11es. p. J 62.) 

Al hac~ r rc l'crcncia a la comunión de imaginarios, habrá que mencionar también el 

paralelismo que establece Carlos Fuentes entre su cuento "Murieca n::ina·· y Niíía 11111erta. 

obra pimada por Soriano en 1944, cuya in íluencia descubre muchos años después, cuando 

los vaso-.. comunicames enLre pintura y escritura se abren en un tiempo y un espacio 

trastocados por el escritor que descubre en el arte de Soriano un enigma compartido: ·· i él 

solo ni nosotros solos podemos mantener la vida del misterio. Es el misterio de la aurora: 

Soriano precede a Courbct porque reitera la experiencia de otro pintor. Pero esta reiteración 

establece la comunidad del arte en su origen: Soriano conduce a Courbet al ori gen de 

Courbet, que es el origen de la pinwra".2-1 

V.4 Alberto Girone/la 

Al ejercer la crítica, García Ponce acepta el reto de Gironella y participa en la ilustración 

del proceso de creación por medio de la acumulación interminable que nace del deseo del 

pintor. García Ponce sitúa a Gironella como representante de la tradición barroca: 

característica detectada también por Bayón, para quien es inevitable ver en Gironella '"[. .. ] 

!~Carlos Fucnrcs ... La elemental figurad6n de la aurora··. en J11a11 Soriano. Retm.l'perriw1: 1937- 1997. rp. 63-

67. Musco Nacional Ccnr ro de Arte Reina Solfa. Madrid. 1997. p. 65. 
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ya sea una escultura medieval, Velázquez, Goya, una imagen barroca o una estampa 

religiosa". 2" 

En este sent ido, ellos se aproximan a lo que el pintor afirmarn de sí mismo y se apro-

pian del senrir y hasta de los sueños del pinlor como lo hace Lelia Driben al afirmar: 

"Desechaba lo espiritual porque también fue un consumado vanguardista; pero en sus 

pliegues - los de la o bra y lo. ele la mente- había latencias. cuestiones no dichas. leve o 

brutalmente osci lantes entre sueño y vigía, allí donde el deslizar de uno a otro estado halla 

otros pliegues, otros indicios oculros".21
' 

García Ponce retoma del propio Girnnella el paralelismo con Quevedo y cita también Ja 

metáfora del nac imiento del arte en la muerte: 

Si hija de mi amor mi muerte fuese, 

¡qué parto tan dichoso que sería 

el de mi amor contra la vida mía! 

¡Qué gloria. que e l amor de amar nac iese! ~7 

Podemos continuar estableciendo paralelismos con la interpretación de Lelia Driben, quien 

hace énfasis en Ja presencia del erotismo y la muene en el semido que lo hace Paz y que 

lleva mucho más lejos Elizondo en su Farbeuf ambos inspirados en Bataille. el uno en el 

otro, o en Leng Tch'e.28 

García Ponce escribe en torno a Ja exposición Noche fa11tásrica. Tauromaquia y, tam-

bién, como Octavio Paz y Luis Cardoza y Aragón, considera que la pintura de Gironella es 

escenario de sus obsesiones, ele fantasmas que nacen de la 1 iteratura y de la pintura y que, 

2; D ., B , . i 5v a1111an ayon. op. nt .. p. _ o. 
26 Lclia Dribcn, ··un oscuro. transgresivo rchimpago ... en Giro11elfa, Landucci Editores. Méx ico. 2002. p. 92. 
27 Ciwtlo cn Juan Gar.:ía Poncc. Imágenes y 1·isirmes. op. cit . . p. 170. 
28 Ver Lclia Drihcn . .. Un oscuro. t ransgre~ivo rchímpago ... vp. cit .. p. 89. 
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convertidos en espectáculo, desfilan frente a nosotros. Sus planteamientos en torno a la 

contradicción son, una vez más. notables. Sigue ahora lo~ pa~0!-1 de Gironella y repite: 

No e-. ca,ual que la exposición proceda mediante la continua contrndicci6n de los dos aspectos 

de un mismo binomio en el que se reúnen el toro y la rnaripo.,a, el erotismo (en el ..,entido de 

Ero.., del nacimiento que tan bien nos explica Rosa Chace!) y la rnucrtc, la información icono

grúfica que la fotografía e-; capaz de proporc ionarnos y cl dibujo en cl que la personalidad del 

pintor se refleja en esa información y que todo ello sirva wmbién para reali7ar una seri e de 

cuadros en los que se logra mos1 rnr todos estos elementos. (111uíg1·11es y l'isiones, pp. 17 1- 172.) 

Erot ismo y muerte, símbolos del arre, encarnan la lucha interminable del creador prcscnre 

en las obras y. sin duda. en las interpretaciones que de ellas se hacen. y que frente a 

Gironella cobran especial fuerza por Jo explícito y brutal maní tiesto en sus códigos 

plásticos, transpuestos de códigos Literarios. pictóricos e históricos. Personaj es. autore. y 

obras incursionan en lo. cuadros y las cajas de Gi ronella. son espejos l o~ uno. de los otros, 

sombra de la identidad encre opuestos. reflejo de erotismo y muerte. Esta actitud lúdica de 

Gironella, lectura inagotable que recrea transformando y transponiendo otras manifestacio-

nes pl<ísti cas y li terarias, puede asociarse a la clasificación de Gcnette como lúdica y 

paródica y. al ci1arla, García Ponce part icipa también en el régimen de inagotab les 

tran~pos ic i ones. 29 Y esta fuerza de la ci ta, e vi deme en el diálogo entre las artes, no permite 

también estublecer similitudes con lu apreciación de Damián Bayón: 

Gironclla no e ha contentado con dibujar o pintar. cosa. que hace amba~ con mae~tría. Sensible 

a todo lo que pasaba entonces a su alrededor, ha mirado mucho. se ha dejado permcar por un 

ambiente. por un c lima que cuando se escriba la historia, re:-uhará el típico de l o~ años 60 en las 

29 Ver GérnnJ Gcncttc, Poli111psesto.1, Taurus. Maorid. 1989. p. -t 1. Supra cap. 1.2.'.\. 

213 



gramles ciudatlcs del mundo. Por de pronto su alusión cultural precede, en cien:o modo, a la que 

ahora prat tican con furia l o~ literatos. 
10 

Así. el ambiente de la fiesta de los toros es para Gironella ejemplo clásico del rito y Ja 

u·adición. y García Ponce señala que de ella surgen los fantasmas - las obras- de Gironella: 

"alimentan una imaginacjón dispuesta a arriesgar su equilibrio en su seguimiento y a 

encontrar precisamente en el riesgo ese equilibrio: la verdadera función del arte ... 

(1111tíxe11fs y 1:isio11es, p. 172.) AJ transformarlos en pintura, Gironella nos ace rca a sí mismo 

y motiva otras reinterpretaciones: .. Hay que agradecerle a Alberto Gi ronella que se abra de 

capa de este mocJo ante nosotros. Las tribulac iones de su imaginación son fasci nantes"'. 

(lmáge11es y l'isiones, p. 172.) García Ponce participa en el juego con el amor y la muerte , y 

nos invita a entnu- al ruedo. A pregunr<u·nos cuán cercana es su imaginación a la del pintor. 

Y si el barroco es por excelencia de España y de México y en GirondJa se vuelve - nos 

dice Bayón- astuta síntesis de españolidad y populismo,31 García Ponce. agrega que para el 

pintor es origen y destino: "como una suerte de fa 111111 , de inevitable destino, no puede 

enconrrar su expres ión más que como parodia de lo que ya en sus orígenes era una 

parodia··. (imágenes y vis iones, p. J 71.) Aquí eJ narrador entra al juego de las circunvala-

cienes semióticas en constante reinterpretación, pero al igrn1l que Paz, no participa del 

método propuesto por Genette, entre otros, y todo se reduce a una alusión. 

Gironella hace suya la creación ajena, la expropia, la parodia y así la hace nuestra 

porque, como señala Garcfa Ponce, para este pintor expropiación es creación: "Nada es 

suyo: todo lo ha hecho suyo y como todo verdadero artista, al hacerlo suyo, nos lo ent rega y 

Jo hace nuestro también". (Imágenes y visiones, p. l 7 1.) 

10 Damián Bayón. 1fre11111ra pfrística de Hispanoamérica. op. cit .. p. 258 . 
. it V · ·1 ·1 r11-o er / ne .. pp. _) -~::i 7. 
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La parodia de Gironella implica di<llogo por acumulación de creaciones paralelas. Su 

interpretación es creación y es invitación para que el e ·pectador se acerque al proceso. Por 

ello se vuelve nece. aria como motor de la participación del público. M as no es sufic iente. 

el verdadero acercamiento requiere conocer clave~ que con frecuencia permanecen oscuras 

para el propio creador. El intérprete moti va el encuentro. propic ia otras creac iones. Si el 

crítico entra en el juego, lo hace como el '"lector in fabula .. de Umbcrto Eco, como 

in1érprc1c 111odcln que descifra c laves, que demuestra ser piezn necesaria del proceso de 

creaci6n. y reiteradamente acepta no ser suficiente, que declara la impos ibilidad del 

absoluto conocimiento inaccesible para el espectador como para el intérprete. sea é te el 

narrador, el poeta o el pintor. Las crónicas, fragmentos de novela. textos poéri cos reunidos 

por el artista, más su recreación de obras plásticas, de personajes, forman el palimpse. to 

con el que Gironclla construye la parodia que secundan García Ponce. Pal., Cardoza y 

A ragón y muchos otros. Espiral interminable que reta nuestra imaginación. 

Bayón deíine el método de Gironella como el que muestra y oculta fuentes e intencio

nes, aquél que rev ive obras que se han vuelto " una antología para su uso personal , al 

rcclaborarla la ha hecho absolutamente propia" :12 El historiador de arte argentino lo 

considera. junto con Cuevas, parte de la nueva fi guración y ~cñ a la que su proceso de 

metamorfos is recuerda a Francis B acon. Sin embargo, su vinculación con Jaguer lo llevaría 

a ser asociado al surrealismo. Mientras Lelia Dribcn coincide con el planteamiento de 

Bayón. como lo hacen también Doré Asht0n o Dawn Adcs o Paz; Cardoza y Aragón y 

García Ponce, inscriben a Gironclla en una neofiguración que al terna con la ab_ tracción 

gestual del expresionismo. Estas c lasificaciones y sus ·emejanzas con otras que heme. 

12 /bid .. p. 258. 
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citado invilan a seguir el método de Gironella y co11 vocar a un nuevo Po1la1ch que los 

mezcle a todos en el laberinto interminable de la interpretac.ión. 

V. 5 Manuel Felguérez 

Cuando García Ponce escri be sobre Felguérez a prnpósito de su exposición retrospecti-

va en el Palacio de BeJJas Artes. suhraya la manera en que el artista organiza formas. 

colores y tex turas al tiempo que permanece en lo abstracto. Como siempre, el crítico intenta 

aprox imar al lector a la obra plástica a rrnvés de malabarismos entre opuestos: 

¡Cuántos cambios dentro de esa misma voluntad, cutfotas maneras de l:!nfrentarla : la diferencia 

entre una época y otra. la diversidad de camino!:. dentro de un solo gran camino. hacía posible la 

continuidad como una continua diferencia. la diferencia en tanto una segura-necesaria para la 

necesidad de oración del artista- continuidad! (De l'iejos ... , p. 96.) 

Como las obras de Gunther Gerzso o de Vicente Rojo, las de Felguérez no pueden ser 

descritas: "Cualquier intento de descripción está descartado, estos cuadros no se represen

tan más que a sí mismos y en esta pura representación de sí mismos esu1 encerrada toda la 

capacidad de representación de la pintura·'. (De viejos ... , p.96.) Y sin embargo, en cierto 

modo, García Ponce la describe. También corno otros abstractos, Fclguérez no dice nada y 

sin embargo lo comprendemos todo pues "nos hab la en un lenguaje comprensible para 

cualquiera, mediante el recurso de que la voz no está dirigida al oído sino a Ja vista ... ··. (De 

viejos ... , p. 97. ) Así. el espectador puede reconocer formas recurrentes pues el pintor da un 

tratamiento peculiar al tratar de forma distintiva la materia; reconocemos sus texturas o sus 

transparencias; recordamos ése y otros tratamientos; presencias recurrentes y nuevas. A lo 

largo de su discurso, Garc ía Ponce reconoce que no agrega nada y que habría que quedarse 
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ca llado. pero el <;ilencio de la pinLura sigue evocando el murmullo del crítico y. frente a la 

obra de Felguérez. la ambigüedad provoca el rumor en el intento inefable de hacerla 

legible: "Su voz ya le ha prestado los rumores del si lencio a la nuestra, y su arte, nada más 

su arte, en el que se muestra el si lencio. ha producido el rumor que nos permite hablar: no~ 

ha convertido en ·críticos' a pesar de todo::. nuestros anuncios y todas nuestras promesas y 

todos nuestros propósitos". (De viejos ... , p. 98.) El crítico encuentra entonces cuerpos 

femeninos y masculinos, élrholes o montañas: " 1an umhiguos c.:01110 las manchas en las 

paredes. los pliegues en un cortinajo, las sombras provocadas por la lu/'. García Ponce 

cede a la reducción mediante la interpretación y termina en un inten10 de de. cribir Mujer 

lihé/11/a , acto que unas línea. antes juzgara indescriptible: " ... la in1rusión permüida en ella 

de un cuerpo con alas de insecto'". (De l'iejos ... p. 98.) El rumor crece, el crítico juzga Ja 

explosión espléndida, pero su apreciación no es espontánea, la obra la ha provocado. 

V.6 José Luis Cuevas 

En tanto las imágenes representan, cuando García Ponce se refiere a Cuevas, las alusiones 

al lenguaje son más explícitas, se trata de Ja " imagen como lenguaje". Aunque una vez más 

los conceptos no llegan a situarse en un contexto teórico organiLado. hay intentos de 

definirlos a la luz de la filosofía. Así. el escritor reflex iona sobre el carácter demiúrgico de 

Ja crítica y, refiriéndose a N ietzsche, en Ja necesidad de una Gramfüica que dé coherencia al 

mundo de tus imágenes y lo haga trascendente: 

En el principio de su obra. Nietzsche mismo no podía dejar de reconocer el carácter indispen. a

ble de esa acción med ian1c la cual la realidad. el mundo. encontraba su apariencia y se nos 

en1rcgabu como apariencia. La exasperación se encuen1ra, en ese 1errcno. en la necesidad de 

dcs1ruir esa apariencia. de ir más allá de ella. para llegar a los orígenes. ¿La forma de lo infor-
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me? Parac.Joja inevitable. El lenguaje que 1endría que negarse como lenguajt: para co loc;use den

tro de esa ausenc ia de celllro que define a la rea lidad como mero devcnir:
11 

De allí. García Ponce sa lla a las imágenes de Cuevas que renuncian a la subjetividad, 

abandonan lo apolíneo por lo dionisiaco y objetivizan un lenguaje. Así, el mundo que 

aparece en la obra ele Cuevas deja de ser apariencia pero es inteligible y por tanto 

suscept ib le de ser in1erpretado. En el in1ento de explicarlo. el escri1or recurre aJ esquema de 

contradicciones que lo caracteriza: " ... la representac ión que hace aparecer la realidad a 

1rnvés de l rcconocimicn10 de las apariencias se nos entrega como dueña de una espantosa 

. 1·c1 d'' 1
J 1rrea 1 a : 

Si comparamos Ju aproximación de García Ponce a Cuevas con la de Carlos Fuen1es, 

encontraremos que la de es1e último es más clara y está ampliamente ubicada en eJ con1exto 

de la pintura mexicana. Tal vez, la claridad de Fuentes esté relacionada con lo que el pintor 

le sugiere aJ esc riLor. Se crata de un compromiso de creación li teraria a panir de la 

inagotable visión de l pintor: '"una memoria indecible y mia promesa que habla con acentos 

de resurrección".35 Y. para cargar de significado las figuras de Cuevas, Fuentes las nombra, 

las describe, las bu. ca en la literatura y adiv ina la cifra ocul ta en un guiño de l tiempo, para 

luego recuperarlas en el espejo ele contrarios de la propia nosialgia: ··esas figuras pesadas y 

aéreas que se debaten entre la gravedad y la gracia, entre el júbiJo y el horror, enlre el estar 

y el devenir: pesadas como si quisieran permanecer hasta ser iden1ificadas, aéreas como si 

. . 1 t• d " 16 s , d d b . 1 qu1s1enm vo ar para ser tn111s orma as : e trata, Llna vez mas, e · escu nr en as 

contradicciones el motor de la creación, el motor, qu izás, de sus correspondencias con el 

1.i Juan Gnrcía Pernee. ·'José Luis Cuevas .. , cmdlogo de fa exposición José Luis C11e\'l1.s .. El hijo predilecto ... 
Musco de Mon1crrey, f 980. si n número, corresponde a p. f 3. 
1-l lhid., correspo nde a p. l4. 
15 Carlos Fuen1es. Caso u111 dos puertas, Joaquín Mor1iz. México. 1998. p. 239. 
I(, lhid., p. 240. 
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otro. Fuentes desarrolla ;;us 1esis a partir deJ Mmri111011io de los Amo/jlni. de Cuevas, 

metamorfosis de Van Eyck donde el pintor corre lo:-. riesgo!-. de la lriplc significatividad, y 

el escri1or recuerda a Foucau ll en su interpretación de Las Me11i11as e incursiona en las 

propuestas del p!-.icoanálisis en busca de rutas para establecer paralel ismo!-. y dc!-.cubrir 

iden1idades: "Al adivinarse. los A rnolfini nos adivinan: los vemos. nos ven; les 

preguntamos quiénes son. ellos nos preguntan lo mismo. Tiempos y csp<lc ios de persomües 

y c:-. pcctac.lorcs se interpenetran: identidades también··. ;7 Fucntc..!s. como Foucaul t, como 

Lacan, adivina en el ori gen del arte el poder del espejo, aquél en que se miró Narciso y que 

110:-. permite descubrir al Otro. 

Es el juego de identidades que encuenu·an también García Ponce. Pal o Cardoza y 

Aragón. y que 'e ofrece también en el espejo de Soriano o en el de Gironella, en la unidad 

e.le Rojo o en la de Tamayo. Porque el mundo de Cueva. , como el de Tamayo o el de Rojo, 

es un mundo propio que muesrra la unidad que corresponde a todo gran maes1ro. García 

Ponce señala que. en el ohsesivo regreso de Cuevas a Lemas y personajes. crea un solo 

mumlo en el que el crít ico enfatiza la mirada: 

Una y otra vez las figuras regresan , se reúnen , se dispersan y es16n siempre solas, surgidas de la 

mirada del creador y unidas por esa mirada única que.: ~e mira mirar y con 1an1a frecuencia se 

autorrctrnta ~olo, con ojos muy abiertos y profundos y un rostro desencajado en su inmó,·il 

figura de muchacho o enlre las propias figura, que ha hecho aparecer y junio a las cuales se 

pierde al mostrarse en ese espacio de la ab. oluta irrealidad, de la pre. encia que es ausencia de 
- . b 18 presc.:ncia y que constituye :-.u o rn. 

11 ¡1 ·¡ ..,- , 
rJ/l • • f'· _)-t. 

18 Juan García Poncc, '·José Luis Cuevas ... op. cit . corrcspun<le a p. 1-1 . 
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Las obsesiones del uno se retratan en las del otro cnfrencamlo la interminable contradicción 

que García Ponce encuentra en Cuevas. en sí mismo. El arre espejo del arte, la admiración 

por otro que refleja la propia. En este sentido, hemos citado a lo largo del presente trabajo 

la relación de Baudelaire con Poe como modelo de la presencia de un autor en otro. Al 

respeclo, Gérard Genette observa también que este fenómeno fo rma parte de las relaciones 

de transposición. y citn como ejemplo a Proust cuando, al llevar a Flaubert a su te1Teno. lo 

conviene en su nntccesor:19 Una relación similar puede percibirse en la interpretación que 

García Ponce hace de Cuevas: al reconocerse en él, se recrea a sí mismo y manifiesta el 

poder demiúrgico de la crítica. Cuevas en su pintura como García Ponce en sus textos 

participa en el juego de los espejos. Así, a lo largo de la obra narrati va de García Ponce, 

interviene la mirada de un tercero como detonador indispensable de la acc ión de una pareja. 

El lugar del tercer personaje es en ocasiones ocupado por un animal, por cjemp.lo, en el 

cuento "El gato" o por una obra de arte, como en la obra de teatro Cutúlogo razonado. El 

papel central que el Otro ocupa en la obra de García Ponce. puede asociarse a su afán por 

marcar la presencia de ese Otro en el mundo de Cuevas: 

Éste puede verse como un jardín apacible y luminoso o como un manicomio retorcido y dolien

te, pero de todas fo rmas es d mundo. Lo que ha apartado de la luz y se mantiene en la 

oscuridad no muestra más que lo Otro. pero esa otredad , la secreta y oculta, la perversa y 

maldita, la deforme y desagradable, no deja por eso de afirmar la realidad de lo Mismo. Es su 

lado opuesto y por ello la realidad lo requiere para completarse incluso para mostrarse mejor a 

través de esa evidente opos ición. La marginalidad es entonces pertenencia. El arti sta la incorpo

ra a una realidad única y to tal.~º 

.I? Ver Gcncne. Palilll(JS(f.WOS, op. cir .. r. J -13. Suprn cap. J.2.3 
~0 .Juan García Poncc . .. José Lu is Cuevas ... op. cit., corresponde a p. 16. 
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Podemo!'. contra!-.lar la interpretación de García Ponce con la de Carlos M onsiváis. cuyas 

crónica!-. sobre Cuevas, más que referirse a lc.L<, irnpl icac iorn!!'. C!-. léticas del creador, lo ~itúan 

en el imaginario colectivo a través de referencias a su personalidad y a su relación con la 

mercadotecnia del ane. En la primera crónica. escri ta en 1970, M onsiv;íis narra, a 11-.1\·é de 

personaje!) que forman parte de la mulritud, la trayecroria y la~ anécdotas del artista 

polémico y de moda con amplias referencias a la Zona Rosa. lugar de encuentro en donde 

ocurre wdo lo que incumhc al público que cuenta. Registrn el con1portnmicnw del mercado 

de consumo de la cultura, al tiempo que atr.ibuye a Cuevas el mérito de ser el primer 

desmiti ficador de la nueva generación de unistas plásticos. El tono de burla se mantiene aJ 

borrar las fronteras entre lo ocurrido y la recreación paródica de Monsiváis que, apenas 

inicia una reflexión. la interrumpe argumentando que es otro su papel o que a las 

expo~ic ioncs la gente no va en busca de arte. Sin embargo, más allá del . arcasmo. 

reflex iona: 

A l \\.!r la obra y al evocar la real idad trazada por Cueva~. uno recuerda la frase de Max 

Liebcrmann citada por Paul Westheim: ' ·Dibujar es omiLir lo no escnciar '. Cueva~ ha omitido 

todo lo superfluo y en sus espléndidas visiones de Quevedo y en la admirable grotec iclad que ha 

convocado viven y se expre~an los di verso~ mundos que componen y descomponen nuestra 

reu lidad.~ 1 

M onsivái. vuelve a escribir sobre Cuevas en 1984, su artículo ofrece un amplio análisis de 

la personalidad del artista y del personaje. A la luz de la intensa polémica de lo. años 

cincuenta y principios de los sesenta en romo a la E cuela Mexicana de Pintura. M onsiváis 

reconstruye el panorama cultural de esos años y nos cuenta el papel que jugó Cuevas; por 

~ 1 Cario!. Monsivfü:. ... Cuevas en la Zona Ros~( , l!n José Luis Cuern.\ l'Í.1·10 por los escriwres, pp. 65-80. 1omo 
11. Edicionc~ El Tucán de Virginia. La Giganta. y CONACULTA. México, 2000. p. 77. 
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ej emplo, los eventos en Lorno al famoso anículo del artisia, "Cortina de nopal"". Hace 

tmnbién panicular énfasis en el papel medular deJ egocentrismo de Cuevas. para después 

agregar que, como artista, mantiene su obra separada de su gusto por Ja publicidad pero 

finca su fuma en el reconocimiento de su persona: 

Su mayor riesgo. que él procura esqui var o c.Jcnegar con la perfecc ión sin conces iones tle su 

obra artística. es i nmoviliw rse en la imagen pcriotl ís1ica de e11f(111r 1crrible -piénsc ·e en los 

casos lurneniables: Salvac.Jor Dalí, Evtushl'.nko- escandaliza y vuel ve foldórirn la " falta de 

respeto··; se subleva y subraya los contornos exactos de la propiedad; j uega con l(lS límites y 

entroni za el sitio primordial de la moción de orden.-'2 

Cuevas queda triplemenre representado en los escritos de M onsivá is: por la necesidad de 

pubJicidad. por su vocación de pleito y por la justici a de sus pronunciamientos. 

V. 7 Vicente Rojo 

García Ponce considera que. en el contexto del arte mex icano, la obra de Roj o se distingue 

por sus diferencie.Is. Para encontrar su sentido se requiere buscar las interrogaciones, 

abandonar la representación, pero hacerse visible como pintura y convertirse en aparienci a, 

porque " la espiritualidad de la pintura abstracta es material ; celebra lo visible, en tanto que 

hace visible".43 Así, cuando la pintura ya no reproduce la realidad. cuando su valor no 

reside más en el significado, Roj o encuentra las posibilidades de su lenguaje en tanto 

expresión de significados. Para García Ponce, el ai1e contemporáneo sólo puede apoyarse 

en la verdad creada en su expresión estética, pues el arte figurativo oculta la esenci a de su 

lenguaje, y la pintura abstracta permite la aparición del espíritu. El críti co ha sido 

~2 Carlos Monsiváis. ""El polemista". pp. 8 1-108, en ibid .. p. 102. 
u Juan García Poncc. Las forma.1· de la i111t1gi11ació11. \lice111e Rujn e11 su p i11 r11rn. FCE. Mi.!xit:o. 1992, p. ~O. En 
lo sucesivo se cita en el texto. 
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considerado epígono de Rojo. pues es, sin duda, el artista que más le ha obsesionado. Como 

Dclacroix y Baudelairc, artista y escritor intentan hacer visibk lo inmanente. iluminar con 

imágenes y palabras la expresión poérica. En el sentido semiótico, García Ponce provee 

cód igos que. al rcinterpretar el léx ico del artista plt\stico a la luz de su propio léxico. 

cnfren1an las paradojas y permiten al espectador accn:arsc al dc-;ciframicnto de la obra de 

Rojo . .JJ La prueba de la efectividad comunicativa del texto estéti co que rodea la obra 

plástica se da en la rcrlcxión del c~pcctador cuando logra rccorwcer los cód igos del pintor a 

través del escritor: " [ ... I el anista no está solo en esa arriesgada tarea de hacer visihle lo 

invisihle. Su camino tiene una dohle vertjente: la tradición y el conocimiento, aunque sólo 

sea intuido a través de su propio temperamento de artista, de esa rea lidad intrínseca del 

mundo". (Lasformas ... p.33.) 

Cuando . e refiere a la pintura abstracta de Vicente Rojo, su admiración lleva a García 

Ponce a intentar una y otra vez, así sea inalcanzable, la violac ión de su misterio. En Las 

.formas de la i111agi11ació11. Vicente Rojo en su pintura, reúne seis ensayo. realizados entre 

1963 y 1984 para diversas '·series" de Rojo. El compilador es Alejandro Katz, quien en la 

introducción subraya el efecto que produce encontrar reunidos - relacionados- textos 

escrito~ en diferentes épocas. que en esencia parecen todos contenidos en el primero. 

Pueden señalarse otros efectos: al no pensarse como unidad. al ser escritos para el público 

que mira la obra expuesta. mira el catálogo o lee una reseña de algo que i..:stá ocurriendo, los 

tex tos publ icados juntos, pero fuera de. u contexto, resultan repetiti vos. 

Aunque Katz dice que no pretende comparar la narrati va de García Ponce con la obra de 

Rojo, a quienes une la amistad y no el compartir temas o formas de expresión. menciona 

similiwdes en el arduo trabajo realizado por ambos artista~: " Ni el trazo fácil ni Ja mancha 

1-1 Ver luri Lotman, 00EI texto en el texto ... 1981. en Semiosfera l. op. ci1. 

223 



nipicla tienen lugar en las telas ele uno, así como la palabra, la frase, en los relatos del otro, 

son producto de una amorosa y detenida atención". (lasformas ... p.7.) 

Esta comparación es reafirmada cuando García Ponce habla de la estricta renuncia de 

Rojo "a iodo elemento fácilmente decorativo o efectista", o cuando dice que sus soluci.oncs 

son "el resultado de una larga meditación sobre la realidad que se va a expresar". (Las 

fomws ... p. I 1.) García Ponce utili za en su acercamiento crítico frases largas <le las que se 

desprenden una o más frases subord im1d;1s, en Jas qoe lu comprensión dd significado queda 

también subordinada a entrelazamientos múltiples que demandan la concentración y el 

esfuerzo del lector. Su crítica abunda en contradicciones, por eJlo es indispensable una 

larga reflexión si se desea penetrar el significado más profundo de la obra plástica a través 

de su interpretación. Inés Arredondo. en su artículo recopilado en La escritura cómplice. 

Juan García Ponce ante lo crítica, se1ialaba que las contradicciones en García Ponce eran 

consecuencia de la fidelidad con que pretendía ver el sentido de la relación del arte y la 

vicia, y agregaba que, además. "est<Ín en Ja ambigüedad de las obras, en las diferencias que 

las separan unas de otras".45 

En esa misma recopilación, Hernán Lara Zavala, al analizar el concepto de la imagen en 

García Ponce, subraya su carácter complejo y la relación que se establece entre la vista. la 

memoria y la palabra: 

Mirar, parn García Ponce, constituye un proceso previo al de la escritura. Por ello una de la~ 

características. tanto de su narrativa como ele sus ensayos, es la delectación con la que se detiene 

a describir la~ " imágenes", ya ea de sus heroínas, ya de los colores y tex1urus de un lienzo o de 

~s Inés Am.:donJo. '"Cruce de caminos, ensayos lk: Juan Garda Poncc .. en La escri111ra có111plice. Juan García 
Ponce ante la crítica. UNAM - ERA. México. 1997, p. 229. 
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escena:-. <le 01ros libros que han logrado cauti varlo ... /111age11 e' la mirada detenida gracias al 

poder de la rnemoriu. El escritor re vi ve la i111age11 grac iu~ al poder de la palabra escrila.4'' 

Encontramos en e~ta i111age11 el principal punto de unión entre narrador y pintor. Lll pasión 

por Ja imagen y la valoración del recuerdo ident i fican además a García Poncc como 

seguidor de otro aspecto de la tradición crítica de Baudclai rc. Como Baudelaire rn1te 

Delacroix. García Poncc introduce en su obra crítica element o~ tk Ja pintura de R<~j o como 

la repeti ción o el ritmo. La mirada atenta del narrador reconoce el valor de una obra que 

permanece en la memoria y crea im~1genes capaces de nutrir otras imágenes que :-.crún 

evocadas en sus escritos. Los binomios ausencia/presencia, silencio/palabra son descubier-

tos por García P(rnce en Ja obra de Roj o, así como el lector puede descubrirlos en Ja obra 

del escritor. 

En Roj o, la posibilidad de hacer evidente el significado se debe a la armonía que parale-

lamente se muestra y ~e mantiene secreta. Tanto el escritor como el pinLor han aprendido a 

conj urar sus fantasmas a través de la expres ión artí. tica. del dominio de su oficio. de la 

meticulos<.1 obsesión por las formas. En sus comentarios a la seri e Presagios. García Ponce 

enfatiza cómo Roj o muestra formas que todavía expresan una realidad exterior, aunque 

directamente no sean representación ele nada. Después, el silencio. La voz de Vicente Roj o 

se convierte en Pintura - título ele la serje que le sirve de definición- y busca su materiali-

dad para expresar " la otra realidad que la exteri oridad del mundo ocutrn··. (Las formas ... 

p.39.) A travé. del color, de la luz. de la pincelada. el espacio inmóvil ~e vuelve materia: 

tcx1ura. 

Obsesivamcnle '"crítico··. García Ponce nos ofrece lectura~ pa rale la~ que conducen a 

ni veJes de interpretación distintos: uno a primera vi sta, el otro profundo. A primern vista. 

•c. Hcrmín Lara Zavalu, .. Miraua e imagen·· en ibid .. p. 84. 
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Rojo es directo y objetivo, produce en el espectador una ··sensación de equilibrio y 

. erenidad .. (Las .fórmas ... p. J 1 ); pero su juego dialéctico permite inagotables repetic ione~ . 

por lo que sería un error creer que se trata ele una pintura fácil. García Ponce subraya la 

unidad de la obra de Rojo, cuya claridad reside en su poder ele imponer soluciones; esa 

unidad que también considera característi ca de Tamayo, tal vez cualidad imprescindible en 

un gran maestro. Sin embargo, plantea un segundo camino para In interpretación profunda 

de Rojo, un camino que requiere "una vo luntaria sumisión a la necesidad de destru ir el 

concepto tradicional de pintura para hacer pos ible la creación a través de sus propias 

ruinas". (Lasfonnos ... p.17.) Esta aseveración parece acercar al arti sta a la posmodernidad: 

el arte ha muerto, viva el arte construido sobre su propia necesidad de ser. Es a í como Ja 

profundidad de la obra de Rojo nace del silencio del pinLor, su renuncia permite que la 

materia nos hable. Este segundo camino puede llevarnos al descubrimiento ele la intención 

profunda de Rojo y a la posibilidad de una interpretación abierta que parecía negada. 

García Ponce nos lleva a enfrentar la paradoja: dos caminos para comprender el sentido de 

una obra que a primera vista no necesita mayor elucidación, que nos habla con un lenguaje 

pl(L<; lico directo, pero al mismo tiempo es hermética y, al serlo, revela la realidad desde 

adentro. 

Para García Ponce, Rojo tiene una necesidad de ser que lo lleva a penetrar en la pinLUra; 

al hacerlo, deja de enfrentar la realidad para crear un lenguaje que afirma su independencia, 

plasma un juego dialéctico enu·e la mirada de la pintura abstracta y el mundo interior, y 

propone un viaje hacia Ja verdad íntima que implica destrucción y construcción. 

Las reflexiones de García Ponce en torno a la posibilidad de descifrar el arte abstracto 

pueden companu·se a las de Salvador Elizondo, quien descubre el oficio gráfico de Vicente 
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Roj o en sus signos. Elizondo considera que. al transcribi r signos abstractos. ídem. puras, 

geometría!-. intuiLivas. Rojo muestra su puntos <le unión: "diálogo misterioso del que 

apenas emendemos una que otra palabra, pero del que podemos Perlas todas" . .i7 La 

as imilac ión . emántica de los grarismos, de los "signo!-. convencionales .. , nos revela en 

Rojo. su mirada de di~cñ ador de li bros. su contac to con las letras: .. grafc mas su hstanc i a le~ 

del espíritu , la modulación mate1rní1icamenre armónica de la composic i ón.,.~x 

En ambos autores podemos hacer referencia a la iníluencia de Baudelaire, pues tanto en 

García Ponci; como en Elizondo lo inefable multipl ica la pasión por ahondar el límite de los 

conceptos. una búsqueda abstracta del pintor que se corresponde con las indagaciones 

también abstractas de los narradores. Elizondo concluye que la pintura de Roj o es una 

escritura que muestra el equilibrio pe1fecto donde el pintor logra contener el tiempo en un 

discurso de formas que determinan un orden erial. Sin embargo, Elizondo termina por 

subrayar, como lo hace García Ponce. la imposibilidad de !-.U meta: desentrañar el m¿Lodo. 

de. cifrar " la clave en que ha sido escrita la obra' ' es, como ya lo señalara Baudelaire. Larea 

inalcanzable y por lo tamo apasioname. La búsqueda es interminable porque encontrar es 

destruir la emoción inmediata de la contemplación: ·•ta deJ silencio. la de la inmutabilidad, 

Ja de una súbitn etcrnidad".'19 

Al analizar los títulos <le algunas obras de Roj o, García Ponce dice que crean un signifi -

cado que la imagen recrea y el espectador identifica. Tautológicamente. en la serie Seiíales, 

el signo sólo se nombra a sí mismo: Vicente Rojo crea una señal. la pintura la hace visible: 

el título aporta un significado, el espectador interpreta. Lelia Driben abunda en el tema. las 

obras de Seiíoles on pinturas por sí mismas: 

17 Salvnuor El i1.0ntlo, op. cir .. fl· 105. 
-IR f/Jide111 . 
~I) /bid .. p. 108. 
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Rojo le pide prestada la señal al di seño para hacer de ella una fi gura del cuadro. Pero también la 

señal remite a cuestiones secretas de la memoria, del pasado y del presente, a la mfü; profunda 

interioridad del pintor. La señal es entonces una flecha lanzada hacia el vacío. cargada de 

pregunta~, y la no ex plicitación de esas preguntas es lo que le da vigor y densidad a su habitar 

en el interior de cada tel a.~º 

T anto Driben como García Ponce descuhrcn en el espacio de los cuadros de Roj o la 

pre!-.encié.1 de la ausencia. La obra muestra y oculta la rea lidad simult<1neamcnte. García 

Ponce señala que el tiempo se mantiene encerrado y encarna el significado: al mostrar la 

intemporalidad, encuentra señales que encarnan lo "visible" convirtiéndolo en un medio de 

revelación. Frente a las Negaciones de Roj o. el escritor expresa su perturbación por el 

carácter inmediato de un título que niega Ja posibilidad de ver; una aparición se afirma 

como desaparición y opone el lenguaje a la imagen. Una vez más, el narrador nos enfrenta a 

las contradicciones de la obra de Rojo repitiéndolas: 

Desde ese lugar, desde el lu gar en que se pueden ver los cuadros de Rojo, lo primero que se 

de. truyc es la imposibi lidad de esa proposición absurda sobre la que descansan. Su presencia nos 

otorga el derecho de proponer un enunciado contrari o a todo razonamiento lógico. Y Jos cuadros 

abren, entonces, una interrogación que se resuelve como negación de los fundamentos sobre los 

que se apoya la validez de nuestra cu ltura. (Las formas ... p.53.) 

García Ponce subraya la permanencia de la negación en Rojo como reto a la cu ltura, por la 

repetición de un signo arbitrario, obsesivo, ininteligib le. que muestra el poder de la imagen, 

una letra T '·que sólo se significaba a sí misma". (Lasfornws ... p.62.) Analiza también los 

Rernerdos, cuyo título hace visible la búsqueda de Rojo a lo largo de su obra: " Son los 

'
0 Lc lia Drihcn. Viceme Rojo el arte de las 1•11riacio11e.1 sutiles. Círculo tic Arte. CONACULTA. México 1996. 

p.25. 
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mismo!:> y son diferentes porque ~e han realizado en el tiempo y le imponen al creador su 

propia ncce!\itlad de cambio, la afirmación de una l ibenad que no le pertenece al m1i!\La ino 

a la creación··. (Llls formas ... p.62.) El escritor reflex iona . obre el hermetismo creciente de 

Vicente Rojo, y subraya el riesgo de llevarlo al extremo de volverlo incomunicable. pero 

concluye que lo primordial reside en ~u capacidad de liherar la carga emoti va tle quien lo 

contempla. La repetición y la organizac ión rítmicas de l a~ fo rmas de Rojo apri-;ionan al 

espectador en la paradoja de '·la deslumbrante riqueza de su inmediata y buscada monoto-

nía ... (Lllsformas .. . p.67.) 

El estilo de García Ponce acusa una mayor redundancia cuundo traia la serie México 

bajo lll lluvia, y nos remice a variaciones y obsesiones que a su vez se acercan a las 

tau tologías que el crítico ubrnya: 

La pintura de Vicente Rojo ha sido -;omelida por el artisia a tantas variaciones. modalidades y 

series, detrás de las cuales ~icmpre se encuentra el mismo artbta obsesionado por las di. tintas 

posibilidades de la forma y el color, del color capaz de dar fo rma, de la forma que obliga a nacer 

al color, que su desinteresada contemplación inevitablemente resulta una incitación y un reto 

para nuestra capacidad de imaginar e interpretar a través de la imaginación o de interpretar y por 

1nedio de la in tl.!rpretación dejar libre nuestra imaginac ión. (/, füfor111a.\'... p.7 1.) 

Así, México /')(~jo la l/1"1ia muestra la riqueza y la rigidez de Roj o, fidel idad y divagaciones 

que se mueven en un tiempo fijo. en un espacio limitado. con una imaginación sin límites. 

Podemos comparar la interpretación de García Ponce con la de Alberto Ruy Sánchez. 

quien busca el principio de orden que ri ge las insistences series de Vicente Rojo en las 

líneas con las que el pintor vincula el rigor de la lluvia visual con el del destino. Para Ruy 

Sánchez. cada serie de Rojo es un eje riguroso donde las variaciones no sólo son desarrollo 

lógico de la geometría implícita sino eJemento del azar en el que el narrador encuentra la 
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clave para entrar a la obra: "Esa modulación creati va, esa huella sutil , esa carga vital es el 

equi valente del grano de la voz en el canto romántico: la presencia del cuerpo en la voz que 

canta o, en este caso, la presencia corporal del artista en su obra pictórica".51 Ruy Sánchez 

se refiere a unu lluvia que permite múltiples lecturas incluyendo la interpretación también 

interminable de un narrador que la encuentra tropical, magnética , carnava lesca, melnncólica 

o todo a la vez, porque ''hay en dl<ts. descripciones únicas de paisajes o formas. una carga 

vital de intensidades que nos permite l!nlazar nuestras propia:- llu vias con las del artista ... 

despertar en nosotros toda la enigmát ica fuerza de nuestras lluvias ... la mitología de la 

lluvia que llevamos dentro'".52 

Por su parte. García Ponce. a partir de Ja contemplación saca a la luz el significado a 

través de colores y formas que se evocan uno a otro, pero niega esa posibilidad al título de 

las obras, pues. haciendo referencia a éste, advierte: "no hay México, inúti l tratar de 

reconocerlo, inúLil contradecir al creador que lo nombra, sería negar la verdad de la 

creación que el artista ha hecho visible. Lo que vemos es pintura, pero cada cuadro nos 

ob liga a aceptar que se trata de México btúo la lluvia". (lasformas ... p.72. ) 

La composici6n es otro aspecto central de las obras plástkas. García Ponce, como 

Salvador Elizondo o como Alberto Ruy Sánchez., enfatiza el recorrido de las lineas en 

México bt~jo la lluvia, tal vez la serie más rítmica de Vicente Rojo, pues su musicalidad 

expresa múltiples vari aciones a un mismo tema. Ruy Sánchez señala: '·El conjunto de los 

cuadros y de las esculturas de México bajo la llul'ÍCI es de hecho una gran composición con 

Ja que convivimos y que, de la misma manera que la música. puede asombrarnos y 

51 A Iberio Ruy Sánchcz, A re11111ras de la Mirada. Bibliotc<.:a ISSTE, México 1999, p.80. 
S! !bid. , p. 8 J. 
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.. "~ Y G , P b . . ' b . 1 1 conmovernos ... arc1a once su raya que su compos1c1on .. usca seguir e trazo te una 

:-erie de diagonale:- a las que unas veces permanece fiel y de las que otras veces se abre 

rompiendo su simetría. que unas veces enriquecen su textura con el agregado de col/age.\· 

que le dan una textura di ferente a la tela y forman parte de ella". (lasfomws ... p.73.} 

Nos encon tramos de nuevo ante la propuesta romántica de la inmanencia del :-ignificado 

en la obra del pintor. García Ponce intenta mostrar ese signilicado a -.;abicndas de que no lo 

lograrú y se conforma con subrayar las paradojas. 

Es a través de la obra <le Rojo. de su realidad como pintura. del orden. <le su belleza y 

armonía. como podremos adentrarnos en el mi ·terio. Frente a sus Escenario.,· todo puede 

ocurrir, y ·i los títulos algunas veces enfatizan la incertidumbre, en México hajo la llm·ia 

sirven para "anclar" los significantes. Lotman ofrece una interpretación de la diagonal 

como símbolo de pasividad cuando va de la esquina superior itquierda a Ja inferior derecha, 

como ocurre con la abrumadora calma de la lluvia de Rojo, que en el recuerdo de Álvaro 

Mutis evoca un mundo exterior de algarabía y repiqueteo frente u uno interi or, ca llado. de 

infancia, de lenta convalecencia, de rutina y res ignación. Un mundo en el que Luis Cardoza 

y Aragón encuentra esa tensión. que Lotman señalaba, ocurrida al mirar la obra en un 

espejo; así, para Cardozn, la lluvia de Vicente Rojo exacerba el desasosiego; y, su 

percusión, cuanto más queda, más frenética.
54 

V.8 Otros pintores 

García Ponce eventualmente e cribe sobre otros pintare~ de la época que nos ocupa. 

Ademfü; de Remedios Varo y Leonora Carr ingcon, destacan Carlos Mérida, cuyo rigor y 

~1 /bid .. p. 82. 
:1-1 Va luri Lo1man. "Asimetría y <liálogo·· en Semiosfera /, op. cit .. pp. 4'.'-60. 
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pasión, se muestran en la ambivalencia; Francisco Corzas a quien dedica un homenaje 

p6stumo; Roger von Gunten. cuyo interés en la forma. el color y la l ínea revelan Ja 

grandeza ele su arte; y. por supue. to, su hermano Fernando García Ponce, cuya obra admira 

y defiende. Cuando escribe sobre él hace múltiples referencias a su vi<la personal. (Ver De 

viejos ... ) La siguiente generación de pin tores contó también con el apoyo de Juan García 

Ponce. 

A manera de resumen, podemos decir que las contrad icciones ele García Ponce surgen a 

partir de su interpretación de un lenguaje abstracto, donde las formas conducen a un 

proceso interi or que sí requiere explicac iones, pero éstas eluden el significado porque la 

pintura ólo se expresa a sí misma. García Ponce subraya la realidad de la obra como 

pintura y se acerca así a la propuesta y al estilo redundante de Gertrude Stein en " Pictures": 

.. An oi l pain ting is an oíl paincing, and these things are only the way the only way an oil 

painter makes an oil painting'".55 

La realidad y la apariencia, la ausencia o la presencia de la representac ión de la realidad 

en la obra de Rojo, Felguérez, Gerzso, o inc luso de Soriano, son temas recurremes en el 

análisis de García Ponce. quien ve, en las creaciones de estos arti stas de Ja plástica. un 

camino circular iniciado a punir del rompimiento con Ja tradición artística que imita la 

realidad. El escritor justifica su labor de intérprete a pesar de decir que el arte no necesita 

elucidación: " To<lo inten to de definir una ohra de arte en términos directos nos enfrenta al 

problema de la diferencia de lenguajes'". (Las fomws ... p.14.) Al rodear al espectador con 

55 Gertrud<.: Stcin ... Picturcs". en Poets 0 11 Pai11rers. Editado por J.D. Mt:Clatchy. Univcrsity or California 
Pr<.:ss, 1990. p. 102. 
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su~ palabra~. le impide ver más allá de lo que éstas proponen. pero él nos sigue ofreciendo 

expli cac.: iones. ¿por qué? 

En efecto. a través de la palabra nunca lograremos recrear en nuestra mente un cuadro 

que no hemos vi!\to: imaginaríamos otro. De cualquier modo. una vez que hemo~ mirado 

una obra. las palabra~ no~ permiten pensarla. regre~ar a ella. Un hucn e!\critor como García 

Poncc ofrece la recuperación de la memori a, la repetición de la emoción experimentada. 

detiene la imagen y la prolonga en el tiempo. Expresa y trasmite el culto ele Baudclairc por 

la:-. imágenes, su única pasi6n, ósa que García Ponce coníie~a ante la obra de Rojo: "'yo he 

tratado vanamente de explicarme y definir el ~entido último de sus cuadros, buscando quizá 

una justificación para mi propia pasión por ellos'·. (Las j(mnas ... p. 14.) 

Al contemplar una obra nos adentramo en los camino~ propuestos. dejándonos llevar 

por las sensac ione!\ creadas por el arti. ta. recreadas por el crítico. lncan. able. García Ponce 

narra variaciones interminables: y los receptore · incansablemente repetiremo. sus 

interminables repeticiones intentando descubrir lo que Rojo calla a través de una búsqueda 

interior. La pin tura abieria y hermética, accesib le e inasible, eterna y cambiante, cuidado-

amente elaborada y espontánea, espera al contemplador para mostrarle la identidad del 

pintor. del crítico, para reproducir sus visiones del mundo. 

En sus interpretaciones de obras plásticas, el escritor frecuentemente se refiere a la 

nmuralcat problemática de la imagen, a la dificultad de penetrar su significado, al Licmpo 

que subraya la característica opuesta: el valor de su inmediatez .. Hermética y a la vez 

aprehen:-.iblc a primern vi~ta , la imagen por un lado abre nuevos caminos que sólo podrá 

transitar el creador, y por otro, su resultado es perfectamente comunicab le a quien ha 

seguido de cerca su obra. Así, García Ponce encuentra que .. el mundo que Ruíino Tamayo 
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contempla es conlraclictorio'' (De 1·iejos ... p.37), considera la pintura ele Alberto Gi ronella 

·'oscura y luminosa, bárbara y sutil" (De viejos ... p. I 04) y sus figuras se niegan a sí mismas 

al expresar "el vacío interior de su propia grandilocuencia" (De 1•iejos ... p.32); señala que la 

obra de Manuel Felguérez es múltiple y una. sus cuadros "no se representan más que a sí 

mismos y en esta pura representac ión de sí mismos está encerrada toda capac idad <le 

repre~entación de la pintura" (De 11iejos ... p.96): y afirma que Juan Soriano abandonn la 

variedad de las conrradiccione!-. ele un modelo para buscm·Ias en otros, de allí, la contradic

ción de las apariencias: "En su complicación los cuadros p<ireccn ser ex tremadamente 

simples, la forma ciene una oculLa maestría y detiene todo mostrando su movili

dad''.(lmágenes y visiones. p. 164) 

Podemo. decir que Ja obra críti ca ele García Ponce pone en evidencia las contradiccio

nes inherentes a creaciones multicodificadas y, por tanto, sujetas a constante interpretación. 

Una y otra vez, descubre la obsesión en las obras plásticas y, al hacerlo, muestra las 

propias. Como Baudelaire. García Ponce. a través de su método de acercamiento, rodea las 

obra!-. con palabras para ace rcarse a su significado profundo, al tiempo que intenta expresar 

lo que la obra le transmite: su obsesión lo lleva a encontrar la obsesión. 

234 



VI. M Ut T IPl.ICACIÓN DE LOS DIÁLOGOS ENT RE LITERATURA Y ARTES Pl.,\ STICAS 

Los li bro~ de artista. libros ilustrados o libros de di:ílogo, denomi nados así según su 

presentación y de ncucrdo a la relación entre los creadore-;, reúnen obras grMicas y 

literarias y establecen una interrelac ión emre modos de creac.:ión distintos. Lugar 

privileg iado en el que coincide la imaginación intética a la que se refiri era Baudelairc. el 

libro sustenta la cercanía de la literatura y el arle al multiplicar las formas de interpretación 

a través de modos de ver y niveles de lectura distintos. Estos libros, al mismo tiempo que 

ofrecen nuevas rulas. se convierten en el sitio del enfrcn!élmicnto. lugar de la paradoja y la 

contradicción y, a la vez que abren la visión del lector. la limitan: proponen claves para 

seguir un camino, inexplorado tal vez, pero siempre quedan sin recorrer otros. 

A partir de las propuestas de Walter Benjamin, se estableció al inicio de e. ta 

investigación que, al ser reproducidas en un libro. las obras de arte pierden su unicidad: 

podemos mirarlas al mismo tiempo en lugares remotos, junto a otras obras -en este caso, 

li terari as- , interac tuando a veces en contextos distintos a los de su creación original o con 

característi cas particulares. Y ves Peyré, en sus reflexiones sobre este fenómeno, señala que 

el libro de diálogo nace cuando el mero embellecimiento o la ilustración d~jan de ser 

sufic ientes y la presencia del pintor j unto al escritor sobrepasa la técnica y hace repensar la 

apariencia y los registros de la reproducción conjunta. Preguntarnos en torno al ··aura" se 

\'uelve entonce~ incvitable. 1 Las relaciones entre obras plfü .. tica , poéticas, ensayística" o 

narrati vas que se establecen en esto~ libros generan encuentros y discrepancias. y cuanto 

1 Ver Yves Peyré. Pei11t11re er poésie. Le dialof?11e par le lil're. Éditions Gallimard. Paris. 2001. pp. 42·41. En 
lo suct:sivo las citas de esta ohra. traducidas por mí, aparecen en el texto. Pcyré señala tamhién que la pintura, 
en su práctica más común. ticntli.: a ser única y, el grabado. por :-er tic rcprnducci6n limitada, puede 
considerarse una duplicación. el lihro en camhio es un múlt iplo. Ver p. 92. 
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más fuertes, mayor es el predonúnio de In pasión compartida. El editor juega un papel 

central: es. como señala Peyré. el primer testigo y cómplice de una aventu ra dolorosa: 

"aquél por quien transita la propagación de lo imposible". (Pei11t11re et poésie .. . p. 79. ) 

Yvcs Pcyré encuentra en el lihro de diálogo Ja reflex ión más genuina sobre las 

coincidencias emre pintura y poesía y sólo denomina así las ohras de autores y arti sras, 

conternponíneos enlrc sí, cuyas creaciones sean prác ticamente simultáneas y estén hechas 

expresamente pura acompi füu-se una:-. a olras . Señala que el verdadero c.Jii logo nace justo 

después e.le Baudelaise, cuando Mallarmé y Manel hacen hrotar la primera chispa en su 

encuentro en el espacio del li bro. (Ver Pei11t11re et poésie... p. 12.) Baudelaire reali za la 

primera parte del trayecto a través ele la poesía y la críti ca. y Mali armé la lleva hasta sus 

últimas consecuencias, a ellos se debe la reflexión absoluta que sondea el fenómeno de Ja 

pintura y la poesía: "Es allí done.le se inicia plenamenle el arte de pasar y detenerse sin otra 

neces idad que Ja de arrapar en forma casi graLUita la diferencia". (Pei11ture el poésie ... p. 

14.) Se trata de un acto de inmensa simpatía donde la palabra es eco. recuerdo y deseo. 

La relación de necesidad entre pincores y poetas que apoya una de las hipótesis 

consideradas en esta invesLi gaci6n es desde entonces patente. Como señalamos en 

referencia a la mutua neces idad emre Ocravio Paz o Luis Cardoza y Tamayo o Gerzso, 

Peyré nos dice también que el pintor precisa del poeta y viceversa: "Cada uno, al iluminar 

al otro, se vuelve más claro para sí mismo. Tal concepción de la crítica de arte (eJ ensayo 

poéti co sobre el arte) es entonces semejante al libro de diálogo. Cada uno visita a su vecino, 

a su hermano, ofreciéndole su atención, apresurado en ofrecerle su luz". (Pei11ture et 

poésie .. . p. 69.) 

Así, herederas de la tradición baudelairiana, la pintura, espacio de lo tangible, y la 

poesía. muestra de lo impalpable, quedan marcadas por Ja Lransgresión: 
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Sin jamá~ confundir~e totalmente. dentro del asombro de mirarse frente a frente o la inquietud 

de ubicarse una atnís de la otra. pintura y poesía e han tomado en cuenta mutuamente ... De 

esta entre-mirada han nacido, en lo más fuerte del intercambio, l a~ p<íginas de interrogante!-. de 

los poetas acerca ck la pintura (o sobre los pintores) y. hay que subrayar. que constituyen las 

m¡h, agudas cntn! los c!-.critos que e ·crutinan el arte: las empresas recíprocas (las pa labra~ en la 

pintura. las ensoñaciones de imágenes en el di ·curc;o): el /ihro de• diálogo en sí mismo (allí 

donde el dúo se reafirma sin duda con la mayor fuerza); el rec:urrir al otro camino ( los esc:ritores 

que se \ uel ven pintores n ' ic:e\t·rsa) y. j usto en el punto qui.! rc \cla la rareza. la" obra!-. dobles. 

( />ei11111re et p0<:,,·ie ... p. 27 .) 

Este capítulo cambia el eje de la refl exión de los escritores a los pintores. Su objelivo es 

analizar el punto de vista de ar1istas plásticos que se acercan a la literatura y que comparten 

con el escritor el espacio del libro. Así, esta investigación estudia obras que incluyen 

imágenes plásticas y tex tos literarios. hechas con el objeto de interpretarse una a la otra. y 

no reunidas al arbitrio de un tercero. Dado que los pintores seleccionados no sólo participan 

en creaciones paralelas de escritores y pintore:-. contemponíneos entre sí, nuestra reflex ión 

abarca también aquéllas que re interpretan textos previos. La . elecc ión en este caso, parte de 

los pintores tratados en los primeros capítulos y que han participado en notables ijhros de 

arte. Una vez más, el análisis se hace tomando como marco de referencia a Bnudelaire y 

señalando su influencia en los modos de acercamiento. Las reílexiones se fundamentan 

también en los modelos semióticos, por considerar que la cercanía de este método es más 

evidente en las obras que establecen un diálogo entre distinta~ expresiones del arte. 

El inicio del libro como diálogo se sitúa en el siglo xrx. cuando lo~ autores toman 

conciencia de la interacción y retlexjonan sobre ella. Sin embargo, baj o otra óptica 

encontramos que la relación se da desde los primeros libros pintados, ej emplos 

representativos del intento de plasmar una visión del hombre y del mundo a partir del 

principio de la creación, i111ago dei, provenientes de los más diversos tiempos y espacios. 
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Peyré ofrece un breve recorrido histórico, refiriéndose a los manusc ri tos de los siglos XI 

al XV. lan abundantes en imágenes que no se conciben sin iluminadores. Y, sin embargo, 

señala la Divina Cornedia de Dan te como la única obra literaria que verdaderamente ganó 

la autoridad de texto clásico y fue magníficamente ilustrado. Gracias a la imprenta, en el 

Renacimiento los textos se acompaifaron con imágenes grabadas sobre madera. El s iglo 

XVII. dominado por Jos iconoclasta~. presencia el divorcio: en las obras literarias. la 

imagen se limita a Ja po1tada. Circunsc.: rilos los dominio-.. e.Je la pinlUra y la poesía. 'ª" 

imágenes dejaron de lener cabida en el lihro. (Ver Peinture et ¡wésie . .. pp. 90-92.) 

A fines del siglo XV ITI , Blake recobra la dimensión plástica del libro al regTesarlo a un 

estado pretipográfico: graba el texto y la imagen sobre una misma matriz y agrega acuarela 

a cada ejemplar. Se trate de The Songs (~f !1111ocente o de The Marriage of Heaven and 

He//, cada versión -algunas de ellas separadas alrededor de treinta años- muestra la 

solidaridad de texto e imagen y, al mismo tiempo, el estado de ánimo del artista. Blake 

[ ... ] está listo para dar a cada momento la temperatura del alma, el estado exacto de su tormento 

interior o de su ca lma, y siempre osci la de la noche a la luz. del estallido del oro al terciopelo 

del retorno a las tinieblas. Avanza , asume sus contrad icciones, manifiesta sus inspirados sueños 

y sus pasadas fantasías. [ ... ] Al abrir camino, Blake propone el estupor más bell o: a un tiempo 

fin y principio del mundo, después y antes. En todos sus libros toca la intemporalidad, aun así, 

cada copia que realiza bajo pedido, a la vuelta de los años se encarga de traducir la inflexión del 

momento. (Pei111ure et poésie ... pp. 93-94.) 

Para ejemplificar lo que aftrma, Peyré ana liza algunas placas de The Marri{lge of Heaven 

and He// , remiüendo aJ lector n su propia reacción; en este sent ido, su método se asemeja al 

de Luis Cardoza y Aragón y Octavio Paz en sus escritos sobre arte. 

238 



En el XIX corre~ponderá a Delacroix reabrir el acercamiento al aceptar la reproducción 

de sus imágenes de Fausto en una edición del libro de Goethe. Aun cuando fueron creadas 

en forma indcpendienle y reunidas por el editor para la traducción de Stapfcr de 1825 y no 

para la muy reconocida e.le Nerval, el resultado e~ un libro de artista. pues se conoce como 

.. el Fausto de Dclacroix" . v recibe elo1rios de Goethe. El lihro de díálo}!o está, de acuerdo a 
~ ~ ~ 

Peyré, en ciernes. En .lac'ob contra el Ángel Delacroix 1m1e!->lra ya In cnnsidcración del 

Otro, la aceptación recíproca y la pasión que el diálogo despierta será pronto irrcversiblc.2 

Más al lá del espléndido inicio de Mallarmé y Manci. cuya sombra acoge todo el siglo 

XX , y al que Breton se refiere como el estal lido de la rup1ura. Pcyré explora las 

manifestaciones más destacadas. Su selección incluye 126 obras creadas entre 1874 y 2000 

que muestran la alianza emre la palabra y Jo visible: .. aquéllas que agregan. que aportan un 

aire nuevo, una respiración jamás experimentada". (Pei111ure et poésie ... p. 61.) Analiza la 

influencia de Re verdy y Cendrar· a principios del siglo XX y agrega que. a partir del 

dadaísmo y del surrealismo, el libro se convierte en el lugar de expresión de una cri sis en la 

que poeta y pimor despliegan tanto su capacidad de invención como su lucha: "Venida de 

muy lejos para alcanzar su verdad. Ja poesía se vue lve hacía lo visible como hacia su único 

eco; el lihro de ditílogo surge enlonces a la manera de una deducción lógica.'' (Peiwure e1 

poésie ... p. 74.) Valora tambjén el proceso de alianza 4uc desde 1909 establecieran Jos 

edi tores Kahnweilcr y Maeght quienes, a partir de acercamicn1os decisivos. propu icron la 

imposible síntes is. A pesar de que hasta el fin de la Segunda Guerra Mundjal todo es 

amenaza. incluyendo el peligro de que el Libro de diálogo se convierta. por el despliegue del 

~ Ver Yves Peyré. op. cit .. pp. 90-97. El auwr subraya la importancia de esta obra ilu~trada. pues si Fausto 
marca el apogeo del libro rom<íntico. las imágenes de Dclacroix 1ranscrihen el debate imerior que la obra 
conlleva: "revela la liebre de la calma y la vehemencia de una furia. escudriña el placer y el miedo ligado a la 
1ransgn:si(Ín. El lado oscuro dd hombre queda así sitiado (ése que se acercu a lo aterrador. lo inconfesable: 
Dclacroix en el mdodioso terciopelo de sus litografías interroga el tumulto de un alma. Gracias a él y a pesar 
de su resis1em:ia. el lihro recibe entonces el don de la imagen ... /bid .. p. 97. 
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lujo, en libro de arti sta, destacan por su deseo de vinculación además de Cendrars y 

RevenJy. Apollinaire, Tzarn, Éluanl , Breton, Char o Michaux, entre otros. 

Además de Ja pa11icipación de los poetas. Peyré hace referencia a la de Jos pros istas más 

imponantes de la segunda mitad del siglo XX: Blanchot, Ciornn, Beckett , Claudc Simon y 

Klossowski. Agrega que los peligros generados por la tensión se r rolongan hasrn finales de 

los años setenta. cuando el li bro de diálogo r arece llegar a su punto culminante con el 

e11cuen1 ro entre Du Bouchet y Tal Coat, la intervención de Capdevil le, la gestión de Butor y 

la aport ac ión de A lechinsky. (Ver Pei111urc el poésie .. . p. 218.) Y. a partir de los ochenta. 

una vez alcanzada la cúspide, se marca eJ pe ljgro del libro de diálogo de quedar 

estrangulado en un retorno a viejas formas. Sin embargo no es así. el diálogo sigue 

renovándose en reencuentro · que prolongan el misterio: "La pinlura busca su poesía, la 

escritura intenta descubrir la forma de arte que le corresponde en el espej o de esa alta 

rec iprocidad que domina y une la pintura y la poesía'". (Pei11t11re el poésie ... p. 223.) 

Por lo que e refiere a las formas de presentac ión del Jibro de arte. se advierten tanto 

tendencias hac ia lo fastuoso en libros objeto de muy alto valor comercial, como intentos de 

conjugar elementos contrarios con mayor profundidad y precisión en obras con menos 

pretensión en la apariencia y Liraj es mayores. Las primeras con frecuencia incluyen 

litografi as o grabados de tiraj e limitado y toman la forma de carpetas numeradas o son 

libros de arti sta en Jos que el pintor tiene la preponderancia. El ti raj e del libro, su costo, las 

relaciones de predominio y subordinación -tanto en el contenido como en la forma en que 

se presenia a los autores- determinan el alcance de lá obra y los modos de apreciación. que 

sin duda podemos relacionar con las propuestas ele Gérard Genette. 

A demás de las reflex iones de Peyré, se toman en cuenta las propuestas semióticas de Iuri 

Lotman, en lo que se refiere al uso de símbolos en manjfestac iones literari as y artísticas 
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reunidas en un libro. para analizar la función de los textos como elemento~ que acercan lo 

propio a lo univer. al y modifican nuestra percepc ión de lo diverso; asimi~mo, los escrito 

de Lotman servirán de apoyo en la búsqueda de claves en la conjunción de imaginarios que, 

al generar tex tos polisémicos que admiten múltiples interpretaciones, entran en permanente 

contradicc ión por la confrontación enrre lo real y lo ilusorio. 
1 

De igual modo, se hará 

referencia a lo~ sciicl lamicn10~ tan to de Lotman como de Umberto Eco en torno a lo~ 

distintos niveles de lectura, y al amllisis que sobre las figuras retóricas hace Gérard Gcncttc. 

Proponemos enseguida analizar las relaciones entre obras literarias y plásticas reproducidas 

en libros. en las que participan Tamayo, Gironella, Roj o y Toledo, por ser esto~ cuatro, 

entre los artistas citado~ en nuestro trabajo, quienes con mayor frecuencia y calidad se 

acercaron al libro. 

VI. J Intercambio de visiones: Rufino Tamayo, ilustrador 

A lo largo de su obra, Rufino Tamayo muestra su gran capacidad de síntes is. Como 

ilustrador, refrenda sus cualidades plásticas al tiempo que revela ~us dotes de lector e 

intérprete al plasmar en sus irrnigenes la cifra del signiricado. Tamayo descubre y recorre 

caminos dobles. por un lacio interpreta la obra literarja, por otro mantiene su identidad a 

través de su inconfundible lenguaj e plástico: frutas. guitarras, personajes. anímale~ o el 

universo con :-us estallidos dinámicos. 

Buscando que la obra pueda ser apreciada en su totalidad, Juan Carlos Pereda recoge en 

Rufino Tamayo i/11strador ohras creadas expresamente como ilustraciones entre 1925 y 

1991. 1an10 las utilizadas en invitaciones o cru1eles. como la~ que sirv ieron para ilustrar la 

1 Ver luri Lo1man, --EJ tC\tc1 en él 1cx10··. en Se111io.1fera J. trauucci6n lle Dcsiucrio Navarro. Fróncsis. Cátedra. 
Univcrsitat de Valencia. Mauritl. 2000, p. 94. Supra capítulo 1. 
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literatura. Indica que, a través de estas últimas, el pintor "genera una nueva visión que 

dialoga con el tex to. M ás allá de una competencia entre imagen y palabra, sus dibujos, 

pinturas y grabados agregan otra dimensión. Estas ilustraciont:s no son crónica ni narración, 

sino geroglíficos que significan, concentran y profundizan la esencia de Jos textos" . .i Por su 

parle Raquel Tibol , en su tex to introductori o, subraya las sofisticadas metamorfosis del 

pintor: .. los flechazos satíricos. las meditaciones humanistas, las humoradas, las simetrías 

evocut ivas ck Jos papeles mágicos. l o~ sa ltos de acróbata en l! I prec ipicio de lo grotesco, sus 

ruptu ras de cerroj os terrenales. sus perplejidades dionisiacas ante lo inmensurable:· 

(Tt111wyo il11srrodor, p. 13.) A su vez, Nuria Rico señala que, al plasmtir ideas literari as en 

un lenguaj e plástico. Tamayo se refrenda como creador: 

En su faceta de ilu~trador Tamayo legó una serie de obras peculiares dentro de su producción. 

nac idas de un proceso crít ico-creativo donde Ja tran formación interpretativa del tex to se 

resuelve en un espacio plástico autónomo. Al crear un universo que dialoga con el tex to, 

enriquece su visión simbólica abrÍl.:ndo una nueva perspecti va de lectura. La imagen no busca 

explicar la obra literari a, sino que profundi za su espectro significante invitando al lector a 

explorar otras relaciones entre texto e imagen. (Tamayo i/us1rador, p. 93.) 

Además de diseñar portadas de libros como la monografía que le dedica el crítico 

estadounidense Robe11 Goldwater en 1947, la que le dedicó PauJ Westheim en 1953, o el 

ensayo Ta111ayo e11 la pintura mexirnna de Octavi o Paz en J 959, Tamayo ilustró en París, 

en 1952, Azrlcín, songes mexicains y el poema surrealista de Benjarnin Péret, Air mexicain 

y, en 1959, Apocalipsis segtÍ11 San Juan. Podemos considerar significati vo que estas tres 

obras de Tamayo se realicen en París, en el marco más prolífico y destacado de las 

~ Juan Carlos Pereda y Nuria Rico. Tamayo i/11.wrador. 13ihliotcca de llusrradorc. Mex icanos, México. 2002. 
p.1 7. En lo sucesivo se e ira en el texto. 
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relaciones entre literatura y pintura. Nuria Rico destaca el realismo poéti co del libro de 

canciones mexicanas cuyas litografías considera una relectura de los tex tos: ·'La anécdota 

se concentra en una síntesis visual. construida con elementos provenientes de imágenes e 

ideas de culturas prehispánica. y populares. enriquecidas con códigos propios de la plá. tica 

contemporánea .. .... (Tm11oyo ilustrador. p.88.) En el libro de Pérel. las cuatro litografías 

muestran la confluencia entre el poeta y el pintor, quien recurre a la parMrasis visual : " Ll)S 

puisajcs y escenas que ilustran /\ir Mexirni11 privilegian los primeros planos. mientras que 

la profundidad está dada por acentos colorísticos: azul en dos de ellas, amarillo en el 

resto ... ''. (Ta11wyo ilustrador. p. 89.) En Apocalipsis seglÍ11 Sa11 ./11a11 , Tamayo actualiza la 

versión apocalíptica al apanurse de los símbolos utilizados por el evangelista. 

En 1972 Tamayo ilustra Amanecer e11 el delta del Para11á con dos litografías inspiradas 

en el poema de Miguel Ángel Asturias que e. a su vez interpretación de la leyenda. Nuria 

Rico subraya que 

[ ... ] el equilihrio er11rc texto e imagen rrasciende el carácter narrati vo de la leyenda ori ginal 

para dar lugar a crcacione!> independientes. En las litografías Ta1nayo procede con criteri o 

depurador, logrando una composición de gran dinamismo a partir de poco~ elementos y de una 

gran concisión cromática. Mediante un sabio manej o tex tura! desvela manchone. y 

emborronaduras con ti111a negra, obteniendo una riqueza que re!>tituye la opre.-.i va y lujuriosa 

atmósfera del 1 itoral. ( Ta mayo il11strado r, pp. 91 -92.) 

En 1974 vuelve a darse el diálogo entre esto, dos arti ~ tas . si bien es entonces Asturias 4uierr 

interpreta seis litografías propuestas por Tarnayo en una narración que parte de la imagen. 

Se trata de la carpeta titulada Los signos existen. A partir de las imágenc. elaboradas por 

Tamayo. Asturias describe el vínculo entre la magia antigua y las visiones co. mogónicas. 

Nuria Rico encuentra en esta serie "el concepto espacial de Tamayo, al utilizar un recurso 
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presente en muchos de sus óleos para definir la trayectoria de cuerpos en movimiento, 

agrandando o reduciendo sus miembros y con v irtiéndolo~ en líneas de perspecti va". 

(Tamayo ilustm dor, p. 92.) En 1986, como parte de las ce lebraciones de los 500 años ele la 

conquista, T amayo participa con otros artistas en la ilustraci6n de la Decfaració11 Universo/ 

de los Derechos !-111111w10s. 

Sin embargo, el interés de esta investigación se centra en /Águila o sol?, obra para lela de 

Ocwvio Paz y Rufino T amayo editada en el Fondo de Cultura Económica en 195 1, con 

dibujos a tinra en la portada y en tres fragmentos de Paz. Merece atención especial no sólo 

por tratarse del tínico proyecto inregral ele Tamayo para un escritor mexicano, que es 

además objeto de esrndjo ele este trabaj o, o por ser un libro editado con un amplio ti raj c y 

en forma accesible al público, sino porque hace evidente el diálogo entre la escritura de un 

poeta en el inicio de su madurez y las imágenes de un pintor ya entonces 

internac ionalmente famoso. Juan Carlos Pereda enfatiza el vigor poético y el despliegue 

imaginati vo de ¿Águila o sol?, poema en prosa que, al abordar la palabra misma corno 

problema fundamental de la li teratura, revela la raíz del ofi cio füerario. (Ver Ta111ayo 

i/11strador, p. 145.) 

En el fragmento inicial que da nombre al libro, Paz declara: 

Ayer, in ve. ti do de plenos poderes, escri bía con fluidez sobre cualquier hoja disponible: un trozo 

de cielo. un muro (imp<1vido ante el . ol y mis ojos). un prado, otro cuerpo. Todo me servía: la 

escritura del viento, la de los pájaros, el agua, la piedra[ ... ] Hoy lucho a solas con una palabra, 

la que me pertenece, a la que pertenezco: ¿Cara o cruz, águila o sol?5 

5 Octavio Paz. (;Águila o sol?, FCfo, cdit:ión conmemorati va. 50 ani versario . 195 1-200 1. p. 5 . En lo sucesivo se 
cita en el texto. 
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La portada calada en blanco con el dibujo de Tamayo sobre d rosa característico de sus 

obras del tono que por e llo llamamo mexicano. incluye título y autor en su di!-.eño y hace 

alusión a este fragmento al representar la mano que lanza la moneda al aire, gi rando en la 

espiral del uni verso. pues la moneda simboliza el mundo y e l polvo las estre ll as. Tamayo, 

investido de los mismos poderes que Paz. con igual lluidez. ilustra su trozo de c ie lo. su 

pintura de viento. Las líneas que el poera lanzó al aire. pronunció y habitaron la página. 

giran y habitan el universo. Se trata, en el sentido baudclairiano, de una síntesis de 

imaginarios. En un sentido semiótico, podemos hacer alusión a la síntesis pictórica en la 

que el devenir de la creación se condensa en e l instante. y al manejo de los símbolos: el 

papel del azar en e l proceso de creación, la multiplic idad de interpretaciones posibles, la 

visión del mundo que e l creador ofrece y e l pintor representa con pintura estarc ida, polvo 

de estrellas, o universo en e l que el mundo gira. 

El primer dibujo acompaña e l fragmento VITI de .. Trabajos del poeta'·. A la luz de las 

propuestas de Lotman,6 puede decirse que el pintor, al recodificar en lenguuje phístico 

algunas líneas, condensa símbolos del aislamiento, el abandono de la imaginación o la 

cliricultad de expresar. Paz dice: 

Me repliego. En1ro en mí por mi oreja izquierda. Mis pasos retumban en el abandono de mi 

cdm:o. alumbrado sólo por una constelación granate. Recorro a tientas el enorme salón 

desmantelado. Puertas tapiada, . ventanas ciegas. Penosamente. a ra~tras. salgo por mi oreja 

derecha a la luz engaño. a de las cuatro y media de la mañana. Oigo los pasos quedos de la 

mad rngada que se insinúa por la.<. rendijas, muchacha flaca y perversa que arroja una cana llena 

de insidias y calumnia~. Las cuatro y treinta. lru cuatro y treinta, las cuatro y treinta. (¿Águila o 

sol?,p. 18.) 

'' Ver Lo1man, '"Sohrc lo'o dos modelos e.le comunicación en el si-;tema de la cuhura··, 197'.'\, en Semios.fero 11. 
1raducción de Dcsiucrio Navarro. Fr6ncsis. Cálcdra. Univcrsiwt de Valencia, Madrid. 2000. p. 54. Supra 
capítulo 1. 
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Y. mientras Paz transpone en metáforas el quehacer del poeta, Tamayo retoma sus 

referencias al espac io: puertas tapiadas, ventanas ciegas, la 1 uz de la madrugada encarnada 

en una muchacha flaca que conscrvu los rasgos fo rmales característicos del pintor. La 

metMora ele la desolación nocturna de la imaginación retoma Ja forma enunciada de una 

cana. El poeta enrrenta la traición del imaginario que no sólo lo abandona sino lo calumnia. 

mientras d pintor ambienta el espacio cerrado de Ja angustia. La hora repetida por PaL 

aparece en el reloj que a su vez se repite en el espejo. Los significados de tercer grado en el 

escrito: las formas de la imaginación, que invaden de desesperación al creador, se 

transforman en palabras que la búsqueda estética traslada a metáforas. Las imágenes del 

pintor est<in referidas a un cuarto o quinto grado de Ja interpretación: los sonido . el 

aislamiento o la soledad quedan resumidos también en Ja tinta difuminada, en el contraste 

de luz y sombra. mientras Ja insidia y la calumnia se transponen en la divis ión de 

diagonales y perpendiculares. 

En el fragmento de "Mariposa de obsidiana" seleccionado para su segundo dibujo, 

Tamayo procede por acumulación. Frente a la referencia del poeta a Ja muerte el estarcido 

negro se concentra en la mariposa y en el monronciro de polvo con el que se confunde 

simbolizando la transformación. Como señala Genette, Ja rran~posic i ón plástica de una obra 

literaria afecta en forma extrema la temporalidad, centrándose en algunos elementos del 

tex to y resumiéndolos en una escena. Así, la imagen de Tamayo muestra simultáneamente 

la mariposa y el polvo. Ante Ja inminente transformación de la materia inherente a Ja 

concepción prehispánica de la rencarnación, Tamayo intenta el movimiento pictórico. El 

estarcido se torna má<; o menos denso y el espacio del cuadro describe los giros 

descendientes: 
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Me cogieron ~uavcmentc y me depositaron en el atrio de la Catedral. Me hice tan pequeña y tan 

gris que muchos me confundieron con un montoncito de polvo. Sí. yo mbma, la madre del 

pedernal y de la e trclla, yo, encinta del rayo. soy ahora la pluma azul que abandona el pájaro 

en la zarza. Bailaba, los pechos en alto y girando. girando, girando ha. ta quedarme quieta: 

entonces empezaba a echar hojas. ílores, fruto<>. En mi \'ientre latía el águila. (¿Águila o vol'!, p. 

~n.> 

La mariposa bifurcada da testimonio de la fusión. sus alas idénticas al 1rnn~fonnarse 

engendran opuestos que transponen el sincretismo civ ilizatorio. Engendrada del polvo. 

proveniente de las entrañas de la 1jerra. la m¡u·iposa, Jtzpap::íloLJ. Torrnntzin o Guadalupe 

remonta la montaña, desde la cúspide da a luz a la estrel la para regresar convertida en 

pluma y descender en la espiral dibujada por Tamayo. Separación y concentración de 

puntos. blanco y negro, parecen representar el alba y el ocaso de una civilizac ión. En la 

u·aasmutación, el símbolo regresa tran ·formado en interminable~ bifurcac iones del mito. 

Las leyendas indígenas recorren ensayo. y poemas de Paz has1a encontrarse, en la fusión 

de sus imaginari os, con las del pintor del México prehispánico. Tarnayo, amo y señor del 

sincretismo, explorador del subsuelo de México, propicia la coincidencia de versiones 

plásticas y visiones poéticas del mito tendiendo puentes a partir de la convergencia. 

El tercer dibujo de Tamayo se inserta en el homenaje de Paz al pintor, tilulado " Ser 

natural", para mos1rar la síntesis generada por la creación simultánea. Tarnayo es una 

pre. encia en el imaginario del poeta, mientras !-.US líneas alimentan al pi n1or y suscriben la 

comunión de imaginarios: 

Entre tanta materia dormida, entre 1ama~ forma!\ que bu~can ~U !\ ala!>. ~u pe!\o. !>U otra forma. 

!\urge la bai larina , la señora de las hormigas rojas. la domadora de la música, la ermitaña que 

vive en una cueva de vidrio, la hermosa que duerme a la orilla de una lc'.igrima. Se levanta y 
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danza la danza de la inmov ilidad. Su ombligo concenlra todos lo!> rayos. Est¡i hecha de las 

miradas ele iodos lo!> hombres. E_-; la balanza que equilibra deseo y saciedad. la vasija que no~ da 

de dormir y de desperrnr. Es la idea fija. la perpe1ua arruga en la frente de l hombre. la es1rella 

sernpi1erna. (;,Águilo o soe. p. 99.) 

Los temas de Tamayo, siempre presentes a lo l<u-go de su obra, desfilan entre palabras 

teñidas por la mirada incansable que recorre la obra inmóvi l ele un pintor que engendra 

perrnancnterneme el movimiento. El alcph de Tamayo, estrella sempiterna, se alimenta de 

la tierra para alcanzar el aire, para encarnar el fuego: en él se concentran las miradas de 

todos los hombres: " u sangre asciende pausada por el tallo tronchado y se eleva en el ai re, 

antorcha que arde silenciosa sobre las ruinas de México'". (¿Águila o sol ?, p.99.) 

V/.2 El círculo del diálogo: Alberto Gironella 

Gironella dedica su obra plástica a la reinterprecación de obras maestras de la literatura y de 

Ja pintura. En incesante difüogo, recorre los laberintos de la imaginación en una espiral que 

manifiesta la posmodernidad en la inagotable lectura de l pasado y recrea la utopía de la 

transfusión perpen1a. En el sentido señalado por Gérard Genette, la presencia de una obra 

en otra se da a través de transformaciones cualitati vas, lúdicas y satíricas, que recurren a la 

panlfrasis, la parodia y el pastiche y conllevan deformaciones, lnrnsposiciones, incluso 

concinuaciones, en una red interminable de figuras retóricas de lo visible.7 El pintor lleva a 

los autores reinterprelados a su terreno y, aJ hacerlo, cmnbia nuestra percepción de 

Velázquez, El Greco, Goya, Cervantes. Quevedo, Valle lnclán o Lowry y, por supuesto, de 

Gironella. 

1 V..:r Gérard Géncuc, Pali111pses10.\ . trad .. Celia Fernánde;r Pric.:to. Taurus. Madrid. 1989. rp. 262-263. 
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Enamorado del libro y obses ionado por la pintura, Gironclla piensa en el musco y en la 

biblioteca como realidades y lo!:> vuelve parte de ~u ,·ida. De allí la ev idente necesidad del 

comentario que acompaña la obra para evocar circunstancia~ no presentes en ella. En su~ 

:-crics dc~taea el uso del collagc incorporado a lienzos. caja!'. o retablos. El pin tor parle de 

sus obses iones literari as y ~e fusiona con ellas en una paradój ica deformación especular: 

·' Yo. en realidad. soy un escrit or frustrado, es dec ir, pinto y recreo mi!-. imágene~ por un 

deseo literari o pero con otros recursos estéticos; en vez de la palabra escrita, dibujn, pinto y 

construyo C<~jas en donde he plasmado mis obsesiones. La literatura ha marcado siempre mi 

formación artística y ha creado mis fantasmas, presente~ siempre en mi obra ... t! 

En 1975 Gironella inicia su aproximación formal aJ libro. cuando ilustra Terra 1wstra de 

Cm-los Fuentes. La colaboración muestra el encuenu·o de imaginarios: sin embargo, la 

síntes is de Gironella es extrema: ante la proliferación de los excesos ampliamente narrados 

por Fuentes, pinta la transfiguración en línea~ y trazos ondulantes, derretidos y 

amontonados que recogen la imagen de Ja procesión, el fanuti~mo. o el pudridero. Gironella 

hace mención del proceso de gestación que unió dos imaginurios en la cont.inuación plüstica 

y literaria de múltiples conversaciones: 

En el fondo lo que me i111erl!sa es llegar a un Cario~ 11 , el Hechizado. que no podía hacer el 

amor con su mujer si no era en el pudridero d~ El Escorial. del!cubriendo cadá veres de sus 

anct!~tro~. t!ra un nccrófilo. Un día se empiojan él y Ja reina. Jos rapan y a él le parece 

divc11idísimo. Me in formo mt!j or de u historia y en múltiple~ charlas con Carlos Fuente , le 

relato mii. asombrol> ante la vida de Carlos 11. y de ahí urge. de un mex icano, tan 

ab~olutamcnte mexicano como es Fuente. , y de un mestizo. como "ºY yo, la idea de Terra 

~ Adriana Val<lés Kricg. ··Alhcno Girondla : Trampantojos'". en Lo C11/111m en Mé.rico. México. 1988. núm. 
139 1. pp. '.'5-36. c.: itado por Luisa Rilcy ... El tiempo. el tiempo que todo lo tran~forma y lo liquiúa·· en A/berro 
Giro11el/11 . Lnn<lucci · Océano. Méx ico. 2002. p. 192. 
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nosrra . Reconstruimos, él literariamente y yo pictóricamente, un fenómeno que era nuestro, 

. 11 •¡ porque en otros 11empos e os eran nuestros reye .. 

La reconstrucción de Gi.ronella no se da exclusivamente en el libro, sus obras en corno a 

reyes y reinas, a las meninas, o a otros persom~jes de las eones españolas inician en los años 

sesenta. Y la narrnción de Fuentes, más que referirse a Carlos IL se cen tra en Felipe 11 y 

abarC<I muchos oiros momentos y circuns1ancias de la l iteratura y Ja historia. Es, como 

señala Gciytisolo en la solapa tlel libro. otra galería de espejos a través de los cuales Fuentes 

penetra en la fantasía y en el sueño del pudridero, de la hoguera y la inquisición, del 

sacrificio azteca. De cualquier modo. Fuentes también refiere brevememe su relación con el 

pintor en la dedicatoria del libro: " A Luis Buñuel y a Alberto Gironella, por las 

conversaciones en la Gare de Lyon que fueron el espectro inicial de estas páginas''.'° La 

cercanía del nam1dor y eJ pintor, patente en el intercambio personal, se muestra también en 

sus imaginarios y visiones. El diálogo ostenta la relación enunciada por Peyré que podemos 

parafrasear as í: en el debate interi or, de la mano del placer, asoma el miedo para que Terra 

11ostra reciba el don de Ja imagen.11 

La portada de Terra nostra muestra un cúmulo de imágenes en descomposición, que 

parecen derretirse entre las Líneas. y ofrecen interpretaciones múltiples en los personajes 

que miran hacia toe.Jos lados y a los que el perro-espectador mira con fijeza. En el sentido 

propuesro por Umberto Eco, podemos interpretar los distintos significados conotados por 

las imágenes y remitirlos al texLo. establecer paralel ismos a partir de signos, de significados 

simbólico., o de expectati vas psicológicas. Podemos asimismo comparar los niveles de 

9 Norma Pa1iño y Andrés de Luna ... El hcchiLO de las reinas ... en Su orro yo. (cu. 1980). p. 82 (Archivo 
Girnnd la. El Ain.: Centro de Arte.) Citado por Luisa Riley ... El tiempo. d tiempo que todo lo transforma y lo 
liquida·· en ihid .. p. 187. 
1° Carlos Fucllles. Term 11os1ra. Editorial Joaquín M ortiz. M l!xico. 1975. 
11 V cr Pcyré. o¡>. ci1 .. p. 97. 
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entrecruzamiento de la narración y las imágenes con otra:-. propuesta~ de Gironella. o 

analizarlo~ a lu lul de lu obra de Fuentes, de la literatura o de la pilllura de la época. con Ja 

historia de España y de México. Podemos, en fin. esiablecer significado:-. simbólicos a partir 

del cristianismo o de las rererencias a la muerte. Y a:-.í :-.uccsivamcnte, has1a demostrar la 

polisemia del lenguaje e:-. tético. i:! Cabe, por ejemplo. interpretar lo:-. símbolos del 

crbtiani smo y la muerte. amontonado:-. en la ponada de 7erra 11ostm. como rcrl ejo de la 

indiferencia. la solemnidad o el ci nismo que, al interior del libro, encontraremos repetidos 

en fragmentos de 1<1 narrnci6n: 

Los ves pasar. borroso!>. reverberantes, e pectrales: la fatiga venda tus ojos. ¡ ... J Pasan mujeres 

descalzas con jarra de barro sobre las cabezas; hombr<!S con . ombreros de paja; c;us puños 

sostienen larga!> vara~ coronada!-- con cabeza de jabalíe!I; una armada de cazadores con perros 

so. pechoso!-.; pareja:-. de hombres con alpargatas. cargando c;obre la. e!--paldas estacas de las que 

cuelgan perdices podridas y liebres agusanadas; modestos palanquines donde viajan dama:-. de 

ojos sa llone. y damas de ojos hundidos, dama. de mejillas colorada!. y damas de tez reseca. 

toda!> sofocada!> por el calor, abanicándose con las manos. secándose, has1a las resecas, con los 

pañuelo-; el sudor que les corre bajo las barbillas hacia las golas de cartón y pergamino. y 

palanquines de mejor jaez, ocupados por hombres de aspecto sabio cuyos anteojos les resbalan 

por la nariz o les cuelgan de negros listones: barbas alimentadas y agujero:-. en las zapatillas; 

sobre los hombros de los monjes encapuchados que entonan ese himno lúgubre que esc uchas1e 

desde la playa y cuya letra al fin desc ifras - Deus fi<lelium animarum adesto supplica1ionibus 

nostris et de animac famulae tuae Joannae Reginae- avanzan lentos palanquines donde van 

. entados los sacerdotes agobiados por el calor y por sus propios humores dt: orín e incienso; 

luego una pequeña carrow de cuero tirada por dos caballos nervio. os, con las cortinilla~ corri

das. ¡ ... ) Detrás del carro funerario . e agita. torcida, una comiti va de mendigo:-. contrito . 

sollozante!>, rebozados, de cuyo. ocuhos harapo. emergen las manos ::.armcntosa~ y llagadas 

que ofrecen escudi lla. vacías al sol extinto: los má!'- osados corren a ' ecc , !>C adelantan a pedir 

una tira de la carne de lo. conejos y son repelidos con coces. Pero pueden ir y venir, correr, 

retrasar~e en el camino. No así la otra muchedumbre, ceñida por otra guardia armada con 

12 Ver Umbi.:rro Eco. La esrmcturo w1se111e, Editorial Lumen. Ban:el\lna. 1987. pp. 142· 145. 
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ballestas. que camina arraslr;1ndose penosamente. mujeres vestidas co n sedas largas y rasgadas, 

ocultando e l rostro con un brazo o ambas manos, hombres mo renos y ele negra mirada, tragán

dose con do lor las estrofas ele un canto que queda apris ionado en las t.ensas g;trgantas, los 

hombre:; de largas barbas enmarañadas y largas cabe lleras sucia ·. cubiertos con andrajo., 

doliente . . intentando ocultar e l redondo parche amarill o cos ido sobre sus corazones, y entre 

e ll os. mirando al c ielo, c ircula 1111 monje que canturrea, con vertirse han a la tarde . y habnín 

hambre como perros, y andarán cercando la c iudad . . n 

Por olru parle. el diálogo cn1rc Fuentes y Gironella abarca también los comentarios del 

escritor sobre el pinror. En 1975 Fuentes escribi ó un texto para la exposición que se llevó a 

cabo en Madrid, titulada La vuelta del indiano. Ultro111ari11os, que incluye sus variaciones 

. obre El sueiio del caballero, del pintor español de Vanitas del siglo XVJI, Antonio de 

Pereda, al que Gironella. en un afán posmodernisra, cita con velas y calaveras. En J 977, 

Fuentes escribe ''Tiempo is pánico .. , en donde expone las correspondencias de México y 

España, patentes tanto en su literatura, como en la pintura de Gironella: 

El regreso a Espalia es un reto rno a la semilla de Europa. Tierra ba ldía donde . porque nada 

germinó todo puede florecer. Pero e l proble ma tiene dos caras: e l éx ito europeo pone en 

evidencia la derrota españo la: e l fracaso de España qui zás nos pueda recordar todo lo que el 

éx ito de Europa o lvidó . Ésta es también la apuesta de Albert o Girone lla. y la hace desde el 

centro ele las mutilaciones mex icana~ . La llama ele las velas que ma e l pl ástico ele los fetic hes. 

Las fal sas cabelleras de los santos se iluminan y arden. 14 

Partiendo del lenguaje como socialización del tiempo. Fuentes nos ofrece una lectura de Ja 

obra de Gironella, que a su vez es " una lectura del mundo y, simultáneamente, una lectura 

de sí misma ... 1:; Encuentra afinidades porque en un mundo en mutación las lecturas se 

multiplican y se enriquecen, más que en Ja interpretación. en el descubrimiento de sus 

ll ., . . t:. .- 6"' erra 11osrra. op. cit .. pp. l1)- 11. 
14 Carlos Fu~ntcs. 'Tiempo is ¡n'íni1:0'·, reproducido 1:11 Cironella. Landut:ci Editores. México. 2002. p. 162 . 
I ~ /f; i<f.. p. 16 f. 
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corre~pondcnc ias. Así. el escritor se aproxima al Yelázqucz de Gironella "cuyo realismo 

pictórico e~tá en el filo de la navaja de la pura representación .. , y compara los personajes 

con los modelos que los interpretan: Felipe IV es el bufón Calabacillas y el Niño de 

Val leca~ es el conde-duque de Olivares. 16 

En 1992 Gironella ilu~tra Bojo el volnín para Círculo de Lcctore~ de España y en 

noviembre de ese mismo año expone en Madrid la serie U 1·ío crucis del rrí11.\'/ll. La pasión 

de Gironclla por la obra de Lowry viene sin embargo de tiempo atrás. pues en los sesenta 

había realizado la portada del mismo libro para Edic i one~ Era y otras obras en torno al tema 

como El uní.\· del Cr>nsul de 1984 y la serie Rueda de la fortuna de 1989, que actualmente 

se reproduce en la portada de Bajo el rolcá11 de la mbma editorial. Los comentari os de 

Gironclla mue ·tran el sentido de su trabajo. la ruta del acercamiento. el juego y la cifra. al 

grado de ~eñalar que el cónsul resucita en él: 

Son doce caja~. como la. doce letras de "Malcolm L owry .. o las de '·bajo d volcán ... en las que 

he dispuesto una espec ie de lectura de lo que sucede en cada capítulo, lo que crea un efecto de 

v iacruc i~ sobre la pasión y la muerte de este genia l borracho que es el cónsul.[ ... ] decidí hacer 

algo de si mbi o~ i s. metiéndome en el pellejo del propio Lowry. Yo rnisrno he vi vido muchas 

co~a~ parecidas, con cil!rtos años de diferencia, a las del personaje. Cuando hace treinta años me 

encargaron la cubierta de la edición del libro en M¿xico para la editorial Era, 1111! vol ví 

definitivamente lowriano. 17 

Una vez más el uso de figuras retóricas e evidente en los tópicos procedentes del relato de 

Lowry, en las repeticiones de botella~. cajas o latas que forman rimas y construyen ritmos. 

J(¡ !bid.. p. 162. 
11 R.F. R., "Girondla hajo el volcán·· en Ca111/Jio 16. Madrid. 7 de <liciemhrc. 1992. núm. 1908. p. 121. citado 
por Luisa Riley ... El tiempo. el tiempo que todo lo transforma y lo liquida .. en Alberto Giro11e/la, Landucci -
Océano. México. 2002. p. 19-1 . 
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Pero aun cuando el método creati vo y los comentarios del pintor anuncian el sentido de la 

inteq)retación. no está presente la lucha entre los creadores enunciada por Peyré y que 

m1::u-ca el diálogo en un libro: los abismos del pintor y del escrit or están separados por la 

fi sura del 1icmpo. T al vez se traw, como señala el crítico de arte Calvo Serraler, de un 

porlarch, forma de homenaje retomada de los surrea listas, que es a la vez don y desa fío y 

que <1soma con frecuencia en la obra del pintor para finalmente llegar al derroche en el 

homenaj e pó1-tumo a Paz. 

En 1997, con moti vo del Primer Congreso [nternac ional de la Lengua Española en 

Zacatecas. se presenta Ja exposición Pelo y pluma en la que Gironella incluye la pieza 

t itulada O/?ra maestra, en homenaje a Ramón López Velarde. Si bien no se trata de un 

l ibro, es una in1erpreración inspirada en el pri mer texro de Mi1Z111ero: 

El tigre med iría un metro. Su jaula tendrá algo más de un metro cuadrado. L a fiera no se da 

punto de reposo . .J udío errante sobre sí mismo, describe el signo del infi nito con tan maquinal 

fatalidad, que su cola, a fuerza de golpear contra los barrotes. sangra de un so lo sitio. E l soltero 

es el tigre que escribe ochos en el piso de la soledad. No relrocede ni avanza. Para avanzar, 

necesita ser padre. Y la paternidad asusta porque sus responsabi lidades son eternas. 1 ~ 

Gironella describe su proceso de creación a partir de que encuentra un tigre en una seda 

chjna al que incorpora elementos simból icos para i lustrar lo que caracteriza al poeta, alguna 

preferencia del pintor y sus afinidades. En el sentido propuesto por Geoette, las fi guras 

retóricas, descritas en las imágenes del pintor, constituyen símbolos que citan tópicos y 

procedencias. Se trata de poesía pintada en donde el león que aparece en una lata y el 

iis Ramón Lópcl Vclardc, ··El minu1cro·· cilauo por Luisa Rilcy. ··El tic111po. e l tiempo 4uc lodo lo transforma 
y lo li4uiua·· e n i /Jid .. p. 195. 
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retablo de la Virgen de la Soledad -que ademá~ de estar presente en los poemas de López 

Velarde es la patrona de su pueblo-. hacen alusión a sus signos zodiacales a los que el 

poeta daba gran importuncia. A l respecto, Villaurrutia subraya que el abrazo de los 

contrarios mantiene el drama en el e píritu de Lópcz Velarde y lo ci ta: .. Éxtasis y placeres 

lo atraen con idéntica fuerza. Su espíritu y su cuerpo vivi rán bajo el signo de dos opuestos 

grupos de estrell a~: Me re1·elos fo síntesis de mi r>ropio ~óditu·o:/Ef f ,dm y lo \/irgen· ·. 19 

Villaurrutia , al encontrar la t:lave de López Velan.le, la ofrece al pintor quien n su vez nos la 

ofrece y, al hacerlo, ahre otros niveles de in1e1vre1ación que, como -;eñala iambién Umberto 

Eco, ejemplilican la pluralidad de sentidos implícitos: el círculo está siempre abierto, las 

obras nos invitan a entrar. 

Si de nuevo nos referimos a la retórica, habrá que agregar que las imágenes de Gironella 

nos remiten también a la sinestesia. la metonimia y fa metáfora. El pintor lo hace evidente 

cuando, a manera de explicación de su propia obra, dice que incluye cajas de gal leta!) 

porque recuerda frases como " tus labios de rompope", el azafrán Venus porque rige el 

horóscopo del poeta, su rl.!trato y los brochazos rosa por el color de la cantera típica de 

Zacatccas, el pasodoble ele Castelló por ser pariente del pintor . .20 Una vez más escá presente 

la idea del potlatch. 

En 1998 Gironella i lustra Tira110 Banderas también para Círculo de Lectores y, al hacerlo. 

transmite su obsesión al lector: los personajes de Valle lnclán son los detonadores del 

recuerdo que en una actitud po, moderna se tran. figuran para mostrar la afinidad entre los 

creadores. La novela, originaJmente pubJicada en 1926, pocos años después de que Valle 

19 Xavicr Villaurrulia, Obras completas. FCE, México. 1966. p. 627. 
~0 Gíronclla cí1auo por Luí~a Rílcy. "El 1ícmpo. el tiempo que todo lo tran~form :1 y lo liquida" en A/heno 
Giro11e/la. op. cit., p. 196. 
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Inclán visitara por segunda vez Méx ico, está inspirada en Victoriano Huerta. Se trata de una 

obra del modern ismo con una novedosa estructura narrativa que destaca por el manejo del 

lenguaje. del tiempo y de Jos símbolos. En la versión ilustrada por Gironella. los personajes 

se transfiguran y los notables recursos nnrrati vos se potencian en el terreno de la plásti ca. 

Las fi guras retóricas, al pasar por el laberinto de las transposiciones, ofrecen otros 

elementos paródicos: si el referente de Valle lnclán es Huerta, Gironella parte del retrato 

Literario, transpone su aspecto cadavérico y su estertor de muerte . lo pasa por el tamiz de l 

imaginario colecti vo, por las recreaciones fo tográficas. y lo resimboliza explotando en 

forma visual Ja fuerza mítica del personaje. En este caso, podemos establecer paraleli smos 

con Jas transposiciones ejemplificadas por Genette que, por medio de pastiches, evocan la 

parodia y evidencian la paradoja.21 Así, para recrear al criollo Roque Cepeda. GironelJa lo 

convierte en Yasconcelos y hace un pastiche a partir de us fo1ografías agregando 

elementos literarios, lo mismo ocurre con Zacarfas, convertido en guerriUero zapatista, o 

con los elementos que actúa11 como detonadores de la acción: eJ cosLaL las monedas o la 

rana. Los dibujos con que el pintor inLroduce cada capítulo actúan como epígrafes, por una 

parte resumen los rasgos que dan al personaje centraJ un valor rnítico-s imból ico, por otra, 

reproducen el carácter esperpéntico del esrilo de Valle [ncliín. La reiteración de nombres, 

acti tudes y ou·os elementos tiene su paralelo visual en los pequeños dibujos o 

representaciones de objetos que se entremezclan con el relato. Las secuencias fotográficas 

recreada<; por Girone!Ja aparecen de tanto en tanto, en tres o cunero páginas seguidas, e 

interrumpen la narración ofreciendo analepsis o prolepsis para reforzar la trama. Las 

imágenes que Gironella intercala en la obra de Valle Inclán implican una abreviac ión 

11 Ver Gérard Gcnl!lle. Palimpsestos. op. c il .. pp. 262-263. 
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extrema y un cambio al pasar del modo literario al pl<btico: el liempo que transcurre en el 

relato queda fijo en el e ·pacio de la imagen.22 

Una vez má ·. no hay coincidencia temporal entre el escri tor y el pintor que lo lleva a su 

terreno. A!'.í, Valle lnclán se vuelve espejo de otro creador y. como en los retrato!'. que 

Gironella hiciera del escritor uno~ años antes sumando ra!'lgos de otro!'. persom\jes. podemos 

también aquí asumir que. de algún modo, todos :-.orno!'. Valle; todos somos esperpento al 

presenciar, con la fuerza de lo grotesco, el horror co1ida110. Gironelln se mirn en los 

personajes, nos hace mirarlos y, en el espejo de la deformación - del que mira, del mirado. 

de quien al ser observado. observa- replantea la puradoja de la especularidad. Como los 

epígrafes manuscrito en las guardas del libro, el primero: " Puta la madre/ Puta la hija / 

Puta la madre / que les cobije"' aposúJlado en re. pue ta: .. Marioneta / Fantoche / Guiñol / 

Títere/ rnojiganja''. 

En 1998 Gironclla rea liza un homenaje en memoria de su amistad con Octavio Paz titulado 

Pot/mch. Se trata de diez cajas-collages en las que el pincor incluye, como fondo, el retrato 

al óleo de Paz que Gironella realizara en 1983, acompañado de libros. botellas. latas, fotos, 

corcho l ata~ y otros objetos típicos en sus obras que, en esta ocasión. reconstruyen Jos 

símbolos literari os y pictóricos al agregar significados propios de la relación entre el poeta 

y el pintor y la que tuvieron con otros personaj es. Se trata de una muestra de reciprocidad, 

pues las obras hacen patente Jos recorridos de ambos creadore!'I por la filosofía. la literatura 

o Ja pintura. Lc.1 exposición se JJeva a cabo en el Museo del Pueblo de Guanajuato, en el 

marco del XXVI Festival Internacional Cervantino y posteriormente en Madrid. Su título 

alude al ri tual ele los indios norteamericano. en donde convergen la generosidad del don 

~1 Ver ibid rp. 310-.1 14. Supra cap. l.2.3. 
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con el desafío y. en ciertas versiones. la destrucción, el sacrificio y Ja exhuberancia. Se trnta 

<le una expres ión que atrajo a los surrealisias y cuya práctica muestra las convergenc.ias de 

Gironella con este movimiento; por ejemplo, en las citas a Breron y a Buñuel incluídas en 

algunas de l<.L-; caja. que el catálogo de la exposición reproduce junto a textos de Paz 

seleccionados por Gironella. S i una vez más buscamos hacer un paralelo con la propuesta 

de diálogo a través del li bro establecida por Peyré, encontraremos sin embargo que, adem:ís 

de que se trata de cajas - que por cierto contienen lihros- , al se r de un homenaje póstumo, 

no podemos hablar de un diálogo. Al desafío del potlatch se suman la admiración y Ja 

parodia, u la biografía de Paz, la autobiografía de GironeUa, pero en él está también 

presente la fisura: no hay posibilidad de responder. 

Hemos señalado que las obras muestran las afinidades del poeta y del pintor a través de 

la.;; referencias a personajes que ambos admüan. Girooella incluye, por Jo tanto, el retrato 

ele Nietzsche - a partir del cual lo pinta- junto a Ja cita de Paz en el diccionari o: "Cumplir a 

Nietzsche, ll evar hasta el límite Ja negación. Al final nos espera el juego: la fiesta, la 

consumación de la obra, su encarnación momentánea y su dispersión". Otra de las cajas 

amplía el "potlatch ··: cooLiene, en tre otros objetos, un rifle, un libro sobre Ja Conquistu y 

otro sobre Vill a. Y junto a la reproducción, referencias a la risa y Ja muene: Gironella cita a 

Paz quien cita a Nietzsche, para luego establecer paralelismos con Georges Bataille, y 

nosotros. al citarlos. nos sumamos a Ja interminable reproducción: 

La risa e~ el más allá de la filosofía. El mundo empezó con una carcajada y termina con ou·a. 

Pero la risa de los dioses japonese~. en el seno de la creación no e. la rni smll que la del solitario 

Nietzsche. libre ya de la naturaleza. "espíritu que juega inocentemente, es dec ir, sin intenc ión. 

por exceso de fuerza y fecundidad. con todo lo que hasta ahora se ha llamado lo santo, lo bueno, 

lo intangible y lo di vino .. : · (Ecce '101110). La inocencia no consiste en la ignorancia de los 
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valores y de los fines. sino en saber que los va lore~ no exi1>1cn y que el uni,·cr1-0 .;e mueve sin 

intención ni propósito. La inocencia que busca NictLschc es la conciencia del nihili smo. Ante la 

vert igino'>a vi<..ión del 'acío. espectácu lo realmente único. la risa es también la única respuesta. 

Al llegar a este punto ex tremo (más allá sólo hay: nada). el pen.,amiento occidental ~e examina 

a -,í mi~mo, ante" tic di..,olver.;e en su propia tran.,parencia. 1 o 'e juzga ni condena: ríe. La risa 

es una propo.;icitín de esa atcología de la totalidad que tlewclaba a Gcorgc 13ataille. Propo~ ición 

que, por MI naiur:.ilcza misma, no es fundamental "ino irrisoria: no funda nada porque es 

insondl!able y wtlo cae en ella sin tocar nunca el fondo. '"¿Quil!n rcir;í hasta morir?"". se 

preguma Batailk. Todos y ninguno. La antigua receia rm.: iona l y estoica era reír~c tk la muerte. 

Pcrn si al reír morirnos: /.somos nosotros o es la muerte quien .;e ríl!'?
11 

Las nl ras caja!-. rnmbién van acompañadas de textos en los que Paz :-.e refiere a personajes 

ccn1rales en la obra de GironeJla. Inicia con Gómez <.le la Serna. a qu ien considera el gran 

escritor e~pañol: "el facritor o, mejor, la E. critu ra ... En este caso, como en el de Nietzsche, 

hay dos tex tos, el primero acompaña el retrato de Paz al óleo y collage con puerta de 1984, 

junto al que se ci ta la referencia de Paz al retrato cubi~ta de Gómez de la Serna hecho por 

Diego Ri vera; una vez más, en la obra de Gironella e mulliplican las cita . . Otra de las 

cajas está dedicada a Yasconcelos y a Orozco, a quienes Paz cila como la. dos expresiones 

de la "Reacción mex icana" y GironeUa incluye la autobiografía <.le Orozco y el retrato de 

Vasconcelos junto a una sandalia uti lizados en un collage de 1985 y en las ilustraciones de 

Tirano Banderas. La obra correspondiente a Lowry va acompañada de un 1cxto en el que 

Paz hace un paralcli~mo con Rul fo: ''S i el tema de Lowry es la expulsión del Paraíso, el de 

la novela de Rul t'o (Pedro Páramo) es el regreso .. ,2.i y Gironella incluye Bajo el l'O!cán 

ilustrado por él, los libros de Breton. Signe asrendant y Je vois. j'i111axi11e, este último con 

1
' Octavio Pal. ··Risa y penitenciaº', en México en lo obra tle Ortm·io Pa:... tomo 111. 1-CI-:. México. 1987. c itado 

1:n Potlatch de Alberto Gironella a Ocrm·io Pa:... sin num .• Centro de Cultura Ca~n Lamm. México. 1998. 
Podemos. una ve7 más, cstahlccc.:r paralelos con lo· nivdcs de intcrprcwci6n ~c.:ña lados por Umherto Eco. 
supra cap. 1.2.2. 
!J Diccionario de Ocrariu Pu:, citado en ibid. 
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prefacio de Octavio Paz. Hay Lambién cajas dedicadas a Mallarmé, a Posada y una a 

Gonzalo Rojas junto a un texto del poeta chileno dedicado a Paz. Otra müs tiene como 

referente la obra de Valle lnch1n: Tirano Banderos. en Ja que Gironella incluye el libro 

ilu~trado por él, mientras que el tex to hace referencia a la presencia, todavía , del 

monstruoso personaje en nuestras ti erras: "Tirano Banderas es la respuesta bárhara de la 

rea lidad latinoamericana a la miopía y a la ceguera de los ideólogos''.25 Una vez más, 

podernos referir Ja interpretación de G ironella a las propuestas de Gérard Genette: las cajas 

contienen citas iconográficas de escriLos incluidos o aludidos en ellas, y transcritos fuera de 

las cajas en cédulas o catálogos. 

Cabe además subrayar los elementos que se repiten en las cajas: siempre, por supuesto, 

el retrato de Paz, con una expresión que suma Ja tristeza y Ja reílexión, una mirada 

escrutadora en la que resalta el azul de sus ojos y su lejanía ele la complacencia. El ángulo 

del retrato entra en el juego ele la composición con la-; otras imágenes inc.luidas donde 

algunos personajes -Baudelaire, Mallarmé. López Yelarde- conservan el mismo ángulo, 

mientras otros miran en direcciones distintas formando líneas que llegan a ser opuesrns, 

como los retratos de Nietzsche, Yasconcelos o el subcomandante Marcos. Siguiendo la 

costumbre de los altares de los ve lorios mex icanos o las conmemoraciones de día de 

muertos, además del rerraco se incluye lo que más le gustaba: el vino, la comida. sus obras. 

Tenemos también las preferencias de Gironel la, la fotografía de ambos o la deJ pintor, su 

obras, la calavera que viene de la pintura inicial, cita de la muerte y ele Tirano Banderas. Se 

repiten también Baudelaire y la focograffa de Gironella con Buñuel. Los objetos, cuyas 

referencias son diversas, implican una metonimia: la parte hace alusión al todo: las 

corcho latas en los marcos, las bote! las, las latas, entre otros. En el sentido señalado por 

.!
5 Octavio Pal ... Ideas y C() tumlm:s r· t!tl Obra.\ ('()11/{Jleras. FCE. México. 1987. Ciléldo en ibid. 
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Lévi -Sirauss. podemos considerar que constituyen metáforas.16 Las divergencias entre Paz 

y Gironella también están presentes en la-; obras, la foto del subcomandante M arcos es 

, ímbolo de la controversia que los distanció en los últimos años y a la que el pintor hace 

l. . 'l7 p re crenc1a.- ero obre todo. las diez cajas real izada~ como homenaje mue~tran los 

paralel o!-. entre literatura y pintura. ~us imaginarios companiclos. 

Por Lílr imo, orro ripo de diálogo entre pintura y litera tu ra es el que vincula las obras de 

Alberto Gironella y Salvador Elizondo. No se rrata entonces ele ilustrar escritos o de 

explicar cuadros, aun cuando esto forme parte ele la relación entre el narrador y el pintor. 

Tampoco podríamos argumentar semejanzas con lo que propone Peyré, pue el diálogo no 

. e da al interior de un libro. Aun así, consideramos importante analizarlo ya que entre estos 

dos creadores hay una comunión de imaginari os que moti va un recorrido. "vaivén··. de los 

personaje · de Gironella - Las 111e11i11as, Ja reina Mariana o el obrador Lezcano-. a Farabeuf. 

el personaje de la novela de Elizondo. Se trata de artistas-espejo que contemplan el instante, 

se contemplan en él y lo muestran. Para Elizondo ser ··el espejo, el rostro y el reflejo" es 

parte de nuestra condición humana. y Gironella - nos dice- es .. un pintor cuya obra fragua 

en el mismo crisol en el que fragua el metal de las idea!-.''.28 No!) encontramos frente a una 

~º Ver Greima. )' Counés. Semiótica. Diccionario ra~onado de la teoría del le11x11aje. Edicorial Gredos. 
Madrid. 1990. \er ·i6n ec;pañola 1.k Enrique Ba116n Aguim; y Hermi Campod6nico Carri6n: .. lmerprecada en 
el marco de la c;cmántic.:a discur!.i,a. la mewnimia es el rc-;uhaJo de un proccdimien10 de sustitución ... Desde 
c!.lc pumo de 'isia. puede ccw,idenir-e a la metonimia como una metáfora ·des' iantc ·: C. L'-'vi-Strauss hit.o 
nmar que. en el pcn'>amiento mítico. •toda metáfora acaha en metonimia· y que wda metonimia es de 
naturalc1a metaf6ri1.:a:· (p. 260.) 
n .. Discrepé 1.:011 él y lo publiqué porque me molestó que dijera que Marcos será efímero <.:omo Madonna. Él 
se ofendití . . . No no<, volvimos a hablar hasta unos días antes de su muerce ... Él 1<> 1116 el celéfono y le dije que 
lo quería mucho. Muy cariño~amentc y con una lucidez ahsoluia me respondió: º /\ lherto. yo c;icmpre hablo 
mucho de ti. pero siempre.: hicn .... f:n Alberto Giro11ella. Landucci - Océano. México. 2002. p. 196. 
is Salvador Eli1.ondo. Cuaderno de escriwra. Letras Mex icanas. 126. FCI~ . México, 2000. p. 66. En lo 
succsivo si.: cita ~n d texlo. 
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obra literari a, Farabe11J: detenida en el instante que EJizondo narra rodeándolo. y frente a 

una obra plástica que transcurre por medio de repeticiones. 

M<ís que Jos otros críticos aquí tratados, Elizondo pro fundiza en el análisi s de Jos 

conceptos en los que funda sus interpretaciones. El arte lo conduce por el camino de la 

filosofía y no se conforma con mencionar las paradojas sino que se sumerge en ellas. Esto 

es particularmente notable frente a Gironella. pues encuencra en sus obras la fuente común 

de donde abreva la creac ión: los detonadores de imágenes ~n Gironella: la paradoj <l, el 

suplicio, la pasión, lo son también de la li teratura en Elizondo. Inspirados en Gcorgcs 

Batajlle. a partir de la fotografía reproducida en Las lá¡:rimas de Eros.29 
E lizondo narra y 

GironeJla pinta al supliciaclo Leng Tch 'e, persomue espej o convertido en Farabeuf o en Ja 

reina M ariana. Ambos reproducen la imagen de Ja tonura china: 

¿Es que somos la imagen de una fotograffo que alguien, bajo la lluvia. romó en aquella 

plazoleta? ¿Somos acaso nada más que una imagen borrosa sobre un trozo de vidrio? ¿Ese 

cuerpo infinitamente amado por alguien que nos retiene en su memoria contra nuestra voluntad 

de ser olvidados'? 

¿Somos el recuerdo de alguien que nos está olvidando? 

¿O somos tal vez una mentira?°'º 

Lo inmanente asoma tanto en la poética del pintor como en la del narrador, qu1enes 

manifiestan la pos ibilidad de acercar los contrarios; porque el atte es la posibilidad ele 

conjugar -señala Elizondo- " ideas aparentemente contrarias p<u·a producir un oxy1110ro11 

que ilustra e in forma el sentido más profundo de la búsqueda en Ja que el artista se afana" . 

(Cuadem o ... p. 66.) Así, el arte que pretende ·er espej o enfrenta la paradoja planteada por 

Yelázquez en la.\· me11i11as y retomada a Jo largo de la histori a del arte. en es1e caso, por 

2
'
1 Gcorgcs 13ataillc, Las lá!!, rimus de Eros. Tusqucts Editores. Barcelona, 1997. 

·
1º Salvador Elizondo. Fflraheuf, FC'I-:. Méx ico. 2000. p. lO. En lo sucesivo se cita en el 1cxtci. 
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Gironella: "ese espej o que es la negación de sí mismo; que en su inex istencia. como en Las 

meninas, mfü, claramente ~e posLUla ... (Cuaderno ... p. 66.) 

La a ociación de conceptos forma parte del método de Eli zondo; así, la belleza conlleva 

la oh. csi6n, éstu es inherente al arte como el suplicio a la pasión. Y si por ello . como 

Eli zonclo señala. Gi rondla e~ un obseso, poctcmos agregar, dados ~u~ imag inarios 

compartidos, que Elizondo también lo es; ambos saben que la obses ión es el único camino 

para " penetrar .. lo inerahle. En el sentido establecido po r L otman, podernos subrayar el 

incremento del diálogo i111ratcxtual que transmite su mutua experienciu y. <t i leerla y 

contemplarla nuestra percepción es múltiple: se trata de o bn.1s scparndas que. sin embargo, 

, d , 1 'bl 'd .fi b . 11 
a tra ves e sus v 111cu os es pos1 e 1 ent1 1car como una o ra con Junta: 

A sí lo muestra el autor de Farabeuf 

1 ... ] -sí. ese cuerpo que ahora va dej ando como una larga hucl la sobre la ~uperfic ie del espejo 

que pende en un muro ~urcado de escarabajo~. <\Obre ese espej o que es como un universo 

angustioso e impenetrable dentro del que tal vez vivimo:-.. dentro del que quizá viviremos para 

siempre dentro de la muer1c que hemo~ construido pacientemente a lo largo de todo:-. los años 

que han trans<.:urrido desde que él fue supli<.:iado en Pekín. (Farabe11j; p. 84.) 

Así lo retrata incansablemente Gironella. Elizondo seiiaJa que El obrador de Francisco 

l ezcano marca el c límax de su obsesión, porque en ella el pintor busca desandar el carnioo 

de Vclázquez, subraya que: 

[ ... ] involucra una dimensión en la que los extremos se confunden mediante un artific io lógico, 

mediante un ~ ilog ismo sin premisa y sin conclusione. que permite. no obstante. obtener un 

conocimiento, como el conocimiento que se obtiene de la contcmpla<.: ión de un suplicio. de la 

ingestión de una droga. de la realización erótica. (Cuaderno ... p. 73.) 

11 Ver Lo11nan. "Acerca <le la Scmiosfcra"'. 1984. en Semiosfera l. op. cit. p. 34. Supra cap. l.2. 1. 
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Ambos buscan expresar lo inmanente, pues si develar e.1 significado oculto en una obra 

constituye el motor de la crítica rorm1ntica que lo cons.idera un intento fructífero per se, 

como hemos podido constatar en los escritos de Baudelairc, Cardoza y Aragón o Paz, para 

Elizondo requiere una re11ex ión conceptua l que lleva rnás lejos aun que García Poncc: "se 

trata de penetrar, corno si cruz<lrumo~ el umbral de un espejo. hacia esa rea lidad en la que 

nuestros recuerdos de Ja Historia :--iguen acontecíenclo' '. (C11odemo ... p. 67.) La idea del 

espejo presente eo un buen número de tex tos sobre arte. en Elizondo y Gironclla se 

relac iona a su vez con la tonurn y su carácter especular: ·'La cond ición esencial de la LOriura 

es su antíresis: el sacrificio e.le quien la su fre". (Cuademo ... p. 67.) El supliciador y el 

supliciado son entonces cómplices y detonadores del proceso de creación, y a través de 

ellos los creadores penetran ese mundo cerrado; Bataille los invita a presenciar la tortura 

que sus obras recrean y hacen del lector-espectador otro cómplice: " La pintura tiende, 

subversivamente, a la condición del espej o. El espejo realiza en sí rnismo su condición 

suprema. La pintura que realiza la condición esencial del espejo, real iza, a su vez. una 

función absoluta. Se trata de sentir el repeluzno de la identidad''. (Cuaderno ... p. 70.) 

GironelJa encuentra en Los meninas de Velázquez su punto de pmtida, en ellas también 

se centra la interpretación de Elizondo: "Fugazmente experimentamos ante estas pinturas la 

sensasión de que nosotros somos Ése que nos observa furtivamente". (Cuaderno ... p. 69.) 

En ellas nos contemplamos también por un instante: "El concepto de persona (máscara, 

personaje dramático, mentira. disfraz. arcano) se origina en esta proclividad de nuestra 

naturaleza mental a ser nosotros mismos el espejo, el rostro y el reflejo. La tortura es Ja 

transmisión fenomenal de una pasión". (Cuaderno ... p. 69.) Es de esta manera como la 

tortura, imagen de la pasión, detona la creación: la fabu lación, la invocación o la máscara 

264 



de la identidad multiplican la reflex ión en torno al ser: el espejo. receptáculo del reflejo y 

su !'>ecreto. al !->er mirado nos mira. Estamo~ frente a obra!'> abierta~. ejemplo por excd encia 

de la polisemia, como demuestran sus innumerables reintcrpretaciones en sus 

corre-..pondiente!'> niveles, transposicione: y reelaboracioncs. Elizondo. como Foucau lt y 

tan tos otro~. vuelve a preguntarse, a preguntarno!'>, quién mira al c!->pejo y nos remite, como 

Lotman al plantear la posibilidad de la duplicación. al mundo platónico de sombras. a la 

rellex ión Jcl ser que duda ele existir o ser soñado: 

El espejo está ante todo. Ante rodo está el espejo. La gran metMora del platonismo llevada a su 

exm:erbación barroca. Figuración demente de la lucidez aborrecedora de la realidad del buen 

obispo Berkeley que se resuelve en un horror kafkiano ante la imposibilidad de poder definirnos 

corno realidad o como solipsi. mo. llu<aración instantánea de ese infierno mental, relucien te y 

clarí..,imo que crean los espejos en esa simetría . in eje: Chuang Tzu soñó que era una mariposa. 

A l despertar ignoraba . i era Tzu que había soñado que era una mariposa o si era una mariposa y 

estaba soñando que era Tzu. (Cuaderno ... p. 74.) 

Pero si, más allá de la in1erprecación de Gironella, recordamos las rellexiones que sobre el 

espejo hace Elizondo en Farabe11j; encontrmemos otrn vez a!'>ombrosas semejanzas con el 

discurso del novelista que, como crítico de mte, mira en el otro lo que él ya había mirado: 

Sí. la experiencia de entonces era una sucesión de instnntes congelados. ¿Quién congeló esos 

instante. ? ¿En qué 111en1e hemos quedado fijos para siempre? Empiezo a recordar algo de todo 

aquello y es como si todo lo que hubiera estado contenido se vac iara hacia d mundo. Alguien, 

una mujer \ C tida con un anticuado uniforme de enfermera. est{i sentada ante mí. .. En medio de 

todo esto hay un e pcjo enorme con un marco dorado y una mirada inexplicable - tal vez mi 

propia mirada- . una mirada lllrbadorn que acecha desde el quicio ~i n comprender el verdadero 

significado de esta e~ccna . Sin saber ni siquiera si esa mir;ida es el reflejo de mi propia mirada 

en el espejo. (Farahe11f, p. 85.) 

265 



El narrador reafirma el poder que tienen ciertas obras de eternizar el instante. Para 

analizarlas, señala que hay que prescindir del concepto "tiempo'· y concebir el mundo como 

' 'una sucesjón de instantes estáticos·'. Esta teoría. planteada por Bachelard en L 'i11tuitio11 de 

/ 'ins/0111, concede una realidad decisiva al instante, dejando a un lado la d11rée, que puede 

construirse con instan1es sin duración.12 Así, Elizondo plantea que la obra de Gi ronella 

conjuga la his1ori a de la percepción en Occidcn1c, donde instante y eternidad son la 

substancia de su escritura ideográfica: 

Pero en la larga hislOria de esa escritura. en la interminable historia <le la photo-grapheia la 

paradoja ele Velázquez sigue siendo la piedra de toque no sólo en lo que ~e refiere a todas 

aquellas formulaciones que a partir de la noción de " realidad" se puedan hacer acerca de la 

pintura. sino también <le todas aquellas tentati vas que pretenden definir el concepto de metáfora 

en el orden del lenguaje, entendido éste en su acepc ión más vasta, más imprecisa y por lo tanto 

más uni versal. (Cmulenw .. . p. 78.) 

A partir de receaciones en las que Gironella aprisiona estímulos y usurpa identidades, la 

imaginación de Elizondo, reto1rnfodolas, reproduce fábulas mágicas para penetrar los 

"arcanos renomenales" de la obra del pintor. De Ja misma manera en que tal vez Farabeuj~ 

ideado a partir de mirar la fotografía del tormento chino -ese objeto encontrado-, movió el 

imaginario de Gironella, fo tógrafo del sueño: 

En su cuadro del enano ha conseguido aprisionar ciertos estímulos indefinibles que:! provocan 

sensaciones extrañas y espléndidas, fugaces, de un mundo nocturno en el que las sabandijas de 

Palacio ultrajan las ropas de sus amos y juegan a ser ellos; los imitan en otro plano de la 

realidad. Se trata de una i111perso11ario; se trata de la usurpación de una identidad; pero el 

cuadro, como el Rey, es Rea l. (Cuaderno ... p. 65.) 

p . , 
- Ver Gaswn 13achc larJ. L'i1111ririo11 de l'i11sral//. Le livre de poche. núm. 4 197. Editions S tock, París. 1992. 
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Al apartar ~u discurso del cuadro de Gironella, Elizondo discurre otra reflexión que recrea 

la c~cena en palabra~ y constituye una invitación t<ícita al lector a entrar en la obra. buscar 

personajes. mirarse en ellos y recrearlos en otras historia~: 

En la!> noche~ de in-;omnio, c~rando ya la casa ~o:-.egaJa . el Rey 'aga por el palacio: de pronto 

descubre, al final de un pa~il lo, la luz que se cuela por un rt:,quicio. Se aproxima furti vamenre y 

junto a los cspc~os cortinajes de brocado descubre al enano ataviado con la regalía. a:-.umkndo 

sus propio~ gesro:-. m;ís sokmne:-. anre un espejo ru rhio. Jébilmente alumbrado por la llama de 

un c irio. (Cuaderno ... p. 67.) 

Velúzquez inventa en Llls meninas la mirada del Rey que se refleja en el espejo y al mismo 

tiempo se coloca a sí mismo y al espectador en el lugar del Rey. Y dado que Rey, contiene 

Re. vocablo que designa la Cosa original, la paradoja vuelve a multiplicarse y Elizondo la 

lleva al terreno de la filosofía para luego reinterpretar las metamorfosis de la reina Mariana 

o del niño de Vallecas propuestas por Gironell a: 

La., 111e11í11as e~ el mundo visto en el espejo por el Rey. Su propio reflej o e~ sólo incidental. La 

contemplación es por enrero pasiva. La demencia aguarda en el t~nnino de los ~iglos para saltar 

sobre su propia imagt:n y convertir a los hombres en perros rabi oso!'-. Una me1a111orfosis 

deliranre: el pudridero redivivo. animado de elefantes contagio!--os. Ahora nos mira el niño de 

Valleca~ con su mirada desierta . Su mueca e!-t la negac ión de lo concrcro. La realidad se ha 

desplazado hasta la izquierda. no queda dentro del mundo de la locura mú:-. que su borde y sin 

embargo el cuadro queda para !'- iempre ante nuestros ojo~. La fábula no pu<!de convertirse en 

~ímbolo porque el ~ímbol o lleva en sí mismo la realidad de lo simbolizado. pero e:-.tamo~ ante 

nuestro propio reflejo: estamo ante el espejo de la reina. el espejo que no nos engaña re:-.pecto a 

nue:-.tra verdadera condic ión de delirio. (Cnademo ... p. 75.) 

Elizondo en u afán de abrir para el lector las claves de lo inexplicable se coloca, tanto a sí 

mismo como a los arti~las que interpreta, entre "los muert os, los locos, los recuerdos, la 
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fantasía. los sueños, Jos mitos. la noche y el oráculo. La poesía, la religión, el ri to, la 

embriaguez, el drama, todas las palabras, el arte ... (Cuaderno ... p. 80.) A l más all cí 

pertenecen Felipe l V . .la reina M cu-iana. Gironel la con todos sus personaj es: y E l izondo los 

contempla y valora su recuerdo imborrable. El manejo de los símbolos, tanto en Ja obra del 

pintor corno en la del narrador, nos remite a las referencias ele Lotman en torno a la 

dupl icación y la especuJaridad en donde el ritual se transforma en expres ión ;.u·tísti ca y. en 

su construcción retórica, se mani fiesta la conciencia scmiótíca del lcx to.
13 

La creac ión de un mundo interior, habitado por una memoria hecha de espejos que 

transponen tiempos, espacios y personaj es, nos remite a Baudelaire, pues el mUTador 

intérprete estimula. como lo hace este pintor intérprete. la imaginac ión sintética: ''Como ese 

mundo interminablemente íntimo de Las meninas, el de Gironella es, también, un mundo 

memorioso en el que Jas formas propuestas só lo recuerdan otras formas que tal vez ya 

hemos conocido. El hecho pictórico funciona así; a veces p<u·ece que la esenci a de esas 

formas es el recuerdo; el recuerdo de una imagen ya soñada" . (Cuaderno ... p. 66.) 

Con Elizondo recorremos el mundo de las princesas encantadüs de Gironella convertidas 

en ideograma del sueño, en búsqueda de lo absoluto: "Gironel la ha pintado un espejo que 

nos devora y nos hace vivir dentro de él. Ese espejo es una rea lidad que nos convierte en 

nada o en la imagen de lo que verdaderamente somos. Espejo canicular del delirio" . 

(Cuaderno ... p. 76.) Señal que como toda gran obra de arte, Las meninas abre el ciclo de un 

del irio, el de la luz que Gironella cien-a. Elizondo a su vez concluye la reflex ión 

involucrando aJ lector-espectador en el ciclo de palabras y miradas: 

JJ Ver Lotman . .. El texto en e l tex to··. e n Sr:111io.~{ero l . op. cir. , pp. I02- 1Cl:\. 
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Me planw ante este espejo, con~cicnie de mi disolución. A lo largo de los siglos me he 

coíl\ertido en un bufón idiota. He conseguido apre~ar laju~ta medida de lo que soy [ ... ] y de lo 

que tú ere:-, hipócrita lector. hermano mío. fa entoncei. cuando picn'o que ei. preciso admitir 

que cxistirnos en un mundo en el que la realidad encubre una mentira. Se trata. claramente. de 

un mundo en cl que el espejo es el mál> alto atributo de la 'i:-ión. É:-.c;: e-, un mundo en el que el 

-;ere~ una forma ficticia (o falaz) del no-ser. ( Cuader110 ... p. 77.) 

VI.3 Escenarios compartidos: Vicente Rojo y la escritura 

Vicente Rojo mucslra en !>LIS obras compartidas que el libro e~ in~cparnblc a su escnc:: ia de 

creador. En sus procesos el artista lleva consigo al intérprete y Li l.!nc la capacidad de incluir 

a otros creadores. Sin duda las obras que nacen del diálogo est<ín también ligadas a su 

trabajo en series, mantenido a lo largo de u producción. Reunida!-. para su exposición en la 

Residencia de Estudiances de M adrid y reproducidas en el catálogo que la acompaña, dan 

testimonio de sus obsesiones: señales, recuerdos, negaciones, lluvias, escenarios, códices y 

espejos. 

La aproximación de Rojo a la literatura es distinta a la de olro~ pintores analizado. aquí. 

pues en él no se trata de ilustrar, hay más cercanía entre los participantes y, por ello, mayor 

enfrentamiento. Mús allú de lo que ocurre con Tamayo, Toledo o incluso con Gironella, en 

el caso de Rojo ambos creadores participan en el proceso. Cuando no es así. el diálogo sólo 

puede generarse entre lo que el ani~ta percibe en la obra li1craria y cómo lo interpreta, no 

podemos hablar de obras compartidas. 

Por su parte. el crítico español Miguel Casado, en ·u análisis de la obra compartida de 

Rojo. propone di vidir las colaboraciones a partir de tres l'orrnas de diálogo. En la primera: 

"el planteamiento unitario de los libros y carpetas confluye con el deseo de que la pintura se 

libere de la 'cárcel ret iniana' en que -desde Courbet, al menos. según Duchamp- estaría 

269 



recluida .. . ". ~..i Casado, partiendo de Mitchell , señala que toda la obra de Rojo esli.Í 

atravesada por este conflicto, en particular, la Ohm rompartida, por ser escenario múltiple 

de la confrontación ele los vínculos entre imagen y tex to escrito al combinarse distintos 

códigos y modos sensoriales y cognitivos:\5 Ejemplo de esta primera formn serían Acorde, 

un poema serial y visual rea lizado de 1979 a 1982 entre Ullán y varios pintores, en el que 

Rojo colabora proponiendo acordes complementarios parn el amarillo, papeles 1·ccortados y 

doblados. y dos aguafuertes iluminados a mano. Se trata de un libro de anistas de ed ición 

limitada cuyo proceso se hace explícito en el catálogo de obras compartidas. Tardes de 

l/1111ia, poema realizado también por Rojo y Ull ún, en donde los versos escritos a mano 

constituyen una línea melódica, y Escenarios, de Vicente Rojo y José Emilio Pacheco 

ejemplifican también esta forma de diálogo.36 

Las colaboraciones de Ullán con Rojo se repiten, la pintma se reconstru ye en la poesía. 

Así, por ejemplo, en "Interior con Rojo., - poema que acompaña la exposición del pintor en 

Madrid , en 1985-, Ullán muestra cómo su pasión por el arte lo lleva a elucidar los signos, 

los presag.ios y los escemu·ios del pintor, en un recorrido por la memoria compartida. por 

los miedos cicatri zados; un recorrido doode las metMoras juegan con aliteraciones y ritmos 

para acercar la letra al pincel: 

Se abandona b voz en señalar 

que. al igual que la piel, toda pintura 

verdadera vendrá del solo instante 

en que a la tentación le den destino 

a) /a /e1n1mlÍ.\' 11e111ra 

,.. Viccn1c Rojo. Obm co111par1ida, Publicaciones de la Re!>idcncia tle Estudiantes. Madrid. 2002. r. 20. 
is Ver ihid .. p. 2 1. Casndo c:iw a W.J .T. Mitchdl "l'vlá!. allá de la comparación: imagen. texto y rnét0do .. en 
Antonio Moncgal ( Ed.). li1era111ra y pimura, Madrid. Arco Lihros. 2000 . 
.1r, Ver Miguel Casado. "Elogio del junto". en Obra ro111par1ida. op. l'it., pp. 20-2-t. 
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y 

b) I . I / / ' . 17 l' llll~llrtO < <' 1111/fl' 

El camino de la poesía es el camino de la pintura y Ullán alcanza el -;ignificado "verdadero'" 

porque la pintura lo e~ y él lo compane. 

E~carba sin adio:-.cs la mirada 

en la oscura memoria 

(iniciales del alba: 

Y.R.) 

para hallar c.!I pañuelo de motivos 

empapado. 18 

Una ·cgunda forma de acercamiento entre Vicente Rojo y los poctus es aquélla en la que 

sobresale lo compart ido. Casado dice que Rojo, al acentuar la ausencia de predominio, se 

ha guiado por la independencia. pues no se trata de ilustrar poemas ni de explicar imügenes. 

sino de entrecruzamientos en los que surge la contigüidad. Los ejemplos ·e mulliplican a 

partir de Jardín de 11itíos, que es a la vez cuaderno escolur, álbum de recuerdos y maleta 

trnnsporrablc al estil o de la que Roj o hiciera para la obra de Paz y Ouchamp. En ella José 

Ernilio Pacheco y Vicente Roj o rememoran sus versiones de la infancia. Paleta de diez 

colores con Fernando del Paso es otro ejemplo donde sobresale lo compartido. También 

ejemplifican este modo de acercamiento las carpeta~ de grabados de Rojo con Rafael José 

Díaz y A l fonso Alegre Hei tzmann.39 

n José-Miguel Ullán, ··1n1crior con Rojo··. reproducido en Vicenre Rojo. Mi11is11.:rio de CulLUrn, MacJricJ. 1985 , 

ri· .1(). 
~ / hid. p . .+.+. 

"
1 Miguel Casado. op. <"ir .. pp. 25-27. 
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Un tercer tipo de acercamiento es el que enfatiza la distancia entre el pintor y el poeta; 

como señalara Duchamp, las metáforas muestran la fisura. Tal es el caso de las carpetas ele 

grabados de Roj o: Lluvias de noviembre con David Huerta, donde la fisura es irracional: 

con Á lvaro Mutis, en Ja que la lluvia desentierra lo oculto, da lugar a la metamorfos is y 

aparecen filtraciones de la temporalidad: '·las lluvias nos llevan a regiones que el Liempo 

había sepultado .. : con Sánchez Robayna. Obediencia I El 1•0/ní11 . donde también se 

vinculan la lluvia y lo subterrá11eo; con A lberto Blanco al quedar suhrayado d contacto de 

opuestos; o en Tiempo líquido, donde el pintor colabora con Juan Vil loro."'0 

La primera obra compartida de Rojo nace de se propuesta de editar "El castillo de la 

pureza", ensayo de Paz sobre Duchamp que culmina en 1968. El diálogo del pintor se da 

con Paz; sill embargo, la reJacjón con la obra de Marce! Ducharnp es evidente: 

Desde hacía tiempo estaba buscando " algo" que me diera la "técnica Duchamp'' y creo que lo 

hallé: el libro estará armado como una caja-maleta (a la manera de M.O.) de la que saldrán 

varios elementos separados entre sí que formarán una unidad. El cuerpo básico será un libro con 

tu ensayo y los otros serán los texto. de Duchamp; una reproducc ión a color del Gran Vidrio 

(que esroy 1ra1ando de imprimir sobre una película transparente); otras tres reproducciones a 

color : El des1111do bajando 111w esca/ero, El re.'· y la reina [ ... ¡ y La Novia, un sobre con 8 o 9 

(uno en color) ready-mades en forma de tarjetas; un pliego con fotografías personales de 

Duchamp. a la manera ele un álbum; y sólo me faltan por colocar los círculos ópticos. (Ohra 

comparrida, p.39.) 

La solución de Rojo está relacionada, por ejemplo, con su obra Artefacto en la que 

rememora a Duchamp. y con las caja~ museo del artista francés. Se trata de un objeto 

accesible y resulta en una exitosa edición de tres mil ejemplares. 

~0 /bid., pp 28-29. 
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En forma paralela. la relación entre el poeta y el pintor se mani fic~ta en Discos visuales. 

E, la vez e:-. Pal quien tiene la iniciativa y ofrece a Rojo una ~críe de :-.ugerencias para la 

elaboración de los discos que habrán de contener sus poemas: número. forma de girar, tipo 

de venwna~ por donde asomarán los poema~. El cal<ílogo reproduce la.'\ cartas y 

sugerencias. Pa1,, por ejemplo, señala el vínculo del proyeclO con el pocrna-ohjeto de lo:--

surrcali :-. ia:-. y con la poesía concreta que remi te a la:-. vanguardia!-.; :-.e reproduce también la 

solución de Rojo para documentar así el proceso de creación y el uiálogo entre los 

creadores. Además del sentido musical, l o~ discos son notables por d ritmo de la poesía y 

de lo:-. colores que asoma al girarlo , y por sus formas iluminadas con palabras. La 

conjugación de los contenidos poéticos y visuales es espléndida: "más que agua .. o .. ligera 

ligera·· aparecen en la parte uperior, en lo círculos azules: " la muerte .. , en cambio. queda 

contenida en un signo que asemeja el infinito: la perpcndicualar de la T. que alberga el 

poema, marca su dirección y sus límites: "el agua .. de ciende para llegar a ··e1 bo. que·· 

receptor. " Los labios", como el fuego, suben; la horizontal frena la vertical , la sostiene. La 

pintura forma un acorde con el poema. La cercanía de los imaginarios nos remita a Peyré: 

la palabra, las imágenes, son eco, recuerdo y deseo.-1 1 Al mismo tiempo, podemos referir 

esta complicidad entre intérpre1es a los procesos formadores de semido que se dan cuando 

los crcadore. w man conciencia semiótica de us textos e intensifican los elementos que 

. 1 . -1 ' permiten e acercamtento. -

En Palew de die-::. mlores, obra del pintor con Fernando del Paso. podemos reconocer los 

elementos que habilltalmcnle distinguen a Rojo expresados con mayor senci llez, formando 

~ 1 Ver Yvcs Pcyré. op. ci1., p. 14. 
~~ Ver luri Lotman ... El texto éll el téxto'", én Semi().)jera l. pp. 102- 1 O'.'. S11pra l:Hp. 1.2.1. 
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un círculo en1re la imagen y la palabra. El ritmo se expresa en las cu rvas de las líneas, el 

color o la textura, y en el sonido de las letras; en unos y otros encon tramos repe1iciones que 

son diseño, recorda1o rio y recuerdo. Los temas también van de la mano, y la imagen rima 

con el poema que repite erres. eses y eles al repetir a su vez Jos tonos y las 1cx1uras. En e l 

blanco, el arco iris de la forma se une en el círculo: ambos son luz y contienen todos los 

co lores para mostrar la refracc ión del blanco sobre blanco y romperse en infin itos tonos de 

blanco. La geometría del poema y de la imagen se muestra. por ejemplo. en e l sol asociado 

al oro que se suma il las letras del amarillo y fo rma rimas en los picos. en e l brillo, en eses y 

enes. Como señalara Rojo, la unión se encuentra "en la música de las palabras y en e l ritmo 

de la partitura visual" para que e l lector lance a l vuelo sus alas de papel. 

Por último, hacemos referencia a Escenarios obra compartida de Vicente Rojo y José 

Emilio Pacheco, ejemplo c lásico de un libro como tal, accesible por su tiraje y sus 

reediciones, sobrio en sus reproducciones en blanco y negro, en sus imágenes-manchas que 

intercalan, en rojo oscuro. e l in fo rmalismo que cada tumo interpreta la geome1ría: repetida, 

derretida, coloreada, sentida. La cercanía personal de Pacheco y Rojo se vuel ve ev idente al 

mirar las reproducc iones de Ja obra del pintor junto a los poemas de Pacheco: e l azar se 

convierte en enigma repetido en palahras e imágenes; los ecos silenciosos de la campana 

que vaga por la mente del poeta encuentran su contraparte en los círculos ascende ntes del 

pintor, o en su sombra abandonada. 

Al mismo tiempo, se trma de escenarios en contrapunto, pues son e l espacio de la 

polisemia; lugar de encuentro y di vergenc ia donde la comprensión del mensaje estético se 
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inten:-.i fica al multiplicar la dialécLica entre fidelidad y liberrad ·cñalada por Eco."n La 

pintura contiene :-.u cifra en el título de esta serie de obras, en sus formas geométricas, en 

las manchas que i;e intercalan en ellas, en el sentido del ánimo que transmiten las imágenes 

que al re ferirse al todo pueden quedarse en el silencio. La composición del libro marca el 

rirmo de las im:ígcnes. lo:-. blancos y las palabras. Lo~ moti vos que integran las series de 

Roj o están presentes en las formas y en la palabra del poctu: pirámides. vo lcanes, lluvia, 

artificio, recuerdo, tiempo, guerra y muerte: " Cuerpo en el ticrnpo, planeta/ de continentes 

y mares. / Volcán que lleva muy dentro / su propio lin' . ."14 " La sombra tiñe la lluvia ... " 

(Ese'enarios, p. 79. ) " Artificio: / juega el fuego / [ ... j Pero esta noche no hay feria. / 

Tampoco artificio: /están / jugando juegos de guerTa ... (Escenarios, p. 8 1.) 

La palabra de Pacheco saca a la luz. su imaginario poético y al hacerlo tiende un puente 

hac ia el lector y lo guía en la interpretación de las imágenes abstractas: parte de la 

estructura para ofrecer un significado y al leerlo sabemos que siempre estuvo allí sin que 

nos percatáramos. En el principio iluminado: " Musgo de luz en el pozo ... " (Escenarios, p. 

9. ); en el camino a la soledad: ··soledad del aire oscuro. I Glaciar el mundo" (Escenarios. p. 

11 .); en la angustia por descifrar el sentido de Ja vida: " Consumió la vida atado I a una 

cuerda en el j ardín /de su casa/[ ... ] / ¿Qué imagen/ del mundo habr5 construido/ en su 

j ardín infernal/ con la soga que en el fondo / lodos cargamos·· (Escenarios, pp. 24-25.); en 

el camino hacia Ja muerte: ··un día juraron las rocas: / no volverá./ Lo atrajeron / hasta una 

cueva. / Pc~caron I los peces al pescador. I Y él también :-.e volvió arena.,. (Escenarios, p. 

33.); en el silencio arrepentido junto a la página en blanco: '·Por no saber qué decir / pagaré 

el haber callado./ Jamás perdona el silencio / a quien calla demasiado ... (Escenarios, p. 61.) 

11 
Ver Umhcr10 Eco. L" e.1·1r11c111rn a11se111e. Euitorial Lumen, Barcelona. 1987. p. t 40. 

~ 1 Vicente Roj o y José Emilio Pachcco. Esce11urios, Galería L6pc1 Quiroga, México. 1996. p. t 9. En to 
succ~ ivo !le.: cita c.:n el texto. 
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Baj o tierrn o bajo mar, en el inicio, el fin , o retorno, j unco a la sombra y Ja perspecti va de 

cuadrados pe rfecto~ que se repiten sin prever la incertidumbre de las manchas estarcidas: 

" En la hora del azar/ todo depende de nada". (Escenarios, p. 67.) La duda que da lugar a la 

página en blanco y viceversa, pero en su rula imparable palabra e imagen salen al encuentro 

y resurgen una frente a la otra. Así. la forma del pintor y la palabra del poeta se dan cita y 

nos conducen a Jos reslos del imaginario prehispánico, la momia se adi vina entre las 

manchas de pintura diluida: "En la pirámide obrusa / yuce la momia de hierro. / Vale el 

poder lo que el polvo / negro en donde arden su huesos" . (Es('(!J1<1rios, p. 30.) 

VI.4 Recorridos del mito a la parodia: Francisco Toledo y la literatura 

Al hablar del orden en que se gesta un libro en el que participan un pintor y un escritor, 

A lberto Blanco señala que algunas veces el tex to se gesta primero. T al es el caso de libros 

ilustrados por Francisco Toledo como El h1icio, de Verónica Volkow; o el Manual de 

zoología fantástica, de Borges. en la edición conmemorativa del Fondo de Cultura 

Económica, donde las acuarelas del pintor festejan la obra del escritor. De acuerdo con 

Blanco, las creaciones paralelas ele Toledo "alían de un modo casi podría decirse que 

natural el dibujo de línea y las línea. ele poesía, siguiendo una viej a y noble tradición de 

trabaj o conjuntos enu·e maestros de la pluma y maestros de Ja plumilla" .45 En este sentido, 

se trata de ilustrar y no de obras compartidas como las que ejemplifica Peyré, o como las 

que, en nuestro medio, reúnen a Vicente Roj o con los escritores. En contraste con la 

relación de Toledo con Volkow o con Borges. Blanco hace notar que, en el C<:lso de su libro, 

Canto a la sombra de los animales. primero fueron los dibujos de Toledo, y sus poemas 

corresponden formalmente a ellos, es decir, los interpretan: 

~5 A lbcr10 Blam:o. Las t•oces del rer. C<>NACULTA. México, 1997. p. 406. 

276 



si el dibujo era rápido y leve, traté de que el poema también fuera hrcve y ligero: si el dibujo era 

oscuro. traté de que el poema también lo fuera; si el dibujo e!>taba cstnicturado de acuerdo a un 

X número de elementos. traté de que fuera este mismo número d que gra vitara en lo ver. os o 

en l a~ C\lrofa~: !.i el dibujo estaba resuelto con l ínea!. sinuo~as y larga .... hu~qué que el poema se 

desarrollara sinuosamente siguiendo C!)US mi~rnas línea~. etcétera.'" 

Llama la atenc.:i6n que el autor comente una correspondencia estructural pensada de 

antemano. Podría c.:omparnrse con d paralelo que Elizahcth Ahel establece entre la 

estructura de las obras de Delacroix y las de Baudelaire; pero en ese caso las descubre una 

investi gadora ciento cincuenta años después, mientras en el caso de Blanco es él mismo 

quien lo plantea sobre su propia creación. 

Otro ejemplo de obra para lela es aquélla que mantiene cierta independencia entre las 

creacione~. como la edición de Los hombres que dispersó la da11~a. donde Carla Zarebska 

reproduce dibujos, acuarelas y obra gráfica de Francisco Toledo junto a lo · relatos mí ticos 

de Andrés Hencstrosa. y donde los mutuos contextos mult ipl ican lu reflex ión. lncluye, por 

ejemplo, la serie Conejo y Coyote real izada por Toledo en 1979 para acompañar los textos 

zapotecos y su traducc ión al español, ed itada por la Secretaría de Educación Pública. La 

primera edición de Henestrosa, realizada gracias al apoyo de A ntonieta Rivas M ercado. 

data de 1929, y f'uc motivada por su deseo de escribir los mitos y leyendas de la tradición 

oral de Juch itán. Por ejemplo, " Binigundaza". la leyenda más antigua de la tradición 

zapoteca que Hcncs1rosa sitúa en un tiempo indefinido. repcti1ivo, una historia que es la 

misma y diferente pues ocurre una y otra vez: 

J(, /bid. p. 407. 
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Unida a la historia de los orígenes, ha llegado hasta nosotros, de~pués de un largo itinerario, 

incompleta. borrosa, y de trecho en trecho. brincando ·obre abismos. Y entonces se pierde su 

rastro, y hay que revo lver la tradición, frac tu rar la palabra. adelantar y retroceder el acento para 

hallarla. Y se la encuentra con una huella nueva, y a veces, en cada rumbo de la misma época 

dist i nta.-17 

Bi11ig1111da:a, palabra de signi ficados siempre cambiantes. nombra con frecuencia a un 

grupo de bombres cuya descripción , actitudes y costumbres cambian en cada leyenda: eran 

elegidos de los dioses y, como los personajes de Toledo, ten ían " lu ex traña capacidad de 

convenirse, al ruido de una oración, en monos, cerdos, perros, con el rin ele burlar y dañar a 

sus víctimas; y su destino estaba atado irremisiblemente al destino de otro ser: un ave. un 

pez, a quien llamaban guenda".48 Se trata de personajes al acecho, por ello, para dar inicio a 

la leyenda, se reproduce l a imagen del conejo. 

La obra de Toledo como paralelo de una obra li terari a implica, en el sentido establecido 

por Gérard Genetlc. una modificación temporal excrema. las imágenes resumen los 

elemento de la narración o se centran en uno de ellos.49 Por otra parte. cumplen una 

función meLoaímica y metafórica como ha dicho Lévi-Strauss y refuerzan el sentido mítico. 

La mayor coincidencia entre las imágenes y la narración se da en el cuento " Conejo y 

Coyote". La historia que cuenta Henestrosa. una vez más. se sitúa en un tiempo indefinido: 

va del iLerati vo todas las noches, al singulativo un día o una noche. Las láminas, divididas 

en cuadros, repiten el suceso i terativo manteniendo el hilo de la narración, marcan la noche 

o el día con la luna o el so l y dibujan los sucesos importantes. Sus semejanzas y diferencias 

señalan t iempos, espacios y puntos de vista. Corno lectores enfrentamos pérdidas y 

47 Andrés Hcnes1ro.sa, Los hombres que dispersó la dan-;,a. editado ror Carla Zarcbska, México. 1995. p...15 . 
48 /bid. p.46. 
4

\1 Ver Gérard Gcncllc. Pali111psesros. op. cit .. p. 355 . 
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ganancias: un mayor desperdicio de medios Lexluales compensados por la pos ibilidad de Ja 

representación. 

Otras ohras paralelas que considcramo. importante anal izar, son las realizadas por 

Francisco Toledo y Carlos M onsiv;íis. En Lo que el 1·ie1110 u J11áre-;. y N11e1•0 <'oted s1110 

¡>ara imlios re111isos los tex tos y las imé1genes conllevan des lizamientos de sentido que 

implican <.:ambios en el valor que se les alribuye: las imágenes de Toledo se trasponen a los 

impcrlLlrhahlcs retratos de Jufüez o a las imágenes del catec ismo tradicional. parodiándolos: 

frente a ellas. el texto de M onsiváis subraya la fuera \ del mico, intcrprcla al héroe o las 

enseñanza. salvadoras de la religión impuesta. La fi gura de Juárez. la historia de sus 

hazañas. las imágenes del catecismo o sus enseñanza . . permiten viajar de la imagen al 

tex to, recorrer épocas lejanas y tradiciones que permanecen y proponen una desmitilicacjón 

que. a través del humor, acepta la permanenci a del mito. Se trata de isiones plásticas y 

literarias posmodernas que, al hacer evidente el método. deconstruycn un modo de 

internalizar la dominación y, sin embargo. no logran pcrmcar las élites intelectuales para 

alcanzar la popularidad del mito que pretenden desenmascarar. L a otrcdad vist<I por el 

artista, por el escritor, . e mantiene ajena a ese Otro. 

En el N11ero catecismo ¡wm indios remisos, M onsiváis parodia las enseñanzas religiosas 

subrayando las relaciones de predominio y subordinación que acompañaron la imposición 

de nuevos mitos cristianos en sustitución de Jos mitos prehi ~pánico!-.. Toledo. por su parte. 

tras lapa imágenes de su creación, que hacen alusión a mitos pagano!-., sobre las antiguas 

lúminas tlaxcaltecas que sirvieron a los carequisras duran1c la Colonia y al hacerlo refuerza 

tanto el sincretismo de los mitos como Ja parodia. Toledo retoma los símbolos que - como 

estab lece Lotman- saturan la memoria oral , pues poseen significados por sí mismos 
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d . 1 d . ' ~11 El . . d 1 · . ' en vac os e una memoria comun: sincreusmo pue e ana tzm se en 1cxtos e Lmagenes, 

pues ambos cambian el punto de vista original en el sentido ax iológico. Mientras Monsivá is 

narra, con el sarcasmo habitual de sus crónicas, el destino de los indios que no cumplen los 

preceptos, reproduce cfüílogos que revierten los arquetípicos procesos de dominaci<Sn, 

panlbolas que santifican los pecado~. recuerda lo pasajero y olvida lo memorable. Toledo 

juega con lo~ personajes de los gnibados desacralizándolos, sobreponiendo mitología ..... 

ind ígenas a las imágenes religiosas; interminahlcs parodias que transitan del temor al 

humor. 

Podemos también enlazar las in terpretaciones que comparten Toledo y Monsiváis en Lo 

que el vienlo a .luárez. y en Nuevo rn1ecis1110 para indios remisos, con el postulado ele 

Genette sobre la transtextualidad entre literatura y pintura. En la última parte de 

Pali1npsesws. Genette subraya la tendencia contempon:lnea de la pintura a desarrollar 

expresiones lúdico-satfricas que pueden ser consideradas equivalentes de la parodia o el 

trasvestimiento. En ellas, el lector no necesita conocer los textos o imc1genes a los que 

hacen referencia, pues toda lec tura o interpretación es legítima, toda escritura -pintura- es 

responsable: "Este lector imprevisto y desde luego inoportuno viene entonces a 

superponerse al destinatario buscado y esta doble 'recepc.ión ' . en sí misma. dibuja Jo que 

podría describirse como un palimpsesto de lectura".51 

50 Ver Lotman: "Algunas ideas sohre la 1ipología de las culturas". 1980, en Sn11iosfem //. p. 88. Señala que a 
diten.:ncia de las letras que como signos req uieren un oruen, los <;Ímbolos tienen signilicados propios: .. El 
jeroglífico, la palabra o la letra escritas. el ídolo. el túmu lo. el lugar distinto de su cnt0rno, son fenómenos en 
determinado sentido diame1ralmcnte opucsios y mutuamente exduyentcs. Los primer<is sig11iflca11 un sentido. 
los segundos liace11 acordarse de él. Los primero· son un texto o parte tic un texto: :1dcm¡ís tle un texto que 
ti l!ne una naturaleza semiótica homogénea. Los segundos están insertos en el texto sincrético del ritual o están 
ligados mncmlHécnicame111c a textos orales fijados para un lugar y un momento dados··. 
51 Gérard Gcnc1te. Pali111psesros. trad ., Ce lia Fcrnández Priew.Grc Taurus. Madrid. 1989. p. 467. 
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Otra muc~tra cJe las posíbilidades de proliferación de los diM.:ursos plástico y narrativo 

cuando se presentan vinculados es el Manual de ~oologíafa111á.,·1irn de Borges iJu ·trndo por 

Toledo. 

Borge~. paradigma de la literatura universal y del discurso tota li1.antc de la modernídacJ. 

es también paradigma de la posmodernidad. Es centro del '·canon de Occ idente .. en la ern 

del caos. el más uni versa l de los escritores latino<1mericanos y. pura recalcar la paradoja y 

con firmar su pertenencia, el más posmoderno. Lu visión del 1111111.cJo borgeano encierr<1 un 

laberinto de posibilidades, de tiempos paralelos donde pasado y futu ro ofrecen múltiples 

opciones. Parece evidente que Borges cumple mejor que nntlie las premisas posmodernas 

de codificar y reconstruir el pasado. Harold Bloom señala que Borges, ansioso por 

incorporar influencias. e~ Pierre MenarcJ: ··abiertamente asimila y a continuación 

deliberadamente refleja toda Ja tradición canónica ... )~ Agrega que su ironía frente a la 

repetición es también sobresaliente: ·'Esta conciencia es a la vcL visionaria e irónica, e 

difícil de describir. pues acaba con esa antítesis discursiva entre lo individual y lo común. 

Tiene que ver con el hecho de reconocer que. en mayor o menor grado. toda literalura es un 

plagi o".5~ García Cnnclini particulariza, en Culturas híbridas, c~ta actitud de Borges como 

latinoamericana, pues " incorporó a los tex tos las citas y las traducc iones como constancias 

de que escribir, sobre todo en países periféricos. es ocupar un espacio ya habitado ... 54 

En el ámbito de la pintura mexicana. Francisco Toledo es también un artista en tre dos 

épocas. fücapa al enea ·illarniento de Jos e tilos, multiplicándo lo~ y, al reconstruir leyenda 

y parodiar mitos. panicipa de la condición posmoderna. Los animales de Toledo comparcen 

~· - Hurolú l31oom. El ct11w11 de Occidente. Barcdona. Anagrama. 199-L p. -17-1 . 
~I f/Jit/. p. -18 1. 
'

1 Garc.:ía Canc lini . C11/f/1 ras hí/Jridas.fürraregias para t:111mr y .\Clfir de la 111odemidad. CONACULTA -

Grijalbo. México 1990. p. I 05. 
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rasgos y caraccerísticas humanas y ocupan un lugar central en su imaginario. Por otra parte, 

T oledo reúne en sus obras la visualidad del arte contemporáneo y el saber indígena. lo 

cosmopolita y lo mexicano, la tradici.ón y lo popular. Su ane mestizo crea laberintos de 

imágenes donde los senderos se bifurcan y trnnsparcman tiempos y espacios alternativos. 

A l ilustrar el Monuol de wo/01-:ía j{1111ás1irn Je Borges, Toledo se suma a Ja 

reinterpretación posmodenw. La edición que ce lebra el aniversario del Fondo de Cultura 

Económica reproduce el tex to de Borges y las imágenes de Toledo y abre el territori o de la 

literatura y de la pintura para que se crucen las citas que ambos lenguajes habían bifurcado. 

El j ardín zoológico de Ja. mitologías borgeanas está poblado por monstruos que cambian, 

se repiten, se olv idan o son uno y varios a la vez.. Aunque en apariencia su número es 

limitado, sus posibilidades son infinitas, "ya que un monstruo no es otra cosa que una 

combinación de elemenros de seres reales".55 

En Borges y en Toledo proliferan las contradicciones lógicas derivadas del probJema de 

la representación que Foucault señala en Las palabras y las cosas al referirse a la 

clasi ficación de unimaJes de la enciclopedia china citada por Borges: "¿Dónde podrían 

yuxtaponerse a no ser en el no-Jugar del lenguaje?".56 Espacio que Toledo amplía al no-

lugar de Ja imagen: allí donde Borges describe un mundo de espejos comunicado con el de 

los hombres en el que " no co incidían ni los seres ni Jos co lores ni las formas'' (Manual... p. 

14). un mundo independiente que al invadir un mundo ajeno fue condenado a repetir, 

"como en una especie de sueño, todos los actos de los hombres". (Manual ... p. 14.) Del 

mismo modo, las imágenes de Toledo parecen invadir el mundo del lenguaje: 

55 Jorgt.: Luis Borges y Margarita Gut.:rrt.:ro. Manual de :_oología .fw1rásrica. Ilustrado por Francisco Toledo. 
México. FCE, 1984. En lo sucesivo st.: c ita en d texto. Esia ohra de Borgt.:s en colaboración con Margarita 
Gut.:rrero st.: publicó por primera vez en 1957 con el título El li/Jro de los seres i111c1gi11arioJ. 
~º Micht.:I Foucault. Las palahms y las cosas. trad .. Eisa Ceci lia f'rosl. México. Siglo XXI, 1997, p. 1. 
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parndójicamcn1e son y no son su espejo. Recorren caminos e111rc la armonía y la tensión y 

nos ofrecen imágenes inesperadas o imágenes que. 1al vez, fueron simplemenle oñadas. A 

Ja luz de un análisis semiólico. podemos. ubrayar Ja proyección de nuevos significados: por 

pane de Borges, al rcin1erpre1ar miro~ de 01n1s épocas. y de Toledo. ul fundir sus imügenes 

con la rcintcrpretación de Borge~ y recodificarl a.57 

La i ron ía de Borgcs resalta, por ejemplo. en el animal hipmé1ico de Lorze que nace del 

pmbkma del ori gen tk las ideas. que ''no tiene en la piel sino un pun10 sensible y movible. 

en la ex tremidad de una an1cna" a través de la cual descubre d inundo exterior · ·~in el 

socorro de las categorías kantianas" (Manual ... p.19.); y Toledo repite estn i ronía dibujando 

un híbrido de animales femeninos en aparenle movimiento que lo de ·cubre 1oclo con su 

rasgo más es1á1ico: un cuerno de unicornio. 

La~ diversas explicaciones premoderna. de un mundo sin punto de apoyo, precariamente 

equilibrado en el vacío. se sost ienen en el gigantesco Bahamul. ·'De hipopó1amo o elefame 

lo hicieron pez que se mantiene sobre un agua sin fondo y sobre el pe¿ imaginaron un toro 

y sobre el loro una montaña hecha de rubí y sobre la mon1aña un ángel y sobre el ángel seis 

infiernos y sobre los infiernos la Tierra y sobre la Tierra sic1e ciclos." (Manual ... p.32.) Es 

un Bahamu1 masivo que llena el blanco interminable de la hoja pintada por Toledo. 

El Behemolh, o best ia. parece ser antecesor del Bahamut , pues su desaforada grandeza 

lo hace va ler por mucho~. Borges lo describe a través de inter1extos. mientra~ Toledo lo 

dibuja empalmando figuras. El Behemoth proviene del libro de Job y aparece. dice Borge-, 

en la traducción de fray Luis de León y en la versión de Cipriano de Yalera, quien en uno 

~7 Ver L n1man. ··sobre el contenido y la cstruc1ura del concerto de ·Literatura ar1ís1ica .... l 973. en Se111io.~fera 
J. op. cit .. p. 166. 
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de los versícu los lo describe así: " Él es la cabeza de los caminos de Dios: el que le hizo le 

acercan\ a su espada'". (Ma1111a/ ... p. 38.) 

A diferencia e.Je otros animales borgeanos, el caba llo ele mar " no es otra cosa que un 

caballo salvaje" cuyos instintos nawralcs lo sacan de su habitat: "sólo pisa tierra cuando la 

brisa le trae el olor de las yeguas, en las noches sin luna"; animal lustroso e insolente que 

Toledo plasma con la fuerza con que Borge~ lo describe, subrayando la naturaleza sintéti ca 

de Ja imaginación: an imales entrelazados qu~ muestran su instinto voraz. Toledo pinta lo 

que otro - o tal vez, en la paradoja de Borges, él mismo- había mirado: "Simbad vio el 

potro que salía del mar y lo vio saltar sobre la hembra y oyó su grito'·. (Ma1111al . .. p. 43.) 

La cruza, "mitad gatito, mita.el cordero'' es un intertexto de Kafka: " Del gato tiene Ja 

cabeza y las uñas, del cordero el tamaño y la forma ... los movimientos a la par saltarines y 

furtivos' '. (Ma1111al .. . p. 57.) Animal maravilloso y sentimental que provoca a.sombro y 

ofrece compañía y tentac iones: 

Una vez ~so le acontece a cualquiera- yo no veía el modo de salir de dificultades económicas, 

yo estaba por acabar con todo. Con esa idea me hamacaba en el sillón de mi cuarto, con el 

an imal en las rodillas; se me ocurrió bajar los ojos y vi lágrimas que goreaban en sus grandes 

bigote~. ¿Eran suyas o mías? ¿Tiene este gato de alma de cordero el orgullo de un hombre? 

(/vla1111al ... p. 58.) 

Tal vez eslas pal abras nos lleven a imaginar las figuras de Toledo an tes de mirarlas, o quizá 

permanezccu1 impensables o idénticas en el recuerdo de quien no las ha visto. 

El Fénix chino representa la transformación y la mutación. Como - de acuerdo a Borges-

declaró Wang Cb' ung: "así como la serpiente se transforma en un pez y Ja rata en una 

tortuga, el ciervo, en épocas de prosperidad general, suele asumir Ja forma del unicornio, y 
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el ganso. la del Fénix"". (Mmwal ... p. 77.) Tales imágenes son imitadas por Toledo, quien 

las dispersa en puntos. difuminando los colores hasta hacerl os retroceder. 

Podemos también encontrar reminiscencias del mundo de los rellejos en la liebre lunar 

que tritu ra "el elíxir de la inmortalidad··. el cual es disuelto por Toledo para convertirlo en 

Jo que siempre hu sido: el reflejo de una mancha en Ja luna (Ma1111al ... p. 99.) Una ve1, más. 

cabe la referencia a la cspccu laridad como posibilidad de duplicac ión o a la idea de vivi r en 

un mundo dupl icado que pcrmea la obra de Borges y que Lotrnan refiere corno idea 

fundun te del análisis semiótico.58 

Creadora de mitos y antropomorfa, la mandrágora es a la vez planta y animal; si Ja 

arrancan grita y tiene un olor tan fuerte que deja mudas a las personas. pero Toledo 

conviene SU!\ "espantosas calamidade ·· en espinas ascendentes y descendente. que rodean 

una flor, una mujer intocable. (Manual ... p. 103.) El mono de la tinta china e. , por otra 

parte, un intcrtexto de Wang Ta-hai. Por sus ojos entra el signo. la palabra no escri ta; y por 

su bocu. la tinta que Juego emana de su pelo "negro azabache. sedoso y ílcxible. suave 

como una almohada··. Las formas de Toledo fluyen como la tinta en el mono, conservando 

la suavidad y la ca lma ele conocer el origen. (Manuol ... p. 11 2.) 

Concluirnos con otro ejemplo de cambio permanente, de seducción transformada en 

canto, voz de imágenes que prefiguran sonidos y ~e repi ten. Las mutaciones narrativas 

so~tienen la di visión en parte~ iguales: ~irenas que ~on ave-virgen, mujer-pez, monstruo-

demonio, conocimiento-desaparición. figuras que retornan al girar la rueca y tej en posibili-

~ En este \Cntido luri Lotman señala: "'La poi,ibilidad de la duplicm:icín es una premisa ontológica de la 
w n..,ersi6n Jcl mundo ck ohjeto.; en mundo de :.ignos: la imagen reflejada de la cosa c-;t:í ;mancada de los 
'ínculos pníc111.:os naturale~ para ella (espaciales. contextuale:.. de finalidad, etc.) y por C'>O puede ser incluida 
fáci lmente en los vínculos modelizantcs <.k la conciencia humana··. "El lenguaje tentral y la pintura 
(contrihud6n al problema <.k la re16rica iccínica)''. 1979. en 5<'111io.ifera 111. Frónesil.. Cátedra. Universiu:it de 
Valencia. traduccit\n de Dc:-.iderio Nav;m o. Madrid. 2000, p. 85 . 
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dades interminables, incesantemente repelidas por Toledo. Descubrimos un ser anulado por 

la división perfec ta: "que no era un pescado porque sabía hilar, y que no era una mujer 

porque podía vivir en el agua". (Manual ... p. 142.) 

Todos estos animales fantásti cos reaparecen en Ja biblioteca infinita de Borges, en las 

imágenes inagotables de Toledo, cc.m1binámlose una y otra vez en nuestra imaginac ión. 

Representan paradojas que no se agoum, porque, de algtín modo, todas las posihles 

interpretaciones están comprendidas en el tex to. en ese infinito plagio de palabras e 

irmigenes que la posmodernidad sólo recuerda. 

En resumen, cabe señalar que las obras de escritores y pintores que comparten el espacio 

del libro representan Ja expresión más acabada del diálogo entre dos creadores; como 

señalaramos al inicio del capítulo, constituyen el lugar privilegiado de la imaginac ión 

sintéti ca a la que se refiriera Baudelaire y que los pintores y escritores analizados secundan 

al interpretarse mutuamente a pa11ir de sus distintos modos de ver. En el sentido planteado 

en las hjpótesis de esta invesligación. su acercamiento al públ.ico se enriquece con la 

duplicación de las miradas que incrementan las posibilidades del signjficado, y se 

mulLiplica cuando las obras - pictóricas y literarias- reproducidas en un Ubro pueden 

disírutarse al mismo tiempo en lugares remotos, interactuando en contextos distintos a los 

de su creación. 
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CONCLUSIONES 

Frente a la dificultad de descifrar la pinlura moderna, el comentario que la rodea se ha 

vuelto necc~ario como posibilidad de acercar el signi ficado de Ja ohm plásLica al lenguaje 

c~crit o: una prclc n~ión de la crítica que ha dado fruto dc~dc l o~ rom;ín1icos. y continúa 

porque d intento e~ en sí mismo fecundo. aun cuando la obra tic arle escape de nuestra total 

comprensión. 

Luis Cardoza y Arag6n, Octavio Paz. Juan García Pom:c y algunos 01ros cscritore. han 

puesto de maniricsto la capacidad iluminadora de la metáfora y han 1ransformado su crítica 

en olrn creación poética. A través de sus escritos, estos autores intentaron tender puentes 

para acceder al signi ficado, aun sabiendo que éste permanecería inalcanzable porque un 

cuadro sólo se expresa en su propio lenguaje. Partiendo de la idea de que la búsqueda del 

signi ficado es valiosa por sí misma. a lo largo del presente estudio reflex ionamo:-. en torno 

al lenguaj e re1órico con el que los e. critores mantuvieron vivo el intento de descifrar la 

obra de arte, y companímos su obsesión por las contradicc iones, convenida en motor de su 

quehacer críti co. Con ellos, esta invest igación sostiene que, si bien el texto del escritor se 

ubica cerca de la imagen. nunca se incorpora: sus eslructuras resullé.ln irreductibles. pues Jas 

palabras no duplican la imagen ele Ja mj ma manera que las imágenes tampoco pueden 

duplicar la palabra. Y, ~in embargo, en concordancia con Lotman, cs1c trabajo sustenta que 

la espccularidad, como inten10 de duplicar la realidad a travé~ del ane. constituye la base de 

lo simbólico. fundamento de la semiótica. Así, encontramos textos sobre pintura que 

proyectaron nuevos significados sobre la imagen y viceversa. A l mostrar los vínculos entre 

sus obras, escritores y pintores lograron fundir sus miradas. descifrarse y, más adelante, 

acercar sus visiones al espectador-lector. 
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Estas páginas pretendieron. entonces, transmitir el valor de la críti ca de arte reaJ izacla en 

Méx ico por Luis Carcloza y Aragón, Octavio Paz y Juan García Ponce, identificar la 

funci ón emoti va de sus textos y señalar cómo intentan persuadir al lector del valor de la 

obra plástica a la que hacen referencia. La investigación tuvo también por objetivo indagar 

los soportes referenciales y la contribución informativa de los tex tos críticos, tanto de los 

tres esc rj1 ores mencionados como de otros poetas y narradores. y de algunos críticos 

profesionales e historiadores de arte. La reflexión se amplió para incluir la interpre1ación de 

los tex tos literarios rea li zada por los pintores, y se ana li zaron las relaciones que entre ellos 

surgen cuando sus obras comparten el espacio del libro. 

El primer capítulo ofreció un panorama teórico de las propuestas consideradas 

fundamento de la interpretación de l arre ejerc ida por poetas y narradores que, desde el 

romanticismo y ejemplificadas en pinturu a través de Baudelaire. sustentan lo inefable de la 

creación artística. A partir del poeta francés, quedó establecjdo que el crítico no pretende la 

objetividad. pues con la renuncia del arte a la representación y la consiguiente inclinación 

de los creadores m'ís notables, primero por la expresión y más adelante por la abstracción, 

el fe nómeno de la interpretación pasó a depender cada vez más de quien contempla el 

cuadro. De ahí la preponderancia de elementos emotivos en la crítica poética del mte, como 

la reacción del escriror frente a Ja obra plásti ca. Esta investigación estableció también 

cómo, a través de figuras retóricas, en particular metáforas , se transponen en la escritura 

cualidades de la pintura. Demostró asimismo que el descubrimiento de afinidades entre 

escritores y pintores, además de subrayar las cualidade!-! del pintor. permitió al intérprete 

poner de manifiesto las propias. 

A lo largo del trabajo se enfatizaron también las referencias que, al estilo de Baudelaire. 

hicieron los escritores en torno a elementos estéticos como el color, la forma, Ja textura, .la 
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armonía y el ritmo. Dimos particular importancia a las aportacione:-. de Baudelaire a la 

crítica a travé5 de ·u procedimiento de establecer comparacionC!-1 subrayando elementos 

contrarios. proceder que fue constantemente citado a lo largo de la investigación con 

ejemplos de los escritores que lo siguieron. Con5idcrando H!>irni!-.mo la valoración que 

Baudelaire hace de la imaginacjón como cualidad suprema. !->C hizo alusión a los 

comentarios de los e5critores que, siguiendo su ejemplo. otorgaron un papel central al 

imaginario del pintor. Aunque no con la misma rrccucncia 4uc Baudclaire. los escritores 

aquí analizados, recurrieron a la descripción para interpretar un cu<1Llrn. Este hecho despenó 

un interé5 particular, pues los ensayos críticos de Baudelairc - al no contar el autor con 

reproducciones de las obras y como tampoco el lector de su épo<.:a tendría acceso a ellas

parten de la memoria y por ello valoran con especial énfasis el recuerdo. Concluímos que 

éste podría considerarse el origen de la proliferación de las figuras retóricas que igue 

caracterizando Jo. escritos sobre arte, pues aun cuando -acompañado5 de reproducciones

los escritos de hoy no recurran con igual frecuencia a la descripción, mantienen el uso de 

metáforas en ~u intento de recrear la-; imágenes en la mente del lccwr. 

En este sent ido, en el primer capítulo se refirieron también algunas nporlaciones que, en 

el tlinbito de la semiótica, hicieron Iuri Lounan, Umbeno Eco y Génml Genette. Se 

estableció el papel de las figuras retóricas en la búsqueda de apertura de los códigos a 

través del establec imiento de conexiones, y el análisis de las implicac iones de trasladar 

ideas y visiones de un medio plástico a otro literario. Dado que. como los citados auLores 

señalan, las expres iones art ística reproducen la real idad a través de signos. se enfatizó Jo 

poco convencional de su contenido y su carácter polisémico, fundamentalmente abierto, 

que admite una multitud de interpretaciones en sus distintos niveles. De e. te carácter 

polisémico del arte se deriva Ja ambigüedad de los mensajes que, de acuerdo a los 
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postulados semióticos. conslituye el fundamento de su lendencia estética y sustenla la 

neces idad de una crítica que incremente la comunicac ión entre el artista y el público. Tanto 

las aportaciones ele Bauclelaire como las de la semiótica sirvieron también de fundamento 

para analizar la pintura que ilustra Ja obra literaria, y el diálogo que estas obras generan 

cuando se reprouucen juntas en un libro. 

En los siguicnres capítulos, los tex tos de poetas y narradores sobre arte se compararon 

entre sí y con los que, sobre los mismos artista-;, ofrecieron lo:-; críticos considerados 

profesionales, que rea lizaron su trabajo en el ámbito de la historia del arte, la crítica 

conceptual. ocial o semiótica, y quienes -al igual que los poetas y los mu-rae.lores- con 

frecuencia tomaron prestados conceptos de la fil osofía y la psicología, entre ow1s 

disciplinas, sin, por lo general, profundizar en ellos. Se hizo referencia a Omas Calabresse 

para enfatizar lo complicado del lenguaje de los críticos y el enfrentamiemo entre el 

discurso descriptivo y el discurso evaluador de la obra. Sus similitudes y diferencias 

quedaron en cada caso documentadas para mostrar que, si bien los críticos de profesión 

persiguen sus objetivos de elucidaci6n de manera más acuciosa, organizada y específica, no 

hay tampoco en eJlos un rigor metodológico y sus conclusiones, abiertas también. quedan 

en el ámbito de .lo subjetivo y provisional. Faltaron sin duda un gran número de textos de 

otros escritores; muchos ele el los olvidados en periódicos y revistas, no han sido 

recopil ados en la forma más duradera de un libro; muchos más estarán gestándose. Hoy las 

relaciones virtuales elevan exponencialmente la discusión en un mundo donde la 

circulación de textos e imágenes es inmensa, presenciamos la multiplicación aunada a Ja 

trivialización de la biblioteca borgeana. 

En el segundo capítulo se presentó un breve recuento de la obra de poetas y narradores 

sobre las artes pl<1sticas en M éx ico. tanto de quienes precedieron a Carcloza y Aragón, Paz y 

290 



GHrcía Poncc como de sus seguidores. A~imismo. se hizo rcf crencia al trabajo de los 

críticos profcsionaks de aneen América Latina. 

En este mismo capítulo se establecieron lm; hipótesis de trabajo. A partir tanto de la 

interpretación de Baudelaire como de l<t-; propuestas semiót ica~. se postularon las hipótesi 

referentes a la relación de necc~idad entre la~ artes plá~ticas y ~u~ intérpretes; una relación 

que, ~ in embargo, no es suficiente. puc. una obra no sustituye a la otra , sino que se trata de 

dos creaciones paralelas que se evocan entre sí. Así, se ofrecieron 111úl1irles ejemplos para 

demostrar que surgen entre ellas relaciones de necesidad, aun cuando los textos ve rhales y 

lo~ plásticos nunca se incorporen y su~ mutuas interpretacione~ - sean por medio de ensayos 

críticos, creaciones poéticas o narrativas, o versiones plástica~ a partir de rextos literarios

se mantengan como obras distintas. De allí la constante evocación, también propuesta como 

hipótesi~. que permite el flujo de ideas e interpretaciones para incrementar su valoración y 

su disfrute. Ll.1 crít ica de Baudelaire sirvió de sustento a esta hipótesis. la necesidad de la 

interpre1aci611 se confirme.) a u·avés de citas de los poetas y narradores analizados, de la 

ilustración de la literatura, y del diálogo surgido entre autores y artistas. De la misma 

manera. se sustentó con base en Baudelaire la hipótesis reforente al valor estético de la 

crítica que. desde el poeta francés, se considera otrn creación. 

A partir de las propuestas semióticas analizadas en el primer capículo se plantearon otras 

hipótesis de trabajo para subrayar la influencia de los escritos sohre pinlllra y de las 

ilustraciones de literatura en la apreciación del público. Se apoyó así lél hipótesis de que la 

obra literariu relacionada con pintura aumenta la comunicación con el espectador-lector aJ 

situar la obra en su contexto histórico e interpretar sus códigos icónicos. Los tex to~ están 

orientados a un auditorio y, cuando falta coincidencia entre los c6digos del artista y los del 

espectador, se requiere un intérprere por cuya intermediación nuya el significado. Aun así, 
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quedó claro que los comentarios y vis iones no son . uficientes, pues lo que se ofrece es otra 

obra que no suple a .la que interpreta, si bien su función incluye el servir <le in!ermediaria 

para e l destinatario de la obra plástica o literari a interpretada. Asimismo, las propuestas de 

la semiótica proporcionaron elementos para probar la interdependencia entre los lenguajes 

plást ico y litern rio que impulsa, adem<Ís de coincidencias y enfrentamientos, re laciones 

variables de rrcdominio y subordinac ión. Por e llo, se hizo referencia a las fo rmas en que 

Jas obra~ se presentan juntas. a la importancia que se concede al artista y al escri tor en la 

portatla y otros espacios del libro que concentran su mercadotecnia, a las maneras en que se 

cita lo dicho en otros medios, y a cómo la apreciac ión del escritor puede ser o suponerse 

central para e l reconocimiento de las obras plásticas. De esta manera se establecieron 

vínculos entre e l artista y el público o, 1m1s abiertamente, entre el artista y el mercado. 

La muestra de artistas plásticos a analizar se determinó a partir de Ja época y selección 

de Cé.u·dozu y Aragón, Paz y, en cierta medida, García Ponce. Al verificar dicha seleccjón 

consultando la hi storia del arte latinoamericano, quedó confirmada su inJluencia sobre los 

historiadores. Este mé!odo permitió cierta cfü;tancia. Los tres escritores han muerto. y 

aunque CaJdoza y Aragón destacó - para bien y para mal- por sus textos sobre Jos 

muraJ istas, en particular sobre Orozco, los tres pueden considerarse los representantes más 

connotados de la critica a partir del rompimjemo de las propuesras artísticas con la Escuela 

Mexicana de Pintura. Su trabajo se concentró en los artistas de mayor renombre entre 

principios del siglo XX y los año. setenta. Ello. dieron a conocer sus logros plásticos y a 

e llos se debe en parte su reconocimiento. A pesar de sus detractores , la obra de los 

escritores sobre pintura es ampliamente apreciada y sus seguidores muchos, aunque con 

frecuencia no destaquen por el rigor estetético de la selección o por su congruencia. Como 

ocurrió sin duda con Luis Cardoza y Aragón, Octavio Paz y Juan García Ponce, la amistad, 
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las peticiones de una galería, el reconocimiento de su obra narrativa. incluso las filiaciones 

polftic<1s. siguen contando al momento de hacer crílica de arte. La selección de los pintores 

que ellos realizaron sirvió también de guía al estudiar el otro sentido de la relación: cuando 

los pin1orcs ilus1raron obras li1eraria:-. o cuando se estableció un diálogo entre autores y 

artistas a través de obras paralelas. 

A pesar dd n.:conocimiento del que gozan Luis Cardoza y Aragón, Ociavio PaL y Juan 

García Poncc, su obra cnsayíst ica referida al arte no ha sido suficientemente estudiada. Los 

siguientes tres capíwlos -del tercero al quinto- con!'itituyeron el meollo ele esta 

investigación. En ellos !->C ofrecieron ejemplos de las diversa:-. aprox imaciones críticas de los 

autores se leccionado:-., con el objetivo de susceniar las hipótes is planteadas. 

En el tercer capítulo se analizaron las obras sobre pintura de Luis Cardoza y Aragón, 

para concluir que sus ensayos son poemas que compa11en una visión pri vilegiada del arte 

contemporáneo de México que no elude el entorno estético e ideológico de la creación. lo 

que permite al poeta ser "parcial y abierto'" para recrear la expresión artística en otro medio; 

para vivir y transmitir. como lo hiciera Baudelaire, a los pintores de su época. A l igual que 

el poeta francés. Cardoza y Aragón encuentra. en las obras que contempla, la fuente en la 

que abreva su imaginario. Para analizar su intento de penetrar el significado y transmitir la 

experiencia de la imaginación sintética al lector-espectador, propusimos paralelos con el 

análisis semiótico pues, aun cuando no hiciera referencias directas, éste subyace en eJ 

u·abajo del crítico. EnconLramos en su ensayos cómo la intertcxtualidad, al trasladar el 

·entido del texto iconográfico aJ e crico, propicia el diálogo, ése que sólo puede darse entre 

creadores que descubren virtudes que sus obras comparcen. 

Así, vimos cómo la obra de Tamayo sostuvo la labor cnsayística de Curdoza y Aragón, 

quien publicó su primera interprecación crítica sobre el pintor oaxaqueño en 1934 para, 
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postcr.iormente, reelaborarla en varias ocasiones conservando, cada vez, una buena parte del 

comenido: corno si sus escritos. al igual que los motivos del pintor, cobraran fuerza en la 

repetición. Pudimos tambjén apreciar cómo las formas abstractas y aparentemente 

inaccesibles de Gerzso motivaban su expresión poética y cómo, frente a una obra tan 

cercana a la literatura, tan cargada de reinterprelaciones de símbolos corno la de Gironella, 

Cardorn y Aragón hizo explícita su negativa a participm en la interminable recreación. 

Analizamos su reacción frente a la ahstracción de Vicente Rojo, artista que llevó al poeta a 

reiterar sus sentimientos fren te a creaciones en las que palpaba la tensión y la pasión de un 

pintor que otros juzgaron rígido. Y, ante la narrativa pictóri ca de Francisco Toledo, 

Cardoza y Aragón, en un intento de transferir sus cualidades li1erarias a la obra plástica, 

recuperó el tiempo heredado en la reinterpretación de los mitos, en los laberintos del pintor. 

El breve acercamiento del poeta guatemalteco a ou·os artistas, sumado a sus ensayos más 

extensos, conformó su notable obra sobre pintura contemporfü1ea de México. 

También fueron señaladas las carencias que, desde el punto de vista de la crítica profe

s ional del arte, tienen las interpretaciones de Cardoza y Aragón: sus referencias a obras 

concretas son muy pocas, el análisis de elementos pictóricos se sustenta en metáforas, las 

referencias al contexto histórico y el manejo de conceptos es aleatorio, y abundan las 

repeticiones y rodeos. Aun así, vimos cómo. de acuerdo a lo señalado en las hipótesis, las 

interpretaciones del poeta guatemalteco, a través de los paralelismos que establece, 

aumentan la comunicación con el espectador-lector y contribuyen a elucidar el significado 

aunque, como se dijo. esto nunca se logre del todo. 

Cardoza y Aragón ofreció comparaciones con otros críticos de arte que ayudaron a 

demostrar Ja validez de las hipótes is de necesidad e insuficiencia ele la interpretación entre 

las artes que sostiene esta investigación. A la luz de Ja propuesta romántica de imerprela-
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ción del arte ejemplificada por Baudelaire. el poeta mo:-.tró su capac idad para acercar al 

espectador- lector a la!-> obras plá-;ticas a partir de su obra poérica: :-.u río fue cauce de 

emociones compar1idas. Por ello. el reconocimiento del que go7.a se funda, más en su 

crí1ica poé1ica que en -;u poesía lírica, afirmación que puede susteniarsc, por ejemplo. en los 

premios nacionales de crítica de arte que llevan ~u nombre. Sin embargo. es precisamen1e 

!\U !'>Cnsihilidad poética la que lo lleva a ese lugar de privilegio. de ella nace la espiral de 

espejos que, al mul1iplicar los niveles de interpretación, sostiene la función semióticu de sus 

escrit os que intentan duplicar el mundo del artista a partir de otra mirada. 

El cuarto capí1ulo. dedicado a Jos ensayos de Octavio Pal. mo!->tró las preferencias del 

poeta por la obra de Tamayo, Gerzso, Soriano y Gironella. las cuales, a su vez, lo 

so~tuvieron como ejemplo sobresaliente de la creación a través de la crítica en sentido 

baudclai riano. Es1a relación quedó demostrada a través de ejemplos. Señalamo cómo Paz 

se nulrió de imágene!-> plás t ica~ para crear imágenes verbalc!->. Encontramos iambién que Ja 

manera en que la metáfora actúa en Ja obra de Paz era ce n1ra l a su método para descubrir 

coincidencias, pues si considera que la pintura, siendo lenguaje, no habla, el intérprete al 

enfrentarse a lo inefable de las imágenes recurre a la creación. De ese modo, pudimos 

aseverar que la metáfora llega a locar. así sea de manera breve. la significación. aunque 

nunca logre abrirla en su to1alidad, pues precisamente en lo inefable se sostiene Ja 

consideración de un texto an ístico como tal. Así, vimos que la me1áfora, convertida en el 

espacio de encuentro de la pinrura -con sus múhiples significados- y la l iteratura ~n 

incesante transcurrir de la opo ición a la convergencia- . incrementó la pluralidad. 

A la manera de Baudelaire, encontramos que Paz enfrcnLó la dificultad de 1ransmitir 

marcando oposiciones; expresó su pasión por el arte y reconoció que, aun cuando su 

discurso crí1ico esté siempre inacabado, a partir de la con1emplución activa de las obras 
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plásticas procede u recrearlas en otro medio para rehacer asf el camino del creador. En los 

ensayos de Paz encon1 ra rnos rellexioncs en torno a cómo el pintor transfi gura el mundo, lo 

hace mel<:1fora plásti ca y lo revela. El análisis del poeta, centrado en la contemplación, sentó 

las bases de Ja transformación en las metáforas. y propuso transposiciones que ali mentaron 

la mirada del espectador-lector. 

En los 1extos de Paz, como en general en las in1crpretacio11es críticas, encontramos 

referencias a épocas y estilos del :.irte que ofrecieron un con1exto a ~us comentarios 

permitiendo hacer comparacione y establecer paralelismos entre los artistas. al tiempo que 

facilitaban la comunicación con el espcctador-lecLOr. Al ampliar y reproducir sus 

comentarios, esta investigación pudo constatar una fuerte influencia. tanto entre poetas y 

narradores como con Jos crílicos profesionales. También quedó demostrada. en unos y 

otros, la considerable influencia de la crítica romántica y de la semiótica. Se hizo asimismo 

evidente que los paralelismos se establecen no sólo a partir de la obra, sino en relac.ión 

düec1a con quien ejerce la crítica, pues para descubrir semejanzas el intérprete recurre a su 

biblioteca personal , <le ésta dependen sus limitaciones. 

Llama particularmente la atención Ja cercanía de Jos cornentmios de Paz con los de 

Baudelaire. El poeta mexicano subraya, por ejemplo, el uso del gris en Tamayo de manera 

muy semejante a como lo hiciera Baudelaire con Delacroix. De allí que, al igual que el 

poeta francés. Paz se refiera a la independencia del color para señalar que a partir de uno 

solo de ellos el artista puede crear armonía. 

Encontramos también coincidencias con las propuestas de la semiótica aun cuando éstas 

no fueran explícitas. Por una parte, señalamos cómo el poeta dotó de significado la obra de 

pintores cuyos códigos no eran accesibles a muchos espectadores, enriqueciendo con ello 

las posibilidades de la apreciación estética. Por 01ra parte, al interpretar los signos, Paz 
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ofreció al c~pcctador posibles significados de mani festaciones plásti ca~, ya que con 

frecuencia, ul haber sido despoj adas de su función <le representar, éstos no eran explícitos. 

A l revisar en el quinto capítulo los escritos de Juan García Poncc se encontró un estilo 

abundante en frase~ larga~. subordinadas, llenas de paradojas. Notable fue también el uso 

de mettíforas que. en .. ininterrumpido murmullo ... rodean con espirales de palabras el 

silencio de la pinwra; como si en una de tantas vueltas el significado pudiese por fin 

abrirse, volver a pintar la pintura para mostrar su diafanidad. El espej o como instrumento 

para interpretar el mundo -el arte- y. por tanto. a sí mismo por intermediac ión del otro. 

considerado pilar de la namlliva de García Poncc. sostiene también su obra crítica. Y. dado 

que esta posibil idad de duplicar el mundo a través del arte genera la confrontación entre la 

realidad y lo i lusorio, a partir de ella García Ponce quedó ligado a las propuestas de la 

semiótica y pudimo~ referir la polisemia de sus ensayos a las hipóte~is aquí planteadas: sus 

códigos lograron aprox imar al lector a los códigos aun menos convencionales del ane. 

A lo largo del capítu lo se citaron múltiples ejemplos para sustentar esa forma de 

aproximación redundante y paradójica como su método particular y reforirlo a la influencia, 

tanto de Cardoza y Aragón o Paz, como de Baudclaire. García Ponce escribió reiterada

mente sobre Tamayo, Soriano y Roj o. Frente a ellos subrayó - como lo hicieran otros-, la 

unidad de su imaginario, así incurriera, aun en esta conlllndcntc aseveración, en 

contradiccione~. Señaló que Tarnayo había podido tocar el centro de la creación y. con ello, 

superar lo inefable, aunque poco más adelante. García Ponce volv ió a recalcar la 

imposibilidad del desciframiento. Del mismo modo. marcó que la obra de Soriano. espejo 

del pintor y del crítico, cambia al tiempo que es siempre la misma. En sus reiteradas 

referencias a Vicente Roj o, García Ponce subrayó insistentemente las diferencias, las 

interrogantes sin respuesta, junio con la posibilidad de la pintura de hacer visible. Aun así. 
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en el sen tido expresado por el análisis semióLico, el ensayi. ta pudo reincerprecar el léxico 

pictórico de Rojo a la luz de su léxico literario y aprox imar al lector al desciframiento. 

En estos tres capítulos se establecieron semejanzas entre poeta , narradores y críticos 

profesionales, se marcaron influencias, puntos de encuentro y divergencias. A través del 

diálogo. escritores y artistas se miraron en el espejo del arte, se reconocieron en sus mutuas 

creaciones. intentaron tran~mitir al espectador-lector lo~ proceso::. creativos del otro como s i 

fueran los propios. Frcme a Tamayo, todos subrayaron el hicra1ismo, lo instintivo y lo 

intelectual manifiesto en el sincrelismo; frente a Gerzso, su impotencia como intérpretes, y 

en la obra de Soriano descubrieron la insistente presencia de un artista siempre cambiante y 

siempre el mismo. La recreación mental de las imágenes suscitada por la pal.abra , y el río de 

palabras que provocaron las imágenes demostraron la especularidad del arte. De poetas, 

narradores y críticos profesionales cosechamos, finalmcnle, los frutos de Ja obsesión. 

Por último, en el sex10 cnpíLUlo, este trabajo hizo girar el eje de la reflexión para referirla 

a la interpretación de los arti stas plásticos cuando sus imágenes comparten el espacio del 

li bro con textos poéticos y narrativos. Se analizó su relación e!oi tética y las afi nidades de su 

proceso creativo, explíci tas en estas obras compa11idas que ofrecieron, a su vez, un sitio 

para el enfrentamiento de sus visiones del mundo. Las paradojas del compartir reforzaron 

las hipótesis planteadas en este trabajo, tanto las referidas a Ja interdependencia entre los 

lenguajes plástico y literario, a Ja evocación mutua ele dos creaciones artísticas, como a las 

relaciones de necesidad e insuficiencia o a l<L'> posibilidades de aumentar la comunicación 

con el público. Una vez más. el análi sis partió de la idea de Baudelaire sobre la naturaleza 

sintélica de Ja imaginación, así como del intento semiótico de transitar las rutas de la 

creación en busca de Ja apertura interpretativa. En este capítulo se hicieron también 

referencias a las reflexiones de Yves Peyré, autor francés que expusiera y reflexionara 
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sobre la~ más importantes obras pictóricas y literaria~ que reunidas en un libro ilustran. a 

parúr del '> iglo X IX , el diálogo emre la!-1 artes. 

El escrit or frente a la obra de arte dice lo visible. recuerda en imágenes poéticas las 

im;ígenes plásticas y asume las contradicciones generadas por la imposible Lraducción. 

Encontramos en este capítulo a Tamayo como ilustrador en di;í logo con Ocra\'io Paz o 

Miguel Angd Asturias. La incansable reintcrpretaci6n de Gironclla de la pintura y la 

li teratura cli.ísicas que nos llevó a redescubrir en sus obras p lá~ticas su cercanía con lo 

grotesco de Valle lnclán. la fuerza de los infiernos de Lowry. el tiempo hispánico recreado 

a la par de Fuentes. su poesía pintada en homenaje a Paz, o el instante in finito de Ja 

creación compartido con Elizondo. La dü1Jécúea entre pintura y escritura, patente en 

Vicente Rojo -en su per ona, en su labor eciiloriaJ , ciertamente en su pintura- lo llevó a un 

diálogo má!-1 prolífico entre poesía y pintura. ej emplar en el sentido propuesto por Y ve. 

Peyré. y cuya consumación apreciarnos tanto en los di cos visuales que reúnen su obra con 

poemas de Paz y evocan la música en sus formas, como en los escenarios que el pintor 

comparte con José Emilio Pacheco. Por úllimo, encontramos en Toledo el espejo de Ja 

recreac ión paródica: de las antiguas narraciones zupotecas. del catec ismo colonial. de la 

identidad nucional representada en Benito Juárez, o de la modernidad de Borgcs. Los mitos 

recorridos por lus plumas de varios siglos se convirtieron en laberintos del pincel, espirales 

de mundos duplicados. aleph pequeñísimo de infini tas lectura!>. 

De acuerdo a lo señalado en las hipótesis planteadas al inicio de esta inves1igación. resta 

recalcar que, si bien la crítica depende para su existencia de la pintura a la que hace 

referencia, sigue . icndo necesaria; que la mayoría de los tex tos relacionado. con pintura 

tienen ex i ~ tencia autónoma como expresiones artísticas; que la obra de poetas y narradores 
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relacionada con pintura sí busca aumenlar la comunicación con el espectador-lector y para 

ello la silúa en el contexto histórico e interpreta sus códigos. 

Hay que señalar, por último, que las limitaciones del trabajo son, por razones inherentes 

a SLl alcance, muy amplias. Sustentada en la aprox imación explícitamente subjetiva de 

Baudelaire. y aun cuando se tomaran también en cuenta como marco de referencia teórico 

las propuestas de la semiótica, el espectro de su universo de amílisis, la cultura, no permite 

a sus teorías llegar a conclusiones objeti vas; cuando la semiótica tu vo pretensiones 

científicas, éstas marcaron su transformación o su caída en desuso. Al partir, entonces. de 

una teoría abierta, las reflexiones que este trabajo ofrece también Jo son y por el lo resultan 

particularmente vulnerables. Esta investigación no pretendió ser exhaustiva, pero sí abrir un 

camino, ofrecer un recorrido alrededor de esa inmensa torre de recuerdos, inagotable 

biblioteca donde, como en la que imaginara Borges, una obra contiene todas las obras y un 

libro encierra incontables posibilidades combinatorias. Aun cuando no se analizaron todos 

los textos existentes sobre los pintores seleccionados, quedando fuera incluso algunos 

escritos por Luis Cardoza y Aragón, Octavio Paz y Juan García Ponce, se comprobó el alto 

grado de repetición en lo que dice un escritor sobre un pintor a lo largo de los años. 

Interpretar una obra implicó, así. leer y mirar a través de la mirada de otro. Al narrar 

imágenes o pintar poesía los creadores engendraron 01ros textos o imágenes que a su vez 

fueron evocados. No se trató de imitaciones, sino de intentos de Lransposición de un medio 

a otro en grados e intensidades diversos para lograr la correspondencia del lector con el 

a11ista y, por supuesto, con el intérprete que admira algo de sí mismo en el otro. 
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