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Introduccién
INCLUSION DE CARTAS DE LECTORAS DE AMADO NERVO

EN UN EPISTOLARIO GENERAL

El valor de los epistolarios de escritores célebres que he consultado, segiin palabras de editores y
estudiosos epistolares (epistdlogos los llamaré), generalmente estd tasado en el servicio que
ofrecen para que conozcamos la personalidad del autor; su maduracién intelectual; el germen,
el desarrollo y el ejercicio de su obra, e incluso las intenciones de su creacién; también, se dice,
nos ayudan a comprender y, por ende, a disfrutar mds sus textos, y a desentrafiar la época y la
sociedad que los acufiaron.

Con estas ideas girando en mi cabeza, recientemente tuve una conversacién con una
amiga filésofa que estd preparando su tesis de licenciatura acerca de la autoconciencia para
Kant. Le pregunté si conocer la biograffa de este filésofo alemdn le servia de algo para
comprender sus sistemas de pensamiento y de argumentacién. La respuesta de mi amiga me
parecié esclarecedora: “Muy poco en realidad, sélo me ayuda a saber por qué Kant era tan
riguroso, pero no es imprescindible para comprender su teoria”. Estoy segura de que lo mismo
ocurre en el caso de los literatos: sus cartas nos ayudan a colocar adecuadamente su obra en su
contexto y viceversa, pero no nos hacen gozar mis ni entender la urdimbre del texto y, al final
de cuentas, lo fundamental para un lector es éste, no el anecdotario personal. En cambio, para
la reconstruccién de la historia de la lengua o del devenir sociopolitico o para el estudio de la
recepcién de la literatura me parece que cualquier testimonio biogrifico de personalidades
reconocidas en el 4mbito cultural s constituye un tesoro invaluable que transmite una voz
particular y su punto de vista de la realidad.

Pero, si hablamos de cartas de “ilustres desconocidas”, como sucede con las lectoras de

Amado Nervo, ;qué argumento de utilidad aducirfamos?, jcudl es su valfa?, ;para qué editarlas




en un epistolario general junto a la correspondencia de famosos, como Gabriela Mistral o
Miguel de Unamuno? Se sabe por Alfonso Reyes y por los archivos depositados en la Capilla
Alfonsina, que el escritor tepicense mantuvo correspondencia con musas del Plata, en Buenos
Aires, Argentina, “ejerciendo muchas veces aquella funcién de confesor laico o de consejero
espiritual que correspondfa tan bien a su nobleza ingenua”.' La importancia de incluir estas
cartas (“llenas de consultas, de historias vagas o precisas”)’ radicaria en que nos ofrecen los
testimonios de la recepcién de uno de los poetas mds populares de México y, en su momento,
de Iberoamérica. Desempefarfan el papel de critica no especializada de la obra nerviana y nos
acercarfan a la manera en que percibieron a este poeta y hombre que “ejercié para muchos y
para muchas un ministerio casi religioso de confidencia y de consejo™ en especial en el dltimo
trecho de su vida en este mundo y en el de las letras.

Ramona Corminas es una de esas muchas lectoras que con fervor le escribfan a Nervo,
pero ella no lo hacfa para pedir un autégrafo para su dlbum, como otras, ni para dnicamente
pedirle un ejemplar de sus libros. Ella le escribié para encontrar en sus palabras un dltimo
consuelo. “Desde Espafia, Amado Nervo ayud$, por carta, a bien morir” a esta mujer de la que
después tuvo noticia Alfonso Reyes y a la que hace referencia en “El viaje de amor de Amado
Nervo”.*

El valor de las misivas de Ramona Corminas queda sobradamente demostrado en sus

propias lineas; pero si ellas no fueran suficientes, esta tesis tiene la intencién sélo de poner

! Alfonso Reyes, “El viaje de amor de Amado Nervo”, en Obras completas, vol. VI, p. 45.

? Loc. cit.

* Alfonso Reyes, “Carta a Juana de Ibarbourou”, en ibid., vol. vII, p. 32.

* Alfonso Reyes, “El viaje de amor de Amado Nervo”, en ibid., pp. 39-49. He llegado a esta
conclusién debido a que Ramona Corminas le escribe desde Buenos Aires y en varias ocasiones hace
referencia a su delicado estado de salud producto de la tuberculosis. Ademas, la correspondencia se
interrumpe repentinamente, quiz4 porque ella muere, segin puedo por sus cartas. No encontré ninguna otra
lectora-corresponsal con tales caracteristicas. Sin embargo, hay dos pequefias imprecisiones en este pasaje de
Reyes: Corminas no es una “nifia portefia” como la llama en su articulo, sino que tiene treinta y tres afios
cuando se cartea con el poeta y ademas declara ser mexicana, seglin se vera mas adelante en el capitulo 3.




banderas donde ya existe un tesoro. Una la colocaré en el terreno textual, indicando las virtudes
de estos documentos como buenas muestras del género epistolar que logran dibujar
vividamente a un personaje, la propia Ramona. La otra quedard en el campo de la recepcidn,
como sefial de la forma en que Nervo era acogido por una de sus muchas lectoras, entre 1916 y
1917, cuando el poeta vivia en Espafia, comenzé su labor de primer secretario de la Legacién
de México y publicé Elevacidn.

Para llegar a este punto debo definir qué es un epistolario til en el estudio de la
recepcién de un autor, y con base en tal idea recapitular la historia de los epistolarios de Amado
Nervo, comenzando por sus cartas publicadas en la Revista Moderna de México, tratando de
identificar cudles sirven a ese propésito. Esta revisién quedard plasmada en un primer capitulo,
el cual se aprovechar4 para conocer la manera en que diferentes editores han compilado sus
documentos y para analizar por qué no incluyeron la vasta cor;espondcncia de sus lectores y
lectoras. Esta parte concluird con las cartas que recientemente se han editado de Nervo o en
torno a él y con algunas notas sobre el proyecto Amado Nervo: Lecturas de una Obra en el
Tiempo que encabeza mi maestro y asesor, Gustavo Jiménez Aguirre, en el Centro de Estudios
Literarios del Instituto de Investigaciones Filolégicas de la UNAM, y del cual obtuve una beca
para la realizacién de esta tesis.

En un segundo capftulo iré hacia los corresponsales del autor de La amada inmévil,
concentrando mi atencién en las lectoras que le escribfan, para intentar una caracterizacién de
ellas, asf como de las constantes temdticas de sus misivas; en este punto, mi propésito es el de
identificar algunos factores de recepcién que en estas cartas se muestran. Para esta parte echaré
mano de un cuadro que engloba a las lectoras corresponsales de Nervo incluidas en el archivo
del proyecto Amado Nervo, a manera de visién panorimica de voces distintas de la de

Corminas, a las que, por desgracia, no he podido dedicarles la misma labor que al material de
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ésta. (Véase el anexo 2, “Cuadro de lectoras corresponsales contempordneas encontradas en
ANLOT”.)

Finalmente presentaré mi propuesta de edicién de las cartas de mujeres lectoras
mediante el ejemplo de Corminas, explicando los criterios de seleccién y establecimiento. de los
textos. Este capftulo incluye como anexo la parte del diario que Corminas envi6 a Nervo, asf
como las cartas de su confidente, Anita Fages, piadosa celestina que pidié al escritor que le
dedicara unas lfneas a su amiga enferma y puso en contacto al poeta amado con su fandtica mds
amante.

Para concluir quisiera expresar mi benepldcito por haber sido favorecida con una beca
del Conacyt para la realizacién de esta tesis, pues sin este apoyo econdémico dificilmente yo
hubiera tenido los medios para concretar este deseo que, en el transcurso de seis afios
anteriores, perseguf y abandoné muchisimas veces. Por supuesto, esa beca la obtuve gracias a
Gustavo Jiménez Aguirre, quien me invité a participar en su proyecto, confiado en que esta
deferencia no caerfa en saco roto. Sea este trabajo una primera recompensa para él, que tanto
me ha ensefiado en la academia y en la vida.

Agradezco a la familia Padilla Nervo la informacién documental que me facilits,
indispensable para el proyecto y para mi labor. Lo mismo a Alicia Reyes y a su asistente
Marisela (q. e. p. d.), quienes me abrieron las puertas de la Capilla Alfonsina para que mi tacto

'y mi mirada aprendices pudieran recorrer no sélo las letras que Corminas escribié hace casi un
siglo en tinta sepia, sino también las flores secas en esos sobres azulados, la cera carmesi que los
sellaba y las hojas de papel terso que los llenaban (terso como imagino las manos que los
sostuvieron, los cerraron y los repasaron con caricias antes de enviarlos al otro lado del océano).

Por su apoyo en mi tarea deseo agradecer con el corazén a Irma Quiroz y a Lizbeth

Evoli Goya, desinteresadas camaradas, que me ayudaron con los primeros cotejos del
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epistolario del que me ocupo en este trabajo; a ambas también les agradezco su paciencia y
apoyo para la lectura y la correccién del contenido del cuadro de lectoras corresponsales del
anexo 2. El dltimo cotejo se lo debo a Sergio Olguin Rodriguez, amante solidario que me ha
acompafiado en muchos trechos de esta tesis y de mi vida después de los treinta. Igualmente
expreso mi sincero agradecimiento a Salvador Tovar por las fotograffas que aparecen en el
anexo 5 y enriquecen el valor documental de esta.investigacién. Gracias quiero decir también a
Claudia Barajas por el apoyo que me brindé con los textos en francés. A Claudia Cabeza de
Vaca, Yélotl Cruz, Eliff Lara, Américo Luna y al resto de los integrantes del seminario de
maestrfa La Recepcién de Amado Nervo doy mi gratitud por sus comentarios y sugerencias
para que yo anudara los abundantes cabos e ideas sueltas de mi escritura. Gracias a toda esta
gente sé que la edicién de un texto, por sencillo que parezca como las ocho cartas de que me
ocupo, es una labor de equipo, y que muchas cabezas piensan mejor que una, aunque una sea la
que deba tamizar los pensamientos de las otras.

Mi tesis no pretende presentarse como escaparate publico de documentos que nacieron
de sentimientos privados, para satisfacer mi morbo ni el de nadie, pues esto convertiria a éstas
en “cartas traicionadas”, usando las palabras de Pedro Salinas.” No. De ninguna manera
quisiera sélo ofrecer un dato curioso en torno a Nervo. Deseo mds bien hurgar en una forma

vieja de leer al poeta, para entenderlo de maneras nuevas. Deseo la “Revelacién™

5 Pedro Salinas, “Defensa de la carta misiva y de la correspondencia epistolar”, en E/ defensor, p. 39.
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Deja que los seres y las cosas hablen;
deja que se muestren en su desnudez.
Mi4s o menos tarde, st los miras mucho,

3 . - 6
leerds en los ojos de toda mujer

¢ Amado Nervo, “Revelacion”, en Antologia poética, p. 149.

13




Capftulo 1
EDITORES Y EPISTOLARIOS DE AMADO NERVO

CARACTERISTICAS GENERALES DE UN EPISTOLARIO Y DE UN EDITOR EPISTOLOGO
Finalidad de publicar epistolarios de escrirores

Al estudiar algunos epistolarios de escritores es comin encontrarse afirmaciones acerca de las
cartas como la de que “aportan elementos tanto para conocerlos a ellos un poco més, como
para amar aun su poesia y, de modo accesorio, para reconocer la época y el mundo en que esa
. » | - .
poesfa germina®." Y dentro del conocimiento que se propone de tales personajes entra la
curiosidad por la génesis de su talento literario. As(, Guillermo Sheridan, en la edicién de la
correspondencia entre José Gorostiza y Carlos Pellicer de la que se hizo cargo, comenta que las
misivas de los corresponsales contempordneos “colaboran a precisar las circunstancias que
LN . . 2
propician la genialidad de cada uno”.
Estdn ademds los epistolarios como el de Federico Garefa Lorca trabajado por Andrew
A. Anderson y Christopher Maurer, quienes se imponen la dificil{sima rarea de abarcar, en lo
posible, la toralidad del material para editarlo cuidadosamente y con el'5 trazar el desarrollo
intelectual del autor e incluso inferir sus infenciones cuando escribfa, informacidén que
., 7 . -y . 3 . l - b ’
repercutird, segdn los editores, en la recepcidn posterior de la obra.” Hay epistolarios también,
como el que edita Rafacl Montejano y Aguifiaga, que llegan a resaltar la importancia de las

cartas como medios de tener noticia sobre trabajos a medias o que se quedaron sélo en

' José Gorostiza y Carlos Pellicer, José Gorostiza-Carlos Pellicer. Correspondencia. 1918-1928,
Guillermo Sheridan (ed.), cuara de forros.

? Guillermo Sberidan, “Pellicer en la ventana, Gorostiza en el desvan”, en ibid, pp. 12-13.

? Federico Garcia Lorca, Epistolario completo, Andrew A. Anderson y Christopher Maurer (ed.).
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proyectos, “cuyo nombre y existencia —y buen deseo— ignordbamos™.* Me parece claro, sin
embargo, que lo verdaderamente fundamental de un escritor como Amado Nervo o cualquier
otro es su obra publica, y no su vida ni sus documentos privados, y menos importantes son sus
pretensiones y sus proyectos no realizados, aunque el conocimiento de todos ellos resulre un
apoyo valioso, pero siempre son superados por el estudio directo de la obra.

Otras ediciones epistolares sefialan la urilidad de la correspondencia para el estudio de la
biografla de un autor. Ejemplo de ello son los document-os de Miguel N. Lira recopilados y
editados por Jeanine Gaucher-Morales y Alfredo O. Morales, quienes en el prefacio plantean
clerto paralelismo entre el ritmo de produccién misiva de Lira y el ritmo de su produccién
liceraria, “notaron que hay un hiato [epistolar) entre 1917 y 1951 que coincide con un
descenso en su actividad como editor y escritor. También estos afios corresponden con el
principio del minamiento de su salud fisica”.”

A veces puede uno toparse con miradas més hacia la historia cultural y hacia la filologfa.
Tal es el caso de Esther Martfnez Luna en su artfculo sobre el epistolario amoroso de Vicente
Riva Palacio, cuya versién paleogrifica y prélogo rambién son contribuciones de elta. En este
texto, Martinez Luna valda las cartas como “el testimonio mis temprano del ¢jercicio literario
de Riva Palacio, a la vez que el més (ntimo y personal”, el cual ofrece una imagen “de los usos y

costumbres de la vida afecriva de las elites mexicanas en la segunda mitad del siglo Xix”.° La

« - . - - . 7
articulista y editora encuentra conveniente entonces la publicacién de las epfstolas

{ Manuel José Othdn, Epistolario, Rafael Montejano y Aguinaga (ed.), p. 7.
* Miguel N. Lira, Epistolario. Cartas escogidas. 1921-1961, Jeanine Gaucher-Morales y Alfredo O.
Morales ged )P 9.
Esther Martinez Luna, “Los ejercicios literarios de la pasién: epistolario amoroso de Vicente Riva
Palacio”, en Rafael Olea Franco (ed.), Literatura mexicana del otro fin de siglo, p. 567.
" En este trabajo llamaré carta o epistola indistintamente al texto en verso o en prosa, piblico o
privado, con intencién literaria o sin ésta, con un remitente y un destinatario conocidos o anénimos,
alejandome de la diferenciacién que eruditos como Alfonso Reyes hacen al respecto, de llamar epistola a la
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rivapalacianas para entender la 0brz del artista y la forma en que ésta se alimenté de su contexto
sociohistérico; asimismo, [as presenta como un testimonio de vida a la vez que una muestra de
la obra misma.

En la mayorfa de los casos, los epistélogos intentan presentar la correspondencia como
un cécrel ordenado de todo lo anterior y entonces enuncian como Juan Cantavella que la
importancia de los grandes epistolarios es la de “formarnos una idea completa de la trayectoria
humana y literaria de los mds ilustees escricores [...] y tantos otros aspectos que resultan curiosos
conocer si deseamos adentrarnos en los intringuilis de un texto”.” Este estudioso sostiene que
ante aurores u obras magistrales, “es légico este deseo, no sélo erudito, de conocer todo o
relacionado con su concepcidn y realizacién [de la obra). No hay medio mis apropiado para
ello que rastrear la correspondencia de la época para formarnos una idea cabal de rodo el
proceso seguido por el autor”.” Aunque creo que afirmar esto resulta un poco excesivo, pues ¢l
mejor medio de conocer una obra y su maduracién es leyéndola y estudidndola; no obstante,
estoy convencida de que las cartas pueden cumplir una funcién contextualizadora de la obra
literaria y su creador.

En otro lado tenemos a quienes critican la necesidad de sustenrar la publicacién de
misivas en el lucro informativo que pueda representarnos. Ellos, segdn los describe Biruré
Ciplijauskaité en “La construccién del yo y la historia en los epistolarios”, ven con malos ojos
que en aras de emplear las cartas como material de biograffas posteriores se desatienda “al texco

como tal, y a sus atriburos estéticos”, sin reparar en que “lo tinico tangible es la carta, no el que

composicién en verso y carta a la prosa. Véase Alfonso Reyes, “Estudio preliminar”, en Literarura epistolar,
p. Xl _ ‘

¥ Juan Cantavella, “Epistolarios de escritores: escritura y persona”, Cuadernos Hispanoamericanos,
1989, nim. 463, p. 128.

® Ibid,, p. 127.
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la escribe”.”” Considero esta posicién igualmente extremista, ya que una carta, especialmente
una privada, prueba la evolucién de una persona determinada en un tiempo especifico, asf que
no creo que podamos echar de lado, asl como asf, ni a esta persona ni a su época, ademiés de
que un texto misivo no necesariamente responde a fines estéricos. Mds adelante, el propio
Ciplijauskaité explica que el factor atractivo de un epistolario lo constituyen “el hombre/mujer
interior por una parte, la sociedad y la circunstancia histérica que le influyen, por otra” y
sostiene: “Toda carta representa un intento, consciente o inconsciente, de construccién del 307,
por lo que “es imposible eliminar al autor” del texto epistolar. Al leer una carta tenemos delance
siempre el autosretraco, la autobiograffa de un individuo inmerso en un lugar y un tiempo
especificos, de los cuales el texto no puede desvincularse. De hecho, la mareria prima del
corresponsal es su percepcién (las experiencias vital y afectiva) la cnal codifica en letras y las
envia como confidencia o confesién a un destinatario de quien infiere o intenta adivinar su
punto de vista sobre lo que le cuenta. Tampoco es posible omitir el dato histérico, ya para
comprender al autor mismo, ya para conocer la época. Ciplijauskaité explica que los
epistolarios de los poetas de la Generacién del 27 muestran el ambiente de la época de una
forma mds completa que los manuales de literatura. Es decir, sirven como documentos
histéricos.

Aquf entramos en un problema: para usar las cartas con fines hiscoriogréficos es
necesario considerarlas fuentes objetivas y fidedignas, ranto de la época en la que se insertan
como del personaje al que aluden. Sin embargo esto no siempre resulta posible: muchas veces
debemos dudar de la validez hiscérica de las cartas dado que no necesariamente retratan el

mundo o el yo reales del firmante. As{ lo considera Meri Torras Francds en su tesis doctoral en

' Biruté Ciplijauskaité, “La construccién del yo y la historia en los epistolarios”, Monteagudo,
tercera época, 1988, nim. 3, pp. 65-66.
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la que aborda la carta (junto con las memorias, el diario personal, los libros de viajes y el relato
autobiogréfico) como una forma de autobiografia y, como tal, representa una interpretacién del
pasado que “pasa por ¢l tamiz desigual y cambiante de la subjetividad del yo”. De tal manera
que el epistolar, como un subgénero de la autobiograffa, aparecerfa como una suerte de ficcién
resultante de una labor discursiva mds que referencial." En el mismo tenor, Ana Marfa
Barrenechea declara que las cartas ofrecen el retrato que el autor ha elegido, el que “desea
imponer a los lectores tanto en su redaccién complera como en el esquema de los datos
seleccionados™."”

Asf que llegamos a la idea del epistolario como una recreacidn: de un individuo, de su
tempo y de su espacio. Las cartas muestran una realidad, de ah({ su aportacién a la
historiograffa, pero al textualizarla necesariamente seleccionan sus elementos y los ordenan, no
objetiva sino subjetivamente en una invencién verbal construida con los significantes y los
significados caracterfsticos del individuo que la cuenta. También, dado que “posibilita la
expresién de Jo (ntimo [y) garantiza la sinceridad (o la apariencia de sinceridad)”,” permite
conocer el ser del remitente o, al menos, la forma en que se percibe a sf mismo y como le
gustarfa ser percibido.

Ahora volvemos casi al inicio: los epistolarios son fuentes de mds de una vertiente: la
histérica y la filoldgica, ya que aportan datos, fechas, nombres, descripciones y usos del
lenguaje; y en ocasiones, la literaria, aunque siempre, la texrual, dependiendo de la perspectiva

de quien los estudie. Y la caracterfstica de estas vertientes no es su paralelismo, sino su

' Meri Torras Francés, “La epistola privada como género: estrategias de construccién®, pp. 9, 22. La
autora tomé varios capfitulos de esta tesis para su libro Tomando cartas en el asunto. Las amistades peligrosas
de las mujeres con el género epistolar, Prensas Universitarias de Zaragoza, 200]. Para mi trabajo me he
basado en la tesis doctoral.

2 Ana Marfa Barrenechea, “Autobiografia y epistolario: a propésito de una carta de Sarmiento a
Frias”, Filologia, 1988, vol. xxi, nim. 2, p. 55.

1* Fernando Durén, “La auvtobiografia romantica de Gertudis Gdmez de Avellaneda y la literatura de
confesion en Espafa”, citado por Torras Frances, “La epistola privada como género™, op. cit., p. 75.
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convergencia. Ya lo dice Torras Francs: “el discurso autobiogréfico no se ha construido
aisladamence en oposicién excluyente frence al discurso literario o al discurso histérico, sino
l - . . n 14
que las tres narrativas se entrecruzan redefiniéndose incesablemente”.
Sin embargo estoy mids de acuerdo con José Luis Bernal Salgado respecto a que las
cartas “en verdad, en la mayorfa de los casos, no afiaden estrictamente nada nuevo a una obra
hecha, pero aclaran o iluminan con mayor rotundidad la obra misma, en la medida en que nos

""" pues usualmente cuando un fildlogo

revelan al hombre en su calidad de ‘pre o post escritor
se acerca al archivo privado de un escritor es porque éste ya es célebre por su obra, y entonces
Jas cartas a edicar solamente arropan el andlisis del texto con datos mds 0 menos relevantes. ;Y
qué es lo que busca el fildlogo entre nibricas desleldas, sobres medio rotos y polvo? La respuesta
a esta pregunra constituye el aucéntico valor de las cartas enajenadas de sus corresponsales; la
dnica razén que justfica que sean abiertas y expuestas a lectores distintos del destinatario
original. Esta razén es la de servir al estudio del auror y de la recepcién de sus escritos como
partes de la historia de la liceracura; pero no considerando los nombres de proyectos que nunca
se concreraron o los fragmentos de primeras versiones de textos que después se volvieron joyas
de la literatura universal, sino escuchando las opiniones de quienes leyeron al escritor y que,
utilizando la forma epistolar, le hicieron Uegar sus criticas ingenuas o sesudas acerca de sus
libros. Ello no significa entonces que omitamos la voz del literato mismo, sino que a la suya
(como primer critico y teérico de su obra) sumemos la de quienes le escribieron y comentaron
con €l pasajes de lo cotidiano y de lo literario.

Esta polifonta la lograremos de manera exclusiva conformando un epistolario con las

cartas del autor de nuestro interés intercaladas con las respuestas de sus corresponsales; ésta es la

Mg
1bid., p. 40.
5 José Luis Bernal Salgado, “Introduccion”, en Pedro Salinas, Gerardo Diego y Jorge Guillén,
Correspondencia (1920-1983), pp. 14-15.
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propuesta del proyecto Amado Nervo: Lecturas de una Obra en el Tiempo, en el cual
participo, y es ésta también mi intencién al presentar aquf una edicién de Ramona Corminas,

una de sus lectoras-corresponsales.

Funcidn del editor epistélogo

Si ciertas cartas fueron concebidas y templadas para recibir el aire de la posteridad, otras
pertenecen honradamente al secreto de las relaciones privadas; y si la curiosidad del investigador
histérico o del mero aficionado se atreve un dfa a desenterrarlas, la indiscrecién puede ser muy
el para la biograffa o la historia —en cuya confluencia estdn las cartas—, pero no deja de
merecer € reproche de Heine contra el que hurga en [as intimidades ajenas y, técnicamente, es
una violacién de correspondencia a tantos afios vista. Aquf del racto, aqul del mds y el menos,
aquf de ese matiz sudl{simo de la verdad que se llama la oportunidad, aquf de cierto buen gusto
histérico que no todos Jos historiadores poseen, aquf del valuar con inefables medidas lo que
importa y lo que no importa a la tradicién. Que se reestablezea en buer.a hora la imagen auréntica
de un personaje, el cuadro de una época, merced a todos los documentos que puedan allegarse.

Pero ;valdrd siempre Ja pena'®

En el caso de la correspondencia de Amado Nervo, mi respuesta a esta interrogacién de Alfonso
Reyes es st: merece la pena ayudar a dibujar la realidad de este personaje. Vale el esfuerzo si con
ello colaboramos en la desmicificacién del poera beatificado o mistico en Madrid, si logramos
redimensionarlo en su ramafo exacto, sin el parimetro inmisericorde de los contempordneos ni
el solapador de sus declamadores mis cursis. Con las carras suyas y las de sus corresponsales

podremos colocarlo en su “verdadero” (si es que ello es posible) sitio, pues el objetivo de rodo

6 Reyes, “Estudio preliminar”, op. cit., p. X
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epistolario es “el conocimiento del contexto histdrico, social y personal en que se crea y edita la
obra literaria”,"” el obligado a allanar el camino a este conocimienco es ¢l editor epistélogo.

Dice Ciplijauskaité que lo que dificulra la comprensién de un epistolario al lector ajeno
al remitente y al destinatario son “las alusiones encodadas; los datos conocidos sélo a os dos
corresponsales; intertextualidad a base de lecturas compartidas o del epistolario mismo”." Es
aqul donde comienza la rarea del edicor textual o de quien pretende erigirse como tal, en la
pretensién de decodificar el guifio y la informacién encre lineas, en un trabajo generoso para la
recepcidn de ese aurtor. El editor enfrenta el reto de aclarar la informacién confusa, perdida o
tdcita, para la interprecacién del epistélogo o parz el disfrute del lector hedonista; entre ellos se
colar{ inexorablemente el voyerista entretenido especialmente en aquellos pasajes {ntimos mi4s
anudados o polémicos (asuntos de cama, de herencias), pero a esto no se le puede llamar ni
filologfa ni interés literario: es cotilleo y no ciene cabida entre lo que me interesa.

Sin embargo, los editores no siempre han facilitado la lectura de las cartas, ni para el
lector comiin ni para el erftico especializado; en este caso se han encontrado algunos epistélogos
nervianos. A continuacién recuento el saldo conocido hasta hoy de la correspondencia de

Amado Nervo, antes de recibir noticias de Ramona Corminas.

HISTORIA DE LOS EPISTOLARIOS DE AMADO NERVO

En an artfculo aparecido en Vuelta, Guillermo Sheridan afirma que al autor de Perlas negras
“no le fue tan mal” en cuanto a la publicacién de sus <:pisrolarios,"J probablemente refiriéndose

a que muchas carras escritas por el poeta modernista y para él se han dado a conocer en revistas,

Y7 Julio Neira, La edicidn de texto: poesia espaiiola contempordnea, p. 381.
¥ Ciplijauskaité, “La construccién del yo”, op. cit., p. 66.
1 Guillermo Sheridan, “Una carta de Amado Nervo”, Vuelta, agosto de 1996, num. 237, pp. 56-57.
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libros y colecciones, sin considerar la forma m4s o menos cuidada editorialmente o rigurosa
filolégicamente en que tales misivas se publicaron. En “El ‘Epistolario’ de Amado Nervo: un
balance indispensable”,” Gustavo Jiménez Aguirre comentra que la de Sheridan es “una opinién
—bastante generalizada por asociarse con un autor que ha merecido dos ediciones de Obras
compleras preparadas por crfticos texcuales tan presugiosos como Alfonso Reyes, Alfonso
Méndez Plancarte y, en menor medida, Francisco Gonzélez Guerrero— [que] merece revisarse
a la luz de aquellas compilaciones péstumas y de un par de trabajos independientes sobre la
correspondencia nerviana” y a continuacién hace un recuento y una crftica de los cuatro
epistolarios aparecidos en forma de libro, fijando sus antecedentes. Este primer capitulo de mi
tesis se ha basado en ese estudio, profundizando en la descripcién del material y afiadiendo
informacién hemerogrifica y de artfculos relacionados.

Las primeras cartas con el nombre de Amado Nervo como destinatario o remitente
aparecieron en la Revista Moderna de Mécico en 1905, Las mds recientes™ son las “Ocho cartas
para documentar la historia de la Revista Moderna de México” que pueden leerse en Literatura
Mexicana, de cuyas edicién y notas nos encargamos Gustavo Jiménez Aguirre y yo;” son envios
de Jesus E. Valenzuela, Emilio Valenzuela y Rodolfo Nervo al poeta en los que tratan sobre

asuntos administrativos y editoriales de aquella revista.

En medio del siglo transcurrido entre aquéllas y &stas han surgido al menos otras ocho

publicaciones de misivas nervianas de manos de editores varios en formato distinto y con

2 Gustavo Jiménez Aguirre, “Ef ‘Epistolarioc’ de Amado Nervo: un balance indispensable”, en
Jornadas filolégicas 2000. Memoria, pp. 181-187.

U Las rués recientes hasta 2002, cuando escribi este capftulo. Posteriormente aparecieron las “Tres
cartas para Aroelia”, en Amado Nervo, Ecos de una Arpa y otros ltextos inéditos, 2003, y Gustavo Junénez
Aguirre, “Lo privado Yy lo piblico en la correspondencia de una lectora de Amado Nervo”, Tierra Adenmro,
agosto—segn’embre de 2003, nim. 123, pp. 49-53.

Jesos E. Valenzuela, Emilio Valenzuela y Rodolfo Nervo, “Ocho caras para documentar la
historia de la Revista Moderna de México”, Gustavo Jiménez Aguirre y Marcela Reyna (ed. y notas),
Literarura Mexicana, 2002, vol. X1, num. 1, pp. 245-271.
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criterios de presencacién muy diferentes, desde la simple composicién tipogrifica hasta fa
edicién cririca establecida y anotada con fundamentos de la critica textual moderna, ademis de

mulciples articulos sobre el tema.

De las cartas dirigidas al nayarica, contamos con aquellas que acompafian el trabajo “De
Unamuno y Nervo” de Ernesto Mejfa Sénchez incluido en el Anuario de Lerras de 1964, luego
con las de Gabriela Mistral que Juan Loveluck presentd en Revista lberoamericana en 1970
tituladas “Carras 2 Amado Nervo™;™ y con las que La Cultura en México incluyé en sus pdginas
del 6 de abril de 1964 signadas por Luis G. Urbina.” Muy reciente, apenas del 2000, es la
publicacién en Literatura Mexicana de “Siete cartas de Balbino Dévalos a Amado Nervo”* que
se acompafian del artfculo “Balbino DA4valos y Amado Nervo, distantes simetsfas”, ambos
firmados por Gustavo Jiménez Aguirre, y en el caso de las primeras, también por Santiago
Cortés Herndndez.

M4s fresco todavia, del 2002, es el artfculo “Lazos publicos, desencuentros privados:
Jesds Emilio Valenzuela, Amado Nervo y la Revista Moderna de México™™ que sirve de
introduccién a las “Ocho cartas...” mencionadas.

En cuanto a la correspondencia cuyo autor es Nervo, Francisco Gonzilez Guerrero
incluyé una parte en las Obras completas de 1952; Ermilo Abreu Gémez ofrecié al piblico Un

epistolario inédito. XLIII cartas a don Luis Quintanilla en 1951; el mismo Sheridan revelé “Una

B Miguel de Unamuno y Amado Nervo, “De Unamuno y Nervo”, Emesto Mejia Sdnchez (ed.),
Anuario de Lerras, 1964, nam. 4, pp. 204-235 + 4 facsimiles s. f.

X Gabriela Mistral, “Cartas a Amado Nervo", Revista Iberoamericana, IJnan Loveluck (ed.), julio-
septiembre de 1970, vol. 36, num. 72, pp. 495-508. La referencia la tomé de Jiménez Aguirre, “El
‘Epistolario’ ”, op. cit., p. 182.

¥ “Epistolario entre Luis G, Urbina y Amado Nervo”, La Culiura en México, suplemento de
Siempre, 6 de abril de 1964, nam. 111, pp. X-X.

% Balvino Dévalos, “Siete cartas de Balvino Dévalos a Amado Nervo”, Gustavo Jiménez Aguirre y
Santiago Cortés Heméndez (ed.), Literatura Mexicana, 2000, vol. X1, ndm. 2, pp. 253-282.

7 Marcela Reyna, “Lazos publicos, desencuentros privados: Jesis Emilio Valenzuela, Amado Nervo
y la Revista Moderna de México”, Literatura Mexicana, vol. XIl, pum. |, pp. 233-244.

23



carta de Amado Nervo” en 1996; Hécror Perea dio espacio en Nuestras naves a “Larra” en
1993, e Ignacio Tellechea Idigoras presenté Desde nuestras sendas soledades, Amado Nervo y
Unamuno. Epistolario en el 2000.

Hay que mencionar una omisién de la correspondencia de Amado: la encontrada en fas
Obras completas encargadas a Alfonso Reyes, el primero en intentar una edicién textual rigurosa
de la obra nerviana. Esta labor le llevd casi una década y muchos esfuerzos, por lo que se apoyé
en Genaro Estrada para “salir de la empresa con fortuna™® sin embargo, dado el déficit
episcolar, no alcanza a ser completa de veras. Un afio después, en una misiva dirigida a Juana de
Ibarbourou, el regiomonrano le advierte que es atn tarea pendiente coleccionar en una
publicacién las cartas de Nervo, con las cuales “se apreciard mejor la personalidad moral de
Amado Nervo que, como sabemos, ejercié para muchos y para muchas un ministerio casi
religioso de confidencia y de consejo”.” Es decir, este editor que trabajé para José Ruiz Castillo
en Madrid confiesa que conoce tanto las cartas como la importancia que tienen para el estudio
de Nervo, sin explicar por qué é mismo no incluyé dicho marerial en ninguno de los
veintiocho tomos a su cargo. Reyes estaba tan familiarizado con esta correspondencia que se
basé en ella para escribir “La serenidad de Amado Nervo”, “El camino de Amado Nervo” y “El
viaje de amor de Amado Nervo”,” y a ral grado reconocié su trascendencia para la recepcién
del cronista de Mazatlédn, que la atesor$ en sus archivos y todavia hoy estd resguardada en la
casa-museo alfonsina.

A continuacién haré una resefia de los materiales epistolares firmados por Nervo y

publicados en cualquier formato, ya en prensa periddica, ya en libro, presentdndolos

¥ Amado Nervo, Obras completas, Alfonso Reyes (ed.), vol. 1, p. 14.

? Alfonso Reyes, “Carta a Juana de Tbarbourou”, en Obras completas, vol. V11, p.32.

* Reyes, “La serenidad de Amado Nervo”, “El camino de Amado Nervo” y “El viaje de amor de
Amado Nervo”, en ibid., pp. 10-49.
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cronolégicamente y con la intencién de resalrar sus aporraciones a la recepcién del nayarira,
pero también sus carencias que vuelven imprescindible la elaboracién de un nuevo epistolario

general convenientemente establecido y anotado.

Saluds inicial: primevas cartas en la Revista Moderna de México (1905-1910)

En esta revista se publicaron tres epfstolas. La primera, “Carta de Amado Nervo”, aparecié en
diciembre de 1905 dirigida a Jesds E. Valenzuela;” fechada en Madrid a finales de octubre,
trata sobre las fiestas de Lourdes a las que asistié el jefe de Estado francés, hospedado por
Alfonso XIII. Un afioc més tarde, en noviembre de 1906, se publica “México (Algunos
mexicanos)” para Mariano Miguel de Val* Finalmente, en marzo de 1910 se presenta la
epfstola “Al Ateneo de la Juventud” para Emilio Valenzuela quien le pide a su socio en la
revista “unas palabras de aliento para el Areneo”.” Podrfamos agregar también el texto “En el
Ateneo. Los poetas mexicanos” con una carta de Amado Nervo a Jests E. Valenzuela.”

De las cartas que pasaron por los tipégrafos de la Revista Moderna de México, solamente
tres fueron dirigidas 2 Nervo. Una, con el trulo “Espafioles nuevos”, aparecid en septiembre de

A5«

1903 con un fragmento de una misiva que Miguel de Unamuno dirigié a Nervo.™ “Una carra

de [José] Nogales 2 Nervo™ se publicé en marzo de 1907, fechada el 17 de enero de 1907 en

3 Amado Nervo, “Cana de Amado Nervo”, Revista Moderna de México, vol. IV, pp. 195-197.

32 Amado Nervo, “México (Algunos mexicanos)”, Revista Moderna de México, vol. Vi, pp. 181-184,
A diferencia de las referidas en las notas 37 y 39, esta carta no fue incluida en Amado Nervo, Obras
completas, Francisco Gonzélez Guerrero y Alfonso Méndez Plancarte (ed.).

33 Amado Nervo, “Al Ateneo de la Juventud”, Revista Moderna de México, vol. XIu, pp. 42-43.

34 El texto aparece sin firma y con la referencia “De E/ Liberal, de Madrid”; Revista Moderna de
Meéxico, marzo de 1907,vol. vi, mim. 43, pp. 7-9.

¥ Miguel de Unamuno, “Espaiioles nuevos”, Revista Moderna de México, septiembre de 1903, vol. J,
nam, 1, p. 31.

% José Nogales, “Una carta de Nogales a Nervo™, Revista Moderna de México, marzo de 1907, vol.
V1L, nam. 43, pp. 1-2.
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Madrid. Y en el nimero de septiembre de 1908, hubo una con fecha de un afio antes en
Amsterdam y firmada por Rufino Blanco Fombona sobre el fallecimiento de Julio Ruelas.”

Las cartas se incluyen como cualquier otro texto en esta publicacién y por lo tanto se
presentan con su disefio caracterfstico. Por ejemplo, la carta de Blanco Fombona ocupa una
pdgina y estd formada a dos columnas enmarcadas arriba y abajo por ilustraciones del artista a
cuya muerte hace mencién dicha misiva. En la cornisa, centrada en la parte superior de Ja
pigina, se puede leer en mayusculas “REVISTA MODERNA DE MEXICO”. La carta se lee sin
ningtn tipo de intervencién del edicor, excepro el tftulo que le asigné: “Una carta”; debajo de
éste, aparecen la fecha y el lugar de origen y después, la identificacién del destinatario, “Sefior
D. Amado Nervo./Madrid”, todo en un tipo menor que el resto del texto. A este darto le sigue
el texto que termina con la firma de su autor, “Rufino Blanco Fombona™. Describo esta carta
para que rengamos una idea de cémo pudieron publicarse las que surgieron de pluma nerviana,
pues supongo que se les dio cabida en la revista de manera muy similar. Para los estudiosos de
la historia de la lengua y la historia de la literatura estas epistolas consticuyen una fuente de
primera mano para la interpretacién y la decodificacién, no sélo de la personalidad de Nervo y
sus opiniones sobre los mexicanos o las nuevas generaciones literarias de aquella época, sino de
las entrafias de esta publicacidn que, sin duda, es fundamento del periodismo culrural
moderno.

Por es0s afios, el poera radicado en Madrid publicéd también en la prensa espafiola una
carta para José Francés en la que lamenrca la muerte de José de Larra, Figaro.” Para nuestra

fortuna, podemos leer esta carta con el titulo “Larra” en Nuestras naves de Hécror Perea.

37 Rufino Blanco Fombona, “Una cara”, Revista Moderna de México, septiembre de 1908, vol. X, p.
30.
3 Amado Nervo, “Larra”, Prometeo, marzo de 1909, en Héctor Perea (ed.), Nuestras naves, p. 275.
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Amistad de Nervo con Luis Quintanilla en las cartas prologadas
y anotadas por Ermilo Abreuw Gomez (1951)

Cuarenta y un afios después se publica m4s correspondencia del cronista de E/ Imparcial, pero
ahora en forma de libro prologado y anorado por Ermilo Abreu Gémez.” Tal correspondencia
refleja su relacién de amistad con Quintanilla a quien Nervo llama, carta tras carta, “hermano”.

Abreu Gémez se convierte asf en el pionero de la temeraria labor de reunir la

correspondencia amadonerviana con la que nos muestra

el proceso de una parte de su obra; el cardcrer de sus relaciones literarias y la pobreza que sol(a
pisarle los talones; los entusiasmos que le movieron; el cuadro de sus lecturas preferidas —buen
fndice para medir su cultura—; la muerte que le asediaba; la confianza que tenfa en Dios; pero
sobre rodo, vemos alguna emocionante culminacién de la historia y la tragedia de su amor por

Ana Cecilia Luisa Dailliez. Son, en una palabra, el alma misma de Amado Nervo.*

Para este editor rales cartas nos permiten adentrarnos en la veta del genio poético. A mf me
parece sobre todo que nos acercan a la voz de un Nervo més 2 adentro pues, dada la relacién
de confianza e intimidad entre ambos corresponsales, el modernista se exhibe “sin posturas ni
retdricas”, como dice Abreu Gémez. Las cartas, todas enviadas desde Parls 0 Madrid, provienen
de un Amado ain joven, pues van del 24 de junio de 1900 al 13 de noviembre de 1913 (entre
sus treinra y sus cuarenca afios), pero ya asumiéndose como escritor profesional. Las primeras
dibujan a un Nervo apasionado, con ganas de hacer carrera en Europa, y su lucha constante por

encontrar el sustento que se lo permira. Las dltimas tratan sobre el sufrimiento por la pérdida

** Amado Nervo, Un epistolario inédito. XLIII cartas a don Luis Quintanilla, Ermilo Abreu Gémez
(ed.).
*® Ermilo Abreu Gémez, “Prélogo”, en Un epistolario inédito, op. cit., p. IX.
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de su mujer, Ana Cecilia; su turbacién por la salud de su “sobrinita”, Margarita; su interés en la
situacién polftica de México, y la adopcidn de un régimen alimenticio que le ayude a
sobrepasar algunos malestares. Aunque las misivas de esta etapa han perdido el vigor de aquellas
iniciales y muestra un tono amargo, el autor de £/ bachiller sigue expreséndole a su amigo su
afecto y le asegura: “seré feliz siempre que sepa que i lo eres™.”

Llama la atencién que este epistolario se interrumpa del 19 diciembre de 1901 al 5 de
abril de 1911 y que en el texto de presentacién de Abreu Gémez no se advierra nada al
respecto. Es légico que de 1902 a 1905, cuando Nervo regresa a México procedente de Parfs,
no haya correspondencia, ya que su amigo, después de viajar por Europa, también vuelve 2 este
pafs en 1901. Pero de 1905 a 1911 no hay una sola linea del amigo a su confidente més
{ntimo, al Gnico con quien podfa hablar de “muchas cosas™ y al tnico a quien le escribfa
alguna confesién, advirtiéndole: “Tt solo tienes el derecho de leerla y de comprenderla, i solo
tienes el privilegio”." Es necesario el rescate de esta parte perdida de la correspondencia para el
estudio biogrifico del diplomdtico de Nayarit. Valdrfa la pena rastrear los originales de este
epistolario, y si es posible reeditarlo para aclarar el hueco. No obstante, cabe la desgracia de que
“acaso se haya perdido la oportunidad de obcener mayor informacién con los herederos de Luis
Quintanilla”, como apunta Jiménez A.gl.lim:.“5

Abreu Gémez nos brindé esta edicién més como un nicho que debe verse “con respeto y
con uncién™ que como un estudio critico, aunque fije las variantes del poema “A un maestro”

que aparece en la tercera carta. En el “Prélogo”, este epist8logo peca por omisién al no ofrecer

ninguna explicacién sobre el acopio, ¢l establecimiento y los criterios de su edicién. Ademis, las

' Nervo, Un epistolario inédito, op. cit., p. 97.

“2 Ibid., p. 94.

“ Ibid., p. 63.

“ Ibid., p. 63.

“* Jiménez Aguirre, “El ‘Epistolario’ *, op. cif., p. 185.
“ Nervo, Un epistolario inédito, op. cit., p. 63.
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notas que elaboré al final de cada carta tienen una funcién biobibliogrifica magra que no

. . .. )
aporta mucho para comprenderlas, ademds de que son inexactas, “escuetas y repetitivas™.

Para
ejemplo tomemos la carta segunda con fecha de julio de 1900. En ésta hay nada m4s una nota
explicativa: la aclaratoria de quién es Bringas (“Don Miguel”, dice), dejando sin aclarar quién es
ese “poeta modernista que escribe la mitad en inglés y la mitad en francés” o el “otro poera que
no sé cémo se escribe” que acompafiaron 2 Nervo en aquella comida con Rubén Darfo, ni el
critico del Journal que resulea ser “sencillamente imbécil”. Abreu Gdmez no dedica ninguna
nota a explicar rampoco si el poema “A Amado Nervo™ que se adjudica a Darfo se publicé; ni
ninguna a aclarar el apellido del Jesds que se menciona, queddndonos la duda de si se trata del
de la misiva siguiente, del 18 de julio de 1900 (“Jesus Contreras, el grande escultor mexicano,
1866-1902") o del otro, el de la carra quinta, del 22 de julio de 1900 (Jestis Uruera, “1868-
1920. Orador mexicano”);" que sea éste o aquél, quizd sélo un lector especializado puede
dilucidarlo.

Asimismo, el ediror de estos documentos no indica cémo se establece el vinculo entre
Nervo y Quinranilla ni nos da pistas acerca del material hemerogréfico que se menciona, como
ese artdculo que “Ef Globo, de Madrid, publicé".“9

Menciono todas estas faltas porque en el “Prélogo”, el epistdlogo sefiala que contd con el
apoyo directo del hijo de Luis Quintanilla, e indirecto de la viuda, por lo que algo de esta
informacién tal vez podrfa haberse aclarado. Sin embargo, no olvido que esta edicién es de
1951 y que los medios de acceder a acervos documentales y las formas de comunicacién eran
miés bien complicados y lentos, por lo que incluso con todas sus carencias, esta correspondencia

resulta una buena base para estudios posteriores que profundicen en la vida cultural de Europa

‘7 Jiménez Aguirre, “El ‘Epistolario’ ', op. cit., p. 184.
“ Nervo, Un epistolario inédito, op. cit., pp. 5-6, 8 y 11-13.
@ Ibid., p. 13.
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en esa época, y que analicen (con mis herramientas que las que tuvo Abreu Gémez) dénde y

cdmo se publicé al Nervo que intentaba sobrevivir en aquel continente.

El “baz de cartas que servird de base a la furura edicion de su corvespondencia”
en las Obras completas de Francisco Gonzdlez Guerrero (1952)

Un ano después del trabajo de Abreu Gémez, Francisco Gonzélez Guerrero presenta algunas
cartas del autor de Serenidad, subrayando la importancia de éstas sus obras: “porque en su
correspondencia se cumple, ain mds que en sus libros, su propdsito de ‘honda y perenne
sinceridad’ ”. M4s adelante sefiala que quizd el estilo de su prosa “no sea el de un gran escritor;
pero en su sinceridad y en su desnudez revela indiscutiblemente la presencia del hombre. Y el
conocimiento del hombre es el especticulo mis interesante”.” Es decir, Gonzilez Guerrero
aprecia estos documentos por la honestidad con la que presenran al humano, poniéndolo sobre
el estilo.

Aunque en la “Introduccién a las prosas” Gonzdlez Guerrero explica que pudo
“examinar las [cartas] que posee Alfonso Reyes, cuidadosamente coleccionadas y anotadas, lo
mismo que las que conserva Francisco Orozco Mufioz™"' y las depositadas en otros archivos, el
“Episcolario” comprehende apenas la tercera parte de sus destinatarios™ y excluye toda la
correspondencia que Amado recibid, ademds de las “Dos cartas autobjograficas™ apartadas

sesenta pdginas del resto de las carras.” Aislada cambién estd la “Carra prélogo” a “La diablesa”

% Francisco Gonzilez Guerrero y Alfonso Méndez Plancarte, “Introduccién™, en Nervo, Obras,
Gonzalez Guerrero y Méndez Plancane (ed.), op. cit.. pp. 29, 33.

U Ibid., p. 29.

$? Esta cifra resulta de la comparacion con el nimero que se conoce ahora con el proyecto Amado
Nervo: Lecturas de Una Obra en el Tiempo.

%3 Se trata de una carta a los directores de Crénica Mexicana con fecha de diciembre de 1895 y oraa
Librado Acevedo, con fecha del 21 de agosto de 1906. Las dos cartas fueron escritas por encargo, como s¢
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dirigida a Manuel Larrafiaga Portugal en ta que le pide a su destinatario que le diga si la Elena
del texto retrara a la Elena que ellos conocen y aman en la realidad; esra carta se encuentra en el
primer tomo como parte de la seccién Cuento-Novela.” Dispuestas tan arbitrariamente, da la
impresién de que las Obras completas, “a fuerza de justificar el afdn completivo de la edicién, el
‘epistolario’ cumplié una funcién de relleno”.”

Sin embargo, esta correspondencia abarca toda su vida adulta, desde las juveniles y
seductoras cartas a su “idolatrada ToAa” en mayo de 1889, hasta las misivas igualmence
vigorosas, pero con adn més seduccién, para “mi Carmen”; de éstas, la tdtima tiene fecha de 20
de mayo de 1919, cuatro dfas antes de que el creador de Pascual Aguilera muriera por uremia.
En medio de estos dos amores estdn palabras para compaifieros de poesfa y bohemia como
Rubén Darfo o Luis G. Urbina, para familiares como su hermana Concha y Margarita Dailliez,
o para quien igual que é| tenfa un cargo en la diplomacia, como su jefe, José Lépez-Porrillo y
Rojas. Esta edicién explica que de las cartas incluidas ya se han publicado las dirigidas a Rubén
Darfo y a Alvaro Armando Vasseur, pero no aporta mis datos para su localizacion.

Las epfstolas se presentan agrupadas por destinatario, sin ningtin orden cronolégico ni
alfabérico, ni segtin la cantidad de carras a cada destinatario. Por ejemplo, las “Carrtas a Perfecto
Méndez Padilla™ comienzan con fecha del 5 de junio de 1905 y estén antes que la “Carra a
Alberto Santoscoy”,” con fecha del 31 de enero de 1905. Estas dltimas van seguidas por las

“Carras a Luis Quintanilla®,” de las que la primera tiene fecha del 24 de junio de 1900. El

observa en sus mismo comienzos: “Tuvieron ustedes Ja bondad de pedirme un retrato y una autobiografia” el
de aquélla, y “Mucho agradezco a usted su generoso intento de publicar algunos datos biograficos mios” el de
ésta.

* Nervo, “Cara prologo” a ‘La diablesa”, en Obras, Gonzilez Guerrero y Méndez Plancarte (ed.),
vol.1, p. 129.

%% liménez Aguirre, “El *Epistolario’ ", op. cit., p. 186.

%% Nervo, Obras, Gonzilez Guerrero y Méndez Plancarte (ed.), vol. 1, op. cir., p. 1133.

57 Ibid., p. 1136.

¥ Loc. cit.

31



editor del volumen de prosa sefiala que pudo ver las misivas de la coleccién de Luis
Quinranilla, sin mencionar la edicién de Abreu Gémez aparecida un afio antes. Aparentemente
ignoré el producto de este editor, pues no aprovecha las notas, ademds de que reordena y
vuelve a fechar algunas cartas, como la del 20 de enero de 1911, la cual, en la edicién anterior
tiene fecha de 1912, ademds de que afiade una seccién con veinte postales sin explicar por qué
no aparecen éstas en la edicién de 1951 ni la razén por la que las separa de las carras.

Es muy distinto lo que hace con las “Cartas a Margarita”, las cuales comienzan con
nueve “Postales de Lisboa” con fecha de 1914 (todas escritas en francés con su respectiva
traduccién—cuya autorfa no indica—); continda con “Del viaje al sur”, parte que incluye
postales y cartas mezcladas, desde diferentes sitios sélo diferenciando las postales mediante un
subtftulo entre paréntesis como: “(Postal de Buenos Aires)”.

Respecto de las cartas a Alfonso Reyes, “cuidadosamente coleccionadas y anotadas”,
Gonzédlez Guerrero aprovecha la anotacidn que éste hiciera sobre su propia correspondencia.
Esta, junto con las de Perfecto M. Padilla, las de Margarita y las de Carmen, son las dnicas con
este elemento. Sospecho que el editor regiomonrtano ayudé en la redaccidn de notas por medio
de Alfonso Méndez Plancarte, quien en dos de ellas inserta sus iniciales: (AMP).” Sin embargo
otra vez nos encontramos ante apuntes pobres y confusos, de los cuales desconocemos el
criterio de estructura y contenido. Bésicamente encontramos, pues, breves redacciones sobre
algunos personajes mencionados en las cartas, como Juana Ordaz, la madre del poeta; sobre un
astfculo publicado por Reyes en Revista de América en el que habla acerca de Serenidad, y sobre

cierta lfnea faltante en una copia de una misiva dirigida a Carmen. También queda en la

* En dos correspondencias a Margot. Carta v, 21 de diciembre de 1918, en ibid, p. 1181; postal
XX, 31 de marzo de 1919, en, ibid, p. 1189.
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oscuridad para nosotros saber si las carras a Emilio Valenzuela las extrajo de la Revista Moderna
de México o del original manuscrico.

Se evidencia el mucho trabajo que en estas Obras completas quedd por hacer en la parte
epistolar, por lo que resulta comprensible que Gonzdlez Guerrero haya anunciado en la
“Introduccién” que su trabajo era apenas una base para la furura edicién completa de la
correspondencia nerviana.

Lo imporrante de esta compilacién radica en que nos exhibe la multiplicidad de voces
de la que era capaz este amante de Parfs, quien, casi como cualquiera, tenfa una actirud y un
acento distintos con cada uno de sus interlocucores. Sélo que esta habilidad en él aparece como
m4s buscada, como més producto de un ejercicio literario de veinticuatro horas cada dfa: es
coro de un solo cantante, un camaledn retérico que ahora alza la voz del don Juan, ahora la det
patriota en el extranjero, la del poeta consumado que gufa a escritores jévenes, la del confidente
vivaz y elocuente, y la del padre que nada mis atina a decirle a su petite fille chéme: “10 000

000 000 000 000 000 000 000 000 de besos de / Amado™.

Las soledades de Nervo y Unamuno en la correspondencia
reunida y editada por José Ignacio Tellechea Idigoras (1999)

En 1999, la Universidad Pontificia de Salamanca publica el epistolario entre Unamuno y
Nervo, que José Ignacio Tellechea Idfgoras edita después de “largas fatigas”. Hemos llegado
hasta este epistélogo moderno, quien, finalmente parece lograr aquel deseo reyista de “proceder

con todo el rigor que se pone en la edicién de los cldsicos™;" explicaré por qué: Tellechea

% Ibid, pp. 1127-1221.
8! Reyes, “Carta a Juana de Ibarbourou”, op. cir., vol. viil, p.3].
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Id(goras estima estas misivas como una prenda de la honda amistad personal y literaria entre
ambos escritores, que le descubrié “un mundo de misteriosas relaciones personales”, “el mundo
[ntimo de los poetas, ambos de gran profundidad espiritual y enlazados por mutua simpatfa”.”
Y no lo dice s6lo como una intuicién, sino por el conocimiento del material que edica.

En “Dos poetas”, estudio introductorio, Tellechea Id{goras comenta que para su
epistolario se basé en las obras completas de cada uno de los corresponsales, las del espafiol, a
cargo de la edirorial Escelicer, y las del mexicano, de Aguilar (incluso la edicién de 1991); en el
caso de los textos rubricados por Unamuno también aproveché los editados por Ernesto Mejfa
Sénchez. Asimismo narra sus “pesquisas reiteradas en Méjico” para encontrar los materiales
bibliochemerogrificos que necesitd, como la Revista Moderna, 1a cual le representa una rica mina
de antecedentes de la amistad entre el vasco y el nayarira.

Después, siempre asido de las epfstolas que nos ofrece, presenta una derallada crénica
biogrdfica-literaria de estos dos poetas; complementa la informacién con la que obtuvo de la
Revista Moderna y las obras compleras de cada uno. El resultado es un paisaje de la relacién
nervounamuniana, incluyendo los lapsos de silencios, como los afios 1906, 1908 y 1915.

Se trata de un toral de veintisiete cartas, de las cuales veinte llevan la firma de Nervo y
sélo siete, la de Unamuno; estas tiltimas se han extrafdo en su totalidad de la edicién de Mejla
Sénchez. Gracias a este sistema de cruce de misivas podemos saber qué y cdmo se lefan y lo que
opinaban muruamente de sus obras, lo cual es de suma urilidad para el estudio de su recepcién.
A propésito, al cotejar la versién de Mejfa Sdnchez con la de Tellechea Idigoras reconocemos el
respeto que este tltimo ha tenido con el texto, pues se apega al original que tuvo disponibie,

asf fuera una carra ya editada. Conserva la disposicién del texto y la escritura de las fechas, e

¢ José Ignacio Tellechea Idigoras, “Dos poetas”, en Amado Nervo y Miguel de Unamuno, Desde
nuesiras sendas soledades. Amado Nervo y Unamuno. Episiolario, Tellechea Idigoras (ed.), p. 11.
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incluso las cursivas y las redondas de las ribricas. Asimismo mantiene sin abrir los signos
dobles, que en el original solamente cierran, y no moderniza la ortograffa por completo, pues
no elimina algunos acentos ya en desuso.

Entre los aciertos de este epistolario subrayo el de ordenar las cartas cronolégicamente,
caracterfstica que se nos advierre en la introduccidn. Este orden se respera con una salvedad: se
trata de una respuesta atrasada que Amado envfa a Miguel, segiin ¢} mismo se Jo confiesa el 24
de julio de 1916: “Hace mucho tiempo, cuando me escribié usted aquella tarjeta en que me
hablaba de la injusticia que con usted se comerié cuando lo del rectorado, le escrib{ una carta,
que se me traspapelé y que hora le envfo. Ha hecho para llegar a usted bastantes meses de
camino... Va del pasado”, y a continuacién se incluye la carta con fecha de enero de 1914;®
Tellechea Id{goras la inserta entonces en el lugar que le corresponde de acuerdo con “el orden
cronolégico de envio efectivo”.”

Otro rasgo atinado de la obra que regocija sin duda 2 quienes sostienen, como Reyes,
que la correspondencia es una “conversacién a distancia”,” es que las respuestas de los
corresponsales se intercalan, cuando ha sido posible, dado que la mayorfa de las cartas son de
Nervo.

Identifica la procedencia de cada carta, ya con las siglas “CMU” (que es ficil inferir que
significan “Casa Museo de Unamuno”), ya con la leyenda “Ernesto Mejia Sdnchez”. Esta es
otra mis de las ventajas de este trabajo. Las notas son explicativas de las obras, la hemerograffa y
los nombres mencionados en los documentos; también aclara los equivocos de la datacién de

las cartas e intenta resolver referentes dudosos.

8 Nervo y Unamuno, Desde nuestras sendas soledades, Tellechea Idigoras (ed.), op. cit., pp. 64-65.
 Tellechea Idfgoras, “Dos poetas”, en ibid., p. 25.
¢ Reyes, “Estudio preliminar”, op. cit., p. X1.
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Finalmente, a cada epistola se le ha asignado una cabeza para conocer el remitente,
aunque (aquf comienzan los problemas —como en cualquier producto editorial—) hay un
error en el {ndice, pues en éste, se adjudican a Nervo las cartas 12, 14 y 17, cuando en realidad
las escribié el ex rector de Salamanca. Otra errata es que el texto de la nota 4 en la misiva 2 se
repite como parte final de la nota 3, y }a nota 1 de la carra 5 no tiene llamada (aunque podemos
adivinarla pegada al nombre de la Revista Moderna).

Otros desaciertos se van descubriendo, como el de no advertir la nacuraleza de las nortas
y, el més grave, el de no explicar cdmo se establecié el texro. Aunque Tellechea Idigoras escribe
que hard “la edicién y glosa de este epistolario”, al final de cuentas nos quedamos no mds que
con explicaciones de anédedortas, eso sf, perfectamente contadas, hilvanadas y contextualizadas
por los sucesos culturales de la época; pero del método, sustento de toda edicién crftica, nada.

El primer correo nos llega el 24 de junio de 1903. A partir de entonces y hasta el 24 de
julio de 1916, podemos leer varios momentos importantes de dos soledades que se buscaban y
que “conversaban leyéndose".66 En el caso de Unamuno, por ejemplo, cuando se le cesé de la
rectorfa de la universidad de Salamanca, y en el de Nervo, cuando la Revista Moderna comenzé
su nueva época. Cada uno de estos liceratos encuentra en el otro la companfa perfecta para
intercambiar opiniones sobre algunas de sus obras y resefiarse muruamente.

Jiménez Aguirre sefiala ademds el buen juicio del investigador de Salamanca al
considerar completo el epistolario vinicamente cuando ya hemos lefdo los apéndices, pues los
textos del creador de la nivola “son otras tantas cartas para aquel espiritu afin”.” Dichos
apéndices estdn conformados por cuatro artfculos de Unamuno sobre Nervo tomados de  las

Obras completas del primero; por el informe “El espiritu literario y poético en los pafses

& Jiménez Aguirre, “El ‘Epistolario’ *, op. cit., p. 187.
7 Loc. cit.
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vascongados” que Nervo redactd para el bolet(n de la Secretarfa de Instruccién Piblica (cuando
era corresponsal de tal publicacién en Europa), tomando como base notas de Unamuno (a
veces texrualmente); por una carta de Justo Sierra y tres de Francisco de Icaza al novelista
espafiol, y por un cuento de Unamuno, olvidado por Eleonor Krane Paucker (la recopiladora de

sus cuentos) entre las pdginas de la Revista Moderna de México.

El proyecto Amado Nervo: Lecturas de una Obra en el Tiempo:
la pretensidn de un epistolario lo mds complero posible (2002-2005)

Como mencioné en la introduccién, mi tesis es parte del proyecto Amado Nervo: Lecturas de
una Obra en el Tiempo dirigido por Gustavo Jiménez Aguirre en el Insttuto de
Investigaciones Filoldgicas de la UNAM. En el protocolo de este proyecto presentado al
Conacyt™ se tiene por uno de los objetivos “recuperar y editar el Epistolario general del autor,
pendience de recoger en las Obras de Amado Nervo”, como parte de un plan mds amplio para
“consolidar la recepcién positiva que, a partir de la década de los noventa, se ha gestado en
torno de la obra del escricor mexicano”.

En 1996, Jiménez Aguirre comenzé a suministrar a esta vasta obra, recopilando
material publicado en las Obras completas de Gonzdlez Guerrero y Méndez Plancarte, as{ como
documentos inéditos en acervos espafioles y mexicanos, entre ellos el archivo privado de la
familia Padilla Nervo y el preservado en la Capilla Alfonsina. A la fecha se cuenta con
aproximadamente ciento veintidés remicences, Nervo incluido. De él provienen doscientas

sesenta y ocho cartas, y doscientas cincuenta de sus corresponsales: personalidades de la

# Jiménez Aguirre, “Protocolo del proyecto”, en “Amado Nervo: Lecturas de una obra en el tiempo
(edicién critica, recepcidn e hipertexto), ms., 14 pp.

37



literacura hispanoamericana, politicos y editores, ademds de lectoras que, segin mi cémputo,
alcanzan la cifra de diecinueve. Se espera que estas cantidades aumenten hasta un veinte por
ciento cuando se logre dar con las respuestas de Nervo a muchos de estos sus interlocutores y
con otros documentos en México y Sudamérica.”

“Una seleccion implica siempre un criterio personal. Se escogen las cartas mds
significarivas, mds interesantes o mds fascinantes, pero la historia estd hecha de los pequefios
acontecimientos cotidianos sin mucho brillo, de las repeticiones, mds frecuentes en una
correspondencia continua, diaria. Una edicién completa ofrece una visién imparcial y deja la
tarea de apartar lo que no interese, parezca anodino o apasione a cada lector”.” De aqul la
importancia de editar un epistolario lo mds completo posible, y aunque aquf para esta tesis, yo
hago una seleccidn, estoy de acuerdo con Ciplijauskaité sobre esta necesidad de una bisqueda
exhaustiva y de una edicién incluyente de todo el material que la circunstancia permita. No se
puede negar que en este tipo de tareas, la buena suerte, la casualidad o cierra sincronifa
desempefian, sin que podamos eludirlas, papeles de primer orden.

Mas no es posible (ni ético) confiar todo al destino, por lo que se ha determinado un
método, con el cual se intentard localizar todos los manuscritos para realizar el corejo de las
cartas ya ediradas, u obtenidas en fotocopia o en la transcripcién de alguien mds, lo cual
contribuird a realizar una edicién apegada tanto a la disposicién espacial como a la texrualidad

de las epfstolas. La correspondencia presentard

un estricto orden cronolégico. La anoracién biografica, historiografica y cultural de las carcas de
Nervo y sus corresponsales se pretende exhaustiva y aspira a contextualizar a Ja mayor parte de

los corresponsales y coprotagonistas. La estrucrura del volumen mantiene el esquema propuesto

® Loe. cit.
7 Ciplijauskaité, “La construccién del yo”, op. cit., p. 67.
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para las Obras del autor: “Liminar: El epistolario de Amando Nervo”, “Incroduccién”,

“Criterios de esta edicién”, corpus publicado, “Cronologfa biogrifica”, “Bibliohemerograffa

selecta de Amado Nervo” e “Indice onom4srico”.”"

Todo este trabajo dar4 firme sujecién a los testimonios que se nos han legado con la caligraffa
de sus propios actores y lectores, con el propésito, insisto, de conocer el recibimiento que
nuestro amadisimo Nervo logré en el México de principios del veinte, y de ampliar la

informacién sobre su biograffa, como parte de un periodo cultural determinado.

Importancia de leer la lectura de otros sobre Nervo

“Algunas cartas son vanas en s{ mismas y sélo cobran interés por el personaje cuya vida
ilumipan [...] otras pertenecen al legitimo acervo de la cultura [...] Y a veces las colecciones
epistolares nos descubren trasfondos y perspectivas sobre el mundo cultural de ciertas figuras
eminentes”.”” Reunir un epistolario completo de Amado Nervo cobra imporrancia y ofrece
provecho si pensamos que con las cartas de todos los corresponsales implicados (o cuantos se
encuentren), por més intrascendentales o insulsas que nos parezcan, contaremos al cabo de su
estudio, con una vista panordmica de Nervo como escritor. Esta visién debe estructurarse con
un orden ldégico, y no sélo cronolégico. Es decir, no bastard con poner las cartas una después de
otra segiin se hayan darado. Serd necesario atender, como Tellechea Idigoras, casos de envios
retrasados, para los cuales el criterio serd colocar la carta segdn la fecha en que se envié (el

matasellos serd nuestra guia). ;La razén? No pasar por alto la finalidad de cartearse: la de

7! Jiménez Aguirre, “Protocolo del proyecto®, op. cit., p. 6.
72 Reyes, “Estudio preliminar”, op ci., p. XiI.
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provocar en el destinarario una impresién o una reaccidn, lo cual no surge hasta que la epfstola
se ha recibido y lefdo.

Debo insistir en la necesidad de un epistolario con toda la correspondencia que permira
observar de ida y vuelta el desarrollo de la obra del colaborador de £/ Mundo y el de sus
seguidores. Tanto en los envios de grandes escritores como en los de otro cualquiera, de
renombre o no, encontraremos valiosos juicios acerca de Jos libros nervianos, como los que
Juan Cantavella encontré en la correspondencia entre Leopoldo Alas Cfarin con algunos de sus
lectores, entre ellos Emilia Pardo Bazdn y Marcelino Menéndez Pelayo, quienes le expresan,
“por este conducro, su opinién sobre la obra [La regenta] que tfmida, pero tenazmente, les
recomienda su autor”.” Cada punto de vista de cada remitente sobre el poeta y narrador de
Tepic, corresponde a una pieza del complejo rompecabezas de su recepcién.

La apuesta de este trabajo es, en resumen, reintegrar a las carcas su valor, no como
certificaciones del zalento de Amado Nervo, ni como revelacién de sus intenciones al escribir, ni
mucho menos como vestigios de su brografla, sino como carisimas muestras de la crftica del
especialista y del lector comin y corriente sobre su obra, de la lectora apasionada como
Ramona Corminas, quien, aun sin una formacién literaria privilegiada, plasmé en su

correspondencia una lectura muy original a la vez que representariva de su tiempo.

3 Cantavella, “Epistolarios de escritores”, op. cit., p. 127.
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Capitulo 2
NERVO Y SU PUBLICO:

BASES PARA UN ESTUDIO DE LA RECEPCION
DE SUS LECTORAS CONTEMPORANEAS DESDE SU CORRESPONDENCIA

PRESUPUESTOS PARA UN ESTUDIO DE LA RECEPCION DE AMADO NERVO

En el caso de un autor tan popular y tan seguido por lectores comunes en vida y en muerte,
como lo fue Amado Nervo, el estudio de la recepcién de la obra escrita por él gana
significacién, en especial si esta popularidad resulta controverrida, y sus detractores, usualmente
lectores privilegiados, la han usado como argumento para ningunearlo, aduciendo que la fama
y la calidad son elementos tan inmezclables como el aceite y el agua.

La importancia de un estudio de esta naturaleza radica en que la protagonista es la obra,
no la biograffa del autor, y m4s ain lo es la sobrevivencia de esa obra, pero no a los ojos de las
historias oficiales de la literatura, sino desde la perspectiva del receptor, lego o culto.' ;Por qué
es importante el lector? Porque la teorfa de la recepcién sostiene que un texto “no tiene
existencia real hasta que es lefdo, y que su sentido real sélo puede ser discutido por sus
lectores”,’ por lo tanto, no es vilido dejar de lado la visién adversa o en favor de ningun tipo de
receptor cuando se estudian los textos nervianos, ya que es €l quien los dota de sentido. Esta es
la razén por la que propongo que para un andlisis mds completo del trabajo de Nervo se
consideren los testimonios documentales de sus lectores y sus lectoras de todos tipos. En esta
tesis, que se ocupa de una parte de los lectores contempordneos no especialistas de Nervo, se
toman como fuente de estos testimonios cartas que emiten algin juicio sobre este autor, su

obra, o la influencia de ambos en la vida de los lectores y, en especifico, de las lectoras.

' D. W. Fokkema y Elrud Ibsch, “La recepcitn de la literatura (Teoria y practica de la ‘estética de la
recepcion’)”, en Teorias de la literatura del siglo xx, p.165; y Dietrich Rall, “La teoria de la recepcion: el
problema de subjetividad”, Acta Poética, 1981, vol. 3., p. 181.

2 Raman Selden, “Teoria de la recepcién”, en La teoria literaria contempordnea, p. 128.
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Dietrich Rall, en su artfculo “La teorfa de la recepcién: el problema de subjetividad™
advierte que la historia de la literatura casi siempre se centra en estudios biograficos y
bibliogrificos sobre un autor y se olvida del lector, no obstante éste sea importante para
comprender, no sélo el impacto de un obra en un pblico, sino la influencia de éste en tal obra,
ya que toda obra literaria conlleva la imagen de su lector, de tal manera que podemos afirmar
que “el lector es un personaje de la obra”," y por ello desempefia un papel importantisimo a la
hora de la creacién, no sélo de los temas, sino también de las formas que el autor elige para su
obra. Rall subraya que aqui la relacién importante es del lector con la obra, pero yo agregaria
que lo es también con el autor.

Segin la teorfa de la recepcién, al lado de una obra hay, al menos, dos elementos
fundamentales para comprenderla: su productor o autor y su receptor o lector. De ellos, los
diversos teéricos, cada uno con una aportacién complementaria para esta teorfa general, han
definido multiples matices, como el de lector ideal, el lector implicito, el lector real, el autor
ideal, e incluso el narratario, que presenta sus propias variantes: narratario extradiegético o
narratario intradiegético, etcétera. En este capitulo me limitaré a emplear los términos generales
de autor y de lector reales o histéricos, y de autor modelo y lector implicito o aquellos que el
texto mismo ha creado en su propio discurso. En esta simplificacién de la relacién autor-obra-
lector, como una lfnea de apoyo a la transmisién afiadiré el medio por el cual el primero
difunde su obra, a la vez que el lector accede a la misma: las vias como el libro, la revista y el
autégrafo.

En el caso que me ocupa, Nervo es, sin discusién, el autor. También conocemos su

obra, la cual se encuentra publicada en su mayor parte en las Obras completas editadas por

? Rall, “La teoria de la recepcion”, op. cit., 1981, pp. 181-205.
* Harald Weinrich, “Para una historia literaria del lector”, citado por ibid., p. 185
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Méndez Plancarte y Gonzilez Guerrero. Pero, ¢quién es su lector o lectora modelo y quiénes,
los histéricos?, ;cudl fue el medio para presentarse ante ellos en su época?, ;cémo configura
Nervo a su narratario o narrataria? Debo considerar todos estos factores.

En este capitulo deseo plantear la figura del lector y, mis en especifico, la de la lectora
como un elemento clave en la comprensién de la permanencia de la obra nerviana en el gusto
de un publico amplio que ha abarcado varias generaciones. ;Por qué lectoras? La respuesta la
desarrollaré a lo largo de este capitulo; aqui sélo adelantaré el hecho de que ellas formaron una
parte importante de ese publico durante el modernismo, muy en especial de Nervo, a quien,
hasta la fecha, se le ha identificado con ellas y con cierta sensibilidad estereotipada. La revisién
de su epistolario, particularmente de las cartas que Nervo recibié, constituye un apoyo para
conocer el lugar que ocupé este autor en su tiempo, pues mediante este cdmulo de documentos
personales tenemos testimonios de primera mano para caracterizar a quienes lo lefan, sus
razones, su circunstancia y, sobre todo, la manera en que lo recibian, sus lecturas preferidas,
cémo las interpretaban y el lugar que autor y obra ocupaban en sus vidas.

Robert Escarpit ha sefialado al respecto que todo hecho literario

supone escritores, libros y lectores [...] Constituye un circuito de intercambios que por medio de
un instrumento de transmisién extremadamente complejo, en que estdn incluidos a la vez el arte,
la tecnologfa y el comercio, integra individuos bien definidos (aunque no siempre conocidos

nominalmente) en una colectividad mds o menos anénima pero limitada...

En este trabajo quiero poner en el foco de la atencién esta relacién entre tales individuos, pero
aqu! sf definidos por sus nombres y lugares de residencia; me interesa comprender cémo se da

el vinculo y conocer sus uniones, para lograr comprender el exitoso “hecho literario” nerviano,

* Robert Escarpit, Sociologia de la literatura, citado por Emilio Carilla, Autores, libros y lectores en
la literatura argentina, p. 7.
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en especial entre la poblacién femenina. También me interesa la retroalimentacién que ésta
podia ofrecer al autor. En el caso de Nervo, dicha retroalimentacién tomé formas que no
dejaron registro, como la declamacién de sus poemas (habitual en reuniones sociales y actos
cvicos de aquel entonces), asi como otras de vestigios muy concretos, como la carta, que me
servird de fundamento para todo mi andlisis. A ésta la he preferido precisamente como sustento
documental sobre las resefias de novedades, listas de los autores mds vendidos y encuestas de
criticos expertos publicadas en revistas o periddicos de la época, porque recupera una visién
mis personal de sus lectoras-corresponsales acerca del trabajo de Nervo como autor.

Ademis de ayudarme a situar a este escritor como figura popular en su tiempo, las
cartas de sus lectoras sirven para comprender la manera en que ellas influyeron en la escritura
del aurtor, asi como la forma en que la obra repercutié en ellas, en cémo asumian la lectura y
cémo la incorporaban a su vida. Tal es la influencia extraliteraria, vital, que Nervo ejercié en su
publico. Diria yo con Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo que la relacién literaria es una
“relacién triddica” conformada por el autor, la obra y el lector, y que en ella todos los
elementos se retroalimentan y van creando sus propias formas de produccién y reproduccién de
los textos, del publico y del creador.

En el epistolario como fuente documental es posible distinguir, a través de y junto a la
visién de la obra, una imagen del autor. En sus discursos misivos, las lectoras sefialan a Nervo
como un buen hombre debido a que escribe palabras que ellas consideran bellas y buenas; para
ellas, la bondad sigue necesariamente a la belleza y no pueden funcionar como ideales
separados. En estas cartas tampoco podemos separar tal opinién de quienes la emiten, menos si
el comentario de la lectura se expresa en una carta, medio que invita a la confidencia. Por eso,

como resultado, ademds de una visién sobre la literatura nerviana tenemos una visién sobre

8 Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, Literatura y sociedad, p. 101.
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Nervo como persona, elementos que muchas veces se confunden en las cabezas de sus lectoras.
También recogemos los autorretratos que éstas pintan de si mismas y de la forma en que
leyeron.

En resumen, el comentario de las lectoras se centra en el tema, en una identificacién de
la voz literaria con el autor real, combinacién de la que resulta el autor modelo, y también tiene
en cuenta las funciones extraliterarias de la obra nerviana. La obra que comentan bdsicamente
es la poesa escrita entre 1914 y 191’5, y un ensayo de 1910. Son raras, casi inexistentes, las
referencias a las caracteristicas formales y al contexto literario de la obra, temas que serfan
propios de lectores mds entrenados.

Es de notarse rambién la ausencia de cartas con criticas negativas, bien porque no
hubiera mujeres que escribieran para sefnalarle a Nervo sus deficiencias, pues ellas mismas se
asumfan como incapaces intelectuales para hacerlo (“Mi corta inteligencia y mis pocos afios no
me permiten hacer un elogio digno de usted, como deseara [...] me repito una vez mis,
humilde admiradora de usted”)’ y la sociedad las etiquetaba de la misma manera; bien porque,

de haberlas recibido, Nervo quizd no las conservé, o el destino caprichoso lo hizo extraviarlas.

EL AUTOR
Popularidad y encasillamiento del poeta

Sin duda, a principios del siglo XX uno de los poetas més populares es Nervo. Y dige poera

porque, aunque Jorge Luis Borges nos ha recordado que la prosa nerviana es tan extensa que

7 Carta de Carolina Velarde a Amado Nervo, El Paso, 29 de junio de 1912, en Capilla Alfonsina (en
adelante CA), copia en archivo del proyecto Amado Nervo: Lecturas de una Obra en el Tiempo (en adelante
ANLOT).
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abarca casi la mitad de su obra reunida, como nos lo prueban las Obras completas editadas por
Menéndez Plancarte y Gonzdlez Guerrero, “al pensar en Amado Nervo pensamos en el poeta.
Del poeta como un tipo especial de individuo, que més alld de sus virtudes o no virtudes
personales, es un miembro de la sociedad y un arquetipo [...] Y, sin duda, Amado Nervo
representé tanto como cualquiera, quizd tanto como el mismo Dario, el tipo de poeta".E El
Monsror Occidental dejé un testimonio de la importancia de Nervo como bardo, mediante su
encuesta de 1903, cuyo resultado fue que a Nervo se lo consideraba el poeta nacional de mis
relevancia, mds que a Urbina, Diaz Mirén y Othén.” Ello, a pesar de que durante ese tiempo, el
género miés lefdo en América Latina, particularmente en México, fue la novela, como lo
sabemos por los catdlogos de la librerfa de la viuda de Charles Bouret, de los cuales uno estd
destinado a “Obras surtido” y otro, exclusivamente a “Novelas”."

Una forma de constatar la fama del cronista de la Exposicién Universal de Paris es por
medio de los impresos periédicos de aquella época que lo publicaban o lo resefiaban. Entre tales
estaban los mexicanos El Correo de la Tarde, Revista Azul, El Mundo, El Mundo Hlustrados, El
Nacional, El Imparcial, y la Revista Moderna (posteriormente de México), y el argentino La
Nacién, entre otros. Es decir: a Nervo y a su obra se los encontraba por todos lados. De hecho,

algunas lectoras-corresponsales confiesan leer los periddicos sélo por toparse con los textos de

este autor. Aqui, un ejemplo de mano de Sarah Braly, quien preferia el nombre de Sara:

Todas las mafianas —el Sefior Nervo lo sabe— mi primera ocupacidn es la de esperar impaciente
la llegada del periédico, y una vez éste en mi poder, me retiro al sitio mds apartado y recogido,

lejos de todo 4nimo indiferente o profano y recorro con la mds viva atencién sus columnas tan

¥ Jorge Luis Borges, “Palabras sobre Amado Nerva”, Proceso, 22 de agosto de 1999, num. 1190, p.
65.

® José Maria Martinez, “Introduccién” a Amado Nervo, En voz baja. La amada inmévil, p. 22.

1 Milada Bazant, “Lecturas del porfiriato”, en Manuel Ceballos Ramirez (comp.) Historia de la
lectura en México, pp. 205-242.
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sélo por ver si figuran en ellas los artfculos que tinicamente espero y me interesan: los de “Amado

Nervo”.

Es asf, como jamds pierdo ni uno sélo de los publicados, proporcionindome todos ellos

momentos de honda intensidad."

Semejante lugar en el limbo de las celebridades del pueblo se debe a multiples causas. Entre las
que tienen relacién con la época, en primer lugar estd el muy especial sitio de la poesfa en la
vida cotidiana y en las publicaciones hemerogréficas, en las que los poemas aparecfan y se
reciclaban una y otra vez, muchas veces sirviendo como relleno en auxilio para el formador de
las pdginas. Luego tenemos la declamacién publica como prictica habitual de difundir la
poesfa, y mds ain, de comulgar mediante el poema; inclusive en México la declamacién se
inclufa entre las materias que se impartfan en las instituciones educativas'" (al respecto, algunos
autores como Jos¢ Marfa Martinez sefialan que el mismo Nervo tenia “magnetismo” y un
“cautivador modo de recitar”,"” por lo que llen las salas de diversos teatros en Madrid, Nueva
York, Montevideo, Buenos Aires y la ciudad de México). Una causa mis de la fama de Nervo
lo constituye el hecho de que la poesfa fuera, por definicidn, reflejo y a la vez espiritu de lo
bonito, de lo patriético y de lo amoroso, es decir, de lo espiritual, lo cual contrastaba con el
binomio modernizacién-decadencia de la sociedad de cambio de siglo.

Carlos Monsividis, en un estudio sobre Nervo, explica que su éxito resulta de un proceso

de canonizacién propio de la época:

Entonces, a los poemas los seleccionan y consagran los lectores, convencidos de sus aportaciones

humanas y literarias. Lo que “ayuda a vivir” es lo mds admirado, y eso significa versos

'! Carta de Sarah Braly a Amado Nervo, Buenos Aires, 30 de agosto de 1917, en CA, fotocopia en
ANLOT.

12 Ejemplo de la inclusién de la declamacion en la formacién académica lo tenemos en la Escuela
Nacional Preparatoria, donde, ya entrado el siglo XX, Alfonso Reyes tom6 clases de esta materia.

1 Martinez, “Introduccién”, op. cit., p. 22.
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iluminadores y filosoffas de la vida. Lo demds, la distribucién, le toca a la red de revistas,
comentarios enardecidos, recirales y, ocasionalmente, libros. Ya canonizado el poema, se le
incorpora al repertorio bdsico de la sociedad [...] el culto a la poesfa si es un requisito social, y el
que se electriza ante los productores de la lirica, se conmueve también ante su capacidad de
conmoverse. No hay mercado literario, pero si “mercado sentimental”, y a los promotores de

. . 14
EMOCIONEs s les tene muy en cuenta.

Y como una causa mis directamente relacionada con Nervo, este ensayista apunta que el poeta
“conquista (crea) (consolida) un gran pdblico, por su continua declaracién de principios: el
poeta es un vidente y un eco de la trascendencia [...] La otra gran funcién que Nervo se reserva
es la del creyente en Dios y en el amor, que por serlo en demasia tiene el derecho de representar
a todos lo de su condicién”."” Es decir, por un lado Nervo personifica el papel de poeta para la
sociedad y, en el grupdsculo de su publico, ese poeta habla de la espiritualidad y la emotividad
que los valores materiales y positivistas de la época han relegado, los cuales muchos miembros
de esa sociedad echan de menos.

Emilio Carilla en su libro Autores, libros y lectores en la literatura argentina sostiene que
“lo auténticamente popular es tal en virtud de su aceptacién, y no en virtud de su intencién”,"
sin embargo, Nervo es popular debido a que ¢l forjé intencionalmente una imagen que quedé
plasmada en el gusto de un publico extenso. Trillando una moderna expresién de las estrellas de
televisién, cuya fama se parezca en algo tal vez a la de aquel poeta en su tiempo, diré que Nervo
se debia a su pidblico, el cual esperaba de €l las “grandes sonoridades” y en especial su alma
ransparentada en temas vitales como la existencia de un dios o la existencia propia. A este
pblico, Nervo no podia darse el lujo de decepcionarlo, “por eso construye el personaje que es

todo introspeccién, aspiracién de eternidad [...] y autobiografia de los estados de dnimo en el

' Carlos Monsivais, Yo te bendigo, vida. Amado Nervo: cronica de viday obra, p. 92.
Y Ibid., pp. 93, 95, 104.
' Emilio Carilla, Autores, libros y lectoresen la literatura argentina, p. 37,
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camino hacia la perfeccién”.” El poeta debe trabajar en su personaje de conductor espiritual
muchas horas cada dfa, por lo que, entre sus ocupaciones multiples estaba la de responder la
mayorfa de las cartas de sus lectores y lectoras que recibfa con peticién varia: un ejemplar de
alguno de sus libros, un autégrafo, una dedicatoria en el siguiente articulo, una critica a su
propia obra literaria amateur, sencillamente iniciar y mantener un intercambio epistolar y,
sobre todo, la solicitud de guia y consuelo del alma; ¢l accedfa y devolvia la contestacién por
COITEO O en persona.

Como ejemplos de que este autor respondfa a sus lectoras-corresponsales estdn las
referencias que Ramona Corminas, Lola R. de Gié y Eugenia de Meléndez hacen en sus cartas
de haber recibido “su tarjeta postal”, “sus l{neas”, “su carta carifiosa” o “la Gltima carta”; incluso
la primera de ellas le reclama: “;Por dios, no sea demasiado breve conmigo!”.” Por desgracia, en
el archivo donde se alberga esta correspondencia sélo se encuentra una respuesta escrita por
Nervo, dirigida a Sarai, con fecha del 8 de noviembre de 1917. Esta misiva firmada por el autor
nos brinda una muestra de la dedicacién que ponfa a reforzar los lazos con sus lectoras, pues en
ella le agradece a ésta su apoyo, que lo alienta a seguir escribiendo y le envia mds productos de
su creacién. A continuacién, la pequeiia correspondencia precedida por un fragmento de una

carta de Sarai.

iSi supieras qué alegrfa la posee al pensar que éstas, aunque muy mal coordinadas frases, han de

llevarte la expresién de su mds fntimo sentirl... ;Felices ellas “si consiguen” llegar hasta donde

' Carlos Monsivais, Las tradiciones de la imagen, op. cit., p. 113.
18 yéase el anexo 2, “Cuadro de lectoras corresponsales contemporaneas encontradas en ANLOT".
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estds; sf, muy felices que de tan cerca conocerdn y admirardn al poeta escritor de sus més bellos y

~ 19
caros suefios!

Pequefia correspondencia: A Sarai. Gracias, muchas gracias por sus hermosas palabras, que son de

las que alientan a proseguir en la obra. Digame las sefias a que puedo enviar su ejemplar de

Elevacidn.

Amado Nervo
La Nacién Noviembre 8 de 19177

Este autor se ocupé tanto en pulir su armadura de bondad y condescendencia que incluso
ciertos clichés de la introspeccién e intimismo van subordinando la técnica literaria de su
poesfa, mds evidentemente desde 1909 con En voz baja. Esta caracterizacién del profeta lo
avasallé poco a poco conforme lo iba exigiendo su celebridad, hasta volver aquella transparencia
de su alma en una méscara obligada.” El mismo se queja de su sometimiento a las continuas

contradicciones que, entre la masa y la critica de sus colegas, implicaba la fama:

La gente nos mete en un casillero y una vez que ha cristalizado una opinién acerca de nosotros, si
no le damos el mismo manjar, si no le hacemos ofr idéntico son, si nos transformamos, habla en
seguida de decaimiento. No falté quien pronunciase esta palabra cuando yo publiqué En voz baja,
mi libro anterior, en 1909. Los que se habfan escandalizado de mi “modernismo”, ahora se
escandalizaban de que no lo tuviera; mi simplicidad los molestaba sobre manera, y mi ausencia de

. B R ) . ; 2
procedimiento, mi “desdibujo”, mi absoluto desgano 4'epater le bougeois les parecia chochez.

' Carta de Sarah Braly a Amado Nervo, Buenos Aires, 30 de agosto de 1917, en CA, copia en
ANLOT.

2% Carta de Nervo a Braly, s. |, 8 de noviembre de 1917, en CA, copia en ANLOT.

2 Martinez, “Introduccion”, op. cit., p. 25.

2 Amado Nervo, “Cartas a Alfonso Reyes. I” [S de mayo de 1914], Obras completas, Francisco
Gonzélez Guerrero y Alfonso Méndez Plancarte (ed.), p. 1195.
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El creciente prosaismo de su poesfa, que acercaba su estilo m4s y mds al lenguaje del lecror
comuin, se convirtié en otro factor de su fama. Esta se potencié gracias a su difusién en libros
de texto, como los Cantos escolares que él mismo preparé en 1903 para las escuelas elementales
de México, y que lograron reediciones miltiples.

No obstante todo lo anterior, debo aclarar que en muchos de sus poemas habia poesfa,
asf como talento en su narrativa: quiero decir, que su renombre no dependié nada més de los
cdnones sociales y literarios de entonces ni de sus poses, sino de su profesionalizacién como
escritor disciplinado y también talentoso. Los cientos de sus fans contempordneos no podfan
estar tan equivocados. Como dice Antonio Alatorre en entrevista para La Jornada Semanal: “fue
muy leido no sélo por los mexicanos sino por los argentinos, los uruguayos, los colombianos y
los espafioles. Llené los deseos de buena poesia de muchas personas, y esas muchas personas, de
digamos, hace casi un siglo, no eran idiotas; eran personas que lefan poesia y que lefan a Rubén
Darfo”.” Sus lectores, lo mismo que yo ahora —me confieso—, se sorprendieron con versos

como €stos:

El mar es mds constante que yo; las nubes rojas
del otro mds que mi alma conservan su vestido;
yo tengo la impaciencia perenne de las hojas;

. T
mi amor es un eterno gemelo del olvido.

No podriamos sostener, sin riesgo de caernos del pedestal de los argumentos absolutistas, que

Nervo era unidimensional, ya que su escritura es rica como un poliedro; ¢l mismo confesd

B Gustavo Jiménez Aguirre, entrevista a Antonio Alatorre, “Los fieles de Amado Nervo”, La
Jornada Semanal, suplemento de La Jornada, 29 de agosto de 1999.

 «primera pagina” de “El éxodo y las flores del camino” en Nervo, Obras, Gonzalez Guerrero y
Méndez Plancarte (ed.), op. cit., p. 1515.
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saber que habfa “hecho innumerables cosas malas, en prosa y en verso, y algunas buenas”.”

Pero €l decidi transitar con mucha mayor insistencia por el territorio de una cierta estética de

lo espiritual para las mayorfas que bien le funcioné para colocarse en el 19p ten de su tiempo.

LA OBRA Y EL MEDIO DE TRANSMISION
Algunos periddicos y revistas donde Nervo presenta su obra

En una época en la que el positivismo era la ideologfa reinante, una época en la que, al menos
en México, el gobierno publicé un poco mds de seiscientas revistas cientificas contra cerca de
ciento treinta revistas literarias; cuando poca gente sabfa leer y era menos la que efectivamente
lefa, cuando el periodismo era la tnica forma de publicacién que alcanzaba a todas las clases
sociales,” ;quiénes lefan a Nervo? Para saberlo es necesario hablar sobre las caracteristicas y los
alcances de algunas publicaciones en las que aparecfa su firma, con la finalidad de reconocer las
vias que anduvo la obra para su viaje entre el autor y el lector.

Un poco antes de noviembre de 1906, cuando Nervo escribiera en la Revista Moderna
de México la carta a Mariano Miguel de Val “México. Algunos mexicanos” en la que elogia a
Enrique C. Creel y sus virtudes como hombre de negocios y gobernador de Chihuahua, el
periodista Silvestre Terrazas fue encarcelado por denunciar en E/ Correo de Chihuahua actos de
corrupcién del mismo Creel. Sirva este dato como una pequefia muestra de la postura de Nervo
como pluma publica: ¢l se mantuvo muy lejos de este tipo de diarios de oposicién y més bien,
en México, su firma aparecfa junto a la de personajes del tipo de Francisco Bulnes en periédicos

como El Imparcial. Esta publicacién, cuyo propietario era el empresario Rafael Reyes Spindola,

2 Nervo, “Habla el poeta”, en ibid., p. 1065.
%6 Datos tomados de Manuel Ceballos Ramirez (comp.), Historia de la lectura, pp. 205-242.
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recibfa subvenciones de Porfirio Dfaz y su tiraje llegé a ser de ciento veinticinco mil ejemplares
en 1907. Por tal tirada, por su contenido (que privilegiaba los reportajes y las noticias sobre los
editoriales) 7 y por su precio accesible de un centavo (por debajo del de la mayorfa que era de
seis) es facil suponer que este diario llegaba a las clases medias. Este periddico deja evidencia de
que también era lefdo por mujeres, pues en 1905 convoca a las mecanégrafas del pais a un
concurso estenogrifico al que asistié una cantidad considerable de mujeres, tantas como para
llenar la redaccién del periédico de “muchachas dvidas de disputar el premio”.”

Nervo publicé también en £/ Mundo, del mismo Reyes Spindola, cuyo tiraje llegé a los
treinta mil ejemplares cada dfa, asf como en su suplemento dominical literario, £/ Mundo
Ilustrado, que presentaba clésicos de la narrativa mundial, y en £/ Diario del Hogar, periédico
de Filomeno Mata, al cual se le conocié como “el periddico de las familias” o “el diario de los
frijoles”, nombres que nos ofrecen una idea del tipo de publico al que llegaba y su proporcién.
Tanto en éste como en E/ Imparcial, Nervo se desenvolvié en la crénica, género que era bien
recibido por el grueso de los lectores y que le dio paso, desde entonces, para escalar a la
popularidad.

Igualmente colaboré en diversas revistas, varias de las cuales, como la Revista Moderna o

la Revista Azul, iban dirigidas més bien a un grupo culto de profesionales e intelectuales y acaso

a una porcién de la clase media que hallaba en tales publicaciones siempre motivos literarios y a

7 Tanto E! Mundo como El Imparcial son lecturas que se recomendaba a las mujeres, como “los
mejores periddicos del dia” mediante los cuales la mujer se informaba de “lo que pasa en el mundo”. Asf lo
escucharon las alumnas del Instituto Normal en su ceremonia de entrega de diplomas, por boca del profesor
Francis S. Borton, del Instituto Metodista mexicano de Puebla, en octubre de 1901. Por supuesto que en este
caso se trataba de mujeres educadas segiin un modelo protestante, que en ese entonces se dirigia a impulsar en
las mujeres mexicanas no sélo el cristianismo, sino también su jlustracién. Véase Jean Pierre Bastian,
“Modelos de mujer protestante: ideologia religiosa y educacién femenina, 1880-1910”, en Presencia y
transparencia: la mujer en la historia de México.

2 Julio Sesto, El México de Porfirio Diaz, citado en Carmen Ramos Escandén, “Sefforitas
porfirianas: mujer e ideologia en el México progresista, 1880-1810”, y Frangoise Carner, “Estereotipos
femeninos en el siglo X1x”, en ibid., p. 159.
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veces asuntos politicos. Asimismo fue editado en la Revista de Instruccién Piblica Mexicana de
la Secretarfa de Justicia e Instruccién Publica, la cual se entregaba de manera gratuita a los
profesores del pafs, lo que le daba, aun con el tamiz del profesorado, una difusién muy amplia
entre estudiantes de niveles basicos, con cierto sello de oficialidad. Su actitud de docilidad ante
el sistema y de apego a las publicaciones que lo sostenian, sospecho, le valié puntos para sus
posteriores cargos como diplomdtico en el extranjero.

Todo ello puede resumirse en una idea: en México, Nervo aparecié en publicaciones
cuyo mercado objetivo se conformaba bdsicamente por la clase media culta 4vida de ampliar sus
conocimientos y, con este patrimonio intelectual, adaptarse al sistema y escalar a un rango
social superior. También lo lefa la elite, pues en tales publicaciones vefa reflejados los valores
que ella detentaba, asf como una pequefa parte de las clases bajas alfabetizadas, cuya situacién
precaria tal vez no le permitfa comprar con constancia tales publicaciones. Sin embargo, al
momento de leerlo, los miembros de esta clase estén compartiendo con Nervo los intereses
sociales y estéticos que €l exhibe en sus textos, a pesar se estar imposibilitados para
reproducirlos del todo.

En Argentina, lugar de residencia de Ramona Corminas, Sarai, Anna Vera, Adolfina
Wienert, y Ana Rosa Cérdoba Lutges y sus compaieras de la Escuela Normal, la situacién no
era diferente. Algunas de ellas escriben en sus cartas que leyeron a Nervo en La Nacidn.

Corminas lo cuenta asf a su amiga Anita Fages en la carta del 6 de junio de 1916:”

Pasé un chico pregonando La Nacidn y ese nombre tuvo una sonoridad extrafia. La Nacidn... ese
dfa era m4s mfa, era algo mfo, pues me trafa un mensaje para mf, expresamente para mf de quien

nunca lo esperé. El me daba la certeza de que por lo menos en dos instantes vivf en la mente y tal

? Para leer la carta completa, véase el anexo 3, “Carta de Ramona Corminas a Anita Fages y
fragmentos escogidos de su diario”.
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vez... jquién sabel... en el corazén del hombre que con sus palabras ha conmovido miés

profundamente mi alma.

La Nacidn era “educador y expresién de la clase dirigente de la época”,a' la cual se constituia por
los sectores ocupantes de las posiciones mds altas del poder politico y econémico, que
preservaban los valores mds tradicionales y tenfan mayor prestigio social. Este periddico se
jactaba de ser “el diario de millares de familias en las cuales el hdbito de leerlo se transmite de
generacién en generacién”.” Es verdad que entre sus lectores hubo algunos de las clases bajas,
péro ellos no representaron nunca al grueso de los compradores de este impreso que desde
1870 y hasta hoy ha circulado en Argentina. Por su lectura de La Nacidn, podemos inferir que
Corminas, lo mismo que las otras, pertenecia a la gente decentz y no a la gente del pueblo, segin
se marcaba la divisién social de la Argentina de cambio de siglo.

Por su parte, Sarai escribié en su carta del 30 de agosto de 1917 que lo leyé en Caras y
Caretas. A diferencia de otras publicaciones en las que colaboré Nervo, este semanario sabatino
(surgido en Montevideo, Uruguay, en 1890 y revivido en Buenos Aires en 1898 por Eustaquio
Pellicer, poeta humoristico espafiol, y por Bartolomé Mitre y Vedia, hijo del ex presidente
argentino fundador de La Nacidn) estuvo destinado en un principio a satirizar y ridiculizar de
manera punzante al presidente, a los dipurados y a todo aquel elemento politico que fuera
fraudulento o no trabajara para el pueblo; sin embargo, poco a poco se fue centrando en notas
de actualidad, de interés general y sociales. Caras y Caretas se fue consolidando como una

revista “popular y variada”, pues su costo llegd a los 25 centavos y en su contenido “abundaban

30 Ramona Corminas, carta del 6 de junio de 1916, en Archivo del Proyecto Amado Nervo: Lecturas
de una Obra en el Tiempo (APANLOT).

3 Ricardo Sidicaro, La politica mirada desde arriba: las ideas del diario La Nacion. 1909-1989, p.
7.

2 1a Nacion, folleto institucional, Buenos Aires, 4 de enero de 1939, p. 17, citado por Sidicaro, /bid.,
p- 9.
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noticias nacionales ¢ internacionales —no sélo relacionadas con la polftica o la economifa, sino
también con el arte, las ciencias y la cultura en general—".” Ademis dejé espacio en sus
pdginas para obras narrativas con el formato de folletin insertado en las primeras paginas,
mientras que las dltimas estaban ocupadas por consejos para la familia, con titulos del tipo “El
cuidado de las manos” o “Cémo debe llevarse la sombrilla”, similares a los de E/ Diario del
Hogar.

Como se observa, El Mundo, El Mundo Hustrado, El Imparcial, La Nacién, El Diario del
Hogar y Caras y Careras tienen un elemento comun: su gran difusién entre las clases distintas
que conformaban las sociedades mexicana y argentina de la época. Todos cubrfan un rango
extenso de publico debido a lo /gero de su contenido (noticias mds que editoriales, notas de
humorismo, consejos para la cotidianidad) y a la variedad de los temas (polftica, arte, ciencia y
literatura); aunque perpetuaban en su lfnea editorial los valores de las clases dominantes,
incluso aquellos que tales clases les adjudicaban a las clases subordinadas. También los costos
eran mds o menos accesibles.

Finalmente, estas publicaciones representaban una especie de exhibidor de los valores
sociales y polfticos adecuados al momento. El uso de estas vias correctas ayudé a que la obra de
Nervo llegara a un publico amplio, 4vido de esta voz que les hablaba de su propio mundo y sus
expectativas, tanto a hombres como a mujeres.

A lo anterior se suma el que Nervo siempre estuviera dispuesto a adecuarse al medio
para seguir en el gusto de los consumidores, segtin él mismo lo expresa en la carta que dirigié a
Rubén Darfo desde Madrid en 1911: “Mi querido Rubén: Me complacerfa escribir para

Elegancias dos ‘filosoffas” mensuales de la {ndole de las que le envié, procurando feminizarlas

* “Caras y Caretas”, en <http://www_learevistas.com/historia6.asp> [consultado el 5 de junio de
2003].
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dentro de la {ndole de la revista. Y la prueba de ello es que no seré exigente. Me contentarfa con
recibir como mdximum 100 francos mensuales y como minimum, 60 [...] Dando por hecho el
. d . . , . . » 34 ,
affaire, antes de que termine esta semana le enviaré las primeras cuartillas”.* Como ya expresé
en la primera seccién de este capitulo, no sélo el autor influye en la obra y en el lector, sino que
este tiltimo va trazando derroteros al autor para conducir sus textos. Nervo acaba de ofrecernos.

una prueba de esto.
Ahora analizaré lo que buscaban sus lectoras en la obra de su autor favorito, para

comprender la interrelacién entre estos tres elementos bdsicos de la recepcién.

Temas de las obras nervianas favoritas de sus lectoras-corresponsales

Altamirano y Sarlo sefialan que “la afirmacién radical de Escarpit, conjugada en tiempo pasado,
‘quien quiera saber qué es un libro, debe saber en primer lugar cémo fue leido’, se podria poner
del revés: para saber qué es un lector, es preciso conocer cémo y cudles libros lee”.” Ambas
afirmaciones son verdaderas y dtiles para los fines de este trabajo, pues por un lado me interesa
clarificar quiénes y cémo eran las lectoras de Nervo, y esto podemos saberlo por las obras que
mencionan en sus cartas y por lo que de ellas dicen, y por otro, saber cudl fue la obra nerviana
que mds consumieron y quiénes lo hiceron.

Varias son las obras de Nervo que las lectoras refieren en sus cartas. Hay algiin nombre
de trabajo narrativo, como Pascual Aguilera, pero la mayorfa de las menciones se hacen a la
poesfa. Muchos tftulos de poemas y poemarios se anotan en las misivas, pero los que mds se

nombran son Elevacién (ocho veces) y Serenidad (cinco). En tercer lugar de este hit parade

** Nervo, Obras, Gonzalez Guerrero y Méndez Plancarte (ed.), op. cit., t. T, p. 1132,
%5 Altamirano y Sarlo, Literatura y sociedad, op. cit., p. 101.
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epistolar estd su ensayo Juana de Asbaje. Los comentarios de las lectoras-corresponsales de
Nervo se centran en los temas, mds que en la forma o en su papel dentro de un movimiento
literario determinado. A continuacién, comentaré con brevedad los temas de estas obras y la
opinién que sobre ellas emitieron las lectoras-corresponsales.

Las dos obras poéticas se caracterizan por un tinte de moralizacién y sencillez estilistica
accesibles a piblicos de diferentes niveles culturales y educativos. En el caso de Juana de Asbaje,
el tema es esta mujer destacada en el 4mbito de las letras barrocas, a la que Nervo dibuja con
una calidad moral elevada, consecuencia de su tenacidad para el estudio y su estatus de monja.

En Elevacidn, el poeta trata algunos de los valores del cristianismo catélico, como la fe,
la caridad, la exaltacién de la pobreza, la humildad y la paciencia: sus versos los presentan como
virtudes que debe cultivar cada ser humano, teniendo como ejemplo el alma de la naturaleza.
Sélo en la sencillez y la sensibilidad (opuestas a la complejidad cientifica y a la razén) puede
lograrse el encuentro con lo divino. De hecho, el verdadero conocimiento se comprende
dnicamente con el corazén, no con el cerebro. Aqui se sobrevalora la simplicidad y la unién del
alma con fuerzas superiores que representan la verdad. Y aunque asume que el papel del poera
es el de ayudar a esta elevacién espiritual, sacrifica su techné en favor de la llaneza de palabras
que no es mds que una representacién de la pureza del espfritu. A su narratario, que es el lector,
le ofrece preceptos para lograr esa anhelada superacién moral. Me parece que estas ideas se

resumen en el dltimo texto del libro, “Amén”, fechado en 1916:

LECTOR: Este libro sin retérica, “sin procedimiento”,
sin técnica, sin literatura, sélo quiso una cosa: elevar

tu esplritu. {Dichoso yo si lo ha logrado!™

3¢ Nervo, “Amén”, en Obras, Gonzalez Guerrero y Méndez Plancarte (ed.), op. cit., t. 1, p. 1760.

58



Por su parte, Serenidad, publicado en 1914, presenta al poeta como un médium entre la
humanidad y un ser supremo. En esta obra, la preceptiva moral tiene los mismos motivos
cristianos, encontrando analogias con otras disciplinas espirituales como el Hata Yoga. Las
* o s Y 4 M w €« k] M Z o
secciones “Rimas irénicas y cortesanas” y “Amor” etiquetan a la poesfa y al amor erético como
entes mundanos y superficiales que no merecen el mismo valor que las ensefianzas de la
naturaleza, lenguaje de dios. De nuevo su narratario es el lector, a quien se dirige para

compartirle la paz franciscana de su corazén:

Lector: tal vez murmures (y tal vez con verdad),
después de que las pdginas de este libro leiste,
que mi serenidad es un poquito triste...

:No es asi, por ventura, toda serenidad?”

Ni en Serenidad ni en Elevacion el lector tiene género, igual que en Juana de Asbaje, cuando
H 3 . A e .

abre con palabras “Al lector mexicano”.” Asi que todas estas obras iban dirigidas a hombres y

mujeres por igual, pero en especial para aquellos con vocacién de discipulos espirituales. Esta es

) o . . o de 1a ob : ,

quizd una de las caracteristicas mds importantes del lector implicito de la obra nerviana mis
comentada por sus lectoras-corresponsales.

Pero, ;es esto lo que sus lectoras comprendieron? Leamos sus cartas para saberlo. Sobre

Serenidad, ellas opinan:

I Nervo, “Lector, tal vez murmures...”, en ibid., t. T, p. 1613.
¥ Nervo, “Juana de Asbaje”, en ibid., t. I, pp. 433-434.
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Tuve ya el gusto de manifestarle [...] la influencia poderosa y benéfica que han producido en mi
dnimo sus escritos pero, desde un tiempo a esta parte, esta influencia parece haberse posesionado

de mi ser...”

Su libro lo he leido repetidas veces y lo tengo siempre cerca de mi para leerlo como si fuera un

. - 40
devocionario.

De Juana de Asbaje, la inica mencién la hace Manuela Diaz R., quien le expresa que su libro
cumple “de manera deliciosa, misién educadora”."' Y acerca de Elevacion, Anita Fages le ofrece
consagrarse a las “prdcticas de su divino catecismo” y le comenta su propésito de “ser tan
buena, tan tolerante, tan sabiamente indulgente como nos ensefia usted en su imponderable
Elevacién”.

Todos estos comentarios coinciden en que la obra de Nervo ayuda a la formacién moral
del lector, por lo que se recurre a sus textos, mis que por un goce estético, por alimento
espiritual. También perfilan ya la equivalencia entre el autor modelo y el autor histérico, y lo

toman como paradigma de sus vidas.

LA LECTORA

. - . . . 42
Por lectora entiendo a la mujer receptora de un texto cuya tarea primordial es actualizarlo,” es
decir, decodificarlo; su relacién con el autor se establece en esencia por medio del texto,

toméndolo como referente principal. En mi caso, para determinar quiénes eran o no lectoras de

3 Carta de Sarah Braly a Amado Nervo, Buenos Aires, 24 de noviembre de 1917, en Ca, copia en
ANLOT.

0 Carta de Lola R. de Gié a Amado Nervo, Cuba, 4 de julio de 1915, en CA, copia en ANLOT.

4! Carta de Braly a Nervo, Buenos Aires, 24 de noviembre de 1917, en CA, copia en ANLOT.

“2 El término actualizar lo utiliza Umberto Eco en “El lector modelo™, en Lector in fabula, pp. 73-95,
se refiere a la decodificacion que el lector hace de un texto con base en sus competencias lingiistica y
circunstancial.
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Nervo cuento con la correspondencia de estas mujeres como tnica prueba de la que puedo
extraer las referencias explicitas de la obra nerviana. Es decir, atiendo a expresiones como las de
F. M. de Heguy: “Yo leo todos sus articulos, que siempre son interesantes, pero el titulado
‘Soledad’ lo he cncontrad§ lindfsimo, he crefdo ver en él mucho sentimiento suyo”.”

Por lo tanto para este trabajo excluyo a las mujeres que le escribieron a Nervo con
cualquiera otra intencién principal, como sus hermanas porque, aunque es seguro que lo
leyeron, su relacién prioritaria con Nervo era filial y no literaria. El segundo tamiz es el
relacionado con el tipo de lectora. En este trabajo quisiera rescatar a la lectora no especializada,
pues los expertos con su lectura privilegiada es posible que no reflejen la visién popular sobre
Nervo que llama mi atencién. Por esta razén quedan fuera de mi andlisis las académicas, las
mujeres relacionadas activamente con el mundo intelectual de la época y en particular las
escritoras que publicaron en vida del autor alguna obra, como Gabriela Mistral, Blanca de los
Rios o Marfa Valdés. Me quedo entonces con las mujeres comunes que encontraron en la

obra de Nervo una ventana por la cual echaban un vistazo fuera de su domesticidad, al mismo

tiempo que enriquecfan su introspeccion.

El inicio de su relacion con la “amable lectora”

Con acierto, José Marfa Martinez ha sefialado que “la recepcién del modernismo entre el

publico femenino de su tiempo es uno de los vacfos mds graves en la tarea de reconstruccién de

# Carta de F. M. de Heguy a Amado Nervo, Buenos Aires, 4 de noviembre de 1916, en CA, copia en
ANLOT.

* Sobre estas corresponsales y la clasificacion que hago de ellas, véase el anexo 1, “Cuadro total de
corresponsales”.
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este movimiento”,” y es grave porque el sector femenino constituyé uno de los factores clave;
ejemplo de ello es la referencias a tal piblico en la primera edicién de Azu/ de Rubén Dario.*
Esta omisién es notoria también porque ellas desempefiaron un papel activo en la produccién
de textos, pues mediante sus comentarios, dichos personalmente o por carta, influyeron en los
autores, quienes las incluyeron en su obra como personajes o como narratarias a la vez que
desarrollaron ciertos temas que reconocfan interesantes para ellas.

El autor de Plenitud, al igual que otros escritores modernistas, encuentra en el
periodismo la forma mds cercana a la creacién literaria de devengar un salario, por lo que se
desarrolla en el género que mis posibilidades le ofrece para esto: la crénica. Desde sus crénicas
mids tempranas, Nervo abre su interés por llamar la atencién del puablico femenino, como lo
leemos en “;Quién es el Conde Juan?”, texto publicado el 12 de marzo de 1894 en E/ Correo de
la Tarde, de Mazatldn, diario en el cual colaboré durante dos afios.” A continuacién, algunas

I{neas de esta crénica:

Llegé el repartidor; llamé levemente a la puerta, y td, lectora, arrellanada un momento antes en
cémoda mecedora y entregada a la dulce tarea de sofiar, que te substrae de vez en cuando a la
prosa de los quehaceres domésticos, te incorporaste [...] y fuiste a recibir [...] el periédico [...] El
Correo de la Tarde [..] tu hermana, en el saloncito vecino, arrancaba al piano notas vagas [...]
iCudntas veces £/ Correo... ha envuelto [...] el retrato que amas, retrato que a hurradillas... (slo
digo?) besas con pasién [...] te diste a leer £/ Correo..., o mejor dicho, a recorrer los tfrulos de los
diversos pérrafos, deteniéndote sélo en aquellos mds llamativos y cortos, porque td, lectora, rara

vez prestas atencién al editorial, por mis que un edirorial suele decir muy buenas cosas; el cultivo

% José Maria Martinez, “El publico femenino del modemismo: de la lectora figurada a la lectora
histérica en las prosas de Gutiérrez Néjera”, Revista Iberoamericana, enero-junio de 2001, vol. LXVII, nums.
194-195, p- 15.

* Rubén Dario, Azul, 1a. ed., 1888.

47 Amado Nervo, “;Quién es el Conde Juan?”, El Correo de la Tarde, Mazatlan, 12 de marzo de
1894. Para mas informaci6n sobre la participacion de Nervo en este diario, véanse Juan Rogelio Lopez Ordaz,
Amado Nervo. Mosaico biogrdfico, t. 1, pp. 45-51, y Gustavo Jiménez Aguirre, “La iniciacién modemnista de
Amado Nervo (1892-1894)”, pp. 125-159.
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del café o de la pifia te tiene muy sin cuidado: deseas cultivar sélo tus flores y tus buenas
amistades [...] para ti la economfa y las finanzas se reducen a tener siempre en un rinconcito del
ropero ocho o diez pesos para listones, alfileres y dulces [...] La puerta del zagudn se abrié dando
paso, lectora, a tu papd [...] quien continenti, preguntd si ya estarfa lista la cena [...] Te levantaste

con el fin de ordenar que se sirviese la cena [...] £/ Correo... qued§ solo en el mirmol de la mesa.

En estas l{neas se perfila ya la lectora implicita que Nervo tiene en la cabeza y a la que se dirige
desde entonces: joven, hija de familia, de clases econémica y social acomodadas, cuyo
comportamiento es anifiado y sin interés por el mundo exterior, sélo se preocupa por el mundo
interno: su casa, su nucleo familiar y sus sentimientos m4s intimos, a los cuales Nervo, bajo el
pseudénimo de Romdn, tiene acceso. Con el tiempo, esta lectora implicita ird adquiriendo

también la funcién de educanda.

La lectora ideal: su disctpula

Me interesa identificar a la lectora implicita de la obra nerviana y reconocer qué tan parecida es
a las lectoras histéricas que se presentan en las cartas. En principio, yo creo que se asemejan
mucho, quizd excepto en lo concerniente a la clase econémica, pues Nervo ofrece una imagen
mds bien de una burguesa, condicién que no encaja al cien por ciento con la realidad de sus
lectoras histéricas, como ya lo expliqué; es posible, pues, que lo hayan leido mujeres de clases
medias y algunas de clase baja que lograban hacerse de tales publicaciones.

El perfil de las lectoras de Nervo me interesa porque gran parte de su popularidad se
sustenté precisamente en ellas, en estas mujeres a las cuales otros escritores llamaban “cursis

. . 48 . . =2
lectoras de sus versos hiperestesiados™ y “mujeres sentimentales [que] guardan con devocién

* Expresion de Ciro B. Ceballos, citada por Martinez,”Intorduccion”, op. cit., p. 90.
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vuestras prosas y beben agua en la fuente de vuestra alma lirica™.” ;Por qué estos implacables
epitetos, si al igual que con otros modernistas, como Manuel Gutiérrez Néjera, el sector
femenino fue el mayoritario en su lectura? E igual que otros, Nervo buscé intencionalmente
esta recepcién: reconocia en las mujeres una parte fundamental de su publico, bien porque ellas
compraban los impresos en los que €| publicaba y que le provefan el sustento diario; bien
porque alimentaban su egoteca con variadas y sentidas demostraciones de afecto: desde el
declaradamente emanado de la admiracién por el literato, hasta el que aparentaba ser filial y
resultaba ser amoroso; bien porque tuviera un interés auténtico de servir a todas las mujeres

como director moral, segtin ya se lo ofrecfa en 1900 a su joven novia Amelia, por medio de una

carta:

Dice usted rambién, con una humildad adorable, que cémo siendo yo un hombre de ranto talento
la amo, siendo usted una criatura insignificante. Supuesto que asi fuese, digame, ;no el mismo
Dios, todo perfeccién, todo poder, todo sabiduria y belleza, nos ama con amor infinito a nosotros
tan mezquinas y miserables criaturas? Pero no es asi. Usted es inteligente, es buena y, para mf, la
mds hermosa de las mujeres. Yo adivino en su alma cosas que los demds no pudieron adivinar
porque son miopes de cerebro. Yo sé que esa almita, en mis manos, se ird haciendo cada dfa mds
bella, mds buena y mds grande, siempre que sea décil a mi influjo. Yo he de pulirla como a un
diamante, yo he de instruirla de muchas cosas, yo he de abrirle horizontes cada dfa mis
luminesos, para que conmigo vuele, vuele mucho y mire en ellos todo lo que yo mire, y goce todo
lo que yo gozo cuando mi espiritu se sumerge en la contemplacién. ;Va usted comprendiendo

. 50
por qué la amo?

Quizd para Nervo los buenos afectos hacia las féminas sélo podfan tener un objetivo: influir en

ellas, pero siempre encamindndolas hacia la bondad, o lo que ¢l entendiera por tal. El

* Expresién de Manuel Gélvez citada por ibid., p. 89.
% Amado Nervo “Tres cartas para Amelia”, carta del sabado 3 de marzo de 1900, en Ecos de una
Arpa y otros textos inéditos, pp. 83-84.
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responsable de tal influencia sélo podfa ser un hombre talentoso: el poeta, quien presentaba
ciertas proporciones de un dios que ayudaba a esas a/mis a elevarse en la contemplacién de
luminosos horizontes. Pero no juzguemos mal, al menos no al escritor Nervo, quien sélo
preservaba con esta actitud los estereotipos de género de su época, cuando la conducta
individual, particularmente la femenina, estaba rigidamente normada para que se la aceprara en
la sociedad, y era el varén el responsable de educar a la mujer. Nervo entonces ofrece
lineamientos para la conducta espiritual, como lo hacfan todos las hombres con sus mujeres:
esposas, hijas o hermanas. Estas instrucciones guardan reminiscencias de la £alokagarbia griega,
que consistia en que lo bello siempre es bueno y verdadero.

Se dice que a Nervo lo complacia rodearse de sus admiradoras en las reuniones literarias
y en los salones, y que “no le agradaba que otros hombres se mezclaran a los grupos
ocasionalmente formados a su alrededor; y en los casos en que esto ocurria, Nervo sabfa buscar
un pretexto para retirarse discreramente”.” El eligié a las mujeres como importantes
interlocutoras suyas, y lo expresé con mucha claridad en su discurso “La mujer moderna y su

papel en la evolucién actual del mundo™

Es muy socorrido, en casos como el presente, que el conferencista empiece por pedir la
indulgencia de quienes le escuchan [...] voy a pediros algo mis [...] voy a pediros parcialidad.

Diréis que la parcialidad se pide a los amigos, en tanto que la indulgencia se pide a los extrafios;
pero vosotros, y sobre todo vosotras, sefioras mias, sabéis muy bien que yo no soy un extrafo,
sino un amigo, un viejo amigo... Y yo lo soy no sélo por eleccidn vuestra, sino por eleccién mia;
porque fuerza sea deciroslo, yo empecé a quereros a vosotras antes de que vosotras me conocierais
amf [..]

Veo, por otra parte entre vosotras y vosotros, rostros conocidos. Hay aqui portefios cuyas

manos se tendieron ya en varias ocasiones hacia la mfa, y es posible que algunas [...] de las damas

3! patricia Morgan, Arenea, Concepeién, Chile, mayo de 1955, afio 3xx1, nam. 359, p. 212, citado
por Manuel Duran, en Genio y figura de Amado Nervo, p. 57.
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y sefioritas que me hacen la merced de escucharme, me hayan hecho ya otra merced mayor: la de
guardar en una hoja de 4lbum, en una postal, en la primera pdgina de un libro, mi autégrafo al

. e 52
calce de un verso, de un pensamiento, de una frase de carifo.”

En estas lineas, Nervo deja ver la convivencia que mantiene con sus lectoras, y al declarar
cudnto las conoce, cudnto sabe sobre sus acervos sentimentales, €l se sitda en un lugar préximo,
como confesor, aun en actos ptiblicos. La constante referencia a “vosotras, sefioras” en esta
alocucién es de esperarse dado el tema, pero también resulta significativo como muestra de que
a sus numerosas presentaciones sociales, él logré convocar una nutrida audiencia femenina,
quizd en mayor proporcidn que la masculina.

Se aproxima tanto al sexo femenino que llega a identificarse con éste plenamente e
incluso dice que “en el mundo moderno y en el mundo antiguo y en todos los mundo posibles,
ha habido siempre dos seres muy dificiles de ser colocados en parte alguna: la mujer y el
poeta”.”

En “estos tiempos de redefinicién de los géneros sexuales el burgués es el que tiende a
acaparar los atributos viriles, pues el artista es visto, si no femenino, s afeminado”.” El hombre
burgués se caracterizaba entonces por ser productivo econémicamente para la sociedad, actirud
contraria a la del artista, quien era visto como pardsito y ubicado fuera de la dindmica de

produccién y consumo, igual que a las mujeres pero en este caso era justo lo que se esperaba de

ellas. La lectora ideal de la obra nerviana, ademds de joven y burguesa, encarna un “dngel del

32 Nervo, Obras, Gonzalez Guerrero y Méndez Plancarte (ed.), op. cit., t. I, pp. 527-528.

3 Ibid..t. 1, p. 528.

** José Ricardo Chaves, Los hijos de Cibeles. Cultura y sexualidad en la literatura de fin de siglo X,
p. 163.

5 Amado Nervo, “;Quién es el Conde Juan?”, El Correo de la Tarde, Mazatlan, 12 de marzo de
1894, en AANLUOT, Centro de Estudios Literarios de!l Instituto de Investigaciones Filolégicas de la UNAM.
Para mas informacién sobre la participacién de Nervo en este diario, véanse Juan Rogelio Lopez Ordaz,
Amado Nervo. Mosaico biogrdfico, t. 1, Tepic, Nayarit, Gobierno del estado de Nayarit,1992, pp.45-51; ¥
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hogar”, y en esto se asemeja al poeta, pues es pasiva, sentimental y amante de la intimidad
espiritual, sélo que a ella no se le exigen altos vuelos culturales: es suficiente que sepa leer, tanto
como para no abandonar las lecturas devotas y a la vez acceder a literatura cuyo contenido

espiritual debe preferir sobre el de las lecturas erudiras.

La narrataria: amiga era su nombre

En su momento “més que a ningln otro escritor, a Nervo se le considera intérprete de lo que
cristaliza lentamente entre versos y actitudes: la sensibilidad, aquello sin lo cual, segin los
artistas, la vida moderna no tiene sentido”.” Esta sensibilidad se expresa, como ya anoté,
mediante un lenguaje sencillo y una invocacién constante a la amiga lectora, lo cual dota los
textos del poeta de un tono de intimidad asociada con el mundo femenino. También se expresa
mediante cierta moralizacién, en la que la capacidad emotiva del alma se equipara con la
bondad. ;Quién mejor para expresar lo bueno que el alma sensible cuya boca es la del poeta? ;Y
quién mejor para escucharlo que las otras almas sensibles, las almas femeninas?

Al interpelar a su narrataria, las voces poética y narrativa de Nervo también influfan en la
personalidad de sus lectoras histéricas, segtin lo sefialan ellas en sus misivas. Estas mujeres se
identificaban con esa figura frigil y espiritual a la que €l apelaba, y trataban de parecerse cada

vez mds a ese modelo. Algunas palabras de Sarai nos ejemplifican esto:

Cierto es que hace ya mucho tiempo que el sefior Amado Nervo se halla constantemente asociado
a todo lo mds elevado y selecto de mis pensamientos, a todo lo que admiro, que sea mds bello y

capaz de conmoverme, a las vibraciones todas de mi més ntimo sentir, pero, ya que él asf lo

Gustavo Jiménez Aguirre, “La iniciacion modemista de Amado Nervo (1892-1894)”, tesis de doctorado en
Literatura Mexicana, UNAM, México, marzo del 2000, pp. 125-159.
¢ Monsivais, Yo te bendigo, vida, op. cit., p. 107.
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desea, he de asociarlo también a todo el bien que me sea dado realizar. Lo haré siempre o mejor

dicho “lo hago ya” en “su nombre” y en memoria de él.
Que este bien se centuplique a cuenta del Poeta-apéstol, que asf nos dedica sus energfas, sus

ideales de perfeccién. jQue el Sefior le bendiga y que “su obra” sea grande, fecunda e inmortal!”

Esta situacién en la que la vida del lector se ve modificada por alguna obra que ha interiorizado

ha sido estudiada por Wolfgang Iser, teérico de la recepcién.”

Sus lectoras histdricas: el influjo mutuo

Ahora me interesa identificar en qué medida las lectoras reales influyeron en la escritura del
autor a la vez que la obra se erigi6 en una especie de decdlogo de vida para ellas. Esta injerencia
reciproca constituye un proceso de retroalimentacién constante que surge de las figuras de
autor modelo y lectora implicita. Lo explico. El autor modelo que Nervo construye en sus
textos, aquel profeta dc almas sensibles, se muestra en las obras que las lectoras reales
mencionan en su correspondencia. Una vez publicadas las obras, el autor modelo llega a los
ojos de ellas y a sus rorazones, que aceptan tal ensefianza, mediante la lectura. Hasta aqui un
primer paso. Luego, este publico retroalimenta al autor real ae varias maneras, una es
haciéndole saber por carta que ha leido sus textos, la opinién que le merecen y la manera en
que éstos han cumplido una funcién extraliteraria, ya que los adopta como cédigo de conducra.
Entonces, como tercer movimiento, el autor real, con esta informacién sigue edificando su
obra, incorporando varias imigenes: la de su lectora real (que termina por convertirse en ideal a
partir de la recreacién-retrato que hace de sf misma en sus cartas, mds la preconcepcién de

Nervo) y la del autor modelo forjado a partir de la idea que tiene el autor real de su creacién y

%7 Carta de Braly a Nervo, Buenos Aires, 30 de agosto de 1917, en CA, copia en ANLOT.
* yéase Selden, “Teoria de la recepcidn”, gp. cit., p. 136.
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de lo que las lectoras reales le sefialan que han encontrado y desean seguir encontrando en la
misma.

Conscientemente (aunque no en exclusiva), Nervo escribid para un publico femenino,
tal vez porque este sector era de mds o menos reciente aparicién (mediados del siglo XVIII) 4
tenfa avidez por leer todo lo que antes le fue negado, lo cual lo convertfa en un publico cautivo
si se lo cultivaba, accién que este autor realizé con constancia: “es posible pensar que esta
explicita y repetida [alusién a la lecrora] responda al hecho histérico del mayor acceso de la
mujer a los bienes culturales ocurridos durante la expansién del capitalismo, y que esos
vocativos sexualmente marcados se entiendan también como reclamos dirigidos a un sector de
consumidores ya bien definido en ese mercado cultural”.”

La alfabetizacién femenina constituye uno de los procesos sociales que “dejan su marca
sobre los textos”,” segiin sefialan Altamirano y Sarlo, y una de estas marcas, ademis de las
alusiones de lo femenino, lo es la eleccién de los temas y de las formas en la escritura. Entonces,
la influencia es recfproca, pues él influye con su obra en la lectora real, y ésta mediante su
correspondencia, como una de las vias que utiliza, lo influye en la escritura, pues, a partir de la
informacién que ¢l recibe, vuelve a escribir con estas imdgenes de autor modelo y de lectora
implicita en su cabeza e incorpora en sus textos apelaciones a tal lectora. En la escritura, Nervo
asume el papel del auror ideal, aquel de quien las lectoras pensaban que la obra era reflejo fiel
de su vida, y que si tal obra desarrollaba temas sobre el alma y la bondad, ellas crefan que €, el

individuo, era espiritual y bondadoso.

Ayer en la mafana recibl una sola, reconocf su letra y me embargé una intensa emocion

provocada por lo inesperado. Lo abrf y... ;qué quiere hacerle? Sentf desilusién cuando vi que era

** Martinez, “Introduccién”, op. cit., p. 97.
& A ltamirano y Sarlo, Literatura y sociedad, op. cit., p.103.
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un impreso. Luego agradec sus palabras [...] Ya lo conocfa, sf, su poema puro y refrigerante. Lo

lefa otra vez con la misma fruicién, pero al llegar a las palabras subrayadas,
Y no estés triste nunca, que es pemdo estar riste.

sent{ un deslumbramiento y algo ocurrié en mi alma, yo no sé qué, pero que me alejé de mi
misma. Luego volvf tranquila y serenamente alegre. {Qué bueno es usted, pero qué bueno y
delicado! {Esas dos lineas violetas tienen tanto valor! No es un envfo al azar, ha sido elegido con

. . [
una intencién buena, tan buena, que ahora me conmueve dulcemente.”

Un nitido ejemplo de la influencia y, sobre todo, de la imporrancia de las lectoras reales en esta

relacién entre los elementos de la recepcién, se expresa en el discurso siguiente de Nervo:

He tenido ocasién de recibir cartas de mujeres.

Como no incurro en la cursileria de creerme superhombre ni me he mecdido nunca en
torres de marfil; como respondo [...] todas las cartas que recibo, tropiezo a menudo con
encantadoras almas femeninas.

Algunas de mis “interlocutoras” lejanas no firman y quiz4 las cartas de éstas sean las mds
deliciosas.

De la Argentina he recibido varias. Hay una mujer desconocida, que con bellfsimas
palabras me ha enviado tréboles agoreros, tréboles de cuatro hojas. Hay una dama estanciera que
me ha dicho cosas discretisimas y donosfsimas a propésito de mi pequefio ensayo sobre E/ hombre
maduro, publicado en La Nacidn. Hay una sefiorita ingeniosfsima que junta en un mismo haz
epigramas de oro y elogios de rosa... Hay otras... A todas les respondo amorosamente en estas
lineas y les digo: desnudad sin temor vuestras almas alguna vez en la vida [...] Desnudadlas en un
libro intimo o no. Desnudadlas, si receldis del libro, ante el amigo cuidadosamente elegido... y si
no atin eso queréis, desnudadlas todos los dfas un momento, en el silencio y en la soledad, delante
de Dios. Dadle el especticulo maravilloso de vuestra alma desnuda. ;En verdad os digo que siendo
El quien es, afiade un rayo de amor a su bienaventuranza cuando se le muestra humildemente,

fervorosamente, la desnudez del alma!™

¢! Carta de Ramona Corminas a Amado Nervo, Buenos Aires, 22 de junio 1917, en CA, copia en
ANLOT.
%2 Amado Nervo, “El prosista v el pensador. Un alma desnuda”, dtenea. Letras. Artes, Filosofia,
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Subrayemos que hablaba de una mujer que le envfa tréboles para la buena suerte. Esta mujer es
la lectora-corresponsal Ramona Corminas, quien, como veremos en el tercer capitulo, le manda
a Nervo una pequefia carta con una planta de éstas, y en carta posterior le escribe: “Yo quisiera
contarle la historia de la primera carta y el primer trébol”.”

La referencia a “una mujer desconocida” la encontramos en una misiva de la misma
Corminas, pero ahora a su amiga Anita Fages cuando le comenta el texto de Nervo en Lz
Nacidn: “Como obsesién las primeras palabras me seguian: ‘Hay una mujer desconocida’... Esa
palabra Mujer que en el primer momento me desconcertara, pues nadie asi me llamé nunca,
adquirfa un significado amplio, hermoso y me sent{ Mujer como nunca me habfa sentido”.®

Comentaré ahora brevemente el contexto histérico en el que estas lectoras se dejaban

tocar por los textos de Nervo, a la vez que dejaban sus huellas en ellos.

Valores estéticos y sociales en la literatura modernista

:Cémo es que las lectoras interactuaron con Nervo? Para saberlo, hay que tener en cuenta las
L. . ) . , 65

“normas estéticas”, del modernismo asf “como ideolégicas” de la época;” en ambos casos, a la

mujer buena se la identifica con un 4ngel doméstico. Este ideal es de suma importancia para

comprender la recepcién que Nervo tuvo entre las lectoras de su tiempo.

“Por lo que se refiere al papel que el modernismo confiere a la mujer, pocas diferencias

de contenido se observan entre este movimiento y sus predecesores. Por lo general,

nimero de homenaje a la memoria de Amado Nervo, mayo-junio de 1919, afio 2, vol. I, nim. 9, p. 186. Este
texto esta recogido en Nervo, Obras, Gonzélez Guerrero y Méndez Plancarte (ed.), op. cit., t. 1.

8 Carta de Corminas a Nervo, s. L., 22 de junio de 1917, en CA, copia en ANLOT.

® Carta de Ramona Corminas a Anita Fages, s. 1., 6 de junio de 1916, en CA, copia en ANLOT.

% Fokkema e Ibsch, “La recepcion de la literatura”, op. cit., p. 195.
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encontramos el estereotipo de la mujer en el pedestal con la tfpica dicotomia dngel de perdicién
vs. 4ngel de salvacién”. El ideal de mujer en ese momento era el de fragilidad y sumisién,
opuesto al de mujer fatal, con fuerza de cardcter y opiniones propias; esta “dualidad femenina
es el soporte de una ideologfa patriarcal, de la que los modernistas no se verén librados”.”

La imagen bipolar de la mujer para los modernistas no es distinta de la imagen que de
ella tiene la sociedad decimonénica; a la mujer se la quiere mantener en su casa, alejada de los
cambios del mundo, mientras el capitalismo de la época refuerza el avance de la tecnologfa, la
industria y el mercado. Ambos paradigmas (el artfstico y el social) se alimentan mutuamente, a
pesar de que los artistas de este movimiento se asumen como marginados sociales; tal vez lo
eran en el sentido de no ser agentes productivos a ojos burgueses (en esto se identifican con lo
femenino), pero no lo son en cuanto a su ideologfa ni a su escala de valores respecto de lo que
debfa ser una mujer: en este mundo de hombres capitalistas, ella no debfa representar amenaza
ninguna ni publicamente ni en la intimidad. Esta figura modernista la plasma Nervo en su
lectora implicita: una mujer frégil e inmaculada de cuerpo y de espiritu, una especie de virgen
salvadora del hombre que lo comprende y consuela sin juzgarlo, y una posesién que debia
depender econémica y moralmente de ¢l (sea su padre, su hermano o su marido). El ideal de
mujer modernista era aquella que no pensaba ni tenfa autoconciencia, y que era capaz de
renunciar'a s{ misma.

Nervo nos da varios ejemplos de esta idea del deber ser femenino. En “El donador de

Almas” este autor hace que su personaje el doctor Rafael Antiga se enamore no de un cuerpo,

sino de un alma, que no es de una mujer cualquiera, sino de Alda, una monja, es decir, de una

% Joan Torres-Pou, E! efx)terno femenino. Aspectos de la representacién de la mujer en la literatura
latinoamericana del siglo x1x, p. 173.

%7 Amalia Roldan Ruiz y Rafaela Valenzuela Jiménez, “La mujer finisecular y su reflejo en la obra de
Manuel Reina”, en Guillermo Carnero (ed.), Actas del Congreso Internacional sobre el Modernismo Espafiol
e Hispanoamericano, pp. 441-445.
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mujer que por la naturaleza de sus creencias cristianas ha decidido renunciar a la czrne. De
hecho, en un pasaje de esta novela breve, el doctor reflexiona: “Convengamos —pensé el
doctor— en que esta Alda es maravillosa. Una mujer que no se ha visto jamds en un espejo...””
Es decir, se trata de una mujer que no se conoce fisicamente y, tal vez, en un sentido mds
amplio.

Otra muestra de este ideal femenino modernista lo encontramos en la noveleta
“Amnesia”, cuando Luisa, la esposa de Pablo, pierde la memoria a causa de la debilidad que le
causa un parto muy delicado. Poco a poco, ella comienza a mejorar fisicamente, pero su
memoria sigue débil, por lo que olvida su antigua personalidad: la de una mujer frivola,
vanidosa y de trato diffcil, y comienza a adoptar la de una mujer sumisa y siempre
comprensiva. A la nueva personalidad, Pablo la llama Blanca, y al compararla con la
personalidad de Luisa dice: “aquella alma ran blanca, tan tenue, tan infantil (animula, blandula,
vagula...) era distinta jy tan distinta de la otra! Y sobre todo, jera mia!, ;mfa! (complacfame en
repetir esta cadenciosa palabra, porque la otra alma, la de ‘Luisa’, no me pertenecié jamds™.”
Es decir, el hombre sélo posee a la mujer que puede dominar. Esta mujer-nifia representa para
¢l una especie de tabla de salvacién doméstica en medio de la voracidad del océano capitalista
burgués; por eso, el mismo Pablo exclama acerca de Blanca: “{Hasta pensé que Dios creaba con
el barro de la otra, aquella novisima Eva para recompensarme en su bendad infinita de todas las

M * 70 N v g . -
amarguras de mi vida!”,” satisfaccién que con Luisa, la verdadera personalidad de su esposa, no

sintid.

¢ Amado Nervo, “El donador de almas”, en E! castillo de lo inconciente, José Ricardo Chaves (sel.,
estudio preliminar y notas), p. 130.

 Nervo, “Amnesia”, en ibid., p. 43.

" Ibid., p. 44.
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Todo lo anterior puede resumirse en la misoginia profunda” que se acentué en la
sociedad de finales del siglo XIX y en el modernismo hasta entrado el XX. Esta misoginia se

originé por un deseo {no nuevo ni dltimo) de someter a la mujer moderna, que buscaba una

ampliacién de su dmbito tradicional, el hogar y el convento, para abarcar también la produccién,
la diversidn, el consumo, el estudio, el arte. Se trata, desde luego, de mujeres urbanas y de clase
media, pero en una sociedad burguesa esto no es accesorio sino un aspecto central, un golpe

directo a su tradicional autoimagen, que lleva a replantear la dindmica entre los sexos y la propia

identidad de los hombres.”

Identidad que, para resguardarse de esta masculinizacidn femenina que la amenazaba, opté por
deshumanizar a la mujer, colocdndola en el extremo de la diablesa o en el del dngel, sin muchos
matices intermedios. La manera que el hombre de cambio de siglo encontré para que la mujer

no se saliera de su control fue la de sustentar el paradigma de %mme fragile con ia educacién

formal que ella recibfa, y con mds énfasis adn, con la infundida en el ndcleo familiar.

Valores sociales

La alfabetizacién de las mujeres se dio, en primer lugar, para asegurar la supervivencia de un
estilo de vida burgués; tenfa contenidos moralizantes muy ligados a la ideologfa cristiana.

Durante todo el siglo XX, los textos de la época dirigidos a las mujeres

revelan un uso del concepto “educacién” —dirigido al corazén— frente al de “instruccién” —
dirigido al cerebro— y era el sentir de la mayorfa que la verdadera educacién de la mujer consistfa

en la formacién del alma, del corazén, del caricter, de la voluntad, de los buenos modales, frente

" Yéase José Ricardo Chaves, “Nervo fantds(ma)tico”, en ibid., pp. 9-30.
™ Chaves, Los hijos de Cibeles, op. cit., p. 20.
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a la instruccién, que era lo que corrompfa. El objetivo de su educacién, insistirdn hasta entrado el

siglo XX, no es ser sabia, sino ser buena y sumisa y los conocimientos intelectuales son

contrapuestos a la feminidad.”

Para procurar este cultivo de los corazones y las conductas femeninas, y paliar al mismo tiempo
las carencias de su poblacién mds pobre e ignorante, algunos Estados iberoamericanos ven en la
educacién formal un recurso; no obstante, la educacién informal, la que se ensefiaba en la casa,
segufa teniendo preeminencia respecto de cualquiera otra que recibiera la mujer. En esta tarea
se contaba con miltiples auxiliares, entre ellos, los numerosos manuales de buenos modales.
Quizi el ndmero uno entre ellos haya sido el Manual de urbanidad y buenas maneras de Manuel
Antonio Carreno,” el cual “ha quedado inscrito en la memoria colectiva de Latinoamérica
como un sfmbolo de lo que deben ser las buenas maneras”.” Tales textos, aunque laicos, tenian
también sus cimientos en la cosmovisidn cristiana catélica que apuntaban hacia la formacién de
mujeres y hombres buenos moral y socialmente. De hecho, Colombia, Venezuela, Chile,
Argentina y Perd adoptaron tal manual de urbanidad como “texto oficial para educar a la
juventud”.” Por supuesto que las mujeres eran las principales destinatarias de estos escritos,
dado que en ellas recafa la responsabilidad, en su faceta de madres (la mds importante de sus
vidas), de guardar los preceptos que en éstos se exponian y, por razones naturales, inculcarlos en
sus hijos, con acento en aquellas que fueran ritiles para el progreso de la sociedad.

Las mujeres eran vistas como

™ Pilar Ballarin, “La construccién de un modelo educativo de ‘utilidad doméstica’ ', en Georges
Duby y Michelle Perrot (coords.), Historia de las mujeres, t. VIll, pp. 293-305. Para mas informacion sobre la
educacién formal e informal de las mujeres durante el cambio del siglo XIX al XX, véase Frangoise Carner,
“Estereotijjos femeninos en el siglo XIX”, en Presenciay iransparencia: la mujer en la historia de México.

* Manue] Antonio Carrefio, Manual de urbanidad y buenas maneras, la. ed., 1854,

" Valentina Torres Septién, “Un ideal femenino: los manuales de urbanidad: 1850-1900”, en
Gabriela 7gano (coord.), Cuatro estudios de género en el México urbano del siglo xix, pp. 97-156.

Ibid., p. 99.
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seres etéreos, inmaculados, sabios, eficientes, buenos, que tuvieran la capacidad de ser buenas
esposas, buenas madres y amas de casa y de transmitir a sus hijos las bases morales y religiosas,
que hicieran de ellos buenos ciudadanos y buenos catélicos. Los preceptos quedaban claramente
establecidos; la educacién femenina debfa ser tan sélo la indispensable para que, como madres,
pudieran educar a sus hijas, tanto como ellas habfan sido educadas, aunque teniendo en cuenta
que nunca llegarfan a ser “escritoras o filésofas”. Para ello habfa que educar a la mujer, no por
medio de la razén, sino a través de su parte afectiva. La mujer por consiguiente no era considerada

. . . 77
como un ser raclonal, SINO COMO un ser afCCthO.

Sin embargo, la lectura como medio de educacién no se limité a estas ensefianzas, sino a
cualquier texto que expusiera ejemplos y axiomas que respondieran a los mismos valores y asf
ayudaran a la lectora a actuar correctamente en la vida. De hecho, ya en algunas publicaciones
dirigidas a las mujeres se les instaba a leer, pero sélo libros instructivos, que, por supuesto, no las
distrajeran de sus labores en el hogar.”

En este contexto se inserta la literatura nerviana, cumpliendo también una funcién
extraliteraria de gufa del deber ser social. Los textos mis edificantes de Nervo (como “Llénalo de

amor” o “La cortesfa”, ambos de Plenitud) guardarfan una congruencia con estos paradigmas.

Caracteristicas socioecondmica y cultural de las lectoras histdricas

Ahora definiré a las lectoras de Nervo en los 4mbitos social, econémico, cultural y educativo,

definicidn relevante, pues

literatura, sociedad e historia estdn implicadas en un tipo de relacién que se hace evidente en la
lectura. La historicidad y la socialidad del hecho literario no se demuestra s6lo en su proceso de

produccién y en su vinculo con el sujeto-lector. Tampoco es un rasgo que se origina

7 Ibid., p. 109.
" Véanse Julia Tufién y Martha Eva Rocha, EI dlbum de la mujer, vols. My IV.
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exclusivamente en la representatividad del texto respecto de algunas de las instancias exteriores,
sociales o individuales, sino mis bien en la trama de relaciones reciprocas entre produccién y

. 79
recepcion.

Es decir, es importante definir lo mds precisamente posible el contexto de quienes eran las
lectoras reales de Nervo, pues de este factor econdémico, social y cultural depende la forma en
que lefan ciertas obras.

Apunra Carilla que por lo comtin se vincula lo popular con la pobreza, la ignorancia y la
vulgaridad;” no obsrante, en el caso de Nervo esta correspondencia no resulta del todo cierta,
pues, como ya expliqué antes, €l se dirige bdsicamente a un piiblico educado y burgués, aunque
sus obras hayan sido publicadas en impresos de circulacién amplia.

Las lectoras de Nervo son parte de ese porcentaje minimo de la poblacién que sabfa
leer. De hecho, en el México de 1910 sélo 17% de las mujeres y 22% de los hombres estaban
alfabetizados, pero “si poca gente sabia leer, era todavia menos la que realmente lefa, como lo
afirmaba una revista pedagdgica de la época”, por lo que no siempre lefan los textos, sino que
muchas veces los escuchaban).” Si leer y escribir no constitufan actividades prioritarias en las
mujeres, ;cémo es que Nervo se hizo tan popular entre ellas? Porque se dirigié a su corazén, lo
cual también fue captado por varios hombres dada la sensibilidad de la época, pero basicamente
hablaba un lenguaje “feminizado”, con un toque de sensibilidad, confidencialidad y moral.

A pesar de que el indice de analfabetismo en aquella época era muy elevado,” habfa una

gama amplia de publicaciones de todo tipo y para toda clase de lector, como ya antes lo

7 Altamirano y Sarlo, Literatura y sociedad, op. cit., p. 114

% Carilla, Autores, libros y lectores, op. cit., p. 38.

#! Bazant, “Lecturas del porfiriato”, op. cit., pp. 206.

%2 Para damos una idea, diré que alrededor de 1900, en Espafa, nacién mas consolidada que las
j6venes latinoamericanas, el indice de analfabetismo femenino era de 71%, vy el masculino, de 55%. Véanse
Bazant, “Lecturas del porfiriato”, op. cit., pp. 205-242, y Ballarin, “La construccién de un modelo educativo”,
op. cit., pp. 293-303.
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describl: desde aquellas especializadas en un publico infantil, hasta periédicos liberales de
andlisis polftico, pasando por ediciones tipo “hégalo usted mismo” y por materiales dirigidos
especificamente a mujeres. Podrfa decirse, segiin Mflada Bazant, que proporcionalmente era
mayor la oferta de publicaciones que la existencia de lectores, por lo que llegamos a la
conclusién de que “el proceso de aculturacién fue disparejo como lo fue el desarrollo de otros
sectores de la economia y de la sociedad”.” Y quienes tenfan acceso tanto a la alfabetizacién
como a los recursos para allegarse de publicaciones pertenecian seguramente a un estrato social
con un nivel econdmico desahogado. En esta esfera se encuentran varias de las lectoras
corresponsales. Un ejemplo es Marfa de Gémez, quien pertenece a un nivel econémico, social y

cultural elevado; en su correspondencia a Nervo le comenta su posibilidad de comprar un auto
—un bien muy caro en esa época— y de viajar de Europa a su tierra natal en América, su

conocimiento de pasajes de historia y su gusto por el refinamiento de las mds altas esferas

francesas.

La semana santa lo pensé mucho, Nervo, ;recuerda que estuvimos juntos el jueves santo en
palacio viendo la preciosa comida que sus majestades sirven a los pobres? ;Qué lindo y bello es
todo eso! No puedo olvidar el rey comiendo albaricoques. A usied como que no le llama la
arencién la corte, ;no es asf? Yo si lo dudara nacf para esa vida y para vivir en Europa.

Lo dnico que me consuela es que yo vivi en tiempos de Napoledn y que fui gran dama de su
imperio; lo menos que creo fui es duquesa de Montebello o emperatriz Josefina; Marfa Luisa, no,
la detesto. Usted recuerda muy bien lo que decia Bonaparte hablando de sus dos mujeres,
(Josephine était ['art et la graces, Marie Lousse était la simplicite et la modestie) esos dos encantos de
Marfa Luisa para mi modo de ver hacen de una mujer una boba, por eso y por muchas y otras
cosas no me gusta Marfa Luisa. La gracia, como usted lo decia en San Sebastidn, es lo que vale en

la mujer.

¥ Bazant, “Lecturas del porfiriato”, op. cit., p. 207. La informacién sobre publicaciones de la época
la exiraje de este texto.
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El arte es muy importante en la vida, por eso me chocan estos pafses donde el arte es

completamente desconocido.”

El automévil que habfamos mandado a hacer nos llegé hace veinte dias; estamos muy contentos
con él. Guillermo maneja divinamente y es su gran placer.
Hacemos a diaric paseos a las haciendas de papd y la pasamos muy divertido. El automévil ha

venido a romper la monotonfa de mi vida en Colombia.”

Por otro lado, muchas de las mujeres que le escriben también son amas de casa, como Esther,
. s R , 5 .
quien confiesa en su carta que estd “dedicada a las labores domésticas”, ™ es decir, no se trata de
obreras ni costureras, oficios propios de las clases bajas. De hecho, la mayorfa de ellas no
trabajaban fuera del hogar, excepto quienes habfan tenido acceso a una formacién como
maestras. Tal es el caso de Ana Rosa Cérdoba Lutges, Carmen {?] Echeverria, Rosa Brunelli
Palma, Amalia Enriqueta Pizarro y Romana del Carmen Real, estudiantes del sexto afo de la
Yy
Escuela Normal de Profesoras, quienes le piden a su escritor un autégrafo para los dlbumes de
generacién escolar, ya que su obra, “muy blanca y muy suave”, en medio de otras, dejé
. u . -y s+ v 87 . -

particularmente “en el alma la impresién de una caricia”.” En este mismo nivel tenemos a
Manuela Dfaz R., quien le confiesa que en los dias cuando le escribe tiene “apremios de
. » . ¥ 88
tiempo, por el arreciar de mis tareas de clase a fines de curso”.

La ocupacién en la docencia durante los inicios del siglo XX seria aceprada sélo en
aquellas mujeres instruidas que se vieran forzadas a trabajar, es decir, en las de clase media, pues

a las de clase baja generalmente se les dificultaba ingresar a instituciones de educacién formal,

¥ Carta de Maria de Gémez a Amado Nervo, Bogot4, 31 de marzo 1913, en CA, copia en ANLOT.

¥ Carta de De Gémez a Nervo, Bogota, 24 de junio 1913, en Ca, copia en ANLOT.

% Carta de Esther a Amado Nervo, México, 19 de agosto de 1917, en CA, copia en ANLOT.

¥ Carta de Ana Rosa Coérdoba Lutges, Carmen [?] Echeverria, Rosa Brunelli Palma, Amalia
Enriqueta Pizarro, y Romana de! Carmen Reali a Amado Nervo, Cérdoba, Argentina, 4 de septiembre de
1917, en CA, copia en ANLOT.

% Carta de Manuela Diaz Rubaneda a Amado Nervo, Madrid, 16 de mayo de 1914, en Ca, copia en
ANLOT.
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mientras que las de clase alta no participaban en el mercado laboral. La profesién de maestra se
vefa como una extensién de su labor en el hogar, mediante la cual, la mujer podfa seguir
educando y cuidando a los hombres y las mujeres del futuro, inculcando en ellos los altos
valores morales de la sociedad. La maestra y la madre debfan ser entonces “modelo de las
virtudes” que pretendieran inspirar en sus hijos o disc{pulos.”

Y aunque éstos sélo son ejemplos y una golondrina no hace verano, digamos pues que
las lectoras-corresponsales de Nervo se pueden dividir en dos grupos: el tradicional,
reproducido en las clases media y alta sin necesidad de insertarse en el mercado laboral, y la

clase media preparada que trabajaba particularmente en el campo de la educacién.

LA CARTA COMO FUENTE DOCUMENTAL DE LA RECEPCION

Y COMO CREACION AUTOBIOGRAFICA

Las cartas de las lectoras de Nervo me interesan por su valor textual: por los elementos que
aportan para ejercer un tipo de critica de la obra y por la recreacién que presentan de sus
redactoras y de su medio, con particular atencién a la forma en que se asumen como lectoras y
a la identificacién que hacen de la figura del autor modelo con la persona de Nervo. Los textos
epistolares cumplen una doble funcién: como documentos historiogrificos (a los que sin
embargo no puede creérseles todo lo que dicen), y como elaboracién discursiva (la cual foma

clementos de una realidad y les imprime una nueva significacién y dimensién).

El autorretrato

¥ Ramos Escand6n, “Sefioritas porfirianas”, op. cit., y Carner, “Estereotipos femeninos”, op. cit., p.
151.

ESTA TESIS NO SALE
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La carta, como forma autobiogrifica, es una “lecrura de la experiencia; esto es, una
interpreracion”” de la realidad, no un espejo de ésta, aunque en el caso de las lectoras nervianas,
sus misivas s{ reflejan los cdnones de la sensibilidad, los valores sociales y de género del
momento que les toc vivir. Estas cartas tenfan el cardcter de privadas, aun cuando se dirigieran
a un hombre piblico, ademds de que, como ya expliqué en el primer capitulo, era éste uno de
los pocos medios de los que disponfan las mujeres para expresarse. Como suma de todos estos
factores, dichos documentos nos llegan con formas elementales de critica literaria, en la cual se
mezclan los comentarios al tema de la obra con la autobiograffa. Constituyen juicios, quizd a
veces cdndidos, de la literatura a partir de su experiencia de vida, y no de la informacién
N

literaria o de la historia de la literatura.

Las cartas de estas mujeres tienen rambién un valor textual debide a que logran
comunicar lo que piensan de Nervo y la forma en que dejan que la imagen de éste influya en
ellas, con un alto grado de efectividad, pues detrds de su aparente “simplicidad, sencillez
inmediatez, negligencia”, como dirfa Torras Frances, estd un esfuerzo retérico que resulta no
ser llano: algunos pasajes, a pesar de que ellas mismas no lo asuman asi, terminan por ser en
verdad expresivos: “Como mi perezoso espiritu prefiere siempre sus suefios predilectos a la
labor de escribir cartas [confiesa Salustia Villarreal], nunca he aprendido a hacer uso de ese
oropel retérico que emplea con tanta habilidad la gente del mundo. Pero en el desierro sélo se
aprende a pensar”.91 Con esta corta, sencilla frase tltima nos da un pincelazo de ella y su
mundo, aunque antes haya dicho que no es habil con las palabras.

Algunos ensayistas como Alfonso Reyes, han insistido en que somos las mujeres las

mejores escribiendo cartas, por ser nosotras mds espontdneas y libres en la escritura.

* Meri Torras Frances, “La epistola privada como género: estrategias para su construccién”, p. 9.
*! Carta de Salustia Villarreal a Amado Nervo, Durango, | de enero de 1911, en CA, copia en ANLOT.
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Y si en este género es notorio que han descollado muchas mujeres, sera porque ellas [...] son
naturalmente capaces de entregarse heroicamente a lo inmediato, sin disolverlo en las
abstracciones de lo impersonal y lo intemporal, a que es inclinado —por educacién y
temperamento— el pensamiento propiamente varonil, reflexivo y discursivo por excelencia.

Disraeli decfa que el éxito con las mujeres estaba en hablar constantemente, sin reparar en lo que se

habla”

En el pasaje anterior, las cursivas son mfas y de mi sorpresa. En este trabajo pruebo que ciertas
cartas de hombres no son menos emotivas, apasionadas ni espontdneas. Algunos de ellos se
manejan en los mismos campos de admiracién, respeto y consumo de la obra de Nervo y de su
imagen publica. Encontramos temas paralelos entre la correspondencia de mujeres y la de los
hombres, por lo que no podriames decir que tales temas resultaran marcados por el género.

“El reino de lo personal y de lo privado, del que tanto se nutren las cartas, ha sido/es
considerado como ‘femenino’ y, por este motivo, menospreciado”™.” Es verdad que existe desde
hace mucho una fuerte relacién entre “el género epistolar y el género femenino”, ello responde
a que durante muchos afios, las mujeres no tenfan acceso a otra forma de escritura, mis que la
privada. Asi que es verdad que las mujeres escribfan, en proporcién, mds cartas que los
hombres, pero no porque éste sea un género f#erl o femenino por naturaleza, sino porque era el
dnico al alcance de la mayorfa de las mujeres.

Feminismos aparte, estas cartas que aqui se abordan son precisamente la muestra de que
estas declaraciones son, por lo menos, superficiales, pues como se leerd, en ellas se encuentra

una clara conciencia histérica y una autoconciencia sin sombras.

9? Alfonso Reyes, “Estudio preliminar”, en Literatura epistolar, p. XV1.
% Torras Franceés, “La epistola privada como género”, op. cit., p. 41.
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Preferencia por las lectoras

Hay un mito en torno de las lectoras y también de las corresponsales de Nervo: se dice, como
ya lo comenté arriba, que ellas eran las cursis, las sentimentales y quienes lo consideraban su
director espiritual. El mito, sostenido en diversos ensayos por escritores como José Marfa
Mart{nez y Silvia Molloy, segin se verd mds adelante, se diluye con la realidad de que no sélo
las mujeres remitentes presentan estas caracreristicas, sino también los hombres, ya que no
responden a un modelo de género, sino a la sensibilidad de una época en la que tanto unos
como otras pueden asumir estas actitudes femeninas con las que se acercan al arte y también a
los artistas. Son femeninos porque la sensibilidad siempre se ha identificado con este género,
por lo que los hombres que se muestran sensitivos se feminizan, pero sin dejar de ser hombres.
Varios de ellos le escribieron a Nervo con intenciones y tonos casi idénticos que los de las
mujeres. De hecho, al leer algunas cartas de hombres, podrfamos cambiar la firma por alguna
de mujer y creerfamos que en realidad fue una de ellas quien la escribiera.

Sin embargo, independientemente de esta similitud, la razén, entre varias, por la que
prefer{ a las lectoras es la de que ninguno de sus lectores mantuvo con este escritor una
correspondencia tan nutrida como ellas. Y esta correspondencia de mayor aliento (algunos
intercambios epistolares con lectoras se mantuvieron hasta dos afios) nos ofrece una visién mds
amplia de la recepcién de Nervo que las cartas tinicas o esporddicas firmadas por hombres.

Las misivas de este piblico de mujeres me parecen importantes en principio por razones
numéricas. En el proyecto Amado Nervo: Lecturas de una Obra en el Tiempo, que se desarolla
en el Centro de Estudios Literarios del Instituto de Investigaciones Filolégicas de la UNAM, se

cuenta con una base de datos de toda la correspondencia encontrada al momento de redactar
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este capftulo. Se computan en total 118 corresponsales de cartas escritas en espafiol, sin contar
a Nervo, de los cuales 34 son mujeres y 84, hombres; es decir, ellas abarcan aproximadamente
29% de toda la correspondencia. Ademis, por las firmas y por el contenido de las cartas he
identificado a 36 lectores, hombres y mujeres; en este grupo hay 19 de ellas, el equivalente a
casi 53% de consumidores de la obra nerviana, es decir, 16% de los remitentes del epistolario
completo. Tal cantidad resulta significativa para atenderla de manera particular en un estudio

de la recepcién. Para mayores detalles, véase el anexo 1, “Cuadro total de corresponsales”.”

:Por qué hay mds cartas de mujeres lectoras que de hombres?, jacaso a Nervo le interesé
mis guardar esta correspondencia que la de sus congéneres? Quizd ellas tenfan mds tiempo de
escribir; tal vez representaba cierto prestigio para las mujeres codearse con los autores de moda,
aunque fuera por carta. El hecho es que estas mujeres de inicios del XX se atrevieron a escribirle
al poeta, lo que significa una importante transgresién del 4mbito de lo doméstico.

Las cartas de estas lectoras-corresponsales que se conservan fueron escritas entre 1911 y
1918, es decir, desde que Nervo se encuentra en Madrid como primer secretario de la Legacién
Mexicana, en el mismo afio en que la enfermedad hizo decaer fatalmente a Ana Cecilia Luisa
Dailliez, hasta antes de que regresara a México y se lo nombrara ministro plenipotenciario de
México en Paraguay.

Por parte de Nervo, es posible que él guardara con mis interés las cartas de las mujeres,
por las causas a las que ya me referf (pago por su obra, alimento a su ego, necesidad de instruir).
En verdad no me es posible asegurar sus motivos porque no cuento con las respuestas que ¢l les

escribiera y, aunque es probable que parte de sus razones se relacionaran sélo con una pose, lo

% En esta misma direccion, de sumo interés resultaria una revisién exhaustiva de su intercambio
epistolar con los promotores de su obra: sus editores, revisién que completaria este analisis de la recepcién;
queda este estudio entre los pendientes del asunto Nervo.
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que es seguro es que respondfa a muchisima de esta correspondencia, asi lo confirman algunas
cartas de sus lectoras con expresiones como “Su tltima carta ha derramado en mi alma un
suave bilsamo” de F. M. de Heguy.”

Aunque era una actividad asumida como parte de su quehacer literario y publicamente
se mostraba agradecido con humildad por la correspondencia de sus seguidoras, escribir a sus
lectoras era una labor que le ocupaba mucho tiempo y que en la intimidad a veces lo agobiaba,
seglin leemos en una confesién a Perfecto M. Padilla, en 1905: “Ahora estoy en un periodo de
esterilidad literaria y poética de lo mds completo, y sudo para poner dos versos en una tarjeta
postal, de esas que lo asedian a uno sin misericordia desde que a las nifias bonitas... o feas se les
ocurrié sustituir con ellas los 4lbumes”.” Sin embargo, el cartearse con mujeres poco a poco fue
ocupando, no sélo un trabajo de pulimento de su imagen publica, sino un verdadero alimento
para su espiritu creador, como lo redacta para Luis G. Urbina en 1907: “No ensayo nuevas
incursiones sentimentales; pero, en cambio, las mujeres que han sido mis amigas tienen cada
vez un prestigio mds sélido para mi corazén. A veces me escribe ésta o aquélla, y noto que sus
cartas me perfuman el alma”.”® No obstante en estas lineas Nervo se refiere a sus amigas
préximas y no sélo a las lectoras, valga la cita para ejemplificar la importancia de las mujeres en

general en su vida.

Temas en la correspondencia femenina y comparacidn con las cartas masculinas

% Carta de De Heguy, a Amado Nervo, Bueno Aires, 22 de octubre de 1917, en CA, copia en ANLOT.

%7 Nervo, Obras, Gonzalez Guerrero y Méndez Plancarte (ed.), op. cit., t. I, p. 1134. Nervo envia
esta carta a Padilla desde la ciudad de México, antes de partir a Espafia como segundo secretario de la
Legacién.

% Ibid., p. 1172.
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En cuanto a los asuntos comunes entre lectores y lectoras estdn: pedir un ejemplar de algin
libro, exponerle a Nervo su admiracién, proponer el inicio de un intercambio de
correspondencia o declararle su interés por tenerlo como gufa espiritual. Quizé el dnico tema
exclusivamente femenino sea el que se reconoce en Sarah Braly y, con mds énfasis, en Ramona
Corminas: el referente a un sentimiento que trasciende la admiracién al poeta y el afecto entre
amigos. Como se veri en el epistolario de esta dltima en el tercer capitulo, el autor de Misticas
remueve en el corazén de Corminas sentimientos amorosos que ella no atina dénde depositar: a
~veces en un amor abstracto, a veces en la idea de un principe que ird por ella (como en los

cuentos de hadas), a veces, en el propio Nervo.

Pero es que cada vez que leo algunas de sus cosas (y ahora al probar esas gotas a mf dedicadas)
siento inmensas ganas de beber a borbotones de esa fuente, cuya pureza, transparencia y frescura
despierta esta sed infinita que nada apaga, estas ansias que no tienen nombre, ni encuentran su
cauce y vuelven a despertarse mds desgarradoras que nunca.

Pues, Anita, por mds razonamientos, por mds esfuerzos que hago, no puedo acallar esto que yo
supongo que debe ser el inmenso deseo que todos tenemos de querer y de que nos quieran, deseo
que siempre he acallado, yo no sé por qué, pero obedeciendo a un mandato que no sé de dénde
me llega y que me dice todavia no. Ese no es. Y tal vez, Anita, nunca llegue, y sea ésa una mentira,
una mala voz. ;Por qué la obedezco?

Tt no puedes saber la luz maravillosa que brilla en mi alma en instantes fugacisimos, cuando
suefio cémo serfa la vida iluminada por ese carifio que llevo en mf y no sé por quién. Ni yo
misma sé cémo serd, el dfa que lo deje en libertad de ensefiorearse de mi vida. Si abriendo sélo
una rendijita me embriaga de tal manera, me asusta pensar lo que me ocurriria si fuera su esclava.
Por eso tal vez es mi miedo el que me aconseja atin no. ;Serd esto? Pues tengo si, mucho, mucho

. - . - 99
miedo de que sélo fuera yo la que me consumiera en esa llama, si me engafiara.

% Carta de Corminas a Fages, s. 1., 6 de junio de 1916, en CA, copia en ANLOT. Véase el anexo 3,
“Carta de Ramona Corminas a Anita Fages y fragmentos escogidos de su diario”.
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Los asuntos que encuentran claras expresiones en las cartas de mujeres y hombres nos ofrecen
una perspectiva de lectores y lectoras en una dimensién mds justa, en tanto los exhiben como

poseedores de una sensibilidad de época, comin a hombres y mujeres.

2) Comentarle a Nervo sobre la funcién extraliteraria de la obra en su vida, tomdndola como
pauta de conducta. En este rubro, los ejemplos mds elocuentes nos los ofrece Ramona
Corminas quien encuentra en Nervo y en sus textos un asidero a la vida. Le dice: “Yo tampoco
soy joven y he comenzado a subir el camino de los renunciamientos pero no sin dolor, no sin
sublevaciones, no sin escalofrios... Repentinamente, en lo alto de la calle iluminada, aparecié
un cartero y tuve la certeza de que bajaba hasta mi y asf fue, me trafa su libro Elevacidn ;Ve? ha
usted que me tendfa una mano para subir la dura cuesta y pocas veces el hecho fue realmente
» 100

tan simbélico”.

Del lado masculino est4 una carta de Firo Nava, quien escribe a Nervo desde

Maracaibo, Venezuela el 31 de enero de 1911:

De cuando en cuando llegan a mis ojos tus poesias que leo y vivo sobre las hojas del periédico. Es
tanta la belleza oculta, la dulzura intima, la eterna significacién de sus ideas, emociones y
vaguedades, tan profunda y cierta la doctrina y el misticismo que respiran, que yo me siento
dolorosamente dichosos, satisfecho de saber que yo las comprendo, que eso es la vida, que esa es

la verdad y que eso es el mundo.

b) Pedirle su autégrafo, verso o dedicatoria. Muchas veces esta peticién iba acompafiada de
elogios varios para el autor, como lo hizo Dulce Marfa Salazar en su brevisima carta: “al poeta

de la serenidad que ha dejado en mi cabeza loca horas de ensuefio y de quietud va mi ruego

1% Carta de Corminas a Nervo, Buenos Aires, 31 de mayo de 1917, en CA, copia en ANLOT.
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—ruego lleno de temor de no ser complacida— y éste es: que deje impreso en esa hoja que le

envio uno de sus hermosos versos para mi album”.""

Por su parte, Jocelyn Robles S. es un joven que dice tener veinte afios y ser director

literario de una revista en Chile, desde cuya ciudad de Santiago le escribe un 15 de noviembre

de 1915.

Apasionado admirador de usted querrfa poseer en mi dlbum la biograffa suya y las impresiones
que sobre su vida literaria quisiera usted darme [...] He hecho todo lo posible por encontrar su
fotograffa en postal para envidrsela para que escribiera algunas lfneas pero me ha sido
completamente imposible [...] También le envio debidamente certificado sus dos obras que tanto
gusto leerlas: En voz baja 'y Serenidad.

Le agradeceré quisiera escribir algunas lfneas en la parte que va indicada. Su firma original las

avalorard y estardn mejor en mi biblioteca.

¢) Saludarlo con la mera finalidad de intercambiar correspondencia con él, ya bien esta peticién
fuera para s mismas o para alguien mds; los motivos eran diferentes, desde intercambiar
trivialidades hasta intentar salvar la vida de una amiga, pidiéndole al poeta palabras de
consuelo. Leamos aquf las conmovedoras lfneas de Anita Fages, amiga de Ramona Corminas

que suplica al poeta que inicie una relacién epistolar con ésta.

Vengo a pedir a su bondad un consuelo supremo para el alma nostélgica de una nifia enferma.
Hace unos meses envié a usted —con la esperanza de que le hiciera llegar un saludo, una frase,
un recuerdo que tanto ansfa— unas letras suyas y un lindo pensamiento que le sugirié la lectura
de “Almas que pasan”. Pienso que se habrd extraviado, o el envfo o la contestacién a causa de
estos trastornos en la navegacién, pues nada ha llegado aquf y no puedo admitir que se negara

usted, sabiendo cudnto bien iba a causarle [...] Pero movida por la certidumbre de que unas

%! Carta de Dulce Maria Salazar a Nervo, La Habana, 9 de julio de 1912, en CA, copia en ANLOT.
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palabras suyas vendrén a darle la felicidad que tanto ansfa, antes de morir —;morir, ella...!—, no

vacilo en envidrsela.

De entre los hombres, aquf estd Pierre Lhéry, apasionado santiaguefio que desde Chile le
escribe un 15 de marzo de 1916, pidiéndole intercambiar correspondencia al poeta cuyos versos

“me han ensefiado a amar”, para entablar una amistad:

No miento al llamarlo, créalo, amigo mfo [...] hoy ya conozco lo que es bondad de alma, y voy a
usted sin miedo, pleno de confianza, porque su nombre, Amado Nervo, me suena y lo sé, de
ternura jpleno...! [...] sus cartas me harfan tanto bien, que quizd, ya que con su verso fui al amor,
con su verso también, resistiera cierta enfermedad espiricual que me ahoga.

Si usted me considerara su amigo, me harfa deudor de una de mis felicidades, entre las pocas
que sostienen la balanza de mi vida.

Si usted lo quiere, ojald no tengamos hielo que derretir en nuestro mutuo conocimiento; por mi

parte, me doy entero, tal cual soy, jsincero!

&) Compartir temas espirituales y expresarle que se lo considera un gufa moral. En este caso, las
lectoras-corresponsales se asumen como iniciadas a quienes Nervo ha elegido para aprender las

ensefianzas que les ofrece mediante la literatura. Lola R. de Gié nos da un ¢jemplo de esto.

Sus poemas “La hermana agua” y “Epiralamio”, junto con su carta tan carifiosa los recibi en mi
islita azul la lindfsima Borinquen [...] Alld en mi pequeiia patria estaba y al lado de los mios, lef sus
intensos y deliciosos poemas. Hace usted bien en contarme en el grupo espiritual de sus elegidos.
Seré entre ellos la lrima, tal vez, en merecimientos, pero la primera —sin duda— como fiel y
sincera en la amistad y en la admiracién. Algo asf, como un lazo fraternal me une en la lejanfa con

el poera que canta [a blancura de tantas cosas bellas.”™

"2 Carta de Lola R. de Gié a Amado Nervo, Cuba, s. f., en CA, copia en ANLOT.
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Como ejemplo masculino tenemos la carta de Ricardo Vivié, firmada el 28 de junio de 1916 en
Buenos Aires. Esta tiene un membrete de la Sociedad Vedanta de aquella ciudad, agrupacién a
la cual pertenece Vivié y en nombre de la que envia a Nervo algunos libros con “ensefianzas”
mediante las cuales, ellos esperan que Nervo se ponga “en armonfa con el espfritu de nosotros”,
de tal manera que cobre “impulso en su senda, 4nimo, 4nimo, Dios se acercal” Este lector dice
“En La Nacidn y en La Nota leemos sus artfculos”.

Quien pretende ser guia espiritual, tomando a su vez a Nervo como maestro, es
Augusto Winter; también simpatizante de la “filosoffa vendanta”. Con fecha del 7 de octubre

de 1917, desde Puerto Saavedra, tenemos uno de los pdrrafos finales de su misiva:

Gran parte de lo que le digo en esta carra son cosas pensadas mds bien que sentidas. No quiero
que usted se forme de m{ una opinién mejor de la que merezco. Mis deseos de ser bueno y de
poder llevar luz a otras almas son sinceros pero rodavia me siento perdido en las sombras,
desorientado; mi luz interior, si existe, no aparece, no han cafdo los velos groseros que lo
envuelven con ansias de volar, ciento que me arrastro muy pegado a la tierra, buscando la fuente
en cuyas aguas he de librarme de las barras del camino. ;Sabe usted dénde estd esa fuente?

:Quiere guiarme hasta ella?

¢) Hablar de su obra o pedirle algin ejemplar de ésta. La peticién de impresos o copias de la
obra de los escritores resultaba habitual en la época, dado lo limitado de la distribucién
editorial. Por eso, los periédicos cumplfan esta funcién de difusién, pero sélo de fragmentos
generalmente, por lo que las admiradoras de Nervo suclen pedirle en su correspondencia libros
completos, como lo hace aqui Lola R. de Gio: “No tengo su libro sobre Sor Juana Ines de la

. 103
Cruz. ;Qué gusto me dard si me lo envia”

1% 1 oc. cit.
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Nicasio Hernédndez L. le pide un ejemplar de Serenidad con dedicaroria, matando dos
pijaros de un tiro: por un lado, este ejemplar le servird para “la satisfaccién de recrearme en sus
versos como tantas otras veces” ademds de que le “darfa ocasién a hablar de él en E/ Pueblo de

Valencia, donde suelo hacer notas biogrificas”. Esta carta lleva fecha del 9 de mayo de 1914.

f) Hacer su autobiograffa y presentar a Nervo la imagen que desean ¢l tenga de ellos. En mayor
o menor medida, todos lo hacen comenténdole desde reflexiones profundas sobre su
sufrimiento o su felicidad, hasta trivialidades como algiin viaje vacacional. Una de ellas, Anna

Vera, le cuenta sobre su forma de ser desde nifia.

Yo soy una muchacha bastante ignorante —si le dijera mucho, no le mentirfa, pero quiz4 se haya
dado ya cuenta de ello— a quien desde pequefia gustaron con locura la poesfa y la literatura, en
general, que escribié mucho desde que pudo hacerlo, que traté de expresar simplemente lo que
sentfa y que ha llorado muchas veces en verso porque no sabfa hacerlo de otro modo. Esta
muchacha lleva en sf varias personalidades bien definidas y distintas, una ambiciosa de todo lo
grande y lo bello que por desgracia nunca fue guiada ni tuvo apoyo, otra (enure varias mds

. , . . . . 104
complejas) mds prudente, sin pretensiones, que se conforma con una vida tranquila y sosegada.

Por su parte, Carlos [?], de Rosario, Argentina, le envfa estas lineas el 31 de enero de 1917, en

las que le describe su “retrato”, que se ve influido por la literatura nerviana:

Dice usted que poseo un alma dorada y noble. Eso no sé si serd verdad; pero puedo asegurarle que
he luchado con las sombras por alcanzar un poco de luz. ;Y cudntos dolores me ha costado esa
lucha! Hasta los diecinueve afios he vivido en plena ignorancia, sin conciencia de las sombras y sin
el més leve atisbo de un mis alld. Grandes reveses me sustrajeron a la vida frivola y hueca y un
libro [...] me hizo contraer entonces una aficién desmedida a la astronomfa. Junto con otro joven

que ahora estd casi ciego hemos pasado las mejores noches de nuestra vida sobre el tejado de su

104 Carta de Anna Vera a Amado Nervo, Buenos Aires, 23 de septiembrel917, en Ca, copia en
ANLOT.
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casa escrutando el infinito con un pequefio telescopio. Pero mds pudo luego la aficién que cobré a
las letras, y a partir de los veinte afios, mis o menos, me he dedicado a la lectura de los que para

mf son los mejores autores [...] a ellos se agrega usted.

&) Compartir sus versos con él. La mayorfa lo hace para pedirle al poeta su opinién; en general,
las lectoras en este campo se exhiben mds bien inseguras, bdsicamente por su condicién de
mujeres. Asf, Concha Meléndez pide al escritor que sea condescendiente con los defectos que
halle en su texto: “Para expresarle de algiin modo mi gratitud y mi admiracién le envio esos
versos, esperando que la sinceridad y espontaneidad que encierran borren todos los defectos
que haya podido dejar en ellos su autora”.'”

Aunque algunos se exceden en la modestia y lo invitan, casi, a no leer sus textos: “Usted

en un momento perdido puede, si le place, leer alguno de ellos y verd si esa prosa y ese verso

valen algo. Creo que no”, le escribe Carlos [?] desde Argentina.

Con este panorama de la temdtica que los lectores-corresponsales planteaban en sus misivas se
demuestra que varones y féminas compartfan una visién sobre Nervo y, tal vez, se desecha la
idea de que sélo ellas se mostraban sentimentales en su correspondencia, idea sostenida por
Alfonso Reyes y José Marfa Martinez, entre otros estudiosos, que han pasado por alto el

contexto en el que surgieron estos documentos.

LA CRITICA ACTUAL ANTE LA RELACION DE NERVO CON SUS LECTORAS

Actualmente, y desde los Contemporédneos, la critica ha acusado en Nervo el que fuera leido

mayoritariamente por “mujeres sentimentales, profesionistas con aspiraciones lfricas [y]

195 Carta de Concha Meléndez a Amado Nervo, Caguas, Puerto Rico, s. f.,en CA, copia en ANLOT.

92



trabajadores que lo encuentran magisterial y profundo”. Con igual encono se ha juzgado
negativamente su relacién epistolar con ellas y, con pocos matices, se hacen declaraciones como
ésta de José Marfa Martfnez: “Tampoco hay que olvidar el intenso epistolario mantenido por
Nervo con sus lectoras de ambos lados del Atldntico, epistolario cargado de una cursi
sentimentalidad”."” No obstante que Martinez es el tnico estudioso que yo he encontrado con
mayor conocimiento de la relacién entre Nervo y sus lectoras, me parece que esta afirmacién
suya olvida, por decirlo asi, todos los factores que ya planteé acerca de la sensibilidad femenina
(y la masculina) de aquella época.

¢;Por qué llamarlas cursis sin hacer un esfuerzo por comprender su contexto? y ;qué
implica este término? Me temo que en muchos de los juicios al respecto, la palabra es
despectiva y no sélo descriptiva. ;Qué tiene de especial un autor que transité del siglo XIX al
XX, cuya parte importante de publico fueron estas mujeres? Nada, particularmente si se trata de
un modernista, pues esto mismo lo hizo Manuel Gutiérrez Ndjera, como ya lo apunta el mismo
José Marfa Martinez en un estudio al respecto.®

Al sefialar a Nervo como un autor para mujercitas, con todo el estigma del diminutivo,
se deja de lado que €l sélo estaba actuando como correspondia a su época. El estudio de la
recepcién debe considerar “los hechos dentro de su historicidad”,'” por lo que, no obstante
lectores privilegiados, desde Ciro B. Ceballos y Jorge Cuesta hasta Silvia Molloy y Carlos
Monsivéis parece que no comprendieron del todo a Nervo ni a sus lectoras. Estos criticos, a mi

juicio, sélo demuestran la misma misoginia que tanto los escandaliza en Nervo.

1% Monsivais, Yo te bendigo, vida, op. cit., p. 109.

197 Martinez, “Introduccion”, op. cit., p. 90.

1% Martinez, “El piiblico femenino del modernismo”, pp. 15-19.

1% Fokkema e Ibsch, “La recepcion de la literatura”, op. cit., p.166.
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Silvia Molloy, en “Sentimentalidad y género: notas para una lectura de Nervo” lo sefiala
con el dedo acusador: “Nervo [dice la autora] escribe para las mujeres, o mejor dicho para (y,
he de proponer, desde) cierta figuracién de lo femenino”, figuracién que se basa “en la emocién,
la sensibilidad y cierta delicadeza amenazada por el desorden” y en mostrarse como “el débil, el
enfermo, el enclenque”. Ella sostiene que semejante feminizacién de Nervo, se exhibe por
medio del “patetismo de lo empequefiecido (abundan los diminutivos en su poesfa) y
remilgado, de lo insignificante sentimentalizado [...] cursi”."

Para Molloy, este autor “prepara el terreno para esa recepcién signada por lo femenino,

cortejando a sus lectoras mediante la interpelacién directa, explicitamente textual”,"' como la

que leemos en la “Primera pégina” de El arquero divino:

Me clavé con sus flechas el Arquero divino.
iMe clavé con sus fleciias!

No pudieron con él
ni mis lustros, doctores de tres borlas, ni el tino

del sagaz timonel.

iMe clavé con sus flechas el arquero divino,
y aquf traigo, lectora (trovador vespertino),

. 112
mds estrofas de amores, con su amargo y su miel!

Aquf el uso de la palabra lectora llama la atencién de Molloy, tanto que a partir de estas
apelaciones, esta autora afirma (equivocadamente, desde mi punto de vista) que Nervo escribié

a, sobre y desde lo femenino para estrechar lazos con otros hombres: no desde una

1% gylvia Molloy, “Sentimentalidad y género: notas para una lectura de Nervo”, en Rafael Olea
Franco (ed), Literatura mexicana del otro fin de siglo, pp. 104-105, 107-108.

" 1bid., pp. 105, 111.

12 Nervo, “Primera pagina” de “El arquero divino”, en Obras, Gonzalez Guerrero y Méndez
Plancarte (ed.), op. cit., t. I, p. 1821.
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“masculinidad genitalizada”, sino desde una sentimentalidad liberadora de los estereotipos de
género de principios del XX, particularmente entre la clase burguesa. “A este femenino
sentimentalizado recurre Nervo para entablar relaciones otras [...] Para ser precisos: es desde y
a través de ese femenino expropiado como Nervo postula otra comunidad, la apasionada,
sentimental fraternidad entre hombres que marca tantas de sus paginas”.'”

De tal manera que Nervo, recibido y apreciado por cientos de mujeres, a quienes incluyé
en sus textos como elementos clave, y con quienes se carted, al final de cuentas termina
hablando para los hombres. Concuerdo con la idea de que este autor modernista proyectara en
sus personajes, amigos y lectores hombres este narcisismo de la virilidad que aparecia como
salvacién tnica para la desestabilizada masculinidad de la época, como lo hicieron otros
modernistas y otros sefiores contempordneos; pero negar la relevancia y la influencia de las

lectoras en la obra de Nervo me parece un exceso, el cual expresa tanto desprecio por lo

femenino, por las mujeres, como una de las declaraciones nervianas mds brutales respecto de

ellas —nosotras—:

Las mujeres que ansfan pensar como los hombres no saben lo que quieren. En cuanto piensen
mucho volverinse ideélogas y enfermardn de la voluntad. Serdn abulicas como todos los cerebrales y

no podrén dominar a los hombres como los dominan ahora y los han dominado siempre.

En su estado actual, como no tienen més que cuatro o cinco ideas, perseveran en ellas con una

. . 114
voluntad muy superior a la nuestra, y acaban por imponérnoslas.

Es verdad que escribfa con todos los lugares comunes de su tiempo, y mds atn, los sobrepasaba,

. . 115 . 2
como es evidente por su “exceso sentimental”,”” pero su lenguaje, los temas que escogfa y las

' Molloy, “Sentimentalidad y género”, op. cit., pp. 112-113.
""" Nervo, “Pensando”, en Obras, Gonzalez Guerrero y Méndez Plancarte (ed.), op. cit., t. I, pp. 957-
958.
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estructuras literarias que ofrecfa a sus lectoras cabfan perfectamente en los cdnones estéticos e
ideolégicos de la época, por lo que no es posible condenarlo a la hoguera del desprecio
feminista.

Desde nuestra posicion, pasado el tiempo y con conocimiento de nuestros derechos de
féminas iguales que los hombres en dignidad, podemos juzgarlo, pero es injusto, ademis de
ingenuo, forzar el pensamiento nerviano para que quepa en nuestros esquemas sociales y
literarios, y para que responda a nuestros propios estereotipos. Como escribié Carlos Monsiviis
en Yo te bendigo, vida. Amado Nervo: crénica de vida y obra: “Toda lectura de Nervo debe tomar

» 116

muy en cuenta las creencias literarias de su época y, mds especificamente, de su entorno”.

En esencia estoy de acuerdo con Molloy en que para Nervo,

la mujer es, ante todo, carencia de mujer, y la condicién para amarla estd en relacién directa
con su ausencia, su alejamiento, su silencio o su muerte [...] Si La amada inmébvil es el mejor
exponente de esta carencia —versos escritos a una muerta quien, en vida, mantuvo escondida
hasta de sus amigos—, la construccién de la mujer como vacio (Lz amada inmdvil deberfa
lamarse La amada ausente) es gesto constante en Nervo [...] en Nervo, podrfa decirse, que Ella
(si alguna vez estuvo) se ha ido para no volver. O para volver afantasmada [...] La mujer es

. 117
amada en la muerte, pero, en vida, se la escamotea.

En otras palabras, hay quienes podriamos decir que Nervo era un macho o un miségino, pero
ello no importa si se considera que la apuesta de Nervo no era renovar las estructuras de poder
entre mujeres y hombres, sino la de ser un escritor de su tiempo, y como tal se erigi6.

Esta misoginia, lo dije antes, es caracter(stica de su época (y de tantas otras, antes y

después) y refleja “el temor burgués y masculino ante una mayor participacién —en igualdad

'3 Molloy, “Sentimentalidad y género”, op. cit., p. 104.
1€ Monsivais, Yo te bendigo, vida, op. cit., p. 107.
"7 Molloy, “Sentimentalidad y género”, op. cit., pp. 108-109.
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de condiciones— de las mujeres en la vida social [...] y que considera debe ser evitada para que
la mujer no se masculinice y, en consecuencia, el hombre no se feminice” y de esta manera, la
jerarquia de los sexos no se vea trastocada por la decadencia del cambio de siglo, es decir, por la
ruptura de los valores que detentan tal jerarqufa."® Por tanto, Nervo, lo mismo que muchos
escritores, buscé mantener (en palabras de Sarlo y Altamirano) una arménica “relacién
ideolégica-estética™” con su publico, y puesto que pertenecfa a un mismo medio que sus
lectores y lectoras, daba por sentados todos los valores éticos y artfsticos de su momento, y se
movia en ellos con la misma familiaridad que sus lectoras, sin tratar de modificarlos en ningtin
momento.

Pero, lo que para Molloy es un defecto, para otros como Alf Chumacero resulta
valentfa: “la poesfa de Nervo es eminentemente sentimental, sumamente fécil. Es una poesia
directfsima, llega en forma casi inmediata a la comprension y al sentimiento de los jévenes; por
eso Nervo tiene fama de ser un poeta muy, muy cursi, muy dulzén, muy suave, que no se
arredra ante el peligro de usar palabras como muchachita y diminutivos™.” Yo afiadiria que la
de Nervo es una de las muchas caras de la literatura. “Lo extrafio [dirfa yo con José Luis
Martinez] es esa incapacidad para aceptar que también lo sentimental es poesa, y Nervo hace
esa poesfa y hace muchas otras”.”

Esa fue la clave de su éxito entre mujeres, pero también entre hombres. Nervo nunca
pretendié violentar, sino enamorar; no revolucionar, sino guiar con su voz murmurante, y lo
consiguié. Para muestra, el botén de Ramona Corminas, mujer que he citado varias veces en

este capftulo. Culta y sensible, ella encontrd una guia y un afecto amoroso en este autor que

8 Chaves, Los hijos de Cibeles, op. cit., pp. 41-42.

"' Altamirano y Sarlo, Literatura y sociedad, op. cit., p. 104.

' Gustavo Jiménez Aguirre, entrevista a Ali Chumacero, “Los fieles de Amado Nervo”, La Jornada
Semanal, suplemento de La Jornada, 29 de agosto de 1999.

2! Gustavo Jiménez Aguirre, entrevista a José Luis Martinez, “Los fieles de Amado Nervo”, La
Jornada Semanal, suplemento de La Jornada, 29 de agosto de 1999.
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siempre tuvo algo “que decirle a las mujeres relegadas por el patriarcado”, como afirma

. - 122
Monsiviis.

122 Monsivais, Yo te bendigo vidva, op. cit., p. 95.
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Capitulo 3

PROPUESTA DE EDICION DEL EPISTOLARIO DE RAMONA CORMINAS,
LECTORA DE AMADO NERVO

SELECCION

De entre muchas cartas para Amado Nervo de muchas de sus lectoras, eleg{ las de Ramona
Corminas para este trabajo por tres razones. La primera es que, sin centrar mi trabajo en el
valor retérico de tal correspondencia, me parece que las cartas de esta mujer cumplen con
elocuencia uno de los propdsitos mds importantes de la carta como forma de biograffa: la
autoafirmacién. La definicién del yo que Corminas logra ayuda a ubicarla dentro del concepto
de lectora ideal que Nervo construyd en varios de sus poemarios y crénicas: una mujer sin
carencias econdmicas, pero frigil debido a una enfermedad, cuya soledad la empuja a buscar la

intimidad emotiva con el “poeta de sus ensuefios”.

La segunda razén consiste en que es a ella a quien Nervo incluye como una de sus
narratarias de “Un alma desnuda”,' texto en el que Nervo deja un testimonio de la influencia
que Corminas y otras lectoras-corresponsales ejercfan sobre ¢él. Tal testimonio adquiere
relevancia debido a que la sobrevivencia de las cartas de Corminas prueban el intercambio de
correspondencia entre Nervo y sus lectoras y cémo éste retroalimentaba al autor. Son
expresiones de las formas de recepcién de la obra nerviana y de la manera en que sus lectores no

especializados ejercfan la critica, segtin los canales y el discurso aceptados en la época.

! En este texto dice: “De la Argentina he recibido varias [cartas]. Hay una mujer desconocida que con
bellisimas palabras me ha enviado tréboles de cuatro hojas”, en Amado Nervo, Obras completas, Francisco
Gonzalez Guerrero y Alfonso Méndez Plancarte (ed.), t. I, pp. 1363-1367. Véase “Sus lectoras histéricas: el
influjo mutuo”, capitulo 2 de esta tesis.
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La dltima es que estas cartas reflejan con mds elocuencia que las de otras lectoras
contempordneas (de las que se tiene correspondencia en el archivo del proyecto Amado Nervo:
Lecturas de una Obra en el Tiempo —en adelante ANLOT—), la imagen que Nervo forjé y
ofrecié al publico, en especial en los dltimos libros de su vida: la imagen del poeta mistico, del

gufa bondadoso y del sosegador de almas atormentadas.

Por su condicién de enferma confinada al aislamiento, Ramona Corminas tuvo
demasiado tiempo para observarse a s{ misma mds que al mundo y para resefiar, siempre con
tono grave, sus viajes interiores, ya que no podia realizarlos hacia el exterior. Soltera a sus mds
de treinta afios y sin hijos, en una época en que las mujeres se casaban y procreaban incluso
antes de los diecinueve, Corminas sufrfa de una soledad contra la que luchaba cotidianamente y
contra la que Nervo le proporcioné palabras de sanacién, si no del cuerpo, del alma. En el
Nervo ideali;ado, ella encontré el consuelo espiritual, revestido de experiencia estérica, para su

apartamiento.

Ramoncita, Ranita... Luz

Ramona Corminas nacié en México en 1884, sin embargo, permanecid en este pafs muy poco
tiempo, como lo anotd en su diario: “Salf de México cuando tenia afio y medio, no volvi mis.
Todos encuentran raro que mi pasién por esa tierra, mi carifio entrafiable, haya podido nacer
sin que yo la recuerde, ;por qué serd?”." Ni en sus cartas ni en su diario especifica por qué sus
padres se mudaron a Argentina con ella. Es posible que emigraran a a‘quella nacién de la misma

manera en que lo hicieron mds de tres millones de ciudadanos de varios paises. Esta

2 yéase el anexo 3, “Carta de Ramona Corminas a Anita Fages y fragmentos escogidos de su diario”,
30 de mayo de 1917,
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movilizacién de extranjeros se debié a las facilidades que el gobierno argentino les ofrecia,
segln su idea de “gobernar es poblar” y gracias al desarrollo econdmico, que alcanzé la cima
entre 1904 y 1914. Para este Wltimo afio, la cantidad de fordneos en Argentina llegé a 30% del

total de la poblacién nacional.’

Segiin lo escribe, Corminas gozé de una educacién formal que la volvié una mujer culta
de su tiempo. A la usanza de la época aprendié francés, tan bien como para leer a Pascal y para
impartir alguna vez clases de ese idioma, aunque no parecia hacer gala de tal conocimiento:
“Acabo de estudiar mi primera leccién de inglés, a cambio de la correspondiente en francés que
he dado, con el perdén de la gramética francesa”." Esta educacién la incliné hacia lecturas
edificantes, como Les pensées del propio Pascal, y también hacia cldsicos como Hans Christian
Andersen, lo mismo que a los autores de moda, aparte de Nervo: José E. Rodd, Manuel
Gutiérrez Ndjera y Eduardo de Ory, y Georges Rodenbach inclusive. La mdsica era otra mds de

sus aficiones, en particular la épera y las interpretaciones de Marfa Barrientos.

No obstante el poco contacto que Corminas tuvo con la patria mexicana, la atraccién
que sentfa por ésta se tornaba en preocupacién, aun siete afios después de iniciada la
Revolucién: “jAh, cudndo terminardn las rencillas en nuestra tierra!”. Asf que también dejaba
tiempo para enterarse de lo que ocurria en su pais natal y en el de crianza por medic de Lz
Nacidn y Caras y Caretas, ambos periédicos caracterizados por centrarse en temas politicos.
Complementariamente, de su amistad con personajes de la elite diplomdtica mexicana y

sudamericana coseché conocimientos sobre politica.

3 Graciela Malgesini, “Las mujeres en la construccion de la Argentina en el siglo xiX”, en Georges
Duby y Michelle Perrot (coord.), Historia de las mujeres, t. VI, pp. 353-361.

* Carta de Ramona Corminas a Amado Nervo, Buenos Aires, 29 de noviembre de 1917, en Capilla
Alfonsina (en adelante CA), copia en archivo del proyecto Amado Nervo; Lecturas de una Obra en el Tiempo
(en adelante ANLOT).
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Alguna vez tuvo una vida social activa e incluso llegé a andar en auto (privilegio de
unos cuantos), pero estos guifios del mundo terminaron por desencantarla, lo mismo que las
personas. Corminas criticé que ellas presumieran cierta superioridad respecto de otras criaturas,
y llamé a este sentimiento “orgullo desmedido”. Llegé a expresar que se sentfa mds a gusto en
compaiifa de la naturaleza que al lado de los humanos. Entre las sierras, los insectos y un perro
encontré mds intimidad que entre la gente: “se me acerca, me mira en los ojos y mueve la cola,
a él puedo decir bajito lo que no debo decir”. No tuvo la confianza para abandonarse en sus
semejantes: “nadie, nadie, debe saber lo que le digo; me parece que si los demds pudieran
penetrar en esta amistad la profanarfan. (Los demds son aquellos que no estdn cerca de nuestra
alma, {y son tan pocos éstos!)”. Semejante recelo le impidié entregar su amor, pues crefa que lo
mejor de sf podfa ser defraudado. La barrera entre ella y otras personas la hicieron idealizar una
soledad (“divina”, “voluntaria” y bafiada de “dulzura”), que en el fondo la herfa.

A pesar de la decepcién que el mundo y los humanos le habfan provocado, Corminas
deseaba convencerse de que un dios se manifestaba dentro de ellos y que, si eran buenos y
aprendfan a andar por el “doloroso camino de los renunciamientos”, estarfan en comunién
constante con esa divinidad. La “miseria del corazén humano”, al final de cuentas, sélo le
provocaba “ldstima e indulgencia”. Decfa: “Ya no me indigno. Cuando algo me hiere, siento
primero mudo estupor, después reacciono y en el propio sufrir siento una reaccién que me
llena de una alegrfa extrana. Alegria, porque no puedo odiar”.

En el fondo, Ramona intentaba ser una mujer buena, moralmente superior a sus penas,
y rescatar de su sufrimiento un aprendizaje edificante. “Tranquila, cada vez mejor de salud, en
esta soledad repaso todo el mal que pude hacer a pesar mio, escudrifiando los motivos; estoy
tratando de domar mi fierecilla orgullosa y déspota. He perdonado el mal que quisieron

hacerme, pues quisiera olvidarlo o que me fuera indiferente, no recordarlo con el orgullo de
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que El ha de hacerme mejor”. Sus “imperfecciones” prefiere mostrar (en especial a su maestro
Nervo) mds que lo que otros consideran “bellezas”, pues éstas no pueden ser dignas de la
atencién de seres espiritualmente superiores.

Su deseo estaba en desprenderse de “tanta vanidad y tonterfa” que las preocupaciones
mundanas representaban, sin embargo sabfa que de su bienestar en el mundo dependfa su
ventura espiritual: “Sigo muy bien, el dltimo andlisis da ya resultado negativo, aumenté de peso
y fuerzas y color. Ya salgo a caminar unas cuadras (por insistencia de los demds), pero adn no
quiero visitas, serfa exigirme mucho”.

Las varias enfermedades que la aquejaban fueron sus verdugos y sus maestras. Asi como
la obligaron a permanecer en un sillén, sitiada por la debilidad, la ensefiaron a contemplar el
mundo y a reflexionar hondamente sobre su situacién en él: “pienso en la muerte para
comprender mejor la vida”, confiesa. Pero, aun atenta a todas estas ensenanzas que la vida le
ofrecfa para fortalecer su espfritu, Corminas no podia evadir la muerte como un referente
cotidiano. Se lamentaba del fallecimiento de seres entrafiables, los cuales su cuerpo resentia
Acomo pérdidas propias: “Mi primer mal fue el dolor de perder a papd, antes era muy sana”, dice
el 29 de noviembre de 1917, refiriéndose al fallecimiento de su padre doce afios antes. Se aflige
también, en carta del 28 de junio de 1917, de “la certidumbre de llevar en sf la probabilidad de
una muerte que se anunciard con tiempo’ .

Se queja también de “una mala situacién financiera, mds penosa en Buenos Aires por
las exigencias sociales que obligan a disimularla”, sin embargo, es posible que su posicién
econémica estuviera mds cerca de una pequefa crisis y no de una pobreza ni siquiera incipiente,
pues en sus cartas se infiere que gozaba de una posicién desahogada cuando habla del circulo
social en el que se movia, cuando refiere a su posibilidad de contar con atencién médica

constante y porque era letrada.
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Con un cuerpo vulnerable a toda clase de padecimientos constantes, desde la laringitis
hasta la neurastenia y “lo actual”, la tuberculosis, esta lectora de Nervo lograba levantarse con
esfuerzos y caminar sélo algunos pasos de vez en cuando, por lo que procuré fortalecer el

espfritu que acompaiiaba a su débil cuerpo, para elevarse y miirar la vida desde plancs mds altos.
po, p y P

Debfamos desligar nuestro cuerpo lo mds posible del espiritu y tratarlo como al hermano inferior,
la bestezuela que nos sirve. Ni sus goces, ni sus dolores debfan inquietar la serenidad, detener la
marcha ascendente de nuestro espfritu. Sus males debfan sélo hacernos pensar y aguzar nuestra

avidez de saber [...]

Y esa certidumbre de llevar en sf la probabilidad de una muerte que se anunciar con tiempo
hace que nos familiaricemos con el temor mds grande de la humanidad: la muerte. Contra esta y
todas sus otras miserias, el hombre no ha encontrado més que un remedio inmediato: no pensar

en ellos. Es una tonta y miserable manera de curarse de lo inevitable y de lo evitable.

En cuanto a lo primero, si el no pensar en ello, si el no querer verlo los hiciera indempes a su
golpe, jsi les diera verdadera felicidad. ..!

Pero, jqué miseramente frigil es!, ya que el temor puede asaltarlos cuando mds descuidados
estdn, el golpe puede aplastarlos en cada instante de la vida; lo acechan desde el exterior o surgen
del interior.

Y esos temores se ven mds horribles cuanto menos acostumbrado se estd a su cara, y cuanto
mds horribles se ven, crece la cobardfa para soportarlos.

Y hasta en eso tiene la tuberculosis un sentido profunde.

La gente le tiene terror, quisiera asslarse del microbio, creyendo que asf lo puede evizar...
evitar una cosa que tanto abunda y que por lo invisible se cuela por todas partes, haciendo asf
impotente e esfuerzo aislador; ademds, trata de no pensar cn ese terror.

Pero nadie cuida de hacerse indemne a la enfermedad, nadie cuida el terreno que, saneado,

no es apropiado para esos cultivos.

La enfermedad se cura y su curacién requiere todo lo tendiente a la higienizacién de la vida
diaria. Agueniido el cuerpo por el sol, el aire, por la liberacién de todas las. estupideces a que
nuestra ciega vanidad e ignorancia lo somete, puede afrontar los microbies sin temerlos y puede
tener la casi certeza de que los que hubiera albergado en su organismo disminuirdn, siempre que

no abandone su vida racional.
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Fortalecida el alma al evocar valiente y alegremente los terrores y dolores, ya no los teme, se
hace serena y sigue tranquilamente su viaje hacia Dios, haciendo lo que pueda por dejar mds
confortable, para los que vengan, la casa que ha de dejar; pero sin preguntarse ya para qué ni por

s 3 B 5
qué. Tienen dentro de sf el universo, la paz consoladora y serenadora...

En su desprendimiento-encarcelamiento de su cuerpo y del mundo material, esta lectora
encuentra no a un Nervo fisico sino a otro que existia en una idea, a quien no podfa tocar ni
hablar frente a frente. Era un Nervo al que alcanzarfa, no con la mano ni con las vibraciones de
su voz, sino con palabras escritas. Su caligraffa cruzaba el océano, desde un continente hasta
otro, y hallaba finalmente un atento receptor que le daba la bienvenida en un ambiente de

intimidad. Sus palabras eran ofdas en silencio después de salir del sobre, y se mantenian en

secreto.

No he dichc a nadie mi correspondencia con usted fuera de mam4 y mis tres elegidas (cada una
de esas almas es un poema y en ellas leo y en ellas me encuentro), ademds de mi hermana, de
quien soy el fdolo (segtin dice refunfufiando su esposo); los demds me parece que la profanarfan.
Son cinco mujeres en mi secreto y estoy segura que serd guardado. ;Qué le parece?, ;es candidez
la mfa? Asf dirfan las gentes. Yo no, pues lo guardan porque me quieren. Aunque no les diga

qué nos decimos, no, ni se atreven a preguntdrmelo.

Por méds que muchos de sus amigos comunes con Nervo fueran hombres (Luis G. Urbina,
Ernesto Garcfa Cabral e Isidro Fabela), Corminas encontré tinicamente en lo femenino la
intimidad que necesitaba para hablar de sf. Desde ese 4mbito, Nervo se acercaba a sus lectoras
en sus textos, apelando a ellas como “amigas” e invitdndolas a la confidencia: “A todas les

. . » 6
respondo amorosamente en estas lineas y les digo: desnudad sin temor vuestras almas”.

5 Carta de Corminas a Nervo, Buenos Aires, 28 de junio de 1917, en CA, copia en ANLOT; no se
incluye en esta seleccién.
¢ Amado Nervo, “El prosista y el pensador. Un alma desnuda”, Atenea. Letras. Artes, Filosofia,
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Y Corminas respondié a este llamado y se muestra tan auténtica ante Nervo como
parece no lo habfa hecho ante nadie. Hasta confiesa su verdadero nombre: no es el “Ramona”
con que todos la conocen y del que se han desprendido multiples motes (“Ranita” es uno de
ellos), sino otro que refleja lo que ella es en esencia: “Marfa de la Luz”. Le pide a Nervo que asi

la llame, invitindolo a que la conozca en lo profundo, de la misma manera en que ella pretende

conocerlo por medio de sus cartas y de su obra.

Lectura de su Amado

En la correspondencia que compone esta seleccién, Corminas menciona dieciocho titulos
poéticos y narrativos de Nervo, de los cuales algunos son libros completos, como Perlas negras,
y otros son sélo partes, como “Hasta la médula”; de esos dieciocho, sélo comenta cinco. Sus
comentarios pueden parecer ingenuos, simples e incluso resultado de una lectura inatenta, pero
en realidad son ejemplos puros de la manera en que se hacia critica literaria en esos tiempos.
Con menos experiencia en la glosa que criticos como Genzdlez Martinez, Urbina o Dario, ella
logré hablar de Nervo en los mismos términos que éstos en cuanto a que la lectura de su obra
estaba matizada por la figura del poeta espiritual que comunicaba su experiencia de vida
mediante su obra.

Corminas, lejos de buscar presentarse ante Nervo como una experta crftica literaria, se
muestra con abandono, sin miedo de exponer sus “imperfecciones”. El poder decirle a Nervo
“con franqueza todo lo que uno piensa y siente, pues uno sabe que serd comprendida mejor que

L, . PRI . . . . 7
por s{ misma y que ser4 dirigida y perdonada con indulgencia sabiay paciente™ es lo que la

niimero de homenaje a la memoria de Amado Nervo, mayo-junio de 1919, affo 2, vol. I, nim. 9, p.186. Este
texto esta recogido en Nervo, Obras, Gonzalez Guerrero y Méndez Plancarte (ed.), op. cit., vol. 1.
7 Carta de Corminas a Nervo, Buenos Aires, 22 de junio de 1917, en CA, copia en ANLOT.
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satisface, no tanto el mostrarse como una lectora conocedora de la obra completa de su poeta,
aunque le confiesa: “Digame si tiene interés en tener la coleccién de sus escritos de La Nacidn
que en recortes creo tenerla toda”,’ coleccidén que, si en verdad estaba completa, constaba de
alrededor de cincuenta colaboraciones. |

Compararé algunos ejemplos de estos comentarios de Corminas con los de literarios
contempordneos que, alrededor de 1919, publicaron en el libro Amado Nervo y la critica
literaria, con una “Prosa inicial” de Guillermo Jiménez y “La vida del poeta” de J. M.
Gonzdlez de Mendoza. En esta publicacién de Andrés Botas e hijo se presenté una pequefia
antologfa de Nervo con sus “mejores prosas y sus mejores versos”, precedida por opiniones y
poemas firmados por Rafael Lépez, Enrique Gonzélez Martinez, Cristébal de Castro, Emilio
Carrere y Jests Villalpando, entre otros autores. Sin considerar los poemas (ni el texto de
Alfonso Reyes, que es m4s analftico), los textos ofrecen “criticas” y semblanzas acerca del poeta
y de su obra emanadas bdsicamente del trato con Nervo o de imaginarios romdnticos colectivos
acerca de El Poeta, aunque menos atentos al aspecto formal de la obra nervina.

Las obras que Corminas comenta son FElevacién y En voz baja, el poema “Hasta la
médula” (de aquél), y los ensayos “Brevedad” y “La cosecha”. Palabras mds, palabras menos, lo
que Corminas vio en Nervo fue a un maestro (de hecho asi lo llama en mds de una ocasién),
cuyas verdades morales transmite por medio de sus textos. Estas verdades son resultado de una
pasién espiritual, que sin embargo edifica al poeta: “;Yo le he preguntado si sufre? ;Que

tonterfa! Si lo s¢ demasiado. No se puede liegar a los pensamientos y sentimientos a que usted

¥ Carta de Corminas a Nervo, Rio Ceballos, 26 de marzo de 1918, en CA, copia en ANLOT,;
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M . » 9 . - ..
ha llegado sin sufrir mucho”.” Esta imagen de Nervo se relaciona con el valor cristiano de que el

dolor purifica y vuelve mejor a quien lo padece.

Sin embargo, Corminas por momentos también alcanza a valuarlo con una dimensién

mds humana, sin dejar de admirarlo, y lo coloca en un plano miés alto que a la mayorfa de las

personas:

Usted que sabe el bien que se puede hacer en la vida, cuide la suya, tan prolffica en bondades que
llegan a lo hondo del ser, y lo alientan y le ayudan a salir de los trances amargos.

No, no sienta rubor, si en realidad no se considera merecedor de éste mi culto. Yo sé que usted
estard tal vez muy lejos de la perfeccién, que es sélo una aspiracién humana, pero sé también que

. . 0
pocos espfritus tienen tan poderoso arranque para llegar a ella, y eso me basta.'

Por otro lado, Rafael Lépez en su texto “Amado Nervo. Las alas némades”"’ presenta a un
Nervo m4s humano atn, pero que con ¢l tiempo trambién renuncié “a las pompas del mundo”
pues “vefa que todo era vanidad”. El Nervo de Lépez, en sus dfas juveniles de “plena revolucién
literaria”, pasaba “la trémula mano por la cara de otra Magdalena no arrepentida aiin, y
propietaria de copiosos mofletes”; era “vibrante y enamorado que confunde a las abadesas con
las elofsas [...] faunesco y azulenco, que [...] p4lido de ansiedades y deseos, coronaba la frente de
la vida, con violetas crecidas entre los pies de las ninfas”.

Sin embargo, Corminas reprueba este aspecto tan mundano de su admiradisimo autor
(“he recordado que es usted hombre que anda en auto y va a reuniones, como yo soy una mujer
que he ido en ellos y a ellas, y eso me dejé desencantada”),” por lo que prefiere ensalzar su

faceta mds inmaterial y dejarse guiar por ella.

% Carta de Corminas a Nervo, Rio Ceballos, 29 de noviembre de 1917, en CA, copia en ANLOT.
10 Carta de Corminas a Nervo, Buenos Aires, 31 de agosto de 1917, en CA, copia en ANLOT.

'! Rafael Lopez, “Amado Nervo” en Amado Nervo y la critica literaria, pp. 83-88.

12 Carta de Corminas a Nervo, 31 de mayo-1° de junio de 1917, en CA, copia en ANLOT.
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De hecho, ella encuentra en el libro Elevacion, en particular en el poema “Hasta la
médula”, “las manos” de Nervo tendidas para ayudarla a “subir la dura cuesta”, “subir un
poquito”, y encontrar en s{ misma a la divinidad."” Es decir, encuentra en estos versos m4s que
literatura: son una puerta que se abre y la conduce hacia el dios que la habita. Asf que su lectura

trascendié la experiencia estética y llegé a una especie de experiencia religiosa, a ligarse de nuevo

con la deidad.

Se observa entonces que para ella la obra de Nervo no constituye una fuente de gozo de

la retérica y del pulimento del estilo sino la mina de ambiciones inmateriales: “Sus palabras
. . . st 4 . ‘

llenas de piedad profunda e inmensa caridad reconfortan el espiritu”."” Enrique Gonzilez

15 . . ., .
Martfnez, en una “Semblanza”,” subraya esta misma intencién de la obra nerviana:

El tuvo un dfa el ritmo divinamente musical, y hoy canta a la sordina con una sencillez de agua
didfana en fuente oculta, sencillez que descuncierta a los que no saben que el ritmo del verso no
es sino la resonancia del ritmo espiritual, y que la simplicidad es la flor ultima de las almas
selectas. En esta ausencia casi primitiva de complicacién verbal, ha encontrado el camino para
hablar a las almas fraternas, en voz baja, en una intimidad de confesién para fortalecerlas y

consolarlas.

Tanto para Gonzélez Martinez como para Corminas, la funcién del poeta como sostén del
alma sobre el esteta se cumple a cabalidad en Nervo. El “ha comprendido la sabidurfa que
entrafia la interrogacién del gran poeta belga: ‘;De qué sirve un pensamiento profundo cuando

no conforta?’ ”, sefiala el critico a la vez que la lectora aclara: “Usted sabrd ya que no fue nunca

B Cartas de Corminas a Nervo, Buenos Aires, 31 de mayo y 22 de junio de 1917, en CA, copia en
ANLOT.

14 Carta Corminas A Nervo, Rio Ceballos, 26 de marzo de 1918, en CA, copia en ANLOT.

' Enrique Gonzalez Martinez, “Semblanza” en Amado Nervo y la critica literaria, op. cit., pp. 43-
44,
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mi pensamiento que de usted viniera una ayuda que, por lo demds, yo encontraba en todos sus

- » 16
€scritos .

El nayarita, segiin lo vefa ella, tutelaba a Corminas hacia la superacién de sus defectos,

. 17 . .
uno de los cuales era su “latosidad”,” la cual hacfa que el poeta tuviera que padecer sus copiosas
misivas. As{ que la lectora quiso extraer de “Brevedad” un ejemplo para la hora de escribir su

correspondencia y para la vida: el de aprender a elegir.

Para llegar a esa divina brevedad en la vida hay que hacer como el califa de su historia. Primero
mucha curiosidad por todo, luego, cuando en el camino de la vida sintamos el peso del fardo, el

renunciamiento doloroso pero deseado y la suprema seleccién.

;He comprendido? Bueno, yo soy el califa, usted, el benedictino. Yo charlo: sefidleme usted roda
¢ Y
mi indril cerrazén [...] A esa penitencia se ha comprometido el benedictino, que quiere hacerme

. . 18
resignada, sumisa y alegre.

Las pautas de conducta que Corminas encontré en la obra de Nervo revelaban para ella la
cosmovisién de él. Gonzilez de Mendoza en “La vida del poeta”” planteaba una idea semejante
cuando escribié: “Sin dilucidar cudl sea el libro mis bello del Maestro, se puede afirmar que el
mds humano es Plenitud: en él, sus manos se brindan colmadas de la dorada mies de su filosoffa
suave y consoladora, y habla el claro lenguaje de todos, y va a todos los espiritus; sin aislarse en
la aristocracia del verso, enciende un resplandor-gufa para las almas errabundas y desorientadas,

en esas breves pdginas, aromadas con una inefable poesia”.

16 Carta de Corminas a Nervo, Buenos Aires, 22 de junio de 1917, en CA, copia en ANLOT.
17 .
Loc. cit.
'8 Carta de Corminas a Nervo, 23 de junio de 1917, en CA, copia en ANLOT; no se incluye en esta
seleccion.
' Gonzalez de Mendoza, “La vida del poeta” en dmado Nervo y la critica literaria, op. cit., pp. 19-
36.
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En este mismo tenor, en “La hora que pasa”,20 Jests Villalpando llegé a decir sobre la

reciente muerte del poeta:

Para el mundo es también una gran pérdida moral: porque €l era bueno, con toda la ética y
estética cristina. ;Serfa Nervo el dltimo hombre bueno? Tal vez; pero con seguridad fue uno de
los iltimos apéstoles. Desde la aparicién de sus primeros versos se revelé aquel corazén
ferviente y apostélico que dejé sobre las almas mexicanas un gran bdlsamo de caridad,
resignacién y consuelo. Se habfa trazado un vasto plan de amor bueno para cruzar su jardin de
la vida y lo cumplié, a la manera como la tarde se entrega a la noche después de haber

iluminado la naturaleza con apoteosis de esplendidez.

Pero hay quienes llegan ain mds lejos en su percepcién de la pureza del espiritu de Nervo. E.
Carrére en “Amado Nervo”,” incluso llega a llamarlo “mistico de la poesia”, “melancélico
desterrado en esta vieja bola por donde pasé con los ojos en éxtasis perenne. Ya vol6 a las
estrellas, su patria natural”, “asceta del verso, un solitario de la meditacién, un mistico de las
estrellas, un santo del Ideal”, “iniciado, o un sensitivo, o mds atn: un clarividente de las altas
zonas teos6ficas.” Y si aun para los autores mas reconocidos de aquellos tiempos, Nervo y su
obra aparecieron como iconos etéreos de la espiritualidad, no se pueden tachar de descabelladas

estas palabras de Corminas acerca del alma de su “maestro™

estd mas cerca de Dios que yo, y sf la... amo. Me da miedo la palabra. He quedado sin aliento.
iQue enorme significado tiene! Si la quiero es porque en ella hay mds de Dios que en ninguna
otra y Ella me acercard a El. Es un hermano, ;no es cierto?, y me dar4 la mano y le dird a Dios
cuando lo debamos ver: “Esta pobrecita me quiso mucho, pero me quiso como a ti te agrada,
pues te buscé a ti en mf”.

. 22
¢A cuéntas almas servird de Introductor asf?

2 Jesus Villalpando, “La hora que pasa” en ibid,, pp. 129-131.
2L E. Carrere, “Amado Nervo” en ibid,, pp. 116-119.
22 Carta de Cormoinas a Nervo, Buenos Aires, 22 de junio de 1917, en CA, copia en ANLOT.
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Sobre “La Cosecha”, el 17 de noviembre de 1917, dice haberlo leido en La Nacidn: “deseo
ardientemente que esté usted més cerca de la verdad que la generalidad, porque sus palabras
sirven de gufa a muchas almas”. Este texto no lo he encontrado en las Obras completas editadas
por Gonzalo Guerrero y Méndez Plancarte. La dnica referencia que tengo de €l es la que se
encuentra en la base de datos Bibliografia de artes y letras en el diario La Nacién de Buenos Aires,
1910-1919 de la Universidad Nacional de Cuyo,23 la cual menciona que estas “divagaciones
sobre diferentes temas: el amor, la esperanza, la religién” fueron publicadas el 8 de noviembre
de 1917 en ese periédico.

Sobre En voz baja, Corminas escribié un comentario que me parece inusitado: “qué
tierna historia” dice candorosamente. ;De dénde le surge la idea de que el poemario es una
historia? Si recordamos esta obra dedicada por Nervo a su madre fallecida unos doce afos
antes,” es una de las mds importantes entre su piblico y estd conformado por poemas de la
transicién formal que sufrié la obra de Nervo y su “evolucién mental”, como dice Manuel
Durdn en Genio y figura de Amado Nervo;® en este transito el poeta pasé “del reino midgico de
la poesfa al reino severo de la filosofia o la religién”, es decir, a una pobreza “en oro lirico”. Sin
embargo, el texto no podrfa considerarse como una historia, y menos ain se podrfa decir que es
un libro “tierno”. Es posible que se dijera de él que es solemne en cuanto declara la existencia
de un dios; grave al reconocer la fragilidad de la vida; catdrtico de la pérdida de la madre, quien
representa a la mujer en esencia y por ello es a la vez hermana, abuela y amada; inquisitivo del
paso del tiempo, mas emotivo como declaracién de amor y despedida a una muerta.

Personalmente podrfa decir varios adjetivos ms sobre esta obra, pero nunca se me ocurriria el

B Elena Baeza (coord.), Bibliografia de artes y letras en el diario La Nacién de Buenos Aires, 1910-
1919, base de datos.

% Carta de Corminas a Nervo, Buenos Aires, 22 de junio de 1917, en CA, copia en ANLOT.

 La sefiora Juana Ordas viuda de Nervo murié en 1905 y el libro En voz baja se publicé en 1909.

26 Manuel Duran, Genio y figura de Amado Nervo, p. 168.
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de “tierno”. Debido a cierta confusién provocada por la puntuacién de la carra, existe la
posibilidad de que el epiteto “tierno” lo hubiera querido adjudicar esta lectora a la obra Juana
de Ashaje, la cual sf es una historia. Pero es mds que la biograffa de la autora: se trata de un
ensayo en €l que se resalta el genio de la poeta, el cual la caracteriza desde nifia, acompafiado de

citas textuales de su obra y de sus criticos y de un contexto histérico. Me parece que en un caso

u otro, Corminas obré con cierta ligereza al extraer los contenidos de las obras de Nervo.

No obstante ya se demostré que la critica de Corminas presenta similitudes con la de
los especialistas de su época, debe considerarse, ademds, como un factor que afecta su
percepcién de Nervo que se cartee con él. Es verdad que ésta era una prictica mds o menos
comun en ciertos sectores sociales, pero también lo es que muchos de los lectores no lo hacfan.
El que mantuviera una amistad, incluso superficial, potencié el apasionamiento con el que se
acercaba al poeta y su poesfa. En una carta le declara absoluto apego a su persona y a su obra,

incluso contra sus criticos.

No me extrafa eso, pues he ofdo opiniones injustas sobre sus escritos y criticas a su manera de ser,
que me han llenado de indignacién no contenible.

Se queda uno estupefacto cuando ve las interpretaciones tan distintas que se dan a las mismas
frases y las suposiciones sobre la {ntima manera de ser y pensar ajenos, eso usted ya lo sabe. Pero
en compensacién hay muchos a quienes usted hace bien y se lo agradecen, aunque es cierto que el
mal es mds activo, y ya ve cdmo le llega mds pronto que la adhesién de todos esos espiritus, cuyo

» .. . . - 7
{ntimo sentimiento usted no conoce, ni se convierte en beneficios para usted.

Y aunque el llevar correspondencia con el poeta es un factor a considerar, ello tampoco hace de

Corminas una lectora atipica, sino sélo emocional y expresiva. Este comentario:

?7 Carta de Corminas a Nervo, Rio Ceballos, 29 de noviembre de 1917 en Ca, copia en ANLOT.
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Tampoco le he hablado nunca de lo admirado y querido que es usted aquf, pues supongo que sus
amigos literatos o que tienen alguna autoridad se lo habrin dicho. Es usted ampliamente
conocido no ya de un ndcleo, sino del piblico en general; es rara la persona que lea algo que no
lo conozca, y es para mf un fntimo placer escuchar los conceptos entusiastas que su nombre
provoca. Tiene usted apasionadas admiraciones. Una vez le dije que algunas opiniones me
indignaban, pero son raras y sin importancia. Es que a este respecto no puedo soportar nada.

Sus libros son muy solicitados y pronto se agota cuanta remesa llega, asf me lo dicen mis
habiruales proveedores. A mf me ha costado bastante paciencia encontrar algunos.

Si algiin dfa viene, podré constatar todo esto.”

coincide con la descripcién de Cristébal de Castro sobre la recepcién que Nervo encontré en

Argentina, donde su piblico femenino fue numerosisimo y devoto:

He aquf la gran sorpresa literaria. Amado Nervo triunfa sonoramente en Buenos Aires. El poeta
del silencio es aclamado en la ciudad con ruido. Sus estrofas ascéticas liban miel, como las abejas
de Platén, en labios femeninos y pintados.

Entre las damas argentinas se promueve un apostolado poético, vestido de frivolidad,
perfumado, enjoyado y galante. En la pelousse del hipédromo, como en la playa de mar del Plata,
bellezas suntuosamente otofiales y muchachitas frigiles y ldnguidas repiten, a la hora del té [...]

:Cémo se ha producido este fenémeno lirico-social, que recuerda, por su entusiasmo femenino
y sus mundanas pompas, los milagros de Port Royal y de Ramboillet? Buenos Aires es
actualmente la ciuc'ad mds lujosa y frivola de América y quizd del mundo. Mitad francesa, mitad
yanqui, adora la elegancia, como Parfs, y codicia el dinero, como Nueva York. En sus parques,
jardines y avenidas, millares de automéviles lucen la suave y gloriosa carga de hermosuras
espléndidas [...]

El espfritu de sus damas, cultivado en la gracia y en el lujo, pareciera mds inclinado a la
coqueterfa y al flirt que a las meditaciones filoséficas. Pedfa el reinado de poetas, cortesanos y
eréticos, como Lafontaine o Pedro Aretino, y aclama a un franciscano de la lirica, como Amado
Nervo [...]

Amado Nervo es el poeta de moda. Sus versos se recitan en todas las fiestas. Su retrato estd en
todas partes. Diariamente recibe postales, cartas y visitas femeninas. Se le llama el Embajador de

la Poesfa. Se lo disputan los salones y los fotégrafos. En las librerfas no queda un volumen suyo.

8 Carta de Corminas a Nervo, Rio Ceballos, 30 de enero de 1918, en CA, copia en ANLOT.
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Vemos al gran poeta, enjuto y correcto, en la boca un “rictus” de monje, en los ojos una suave
indiferencia estoica, abrumado, rendido de este homenaje sin espfritu ni cordialidad.

Precisamente estos ruidos llegan cuando su alma estd en pleno recogimiento. Esta moda,
cuando madura su renunciacién [...]

Pero aun asf, la nueva pardbola agitar4 el remanso de sus aguas benditas y generosas. Y este
sereno Embajador de la Poesfa sonreir4 [...] cuando una espléndida otofial, o una damira frigil,

como un efebo, le recite, curiosa y sin emocién.

iOh, Kempis, Kempis! jAsceta yermo,
pilido asceta! ;Qué mal me hiciste!
...jHa muchos afios que vivo enfermo
y es por el libro que i escribiste!.”

De Castro en “El embajador de la poesfa” confirma, entonces, que Corminas fue la lectora 7deal
de Nervo, incluso con sus particularidades. Por este motivo es que me sentf interesada por
editar su correspondencia en la forma que describo a continuacién, ya que representa una

fuente invaluable del conocimiento de la recepcién del poeta.

EDICION

Procedencia de las cartas

Las cartas de personajes célebres generalmente se conservan gracias al cuidado de sus familiares
y herederos (como es la labor, todos lo sabemos, de Alicia Reyes con los archivos de Alfonso
Reyes) 0 a un desacato (el caso del material epistolar de Manuel José Othén, que Montejano y
Aguifiaga edité debido a que la sobrina de Josefa Esther, la mujer de Othén, desatendié la

dltima voluntad de su tfa de que lo quemara). Respecto del material sobre el que versa mi tesis,

se ha conrado con la cooperacién invaluable del archivo de la Capilla Alfonsina, para acceder a

% Crist6bal de Castro, “El embajador de la poesfa” en Amado Nervo y la critica literaria, op. cit., pp.
111-115.
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las cartas manuscritas de Ramona Corminas. Esto es resultado de un trabajo de varios afios de
Gustavo Jiménez Aguirre, quien desde 1996 ha recopilado el material para conformar a su vez
el archivo de!l ANLOT, del cual yo eché mano durante mi estancia como becaria en el Instituto
de Investigaciones Filolégicas y como colaboradora en este proyecto desde el 2002, aunque ya

desde 1996 he trabajado intermitentemente con el doctor Jiménez Aguirre.

Corpus

De acuerdo con la afirmacién de Montejano y Aguifiaga acerca de que en el género epistolar,
mds que en cualquier otro, es imposible tener la obra completa,30 se presentan aqui sélo algunas
cartas de Ramona Corminas a Nervo y, en un anexo que las contextualiza, las enviadas a su
amiga Anirta Fages, pues por desgracia no se ha podido recoger la correspondencia que Nervo le
envia a Corminas. Se trata pues de ocho cartas manuscritas fechadas entre el 7 de octubre de
1914 y 26 de marzo de 1918, en las provincias de Buenos Aires y Cérdoba. La primera de estas
cartas corresponde a la época en que Nervo fue destituido de la legacién de México en Espafia
por Venustiano Carranza (septiembre de 1914), y el resto, al periodo de mayo de 1917 a marzo
de 1918, etapa en que Carranza lo nombré enviado extraordinario y ministro plenipotencia_rio

de México en Argentina, Uruguay y Paraguay.

Descripcion fisica de las cartas

Las largas cartas que Ramona Corminas le escribe a Nervo, se encuentran resguardadas en la
Capilla Alfonsina en muy buenas condiciones, libres de roturas o manchas por humedad,

lastimadas acaso por la naturaleza del largo viaje en barco desde Argentina hasta Espafia. Varias

*0 Rafael Montejano y Aguifiaga, “Introduccién”, en Manuel José Othén, Epistolario, p. 9.
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de ellas fueron escritas sobre papel muy delgado de 16 x 26 cm. Unas cuantas, sobre todo las
primeras que envid, las escribié sobre hojas membretadas con las iniciales RC, las mismas que
sellaron algunos de los sobres con lacre; tales sobres miden entre 13.5 x 8.5y 19.5 x 14.5 cm.

Con tinta negra, Corminas llené ambos lados de muchas hojas. En su letra pequefia y
dificil de leer se confunden las 5 con las #, las 7 con las %, y las 2 con las e. Su caligraffa, que a
veces reflejaba su debilidad a causa de las enfermedades, se acomodaba en cuadernillos que
Corminas forjaba al doblar las hojas por la mitad cuando habfa escrito en mds de una. Luego,
cada p4gina se numeraba, quedando en algunas hojas cuatro pginas con niimero consecutivo.

Todas las misivas zarparon por correo certificado de Buenos Aires con direccién a
Madrid, algunas el mismo dfa de haber sido escritas o, cuando més tarde, al dia siguiente. A
algunas las acompafiaban plantas y fotograffas en blanco y negro de Ramona y de su casa de
descanso en Rio Ceballos, Cérdoba.

La particularidad de cada carta se indica en la primera nota al pie del documento

correspondiente.

Orden

Dado que de las cartas presentadas no se cuenta con las respuestas de Nervo, resulta imposible
ofrecer la edicién que me hubiera parecido ideal, de la correspondencia cruzada entre el poeta y
su lectora. Asf que deb{ conformarme con ordenar las epistolas de Corminas cronolégicamente,
indicando la consecucién con un nimero asignado a cada documento. Este niimero tiene el

objetivo de servir para los {ndices onomdsticos, de publicaciones y de cartas.

Anotacion
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He preferido las notas a pie y no a final de carta, para una consulta mds 4gil del material. La
anotacién funciona igual para los iniciados en las sendas nervianas y para los neéfitos, pues
incluyen su ubicacién fisica y una breve descripcién de las personas, los lugares, los hechos y las
obras mencionadas en las cartas, que he considerado pertinentes para comprender esta parte de
la recepcién de Nervo. También incluyo las fuentes de informacién bibliohemerogréfica y

electrénica, descartando las obras de consulta general.

Transcripeidn

No obstante que se pretende que este material se inserte en una edicién mds amplia, la del
epistolario general de Nervo, para los fines de esta tesis sefialaré sélo los criterios de edicién
correspondientes a las carta de Ramona Corminas que aqui presento. Tales criterios tienen la
finalidad de mostrar estas cartas como pruebas documentales de la recepcién de Nervo en un
momento, un lugar y un tipo de persona particulares. Por lo que he decidido respetar aquellas
caracterfsticas del texto que reflejen rtal circunstancia y modificar las que no resulten
probatorias. Pretendo ademds que este material pueda estudiarlo el erudito y disfrutarlo el
lector no especialista, por lo que he buscado facilitarle la tarea a ambos, siempre procurando
una transmisién de los textos que refleje la voluntad de Corminas respecto de la forma en que
querfa presentarse ante el autor al que admiraba.

La voluntad que Corminas tuvo al escribir y enviar su correspondencia se evidencia en
los manuscritos que envié al poeta finalmente: no son producto de la espontaneidad, ni se lee
en ellos lo primero que pasé por la cabeza de su autora. Son textos meditados, escritos, lefdos,

copiados, relefdos y corregidos con cuidado. Es decir, lo que Nervo recibe finalmente de manos
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del cartero son copias autégrafas de borradores que Corminas pasé en limpio para él. Ello se
nota por el tipo de “errores” de copia que tienen las cartas, como los abundantes supraescritos
propios de una relectura y los miltiples tachados de palabras repetidas, comunes éstas durante
el acto de copiar un original. As{ que estos errores de copia se han corregido en la edicién,
incluyendo, sin aviso, los sobrescritos y eliminando los tachados y las repeticiones, respetando
de esta manera la voluntad autora/ de Corminas.

Que ella se hubiera tomado el trabajo de copiar su propio escrito sucedié porque querfa
enviar a Nervo un texto limpio, en un acto de respeto hacia el autor. Sin embargo, para el
lector actual, ajeno a esta correspondencia privada, se requiere de completar siglas, escribir
nombres y citas con su ortograffa correcta o contextualizar a veces una simple datacién. Para
lograr un equilibrio entre la voluntad de la remitente y la necesidad del lector actual, he
decidido asimismo presentar un texto limpio de marcas y signos que distraigan al lector, pero
con las aclaraciones que requiere para comprender claramente el testimonio de recepcién.

Corminas era una mujer educada de su tiempo, por lo que su escritura tiene todas las
caracterfsticas ortogrificas y formales que podfa tener la de una mujer de su tipo, y dado este
hecho, he querido seguir presentdndola como una mujer culta, omitiendo lo que ahora podrfa
parecernos un error de ortografia o de construccién, como alguna coma ente sujeto y verbo o la
falta de acentos diacriticos. ™

A continuacidn explico todas estas decisiones editoriales, una a una.

3! «A principios de siglo [XX], en Espafia, parece que cualquier mujer que se preciara no debia ni
escribir mucho mi leer excesivamente (sobre todo novelas) y en absoluto exhibir estar en posesion de una
sélida formacion cultural”. Si esto ocurria en Ja Espafia de 1915, ;qué pasaria en el nuevo continente y en sus
j6venes naciones? A finales del siglo XIX y principios del XX, en Latinoamérica la mayor parte de la
poblacién femenina era analfabeta y la escritura resultaba un articulo de lujo para las mujeres de clase alta o
para las de clase media con educacion formal que se desempefiaban como maestras. Véase Meri Torras
Frances, “La epistola privada como género: estrategias de construccién”, p. 320.
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a) Indicaciones y correcciones.

1. El texto se ha limpiado de los tachados y se han integrado los afiadidos sin ninguna marca
en el texto mismo.

2. Cada letra que me ha resultado ilegible se ha sustituido por un punto entre corchetes, [.],
quedando la misma cantidad de puntos que de letras indescifrables para mi.

3. Se ha respetado la redaccién casi al cien por ciento, con excepcién de la insercién de una
preposiciéon entre corchetes en la carta del 22 de junio de 1917, la cual me parecié
imprescindible para la comprensién del texto y para evitar la inclusién de un sic que hubiera
interrumpido el flujo de la lectura.

4. Cuando Corminas escribié algiin nombre o dato de manera incorrecta, no se corrigid, sino
que se acompaﬁé de una llamada que remitiera a su respectiva nota a pie con la forma
correcta.

5. Las lecturas dudosas se han indicado con un signo de interrogacién entre corchetes

colocados al final de la palabra: [4].

b) Disposicién del texto.

6. A manera de titulo, cargado a la izquierda y entre corchetes, cada carta lleva un niimero
consecutivo que corresponde al orden cronolégico del epistolario, acompafado de un titulo
propuesto por la editora para fines de indezacién. Este titulo es una frase literal o
parafraseada de la carta misma.

7. La aparicién de los datos del destinatario se respetd arriba o abajo, segtin la carta original,

pero se uniformaron a la izquierda, lo mismo que los saludos.
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8. La fecha y el lugar de datacién, la despedida y la firma se colocaron siempre a la derecha y
se respetd su ortografia, excepto en el caso de la mayuscula inicial para los nombres de los
meses, las cuales se cambiaron a mintsculas.

9. Se sangré cada inicio de pdrrafo, excepto la primera linea después del saludo o después de
un blanco. Corminas tiene un uso irregular de estos espacios, por lo que se decidié
uniformarlos.

10. Se respetaron las lfneas blancas antes o después de parrafo; ademds, las lineas de puntos que

indicaban cambio de seccién en el original se cambiaron por una l{nea blanca.

¢) Ortografia.

11. En general, la ortograffa sigue las reglas vigentes de la Real Academia Espafiola sefaladas en
la Ortografia de la lengua espariola, edicién de 1999.”

12. Se completaron los signos dobles (paréntesis, comillas, interrogaciones y admiraciones) que
no abrfan o no cerraban en el original.

13. Se simplificé el uso de dos o mds signos de admiracién al principio o al final de una
oracién.

14. Sélo se dejaron tres puntos suspensivos y no cuatro o mis como se usaba en aquella época.

15.Se colocé punto al final de oracién o de pirrafo y se eliminé cuando aparecfa junto a
interrogaciones, admiraciones y suspensivos.

16. Se corrigieron las faltas de acentuacién de los diacriticos como en las palabras m7, mds, sé, si,
atin'y sélo, incluso en las maytisculas, como E/.

17. Se eliminé el acento de monosflabos como «, dro, fue, no, o, i, vi, ercérera.

2 Real Academia Espafiola, Ortografia de la lengua espariola.
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18. El uso de maytsculas se adapté al empleo actual, por lo que se perdieron las maytsculas de
tratamientos, pero no aquellas con funcién enfirica.

19. Se respeté el uso de maytiscula en el artfculo £/, cuando Corminas hace referencia a su dios.

d) Abreviaturas y siglas.
20. Las pocas abreviaturas y siglas usadas en esta correspondencia se han completado en el
texto. S6lo post scriptum ha quedado en su forma breve: P. S.

21.El V4. se desaté con la forma usted.

e) Ciras.

22. Las citas en espafiol o en francés han quedado entre comillas y redondas, excepto las partes
que Corminas subrayé, las cuales se han transcrito en cursivas.

23. Los versos citados se han separado del resto del texto mediante una linea blanca antes y otra
después.

24. Se ha respetado la versién que Corminas ofrece de las citas en cuanto a su construccién, ya

que podrfa haber citado de memoria, pero se corrigié su ortograffa.

f) Subrayados, comillas y tftulos de publicaciones.

25.Las palabras o frases subrayadas en el original cambiaron por cursivas, lo mismo que las
palabras o expresiones usuales en francés.

26. Se respet la falta de articulos en los titulos de las obras de Nervo, como es el caso de “La
cosecha”, al que Corminas llamé simplemente “Cosecha”. En nota a pie se hace la
aclaracion pertinente sobre a qué texto se refiere.

27. Los titulos de libros se uniformaron en cursivas.
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28. Los titulos de articulos y poemas se indican entre comillas y en redondas.
29. Los nombres de publicaciones periddicas se completaron en el texto y se uniformaron en
cursivas, con mayuscula inicial en cada elemento del nombre, excepto articulos,

preposiciones y nexos. De esta manera, en lugar del Caras y C. del original, por ejemplo,

qued$ Caras y Caretas.

Indsces y anexos

» 113

Se incluyen los {ndices “Cartas”, “Onomdstico”, “Obras y publicaciones” y “Topogrifico” con
el nimero de misiva correspondiente; el primero estd conformado por el titulo que propuse
para cada carta.

Este capitulo se complementa con los anexos que aparecen al final de la tesis: 1)
Cuadro total de corresponsales, 2) Cuadro de lectoras corresponsales contemporineas
encontradas en ANLOT, 3) Carta de Ramona Corminas a Anita Fages y fragmentos escogidos de

su diario, 4) Carta de Anita Fages a Amado Nervo, y 5) Material fotogrifico.
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(1. Saludo con afecto al poeta y al paisano]

Buenos Aires, octubre 7, 1914.°

Saludo con afecto al poeta y al paisano, adjuntindole lo que debié ser una carta que no supe ni

sabré escribir nunca, acompafiada de algo que le pertenece, pues para usted fue recogido hace

tiempo en este lejano pais y que entre espiritus cindidos es simbolo de felicidad. Con una
inquietud que no admite tardanza y no me explico, siento que debo ya enviarlo.

Ademis, la inseguridad de los correos me anima a esto que parece una extravagancia,

pues con un poco de infantil supersticién, pienso que si llega, es que debe llegar. Porque es

bondadoso, no temo que reciba con desdén o ironfa lo que sélo es un homenaje muy sencillo y

sincero.

! Tarjeta blanca de 10.5 x 6.5 cm escrita a mano con tinta negra y letra pequefia por ambos lados,
acompafiada de un papel en blanco, sélo membretado con las iniciales R. C. en azul; dentro del papel doblado
hay dos tréboles de cuatro hojas, uno chico y otro grande. La tarjeta, la hoja membretada y los tréboles se
encuentran dentro de un sobre gris claro de 13.5 x 8.5 cm, también membretado, y ademas sellado con Jacre
con las mismas iniciales. En el anverso, se lee el destinatario: “Seflor / don Amado Nervo / Legacion de
México / en / Espaita, Madrid”; en el reverso, el matasellos de envio: “B. A. /9 p.m./ 19/ 195", y el de
recepcién: “MADRID / 16-NOV-15”, en Capilla Alfonsina (en adelante CA), fotocopia en Archivo del Proyecto
Amado Nervo: Lectura de una Obra en el Tiempo (en adelante ANLOT). Véase el anexo 5, “Material
fotografico”. Este es el primer envio que Corminas hace al poeta desde Argentina. Pasaran dos afios para que
vuelva a enviarle correspondencia. En este trabajo no se incluye la misiva que sigue a ésta, la del 12 de
octubre de 1916 (en la que ella le recuerda: “Cuando hace dos aiios, tuve el valor de aparecer como la nifia
cursi que le escribe romanticamente al poeta de sus ensuefios”), pero si la tercera, en la que ya se nota una
comunicacion de mas confianza con Nervo.

2 En este afio se vivian tiempos de agitacion en México, pues a las luchas civiles internas se sumoé
una invasién estadounidense a tierras nacionales por el puerto de Veracruz. Asimismo en Argentina se
experimentaba una crisis econdmica y financiera que tuvo como consecuencias un debilitamiento del
intercambio comercial con otros paises y movimientos de protesta de trabajadores. Esta situacién conflictiva
se extendid varios afios, como comenta Ramona Corminas en cartas posteriores. En 1914, Amado Nervo
publicé Serenidad en Madrid y se encargd unos cuantos dias de la Legacién de Lisboa, mientras esperaba la
llegada del titular, Luis Ricoy. Después de esta comisién, En Espaiia, Nervo quedé cesante del servicio
diplomético por 6rdenes de Venustiano Carranza hasta 1916, cuando fue nombrado primer secretario de la
Legacion de México en aquel pais. Véase Juan Rogelio Lopez Ordaz, Amado Nervo. Mosaico biogrdfico, t. 1,
pp. 148-149, 173.
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Al sefior Amado Nervo, en Madrid.
[Sin ﬁrma.]3

? Corminas no firma esta primera carta, pues poco a poco va desvelando su personalidad. De hecho,
no es hasta la segunda carta que firma con sus iniciales, y solo en la tercera misiva (la segunda de esta
seleccion) se presenta con su nombre de pila. En otras cartas posteriores, sin embargo, regresa a una especie
de anonimato, pues en lugar de su firma, sélo estampa signos de interrogacion, pero su letra la identifica.
Conocemos su apellido por la carta que Anita Fages, su amiga intima, le enviara a Nervo, pidiéndole que se
carteara con Ramona para darle consuelo. Véase el anexo 4, “Carta de Anita Fages”.
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[2. Usted me tendia una mano para subir la dura cuestal'

[Membrete:] R C

Buenos Aires, mayo 31, 1917.
Para Amado Nervo.
Cuando antes de salir el sol contemplaba desde mi cama el amanecer, jpensaba tantas cosas!, de
esas que no se saben decir y para las cuales quisiera encontrar lenguaje que se las tradujera, pero
usted comprende, ;verdad? La luz primera tefifa timidamente el horizonte y brillaba una estrella
grandota, una sola (perdone mi ignorancia, no sé cémo se llama); mis tarde, la coloracién
rosada se extendfa, pero la estriaban nubes, aunque pequefias, muy oscuras, y pensaba: asf es mi
alma. En ella también amanece, también en ella brillan estrellas muy queridas, cuya luz
atenuar la del sol que nace, pero ain hay nubes oscuras, muchas, que empafian la divina
diafanidad.

A medida que el sol se levantaba, parecfa que las nubes se aligeraban y perdfan negrura, y
cuando ya estaba por asomar, todo fue un inmenso volcdn y las nubes se tifieron de rojo y
morado.

Ahora el cielo estd claro, de azul purisimo, y vuelan nubecillas blancas y ligeras y el sol
me calienta muy tibiamente, pues estamos en invierno y es ain temprano. He releido por... no

s¢ cudl vez su carta. ;Qué decirle de ella? Atin no sé hablar. La mafiana que llegé su envio, me

* Carta con dos fechas, escrita en tres hojas, a mano con tinta negra y letra grande sobre ambas caras;
cada hoja, que mide 16 x 26 cm, esta doblada por la mitad y juntas forman un cuadernillo. Las hojas estan
numeradas del 1 al 3 y, junto con una ramita de alguna pianta, se encuentran dentro de un sobre amarillento,
ya sucio y un poco maltratado, de 19.5 x 14.5 cm. En el anverso se lee, con letras sepias, el destinatario:
“Certificado con R. / Seitor don Amado Nervo / Legacion de México / (Particular) / Madrid / Esparia / Al salir
en el Reina Victoria Eugenia el 2 de junio”; en el reverso: “Remite: R. Corminas / Rio de Janeiro 60 / Buenos
Aires”, y el matasellos de envio: “B. A. /4 p.m./ 1 JUN/ 1917”, en CA, copia en ANLOT.
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trajeron primero sus revistas.” Luego me fui al balcén a tomar sol. Era una mafana fria y
hermosa. No lefa lo llegado, esperaba, sin esperar. Desde donde estaba dominaba la calle en su
direccién norte, donde forma una pendiente. El sol hacia brillar las hojas de los 4rboles y
aterciopelaba las ramas otofiales rojas y doradas de los rosales que se trepan por los balcones de
las casas con jardin, a cuyo grupo pertenece la nuestra.

La gente subfa y bajaba apresurada la pendiente y yo, perdida en la contemplacién, sin
atreverme a esperar, sin dejarme aprisionar por la esperanza, pensaba que es muy pesado subir.
Yo tampoco soy joven y he comenzado a subir el camino de los renunciamientos, pero no sin
dolor, no sin sublevaciones, no sin escalofrios... Repentinamente, en lo alto de la calle
iluminada, aparecié un cartero, y tuve la certeza de que bajaba hasta mi, y asf fue, me trafa su
libro Elevacidn.” ;Ve?, era usted que me tendfa una mano para subir la dura cuesta y pocas veces
.cl hecho fue realmente tan simbélico. Empecé enseguida a leerlo. Ya no esperaba nada mds y,
<por qué no confesarlo?, me quedé una pena que trataba de acallar en vano.

Después, mids tarde, cuando ya me iba resignando, comprendiendo que era demasiado
pedir, me llegé su carta.

Después... otro dfa se lo diré.

Su carrta llega en el momento mds oportuno. Antes no hubiera estado preparada. Ahora,
en ésta mi volunraria soledad, podré recibir sus palabras como yo quiero recibirlas, como

recibfa la comunién cuando, siendo jovencita, me acercaba al altar.

8 Por esos aftos, Nervo colaboraba en Caras y Caretas, popular revista argentina fundada en 1898 y
que duré hasta 1939. Se centr6 en la satira politica y en notas de actualidad, acompafiando los textos con
ilustraciones y colaboraciones literarias. Ademas de Nervo, en ella publicaron Rubén Dario, Horacio Quiroga,
Miguel de Unamuno y Leopoldo Lugones, entre otros prestigiados autores. Véanse Enciclopedia,
<http://fst.com.ar/c.htm>. Corminas leia esta publicacidn, segun ella misma comenta mas adelante. Es posible
que también haya leido a Nervo en Mundial, revista dirigida por Rubén Dario, que se publicaba en Paris y
llegaba a América.

7 Elevacion, Madrid, Tipografia Artistica Cervantes, 1917, recogido en Amado Nervo, Obras
completas, Francisco Gonzalez Guerrero y Alfonso Méndez Plancarte (ed.), t. I, pp. 1721-1760.
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No necesita decirme que le escriba con abandono[?], ni es su edad la que puede incitarme
a ello. Es la seguridad que me ofrece su alma entrevista en sus palabras. No llegé nunca mi
esperanza a tanto.

Si, tiene usted razdn, la vida cumple, y sabe cudndo debe cumplir, sin escuchar nuestra
impaciencia.

No necesito decirle qué don le hago de mi misma, tal vez usted vea miés claro en mi que
yo.

Le envio esas paginas de mi diario,’ copia fiel. De las primeras sélo elegi aquellas en que
su muda figura o en que su recuerdo estdi muy ligado, de las dltimas, todas salvo algunos
pdrrafos que se refieren a personas o cosas, pues ya me iba cansando de escribir, y ademds
mamd no se explica mi afén, dice que me hard dafio y me amenaza con que se lo dird al
médico.”

Se lo he copiado para que usted sepa algo de mi y mi real estado de espiritu en estos
tiempos. Nadie, nadie, si no es Dios, me conocerd mejor que usted y nadie, nadie debe saber lo
que le digo; me parece que si los demds pudieran penetrar en esta amistad la profanarfan. (Los

demds son aquellos que no estdn cerca de nuestra alma, jy son tan pocos éstos!)

% En 32 paginas, Corminas le envia a Nervo fragmentos de su diario escritos entre el 4 de junio de
1913 y el 31 de mayo de 1917, en CA, copia en ANLOT. En ellos hace referencia acerca de su lectura personal
de la obra nerviana. Véase el anexo 3, “Carta de Ramona Corminas a Anita Fages y fragmentos escogidos de
su diario”.

® Corminas sufre de tuberculosis, como lo anuncia Anita Fages en la carta a Nervo del 30 de marzo
de 1917. Véase el anexo 4, “Cartas de Anita Fages a Amado Nervo”. La propia Ramona lo refiere también en
su carta del 28 de junio de 1917, quiza la misiva mas sincera y personal escrita por esta mujer, aunque ausente
de cualquier referencia a la obra nerviana, por lo que se excluyé de esta seleccion. Corminas dice en esta
carta: “La tuberculosis, mas que otras, es una enfermedad interesante, fuente de ensefianzas y reflexiones [...]
Llevamos su germen, como llevamos el de todas las virtudes y vicios; depende del terreno y las
circunstancias para que éstas y aquél se desarrollen [...] Fortalecida el alma al evocar valiente y alegremente
los terrores y dolores, ya no los teme, se hace serena y sigue tranquilamente su viaje hacia Dios, haciendo lo
que pueda por dejar mas confortable, para los que vengan, la casa que ha de dejar, pero sin preguntarse ya
para qué ni por qué. Tienen dentro de si el Universo, la paz consoladora y serenadora”.
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Cuando yo le escribi el afio pasado haciendo alusién de que tal vez le hablarfan de mf, no
sofiaba por cierto el cuento de hadas que Anita,’ mi hada madrina, estaba tejiendo. Querfa que
los de Freymann" o algiin otro conocido o amigo comun le hablaran de m{ y yo querfa que
usted supiera cudles eran mis sentimientos (aparentes, ya que no me hubiera atrevido en otra
forma a decir los reales) respecto de usted. Le envio dos cartas de Anita, que me devolver,
¢no?, para que sepa la historia de la carta.

Y si usted lo desea, otra vez le mandaré mi retrato y le hablaré de mi vida corriente, para
que me conozca también, como me conocen los demis.

No lo hago, pues usted me dice: como dos almas y pienso que tal vez no le interese el vaso

que contiene la mia, y tendr4 razén.

Junio 1e.

Anoche, cuando me dormfa después de acabar de copiar los escritos, senti un desconsuelo muy
grande, como si usted se alejara de mi después de conocerme mejor, y ademds un malestar raro.
Cuando yo escribfa esas cosas no pensé jamds que usted las pudiera leer (hace pocos dias
pensaba que si me morfa se las enviara Anita). Y ahora he necesitado una gran exaltacién para

copiar valientemente todo eso y mand4rselo.

' Anita Fages, otra lectora de Nervo, quien le envi6 a éste tres cartas en total, pidiéndole que le
escribiera a su amiga Ramona Corminas. Véase el anexo 4, “Cartas de Anita Fages a Amado Nervo”.

'! Se refiere a Enrique y probablemente a Carlos Freyman. El primero fue enviado a Buenos Aires
junto con Isidro Fabela en 1917 para fungir ahi como segundo secretario de la Legacion de México en
Sudamérica; con ambos, parece que Corminas llevaba una relacién cercana. Véase el anexo 3, “Carta de
Ramona Corminas a Anita Fages y fragmentos escogidos de su diario”, 29 de diciembre de 1916, en CA, copia
en ANLOT. En los primeros meses de 1919, Enrique Freyman presentd a Nervo ante Feliciano Viera,
presidente de Uruguay, cuando el poeta llegd a esas tierras como enviado extraordinario y ministro
plenipotenciario de México en Argentina, Uruguay y Paraguay. Junto con Luis Padilla Nervo, Freyman
asistié al autor en los dltimos momentos de su vida, el 24 de mayo de 1919. Véanse Isidro Fabela, Historia
diplomdtica de la revolucion mexicana, t. 1, p. 171; y Lépez Ordaz, Amado Nervo, op. cit., t. 1, pp. 183-199.
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Pero la vida exterior me ha despertado y he vuelto a ella extrafada, como si viniera de
otros mundos.
Recibf unas revistas de Chile, me las manda Mujica."”
iAh, cudndo terminardn las rencillas en nuestra tierra!” Me han hecho desesperar muchas
veces, y yo no puedo comprender que se olvide o se odie a un amigo porque sea de uno u otro
partido, yo creo que eso no les gusta a ellos, ;pero qué le he de hacer?
He visto Caras y Caretas, he leido su articulo y visto a Urbina (en foto) en una fiesta dada

14
en su honor.

Y todo eso me ha despertado del ensuefio y hasta he recordado que es usted hombre que
anda en auto y va a reuniones, como yo soy una mujer que he ido en ellos y a ellas, y eso me

dej6 desencantada y con esa impresién dolorosa me dormi.

'“ Es muy posible que Corminas se refiera aqui a Mugica y Sayago, hijo del dltimo ministro
mexicano en la republica chilena antes de que Isidro Fabela llegara a ocupar el cargo como enviado
extraordinaric y ministro plenipotenciario de Argentina, Brasil, Chile y Uruguay bajo las 6rdenes de
Venustiano Carranza. Mugica y Sdyago public6 un articulo en un diario de Santiago de Chile, en el cual
expresaba su extrafieza de que Argentina recibiera como ministro a un funcionario nombrado por Carranza, a
quien consideraba sélo un jefe militar triunfante en una guerra civil y no el presidente de México. Este
articulo provoc6 que el gobierno argentino no aceptara de inmediato las credenciales de Fabela, sino hasta que
Rémulo Naén, ministro mexicano en Washington, ayudara a Fabela a aclarar su situacién. Véase Fabela,
Historia diplomdtica, op. cit., pp. 169-172.

'3 Apenas treinta dias antes de la fecha de la carta, en México Venustiano Carranza acababa de ser
votado presidente del pais, en medio de luchas entre las facciones constitucionalistas y revolucionarias. Desde
1914, Francisco Villa y Emiliano Zapata, antes aliados de Carranza, peleaban en su contra.

" Luis G. Urbina (ciudad de México, 1868-Madrid, 1934). Por intermediacién de Isidro Fabela, en
1917, Venustiano Carranza designé a Urbina para que fuera secretario de Fabela en Buenos Aires. En esta
ciudad, Urbina dictaria un ciclo de cinco conferencias sobre literatura mexicana en la universidad. La primera,
que expuso el sabado 9 de junio de este aflo, tratd sobre la poesia en México durante los siglos Xvi y XVIi;
durante su discurso lo acompaiié el personal de la Legacion de México. Desde su llegada en abril, la
intelectualidad bonaerense acogié a Urbina; de hecho, José Ingenieros le organizé un homenaje. La prensa
cubrié todos estos acontecimientos hasta julio, fecha de la ultima disertacién. Todas estas conferencias
quedaron editadas ese mismo aflo en La vida literaria en México, Madrid, Imprenta de los Hermanos Séaenz.
Nervo conocia a Urbina desde 1894, cuando a los veinticuatro afios de edad llegé por primera vez a la ciudad
de México, proveniente de Mazatlan, y desde entonces mantuvo con él una amistad. En 1918, Urbina
reemplazé a Nervo en el cargo de primer secretario de la Legacion de México en Madrid. Véanse Maria del
Socorro Lépez Villarino, Luis G. Urbina, pp. 12-18 y 73-78; Gerardo Séenz, Luis G. Urbina, pp. 93-103; y
Lépez Ordaz, Amado Nervo, op. cit., t. 1, pp. 54-55. También Ramona Corminas conocia personalmente a
Urbina, quien incluso le escribia, como ella lo dice en carta del 1° de octubre de 1917, en CA, copia en ANLOT;
no se incluye en esta seleccion.
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Al amanecer sofié:

Era yo una planta humilde de lirio, nacida junto a una tapia alta de piedra gris, musgosa
a trechos, era un sitio cubierto de verde hierba y fresco; sentia frfo. En mf habia brotado una
flor, un lirio blanco, blanco. Por una de esas rarezas de los suefios, yo, parada a mi lado, me
vefa y observaba su divina blancura hecha como de nieve amasada que brilla en sus cristalitos
cuando se miran de cerca y al sol.

Después, un monje vestido de negro, muy flaco y muy pélido, se acercé, caminando
despacio; parecia triste, tenfa algo de usted, y vino directamente a mf hecha planta, y me corté
la flor, suavemente, pero me la cortd; la llevé en sus manos delgadas de dedos largos, pdlidos, y
sin mirarme a mf, que no era més que una planta como todas las demds. Desaparecié por una
puertita y yo me quedé temblando.

Era la planta y era yo. Me quedé como desamparada, mutilada, desprovista ya de todo
vaior y encanto y con miedo por mi flor. ;Qué harfa con ella ese monje triste, severo y frio?
;Que haria con ella?, ;en quién habia puesto lo mejor que hay en mi?, ;para quién converti en
blancura el cieno en que nacf y del que me alimentaba?... Desesperada abri los ojos, ya estaba
casi despierta, pues fue uno de esos semisuefios de la mafiana.

Miré el cielo a través de los cristales: era casi de noche, estaba seminublado y se tefifa de
rosa, pero el horizonte estaba cubierto por un negro nubarrén; no verfa salir el sol, y eso me dio

mds pena.

El cielo continta nublado, el sol parece una luna roja a través de las nubes menos espesas,
y yo contindo bajo la impresién penosa.

No sé si le podré escribir hasta que no reciba su contestacién.
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Digame si es cierto que estd enfermo. ;Que tiene?, ;estd mejor? Yo no quiero que esté

. ’ 5

enfermo. No, ;Dios mio, no!'
Hasta pronto, hasta siempre.

R.C.

Aunque yo acostumbro firmar siempre lo que escribo a mis amigos (menos a usted) sigo
usando la R. C., pues parece que usted la prefiere. A nadie le gusta mi nombre y lo prueban mis
numerosos motes. Oiga: Ramoncita, Ramonita, Ramonina, Monina, Monona, Mona, Nina,
Muny, Munita, Rana, Ranirta... no sé si falta alguno; cada quien me puso uno.

Pero en realidad, por deseo de mam4 y por ser mi primer nombre, debf llamarme
Marfa de la Luz. Parece que es un sfmbolo (y parece que me da por buscarlos). Nadie llama por
su nombre a la que en verdad soy." Somos tantos en apariencia como personas nos conocen.

:Querrfa usted llamarme por mi nombre?

Sigo muy bien. ;Cudntas cosas me quedan por decirle!"”

1> E1 24 de mayo de 1919, Nervo muri6 de uremia, mal que lo aquejé por muchos afios.

1¢ Desde “verdad soy”, el final de la carta, est4 escrito de cabeza, arriba del parrafo anterior.

'” Esta frase se encuentra al margen en la primera hoja. Sin embargo, por su significado y por el lugar
donde Corminas la anot6, parece evidente que la escribi6é cuando ya habia terminado la carta, por lo que he
decidido colocarla aquf para esta la edicion.
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(3. Tal vez algin dia sepa lo que su bondad me ha hecho escribir]”

Hoy viernes 22 de junio, 1917.
No sabfa qué hacer y habfa resuelto mandarle sélo una tarjeta, para cumplir su pedido, sin

sentir eso que me impedfa hacerlo como querfa.

Ayer en la mafiana recibi una sola, conoci su letra y me embargé una intensa emocién
provocada por lo inesperado. Lo abri y... ;qué quiere hacerle?, sentf desilusién cuando vi que
era un impreso. Luego agradecf sus palabras. Y me fui a leer mientras tomaba el sol. Ya lo

conocia, sf, su poema puro y refrigerante. Lo leia otra vez con la misma fruicidn, pero al llegar a

las palabras subrayadas,

Y no estés triste nunca, que s pecado estdr triste.

senti un deslumbramiento y algo ocurrié en mi alma, yo no sé qué, pero que me alejé de mi
misma. Luego volvi tranquila y serenamente alegre. {Qué bueno es usted!, pero jqué bueno y
delicado! jEsas dos lineas violetas tienen tanto valor! No es un envio al azar, ha sido elegido con

una intencidén buena, tan buena, que ahora me conmueve dulcemente.

Gracias.

Y ahora escuche lo que tenfa escrito y responde a su deseo:

'® Carta escrita a mano con tinta negra y letra pequeia sobre ambas caras de cuatro hojas, de 16 x 26
cm cada una, dobladas formando cuartos. Es posible que haya enviado esta misiva junto con otra fechada
simplemente “Sabado 237, en hojas aparte, que no se incluye en la seleccidn, en Ca, copia en ANLOT,
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Desde el domingo tengo una tranquilidad, una serenidad alegre que nacié después de

escribirle a Anita. ;Es que el bromuro hace efecto? El médico me dirfa que sf; yo no niego, pero

dudo.

Repentinamente me entrd, no, broté: si, broté de adentro el convencimiento de que mi
afdn por buscar en los demds lo que responda a estas ansias es una quimera. Si yo que lo
concibo, no lo realizo, ;cémo pretender que otros respondan? Es justamente porque no

encuentro en mf esa perfeccién, que la busco en los demds, para empaparme y gozarla

plenamente...

Pero eso no es posible y las palabras de Pascal: “car nous ne sommes la foi de personne
b . . 3 e B s e .
et nous n’avons pas de quoi les satisfaire” vienen a mi espiritu con un sentido tan profundo,

tanto, que me volv{ con ansia a “Le royaume de Dieu est en nous, le brin [........ ] est en nous, et
» 19

n’est pas nous’.

Y Nervo me tendi6 sus manos amorosas y me ayudé a subir un poquito:

:Te amo hasta la médula de mis huesos, Dios mio!
/

Tengo la enfermedad sutil de lo absoluto:

por eso ni la fama, ni el amor que conquisto,

. . . 20
colman mis danaidescas ansias. ..

' Blas Pascal, Les pensées, Paris, 1670. Corminas introduce en su carta varias citas en francés de
esta obra de Pascal, dejando ver no sélo el nivel de educacién formal que alcanzé, sino que mediante tales
pasajes expresa la espiritualidad que pretende compartir con Nervo.

20 “Hasta la médula” en Elevacién, Madrid, Tipografia Artistica Cervantes, 1917, recogido en Nervo,
Obras, Gonzélez Guerrero y Méndez Plancarte (ed.), op. cir, t. 1, p. 1753, en esta edicion el cuarto verso de la
estrofa dice: “Colman mis danaidescas ansias y tal escruto”.
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Y parece como que hubiera encontrado en m{ misma el camino para llegar a Dios, a ese Dios
que estd dentro de nosotros mismos si sabemos buscarlo, porque Dios estd en todo y porque

Dios, suma perfeccién, es el inico que puede colmar nuestras ansias.
Dios estd en todo, en la flor, en la nube, en el microbio que roe nuestro organismo...
:Todo tiene conciencia de que en ello El est4?

;O esté sélo por ser El su creador, como estamos nosotros en la obra que sale de

nuestras manos y nuestro espiritu, inflamados y guiados por su voluntad?
:S6lo al hombre ha dado facultad de buscarlo?
Pero entonces, ;el hombre es su elegido?
¢Y por qué hace Dios esta diferencia con una de sus criaturas?
;Y por qué estas criaruras estdn en condiciones tan desiguales para encontrarlo?

;Y cémo, si coloca a esta criatura por sobre todas las otras, la hace a veces inferior a éstas
¢ %
en belleza, armonfa y hasta en maldad? ;Es para que tengamos presente nuestro humilde
origen?

Pero si somos creados por El, como todo lo existente, somos una parte de El... crece

nuestro orgullo.

Y si El estd en nosotros, llegaremos a adorarnos en El... Y creo atin mé4s. No... “Dieu

est en nous... et n’est pas nous”.

;Por eso nos hace sufrir y nos sentimos desgraciados? Estd en nosotros y no lo vemos y
nos desesperamos por encontrarlo. “Tienen ojos y no ven, tienen ofdos y no oyen”. Y debemos
seguir una ruta 4spera y dolorosa para llegar al fondo de nosotros mismos y hallar la felicidad en

nuestra comunién con El, cuando lo hayamos merecido.
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Entonces, ;la dicha estd en el renunciamiento de todo como fin, en el amor a todo pues

en todo est4 EI?, sen ir dejdndonos de odiar a medida que nos hacemos més dignos de El?

Pero, si Dios estd en todo, ;se descubre més en lo mis bello, en lo mejor?... Yo creo que
sf, pues es lo que mds nos satisface. No debemos ir errantes en pos de ello, sélo depende de

nosotros el ver mejor. No busquemos, estar4 siempre adonde vayamos.

iQué descanso!

Releo esto escrito y me parece frio, seco, opaco, sombrfo y cansadamente repetido, sin
hallar la forma capaz de reflejar la luz que me guiaba al escribirlo. Pero estd aqui, aqui dentro de

m{ y me tranquiliza y refrigera, y me aligera, y me siento un poquitito mds cerca del lirio de mi

suefio.

Nervo, Nervo. Ayer mientras la luz hufa de mi cuarto y sélo iba quedando la tenue claridad
que venia de la calle, recostada en mi sillén de enferma, sofiaba... Un organillo ronco, chillén,
que debfa estar en desastroso estado, me llevd a cosas lejanas, y me volvf a sentir por unos
instantes la que era antes. {Qué formidable poder evocador tienen para mi los organitos,

cuando ni el m4s misero cascajo impide ese raro encantol...

Sofié con otras vidas y una languidez extrafia me invadid, hasta hacerme casi inmarterial,
teniendo sin embargo la emocién [de] una suavisima voluptuosidad. Regrets damours? De

amores que no son para mi.

Y tuve miedo: “Nous ne sommes la foi de personne et nous n’avons pas de quoi les

satisfaire”.

137



No, no es a é/ a quien voy, es a un alma que estd mas cerca de Dios que yo, y sf la...
amo. Me da miedo la palabra. He quedado sin aliento. jQue enorme significado tiene! Si la
quiero es porque en Ella hay mds de Dios que en ninguna otra y Ella me acercard a El. Es un
hermano, ;no es cierto?, y me dard la mano y le dird a Dios cuando lo debamos ver: “Esta

pobrecita me quiso mucho, pero me quiso como a ti te agrada, pues te buscé a ti en mf”.
¢A cudntas almas servird de Introductor asf?
iQué importa eso! Ya no tengo celos. ..

Perdone el abuso que hago de la copia, pero lo que se ha dicho una vez, ;para qué
repetirlo en otra forma? Ademds me cuesta decirlo de otra manera; serfa, quizd sin quererlo,
menos sincera, pues 4%n me siento coartada. Hay una dualidad que me molesta, no me puedo

explicar mejor, y perdone mi ignorancia.

Sus buenos deseos de mucha paz se van realizando. Pero atin soy impaciente, irascible,
exigente, irénica y poco indulgente, aunque ya no estoy triste. Me mandé decir Freymann que
no fue cierta su enfermedad. ;Qué egofstamente contenta me puse! Yo sigo muy bien, mi
curacién es una obra de arte que enorgullece a mi médico. El tiene su parte, se la dejaremos

toda, ya que lo hace feliz, ;no es verdad?

No he contestado a su carta en mi anterior, ni le he dado las gracias por el retrato y las

publicaciones. Ahora se las doy.

, . , 21 22
Yo conocia varios retratos suyos y dos cabezas: la de Vdzquez Dfaz” y de Cabral™ (como

éste hace tiempo que no viene a verme, me da derecho a que reclame prenda por su ingratitud y

! Daniel Véazquez Diaz (Nerva, Alicante, 1882-1969). Pintor poscubista de retratos y paisajes. El
dibujo de la cabeza de Nervo se publicé acompafiando un articulo de Dario, con el nombre de “Cabeza”,
Mundial Magazine, Paris, marzo de 1913. Véase Atenea. Letras. Artes, Filosofia, nimero de homenaje a la
memoria de Amado Nervo, mayo-junio de 1919, afio 2, vol. I, num. 9,
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serd una reproduccién de su cabeza). Me gusta ese retrato de perfll que trajo América
. 23 , . .
Latinal?].” El que me mands, por su leyenda, me recordard siempre que hay “uno que la quiere

bien” y por lo tanto vendrd siempre en mi auxilio.

Vamos a su carta. Ante todo, con la mds grande humildad le pido perdén por mi
ingratitud. Yo no sé si es porque la esperaba sin esperanza arraigada (pero pensaba que podia

llegar), no me hizo el efecto fulminante en que pensd Anita, yo misma y tal vez usted. ;Por qué

serd?

Me dice que tengo yo la culpa de que no me haya hecho antes ] bien que debifa su
carta. Usted sabrd ya que no fue nunca mi pensamiento que de usted viniera una ayuda que,

por Jo demds, yo encontraba en todos sus escritos.
iAunque a veces le contradigo! O le pregunto después de leerlas, sin oir sus respuestas.

Yo pensé que estando usted tan solo, a veces el pensamiento de que habfa alguien que lo

estimaba pura y profundamente debfa serle agradable.

Entonces yo no comprendia aiin que se pueda ser feliz estando a solas consigo mismo
siempre.
Yo quisiera contarle la historia de la primer carta y el primer trébol. Otro dia serd, temo

ser latosa.

;Si es usted bueno? Tal vez algtin dfa sepa todo lo que su bondad me ha hecho escribir

en mi diario. No pensé en un desdén. Yo sabia que hasta el mds humilde y feo perrito callejero,

2 Ernesto, Chango, Garcia Cabral (Huatusco, Veracruz, 1890-ciudad de México, 1968). Caricaturista
que se formé en la Academia de San Carlos y con su trabajo como colaborador de algunas publicaciones en
Paris. En Buenos Aires se desempedi® como agregado de la embajada mexicana y publicd en varios
periodicos. Regresé a México en 1918 y colabord en Excélsior y Novedades. Un retrato de Nervo en un
4ngulo de tres cuartos realizado por Garcia Cabral aparecié en Revista de Revistas. El Semanario Nacional de
Excélsior, 24 de mayo de 1936, México, afio XxVI, niim. 1358, en un numero dedicado a su memoria.

 Revista que se publicaba periédicamente por esos afios y se leia en Chile.
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la flor mds simple y menospreciada por los demés inspiran su interés compasivo y amoroso.
DPero es que yo queria algo m4s que ese interés. Yo queria ser mis a sus ojos que el perrillo y la
flor. Ya ve que no era por humildad: era orgullo y ambicién desmedida, ahora recibo mi

castigo, he de mostrar a usted lo que soy. “Sabiendo todo lo que vale, ;cémo no quererla?”

No me mortiﬁque. “La vertu d’un homme ne doit pas se mesurer par ses efforts, mais

parce qu’il fait d’ordinaire”.

Usted no conoce mis que mis esfuerzos; la que soy no llega a realizar nada de lo que

ansta ser.

“Vamos a querernos como dos almas sin afios”... Vamos a querernos... Entonces,
;usted también va a quererme? ;Usted sabe, no es cierto, el valor de lo que ha escrito? No lo
creo, atin no quiero creerlo. Los afios no tienen nada que hacer en un afecto de esta naturaleza.
Usted cree ser viejo. Yo lo soy aunque no lo aparento (tengo 33, pero hubo quien me ha dado

24 0 25 el afio pasado).

Mire, yo no oculto jamds los afios, no me asustan, hago casi gala de ellos; el decir mis
afios y exagerar mi falta de riqueza me sirve para espantar mi perl.....]. Pienso ser de apariencia
joven mucho tiempo si me sano; no tengo ni envidia ni remordimientos graves, y yo creo que

eso hace envejecer.

S, estoy completamente segura de que puedo abandonarme espirirualmente en su corazon
paternal (lo de paternal se lo agregé usted después, ;por qué no antes?, ;por qué sf luego? Yo
supongo que es por bondad: ha temido dar margen a un sentimiento que usted por escripulo

de conciencia no quiere despertar, ya que no podria corresponder, ;es asi?).
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S1, no necesitaba insistirle 2 Anita. Lo hago por primera vez en mi vida con alegrfa, con
d 16 fiad 2 ini i
espreccupacién, contiadamente (esta desconfiada & ousrance, al tinico que le teme un poquito

es al usted que no conoce).
No sé como explicarme. Escuche:

Las sopranos ligeras no me gustan, generalmente todo mi ser se encoge, como para

recibir un golpe, antes de llegar a ofr los agudos que me crispan horriblemente. La primera vez
7 . 24 , . ’ . .

que la of a Marfa Barrientos™ me preparé como siempre y jqué descanso, qué distensién

voluptuosa me trajo esa voz maravillosa! Después esperé siempre la divina voz confiadamente.

Bueno, ésa es la impresidén que siento al ir hacia su alma. Si fuera una vulgar, no me
mostrarfa con ese abandono, no podria soportar la curiosidad y el andlisis sin ser perfecta, segin
el criterio comin y corriente. Pero a usted no tengo miedo de mostrar mis imperfecciones, es
mds, son la dnicas que quisiera que viera, por ellas no disminuirfa su interés por mi, al
contrario; y mis bellezas, las que lo son para los demds, no pueden ser dignas de su atencién.
Decir con franqueza todo lo que uno piensa y siente, pues uno szbe que serd comprendida
mejor que por sf misma y que serd dirigida y perdonada con indulgencia sabia y paciente, es

una alegrfa que jamds habia sentido.

Yo sé que usted no me va a lastimar ni crispar nunca, yo s¢ que usted no me retirard su
interés si no es por la muerte; porque yo ¢ que usted me dirfa con las palabras de Pascal: “car

nous ne sommes la foi de personne et nous n’avons pas de quoi les satisfaire. Ne sommes-nous

?* Maria Barrientos (Barcelona, 1884-Ciboure, Francia, 1946). Fue una cantante espaiiola a la que se
le consideré una de las mejores sopranos ligeras de su tiempo. Se casé con el argentino Jorge Keen de quien
se divorcié en 1911, aflo de una de sus temporadas en el teatro Colon de Buenos Aires, Argentina. Ahi se
present6 con la obra La Sonnambula de Bellini, en el papel de Amina, dirigida por Edoardo Vitale; con esta
misma obra debuté en 1899 y grabé un disco para Fenotipia, Mildn, 1905. Véanse “Teatro Colén” en
Operacalli, <http://www.geocities.com/operacalli/teatro_colon_dos.htm>; “Marja Barrientos”, en <http:/
www.webmujeractual.com/biografias/nombres/mbarrientos.htm>; y J. Enrique Peldez, “Biografia”, en
<http://207.5.16.128/polymedios/network/cantolirico/biografias/sopranos/mbarrientos.htm>.
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pas préts a mourir?” ;Ve?, en su alma no cabfa mds que una ingratitud, la de morir. Y en la suya

tampoco, ¢no es verdad?

Me dice usted que quiere en cada vapor unas lineas fraternales (otro agregado que no sé
si cumplo; le digo lo que siento, usted sabré mejor que yo qué es ello, a mi no me preocupa).
Me pide unas lineas, y yo le mando un volumen que podria reducirse mucho, mucho si supiera

expresarme. En cuanto a su deseo de hacerme resignada, jsumisa! jy apacible!, Dios lo quiera.

Esa carta que es para usted... exclusivamente suya... Hace dos meses ain, todo eso me
habrfa parecido un suefio delicioso y maravilloso, hoy veo su carta como cosa natural y
corriente, y ya relefda y desmenuzada, me pongo a pedir, como los chicos, otro juguete, y

después serd otro... y otro.

Soy impertinente y desagradecida, pero es as{ y usted me perdona, como nosotros
perdonamos a los chicos gue no saben lo que hacen y satisfacemos su pedido después de
reprenderlos suavemente y decirles que no se deben destruir las cosas, pues cuesta trabajo el
hacerlas, y una cosa destruida es un placer menos que no podemos reconstruir, que no sirve ya
nunca, nunca mds... Los nenes nos miran compungidos, con los ojitos llenos de ldgrimas, nos
prometen que no lo harin mis... pero nos piden otro, sin dejar que les quiten el maltrecho y
mutilado, al cual vuelven muchas veces con un especial encanto... Pero quieren otro... siempre

otro.

En la carta de Anirta dice usted: “Sé mis pequefas recetas para las penas de los corazones

adolescentes”.

Aqui me sonref... ;Usted creyd ver en mi carta una adolescente?, ;mis palabras engafian

como mi cara?
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Si ser adolescente es ser como soy... que no lo sepa nadie mis, las viejas con corazones

adolescentes son ridiculas.

Por qué a Anita le “besa las manos castas y dulces” y de mi se dice “suyo
cordialfsimamente™ ;Qué sutil y qué bueno! De veras, jque bueno debe ser usted para que yo

me atreva a tanto! Sélo tres palabras suyas y dos rayas dan margen a todo este palabrerio.

iY no queria escribir!

Hasta siempre.

Digame en qué revistas colabora, me fastidia que se publiquen cosas y yo no sepa.

He leido las dos colaboraciones de Caras y Caretas y “Los muertos”.” Esta mafiana
* g 26 » s - s
apareci6 “Brevedad”,” no lo quise leer hasta no mandar ésta; tal vez me quitaria las ganas de

mandarla, ya me remordfa mi latosidad.

De todos modos, después de escribirle me dan ganas de no mandarlo, tan estipido lo

encuentro.
Cudntas cartas he escrito que luego no mandé.

Tengo sus libros: Perlas negras, Poemas, Almas que pasan, Ellos, Mis filosoflas, En voz baja

(qué tierna historia), Sor Juana de Asbaje, Serenidad y lo que usted me envié. Tenia otros, pero

2 «“Los muertos”, La Nacion, Argentina, 11 de junio de 1917, p. 5, recogido en Nervo, “La amada
inmévil”, Obras, Gonzalez Guerrero y Méndez Plancarte (ed.), op. cit., t. 0, p. 1717.

% «Brevedad”, La Nacicn, Argentina, 22 de junio de 1917, p. 5, recogido en Nervo, “Ensayos”, ibid.,
pp. 849-852.
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como habfa cosas que no me gustaban (qué pretenciosa) guardé sélo las descripciones de

nuestra tierra que contenfan, e {ntegro, £/ donador de almas”

:Qué me falea?
iAh, st El éxodo, que me presté Garcia Jurado.” Pero ése no se encuentra.”

. » . 3 7 .
Hay uno: Jardines interiores,” ;de qué editor?

Para
Amado Nervo™

(No me salié bien.)

:Quiere, por favor, certificar siempre sus cartas? Temo se pierdan.

2 Pperlas negras, México, Escalante, 1898, recogido en Nervo, i/bid, pp. 1293-1308; Poemas,
Madrid, Bouret, 1901, recogido en ibid, pp. 1333-1386; Almas que pasan, Madrid, Revista de Archivos,
1906, recogido en ibid, pp. 231-274; Ellos, Paris, Ollendorff, 1912, recogido en ibid, pp. 591-639; Mis
filosofias, Parfs, Ollendorff, 1912, recogido en ibid, pp. 545-392; En voz baja, Paris, Ollendorff, 1909,
recogido en ibid,, pp. 1555-1593; Juana de Ashaje, Madrid, Hernandez, 1910, recogido en ibid, . 1, pp. 431~
493; Serenidad, Madrid, Renacimiento, 1914; recogido en ibid,, t. I1, pp. 1595-1646; El donador de almas,
¢ Toluca?, La Gaceta del Valle, 1904, recogido en ibid., pp. 199-226.

% Manuel Garcia Jurade (Dalizada, Campeche, 1882-Cuba, 1920). En México se desempefié como
editor de las revistas tabasquefias A/ba v Alfa y como redactor del veracruzano £/ Dictamen, ademas de que
fue gobemador provisional de Veracruz en 1914. En Chile fue encargado de negocios y en Cuba, consul
mexicano,

B El éxodo v las flores del camino, México, Impresora de Estampillas, 1902, recogido en Nervo,
Obras, Gonzilez Guerrero y Méndez Plancarte (ed.), op. cit., pp. 1513-1530.

*® Los Jjardines interiores, México, F. Diaz de Ledn, 1905, recogido en ibid,, pp. 1531-1554.

3! Al escribir el nombre de Amado Nervo intenta imitar la letra de é1.
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(4. Usted sabe el bien que se puede hacer en la vidal”

Buenos Aires, agosto 31 de 1917.
Esta vez, amigo mfo (me permite que asf lo llame, ;no es verdad?), poco puedo decirle. No
tengo paz ni sosiego, ni me da tiempo la violenta partida del correo. Recibi la suya de julio 21.
Me la trajeron dia y medio después de llegar el correo, debido quizd al exceso de
correspondencia (el dfa antes me entregaron[?] de Barcelona), y sin embargo la esperé
confiadamente. ;Bendito sea usted por haberme inspirado esa seguridad! Siempre sus cosas me
llegan oportunamente (recibi también E/ I'nzparcial).33

No hay que decir: Ya ve las vulgaridades que le cuento. Ese tono familiar me acerca a
usted. No, no desdefio la vida, pienso en la muerte para comprender mejor la vida. Sf, hacer el
bien en cualquier forma es el tnico sentido que puede darle valor. Si es que tengo inteligencia,
le aseguro que de muy poco me ha servido hasta hoy.

Me leerd siempre con atencién devota y carifiosa? Lo creo y gracias. Le suplico no me
prive mucho tiempo de conocer su {ntimo pensamiento, créame que me hace mucha falta.
Estoy pasando unos momentos... no sé cémo llamarlos. Ahora no puedo hablar de ello, todo
es un caos. Yo crefa haber sufrido mucho, mucho; estaba equivocada. Estoy principiando a
sufrir. Pero no tema, tengo para resistir la tranquilidad de mi conciencia. El dolor que los

demds nos causan es ensefianza dtil y nos purifica. Tal vez eso dafie a mi organismo fisico, pero

%2 Carta escrita a2 mano con tinta negra y letra pequefia sobre ambas caras de una hoja de 16 x 26 ¢cm
cada una, doblada por la mitad. Junto con ocho florecitas amarillas se encuentra dentro de un sobre gris con
un matiz violeta suave de 14 x 9.5 cm. En el anverso se lee: “Por vapor / Infanta Isabel de Borbon / Sefior
Amado Nervo / Bailén num. 15 / Madrid / Espafia” y el matasellos de envio: “11 a. m./ AGO 31/ 1917”; en el
reverso, el matasellos de recepcion: “Certificado / 2 Sep. 17 / Madrid”, en CA, copia en ANLOT.

** Nervo publicé en El Imparcial los poemas “Securitas”, “Simplicitas” y “Colaboracién” bajo el
titulo “Del préximo libro Elevacion”, Los Lunes del Imparcial, Madrid, 22 de enero de 1917, affo LI, nam.
17938.
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trataré de que asf no sea, es necesario que estas ensefianzas que el mundo me causa se
conviertan en algo atil para ese mismo mundo.

Estoy como si un dfa de neblina sc rasgara ésta repentinamente y un sol radiante nos
mostrara la realidad de las cosas. {Cudnto he conocido! ;Cuinto me resta por conocer? Y sucede
algo que no esperaba.

Cuanto mds conozco la miseria del corazén humano, siento mds ldstima e indulgencia.
Ya no me indigno. Cuando algo me hiere, siento primerc mudo estupor, después reacciono y
en el propio sufrir siento una reaccién que me llena de una alegria extrafa. Alegria, porque no
puedo odiar, porque enseguida siento el impulso de buscar la manera de atenuar el efecto de la
maldad.

Con egoismo pienso que ni sospeché esas cosas feas, ni me siento capaz de abrigarlas.
No hay para qué hablar de los hechos; si a usted algo puede interesarle es, tal vez, el resultado
de ellos en mi sentir, ;no es verdad?

Usted que sabe ¢l bien que se puede hacer en la vida, cuide la suya, tan prolifica en
bondades que llegan a lo hondo del ser, y lo alientan y le ayudan a salir de los trances amargos.

No, no sienta rubor, si en realidad no se considera merecedor de éste mi culto. Yo sé
que usted estard tal vez muy lejos de la perfeccién, que es sélo una aspiracién humana, pero sé
también que pocos espiritus tienen tan poderoso arranque para llegar a ella, y eso me basta. Es
que usted tal vez tiene muy presente lo que dice [........ J: “Ne chenche point a passer pour
savant, er si tU passes pour un personnage dans D'esprit de quelques-unes, défie-tol de tol
méme”. (Leo a éste en francés, no me animo a traducir.) Si, Pascal es un maravilloso guia. Hay
otros que también lo son. En cada uno de estos espiritus encontramos fuerzas. Pero no se
esconda tras ellos. La bondad de un espiritu contemporaneo tiene una fuerza cuyo significado

podrd usted desentrafiar mejor que yo. No tengo la cabeza para entrar en disquisiciones.

146



Usted ha salido ya de vozre [.....]. Me dird cémo le fue. ;Y sus pupilos? Dichoso usted
que puede tener nifios a su lado... Yo también dejaré mi cuarto. jAh, si estuviera cercal,
jcudntos consejos podrfa pedirle! Usted conoce profundamente el corazén humano. Temo no
saber [....]. Eso me ha coartado siempre, jes tan dificil saber cémo nos debemos conducir con
los demds! Me parece que estoy mezclando sustancias quimicas que no conozco, y que tal vez
haga un desatino y se produzca una explosién. Pero llega un momento en que es necesaria la
accién y, crea, siento un alivio de que asf sea. Si resulta mal, bien sabe Dios que mi intencién es
buena.

Como no sé adénde iré, serd mejor que por ahora me dirija la correspondencia a:

Ramos Mejfa, casa del sefior José J. Fages, Provincia de Buenos Aires, Ferro Carril Oeste.

A toujours.

.2
greet

Lef su “Cosecha”™ en E/ Imparcial (La Nacién no lo publicé atn);” ayer, “Lo cursi’, y la

36
semana pasada, “El pacto”.

34 «La cosecha” aparecio en La Nacién el 8 de noviembre de 1918. En este texto, Nervo trata el amor
y la religién, quiz4 los temas preferidos de Corminas, como se puede leer en esta correspondencia. No
encontré este titulo en Nervo, Obras, Gonzalez Guerrero y Méndez Plancarte (ed.), tt.. I'y IL.

3% La Nacién, periédico argentino fundado en 1870 que subsiste hasta hoy. Durante la época en que
Nervo publicé en el matutino, éste se dirigia a un publico tradicional y de elite, y le ofrece basicamente
informacion referente a la politica, la economia y el “honor social”. Véase Ricardo Sidicaro, La politica
mirada desde arriba, pp. 7-81. Sobre la obra de Nervo en La Nacidn, véase “Algunos periédicos y revistas
donde Nervo presenta su obra”, capitulo 2 de esta tesis.

3%« 0 cursi”, recogido en Nervo, Obras, Gonzalez Guerrero y Méndez Plancarte (ed.), op. cit..t. I,
pp. 912-915. “El pacto”, recogido en ibid., pp. 893-895.
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[S. Sus palabras sirven de guia a muchas almasf’

Rfo Ceballos,” noviembre 17, 1917.
No tengo ninguna suya a qué contestar, pues desde que estoy aqui hace diez y nueve dias me
atosiga el deseo de escribirle, que hablarle, ni [.....], lo hago a todas horas.

Tres cosas me lo han impedido. Lo mal que estuve en los primeros dfas del cambio (una
noche crei morir de una congestién a la cabeza, que aqui en este rincén apartado de toda
asistencia y recursos se hizo mds penosa, pero que al fin se redujo y sélo me atacé a los ojos).

Luego una pereza muy grande, quizd porque me siento ain débil, sobre todo de la
cabeza, y después un temor que hace tiempo me persigue y que me obliga muchas veces a
callarme: el temor de desvirtuar los pensamientos o el de no saber expresarme estrictamente.

Pero una carta no es tan fastidiosa como una visita, se lee cuando se puede o se quiere.
Temo siempre ser inoportuna.

He pensado mucho en su constancia para escribirme, y como un muy grande sacrificio
querfa tener el valor de pedirle que no lo hiciera mas que cuando no le fuera fastidioso, o nunca
ya si siempre lo fuera para usted. Pero no puedo atin, no puedo, més adelante, cuando esté miés
fuerte, sabré resignarme.

Yo sé que usted serfa capaz de ser durable para dar un ejemplo que fortifique mi espiritu
vacilante; ¢l suyo, al diluirse en su obra, se esclaviza de aquellos que se aferran a su sinceridad
como 2 algo verdadero que ampara. Yo lo sé. Y quisiera seguir su ejemplo y librarlo de la

pesadez de mi amistad. Pero sé mi pequeiiez, sé que sufrirfa mucho y no tengo ain fuerzas.

%7 Carta escrita a mano con tinta negra y letra pequefia sobre ambas caras de una hoja de papel
delgado de 16 x 26 cm, doblada por la mitad, en CA, fotocopia en APANLOT.

3% Rio Ceballos, poblacién de la provincia de Cordoba, Argentina, ubicada en el corazén de las
Sierras Chicas, a 30 km de Cordoba.
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Sus palabras, es cierto, me llegan siempre, pues yo las busco en la obra que esparce
usted a los cuatro vientos. Mi afecto no variard ya jamds, eso estd dicho y todo lo que diga
desde ahora serd superfluo; el seguir la transformacién de mi esplritu no vale la pena. ;Por qué
escribir, pues? No sé, pero por ahora no puedo renunciar.

Sélo le diré que esperaré sin impaciencia sus letras, y si ellas se retardan, sabré
resignarme. Asi le pido que cuando no pueda o tenga gusto, no me escriba, que el hacerlo le
cueste el menor sacrificio posible.

Esto es mezquino, ;no es verdad? Pero no puedo dar mds.

Estoy en las sierras. Antes de venirme he sufrido hondamente, hay dudas que destrozan
el alma, y en un momento de horrible desgarramiento senti con angustia que mi fe en Dios
vacilaba, no podfa admitir que tanto me hiciera sufrir. Todo era un caos en mi alma a la que no
podfa llegar entonces ningtn carifio, ninguna palabra buena y serena. Usted, que sabe con qué
delectacién empezaba a encontrar el camino dentro de mi para llegar a la suprema serenidad
que estd en Dios, podrd valorar lo abatida que he quedado, la l4stima que tengo por mis pobres
y estériles esfuerzos, lo desconfiada de mi misma. Estoy un poco atontada, parece que hubiera
recibido un golpe de mazo en la cabeza.

Estamos en una casita humilde, pintada de blanco, a la cal, como todas estas casitas
serranas. Nuestro somero mobiliario a base de batiles, cajones y catres de campafia me da una
sensacién rara de desahogo.

Desde el comedor donde escribo, se ven cerquita las sierras no muy alras (100 metros
mds o menos), las casitas blancas de techos rojos o de paja diseminadas al azar, mds o menos
lejos del camino que serpentea su pendiente.

Es la hora de la siesta y todo estd en calma, sélo los pdjaros e insectos se dejan oir, y

clarita me llega la voz de una hermana franciscana que da clase a las chiquillas de un colegio
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que queda del otro lado del camino. La campanita de ese colegio es el reloj melodioso por el
que organizamos el dia.

Salf esta mafiana con intencién de escribirle junto a un ojo de agua que estd aqui cerca.
El rfo estd casi seco, pero abundan esas vertientes. Es un placer que no conocia: ver manar el
agua entre las rocas y deslizarse tranquila, fresca y cristalina.

En todos los momentos lo tengo presente: junto a la vertiente, al ofr cantar tanto p4jaro
como hay aqui, cuando los sigo en sus vuelos tan distintos; cuando miro las empinadas sierras,
que ain no puedo subir, pero que subiré algin dfa; cuando de noche parece que se acercara el
cielo estrellado, que aqui me produce honda calma y, al mismo tiempo, angustia.

A veces se ausenta uno de todo y de todos, pero al volver encuentro siempre el recuerdo
de todos sus pensamientos que han quedado como vigfas de mi espiritu.

Queria no escribirle tanto, querfa que ésta fuera sencilla y perfumada como las yerbas
olorosas de las orillas del arroyo, pero yo sé que he dejado inconscientemente de serlo, y que
éste es uno de los peores males que pudo sucederme, porque no sé si viviré bastante para volver
a serlo.

En el deseo estd la posibilidad, dice usted, y eso me conforma.

Aquf he leido su “Cosecha” que aparecié en La Nacién. He pensado mucho en todo lo
que dice y deseo ardientemente que esté usted mds cerca de la verdad que la generalidad,
porque sus palabras sirven de gufa a muchas almas.

Hasta siempre, maestro.

R. C.

150



Tengo un nuevo amigo: un perro flaco y hambriento, que aquf est4 criando grasa y buen pelaje.
Es mi compafiero de paseos y nuestro guardidn de noche. Piensan mandarme uno de policfa, y
ahora ya lo estoy sintiendo por este otro; trataré que se hagan amigos.

;Fue a Parfs?” ;No le hizo dafio? Asf lo espero y deseo.”

Escribame siempre a la direccién que le di, yo creo que es mejor: casa del sefior José J.
Fages, Ramos Mejfa, Provincia de Buenos Aires, Ferro Carril Oeste, Reptiblica Argentina.

Tengo que mandar ésta a Buenos Aires, pues de aquf no pueden despachar certificadas,

pues no las tienen; a este rincén no llega ni el ferrocarril ni el telégrafo.

3% Durante toda su estancia en Madrid, de 1905 a 1918, Nervo hacia frecuentes viajes a Parfs, ciudad
en la que le hubiera gustado radicar o de la que le hubiera gustado estar mas cerca después de su primera
visita entre 1900 y 1902, cuando trabaj6é como corresponsal de la Exposicién Universal, segin él mismo lo
expresa en carta a Luis Quintanilla, Madrid, 27 de junio de 1913: “Claro que, a pesar de Jo que te digo, me
serfa grato vivir, ‘como ti vives’, cerca de Paris, en tu soledad estudiosa; pero ‘vivir’, no ‘pasar’, y a
condicién de que fuese en el campo”. Véase Nervo, Obras, Gonzalez Guerrero y Méndez Plancarte (ed.), op.
cit, t. 1, p. 1163. J. M. Gonzalez de Mendoza escribié en “La vida del poeta”: “Es triste —nos decfa alguna
vez [Nervol— pensar que entré en la diplomacia por vivir en Paris, y apenas he podido dar alld fugaces
escapadas” Véase Guillermo Jiménez, Amado Nervo y la critica literaria, op. cit., p. 28.

% Mas o menos un mes antes, preocupada por la salud del poeta, Corminas le escribe a Nervo:
“deseo que cuando me escriba me cuente que el viaje a Paris no le hizo dafio. Debe cuidarse [...] no quiero
nunca pensar que est4 enfermo. Cuando los diarios de aqui dijeron que lo estaba, me hizo pésima impresion”.

Carta de Corminas a Nervo, Buenos Aires, 28 de octubre de 1917, en CA, copia en ANLOT; no se incluye en
esta seleccién.
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[6. No se puede llegar a esos sentimientos suyos sin sufrir mucho]"

Rio Ceballos, 29 de noviembre, 1917.
Le escribo en el corredor, frente a las sierras y al cielo. Acabo de estudiar mi primera leccién de
inglés, a cambio de la correspondiente en francés que he dado, con el perdén de la gramética
francesa, ;sabe a quién? a una paisana nuestra, Laura Michel de Alvarez,” de Colima, que
conoce a su familia, especialmente a sus sobrinos Eva, Roberto y Arturo; su esposo, Manuel, es
de una antigua familia del estado y nieto del que fue gobernador de Colima en otros tiempos y
debido a sus gestiones Colima pasé a ser estado.

Es muy buena y vino a acompafiarme una temporada.

Recibo su carta y la novelita Una mentira.” Muchas gracias. Su frase de la anterior: “y
luego de un mes de descanso en Madrid, volveré a estar bien y en paz” y su conformidad para
bﬁscar el lado bueno de una injusticia me han llenado de placer. Son una ensefianza.

Siempre las injusticias saben amargo (y es mds grande el sufrimiento cuando nos llegan
de seres que queremos, que pensamos nos querfan, pues por ley natural asf debia ser) pero, es
cierto, causan un inexplicable placer. No me extrafia eso, pues he oido opiniones injustas sobre

sus escritos y crfticas a su manera de ser que me han llenado de indignacién no contenible.

*! Carta escrita a mano con tinta negra y letra pequefia sobre ambas caras de una hoja de papel
delgado de 16 x 26 cm, doblada por la mitad, en Ca, fotocopia en APANLOT.

2 Laura Michel de Alvarez fue amiga cercana “y muy querida” de Corminas, segiin ésta misma lo
expresa. Véase el anexo 3, “Carta de Ramona Corminas a Anita Fages y fragmentos escogidos de su diario”,
29 de diciembre de 1916.

“ Manuel Alvarez Lopez (Colima, Colima, 1885-ciudad de México, 1960). Participé en la
insurreccion de Madero en 1911 y posteriormente tuvo ¢l cargo de cénsul general de México en Buenos Aires
y Rio de Janeiro. Fue nieto del general liberal Manuel Alvarez (Villa de Colima, 1800-1857), quien fungié
como primer gobernador de Colima cuando el Congreso Constituyente de 1857 le concedi6 a éste el rango de
estado libre y soberano. El 26 de agosto de ese mismo afio, los conservadores se rebelaron contra la reciente
Constitucién; Alvarez fue asesinado al intentar sofocar este alzamiento.

45 Una mentira, Madrid, La Novela Corta, 1917, recogido en Nervo, Obras, Gonzélez Guerrero y
Méndez Plancarte (ed.), op. cit., t. 1, pp. 310- 324,
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Se queda uno estupefacto cuando ve las interpretaciones ran distintas que se dan a las
mismas frases y las suposiciones sobre la {ntima manera de ser y pensar ajenos, eso usted ya lo
sabe. Pero en compensacién hay muchos a quienes usted hace bien y se lo agradecen, aunque es
cierto que el mal es mds activo, y ya ve cédmo le llega mds pronto que la adhesién de todos esos
espiritus, cuyo f{ntimo sentimiento usted no conoce, ni se convierte en beneficios para usted.

;Yo le he preguntado si sufre? {Que tonterfa! Si lo sé demasiado. No se puede llegar a
los pensamientos y sentimientos a que usted ha llegado sin sufrir mucho. Tal vez en uno de mis
momentos de protesta e impaciencia, desgraciadamente muy frecuentes, he envidiado sus
palabras serenas y he querido ver todo lo que hab{a dentro de ellas para compararlo a mi propio
sufrir y encontrar el camino para llegar a esa serenidad que ansfo, a esas prontas[?] reacciones
que dan el dominio de si mismo. Perdone mi torpe pregunta.”

Yo sé cudnto hace sufrir su enfermedad y eso me apena mucho, tal vez como usted no
se imagina (aunque tal vez por clla, es en parte usted tal cual es), pero piense que siquiera su
mal no es de los que causan aprensién, desconfianza o miedo a los demds.

Después de un dolor fisico muy fuerte se experimenta el bienestar inefable de no
sentirlo ya; yo sé muy bien de eso, durante doce afios las enfermedades me persiguen sin casi
tregua (apendicitis, infecciones intestinales, influenzas infecciosas muy graves varias veces,
bronquitis, neurastenia, herpes y lo actual, no sé si olvido algo mds). Mi primer mal fue el dolor

de perder a papd, antes era muy sana.

* Més de un mes antes, Corminas le habia preguntado a Nervo: “Digame, ;es cierto que usted ya no
sufre, que su espiritu estd sereno, que nada puede wrbarlo? (Es cierto o es caritativo engafio?, ,leccion
consoladora? ;Tal vez no he sufrido bastante para que ain me quede pegada esta esperanza en los demés? No
soy escéptica, maestro, yo creo que soy ain inmensamente ingenua, infinitamente crédula”. Carta de
Corminas a Nervo, 1° de octubre de 1917, en CA, copia en ANLOT; no se incluye en esta seleccion.
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Pienso volver a ser lo que fui. Sélo es imparable el tiempo que va pasando. Hasta tengo
la esperanza de ser tan sencillamente buena, como si nunca hubiera sido mezquinamente mala
y como si jamds hubiera turbado mi espiritu el empacho de lecturas que lo han oscurecido.

Esta mafiana mientras mi buena Laura se bafiaba en el rfo, yo me entretenia en ver
correr el agua, y al mirar tanta piedra desgastada por ella, tanta arena que fue piedrecilla, pensé
que asi, a fuerza de correr el tiempo y de mermar nuestras penas y dolores, los hemos de ver
desmenuzados, hasta hacerlos tan pequefios que ya casi no nos molestardn.

Sigo mejorando. Tengo una pereza muy grande; hasta para pensar es bueno olvidarnos
de nosotros mismos e identificarnos con lo que nos rodea. Me intereso por los incidentes
caseros y por la vida de estas pobres gentes de los ranchos donde reina una pobreza desoladora.
iQuién tuviera dinero!

He sentido por primera vez de mds cerca un temblor y contemplado la creciente de un
rio, la mds grzmde en esta regiéon que recuerden los viejos nativos.

Como Laura trajo su mdquina, si me es posible conseguir alguna buena fotograffa de
estos lugares, se la mandaré.” Yo tenfa miquina pero me la robaron, me dan ganas de llorar
cuando me acuerdo, pues quién sabe cuindo podré tener otra, y es una buena compafiera. A
mis penas de todas clases se agrega una mala situacién financiera, miés penosa en Buenos Aires
por las exigencias sociales que obligan a disimularla. Aquf descanso de ranta vanidad y tonterfa.
Bueno, dejemos esto.

Le he dicho en mi anterior que no se mortifique en escribirme en todos los correos, no
quiero que ello le cueste el mis ligero sacrificio, hdgalo cuando le venga bien, sabré esperar con
paciencia. Cuidese para los que le quieren, usted sabe que los hay y sabe cudnto bien puede

causar hasta una sola palabra suya.

7 Véase el anexo 5, “Material fotografico™.
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Siempre.

R. C.
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[7. Tiene apasionadas admiraciones]"

Rio Ceballos, enero 30, 1918.%

Ayer recibf su rarjeta. Gracias por sus buenos deseos. Supongo estdn en su poder una de fines
de noviembre y otra de diciembre (postales).

Me disponia a mandarle algunos diarios y revistas, pero a causa de la reanudacién de la
huelga no saldrdn, y mucho temo que ésta quede detenida y no alcance el paquere.”

En vista de su indicacién no le mandaré ya. Lo siento, puede suponerse lo contenta que
me pondrfa el poder serle il en algo, y deseo que no olvide esto. No recibo més que La
Nacidn y ademds alguna revista o recortes que se refieren a México o de autores mexicanos (mds
conocidos) que me envian amigas; este pueblito estd lejos de la civilizacion, sin embargo veré si
algo traen los diarios de esta provincia de Cérdoba. Siempre pensé que de las administraciones

o de sus amigos, y luego dela Legacién le llegaria todo.

*® Carta escrita a mano con tinta negra y letra pequeiia sobre ambas caras de una hoja de papel
delgado de 16 x 26 cm, doblada por la mitad, en Ca, copia en ANLOT.

* En este aflo, Nervo publico Plenitud, Madrid, Tipografia Artistica Cervantes, recogida en Nervo,
Obras, Gonzalez Guerrero y Méndez Plancarte (ed.), op. cit,, t. I, pp. 1037-1059; El sexto sentido, México,
La Novela Semanal, mam. 1, recogido en ibid,, t. 1, pp. 360-371; y Amnesia, Madrid, La Novela Corta, num.
124, vecogido en ibid, pp. 344-360. El 2 de julio regresaria a la ciudad de México, donde se alojé con sus
hermanas y donde declamé “Raza de bronce” durante un homenaje a Benito Juarez. En agosto, Carranza lo
nombrd enviado extraordinario y ministro plenipotenciario de México en Argentina, Uruguay y Paraguay,
tierras a las que el escritor arrib6 en marzo de 1919. Ocup6 este cargo hasta mayo, cuando muere. Su llegada
se anuncid con la nota “NMuevo ministro de Méjico: nombramiento de D. Amado Nervo”, La Nacidn, 8 de
agosto de 1918.

* Desde 1917, al siguiente afio de que Hipélito Irigoyen asumiera el gobierno de Argentina, y hasta
¢l término de su mandato, en 1922, en este pais de Sudamérica se vivieron movilizaciones obreras y de grupos
socialistas, ademdas de varias huelgas. Las mas graves fueron la del Ferrocarril Central Argentino, la del
Ferrocarril del Pacifico, la de cargadores de buques y la de transportes, debido a que detenian el transito de las
personas y de la correspondencia. Ya en una carta anterior, Corminas hablaba sobre estos problemas de
Argentina: “Estard usted enterado de la complicacion internacional, y, lo que es peor, del malestar interior
econdmico y politico. Estamos desde hace diez dfas con la huelga ferroviaria mas compieta y prolongada que
ha sufrido el pais, y la agitacion obrera que principi6 hace tiempo parece tomar caracteres inquietantes. / Hay
dificultad en abastecer de alimentos a la capital; ahora que principio a tener un apetito voraz. Cada uno ve las
cosas desde su punto de vista”. Carta de Corminas a Nervo, Buenos Aires, 1° de octubre de 1917, en CaA,
copia en ANLOT, no se incluye en esta seleccién. En carta de Corminas a Nervo, Buenos Aires, 28 de octubre
de 1917, anuncia la terminacion de una de estas huelgas ferroviarias, pues los trabajadores “consigrieron
mejoras y el 10% de aumento” , en CA, copia en ANLOT, no se incluye en esta seleccion.
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Tampoco le he hablado nunca de lo admirado y querido que es usted aquf, pues
supongo que sus amigos literatos o que tienen alguna autoridad se lo habrin dicho. Es usted
ampliamente conocido no ya de un niicleo sino del publico en general; es rara la persona que
lea algo que no lo conozca, y es para mi un fntimo placer escuchar los conceptos entusiastas que
su nombre provoca. Tiene usted apasionadas admiraciones. Una vez le dije que algunas
opiniones me indignaban, pero son raras y sin importancia. Es que a este respecto no puedo
soportar nada.

Sus libros son muy solicitados y pronto se agota cuanta remesa llega, asf me lo dicen
mis habituales proveedores. A mf me ha costado bastante paciencia encontrar algunos.”

Si algtin dfa viene, podr4 constatar todo esto.

Fabela decia aquf que nadie mds que usted ocuparfa esta representacién con mds justicia
y mds provecho para nuestra patria.” Supongo se lo habrd dicho, ;no? Me complacen las
bondadosas decencias[?] de don Isidro.

Sigo muy bien y comienza a normalizarse mi organismo. Hace dos dfas he subido una
sierra, casi sin alteracién alguna.

Aunque tal vez en abril 0 mayo dé una vuelta por Buenos Aires, pienso quedarme por
aquf un afio; primero para asegurar mi curacién y después porque mi vuelta definitiva me
planteard algunos problemas para cuya resolucién necesito estar fuerte, sin la sujecién que

impone un estado delicado.

1 J. M. Gonzalez de Mendoza confirma este dato: “en Buenos Aires, se agotaron sus libros; los
escritores sudamericanos le reconocieron como el mas alto poeta de América, lugar que le correspondia desde
que Dario pos6 ‘las plantas errabundas en el islote frio que pinté Bocklin’ ”. Véase Jiménez, Amado Nervo y
la critica literaria, op. cit., pp. 33-34.

52 Isidro Fabela (Atlacomulco, Estado de México, 1882-Cuernavaca, Morelos, 1964). Particip6 como
miembro de la legislatura que Victoriano Huerta disolvié en 1913. De 1915 a 1920 apoy6 a Venustiano
Carranza como representante diplomatico en Francia, Inglaterra, Italia, Espafia y Sudamérica. Gracias a una
recomendacién de Fabela ante Carranza, Nervo volveria a la diplomacia como ministro en Argentina el 6 de
noviembre de 1918.
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No deje de decirme, cada vez que me escriba, cdmo se encuentra. Muchas gracias desde
ya por su libro, usted sabe cémo espero todo lo suyo y qué momentos felices paso con ello.

Siempre.

R.C.

No deje de certificar su libro por favor.

Es mejor que me envie la correspondencia a: Ramos Mejia, casa del sefior José J. Fages,
Provincia de Buenos Aires, Ferro Carril Oeste, pues aquf los correos no son seguros y de all{ me
envian todo certificado. Ademds, si cambiara de sitio por cualquier circunstancia, seguramente

no llegarfa nada a mi poder, aun cuando yo indicase mi nueva direccidn; estdn estos sitios muy

atrasados adn.
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[8. Sus palabras llenas de piedad reconfortan el espiritu]”

Rio Ceballos, 26 de marzo, 1918.
Tanto le hablo dentro de mf misma que al querer escribirle no encuentro las pocas palabras
que, escogidas, tnicas, puedan decirle todo.

En el correo anterior recibi el libro de Ory“ y su libro. Con toda mi alma [........... I, le
doy las gracias. Sus palabras llenas de piedad profunda e inmensa caridad reconfortan el
espiritu.

¢No es cierto que hay en el fondo de nuestro ser una tendencia irresistible a creernos
mejor de lo que somos? ;Y no cree usted que es tal vez mis que orgullo nuestro, misericordia de
Dios, que nos da estimacién por una vida que El quiere que conservemos? ;Por eso cuando la
reflexién ilumina muchas de nuestras acciones y sentimientos, sentimos tan profundo
desaliento? Necesitamos entonces palabras que reconforten, que traigan alguna Juz en nuestro
desamparo y nos devuelvan un poco de nuestro propio amor, como los nifios que descontentos
de sf buscan tiernos las amorosas palabras de sus madres, para quienes no hay hijos malos.

Tranquila, cada vez mejor de salud, en esta soledad repaso todo el mal que pude hacer a
pesar mio, escudrifiando los motivos; estoy tratando de domar mi fierecilla orgullosa y déspota.
He perdonado el mal que quisieron hacerme, pues quisiera olvidarlo o que me fuera
indiferente, no recordarlo, con el orgullo de que El ha de hacerme mejor. Y como pienso,

quiero sentir y convencerme de que el mal que nos hacen tiene su origen en nosotros mismos.

* Carta escrita a mano con tinta negra y letra pequefia sobre ambas caras de una hoja de papel
delgado de 16 x 26 cm, doblada por la mitad, en CA, fotocopia en ANLOT.

* Eduardo de Ory (Cadiz, 1844-1939). Periodista y poeta, fue autor de DesfHe de almas sensaciones,
Madrid, G. Pueyo, 1909, v Hacia las cumbres, Manuel de Sandoval (prél.), Cidiz, Espafia y América, 1916.
Y preparé el Parnasc colombiano. Seleccion de poesias de los liricos contempordneos coleccionadas,
Antonio Gomez Restrepo (prél), Cadiz, Espafia y América, 1914. Véase en <htip://www.
cultura.ipn.mx/informacion/eduardo.html>.
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Y siento latente mi egolsmo, en la dulzura de esta soledad que deseo adn mds completa.
No quisiera oir en ella mds que el eco de sus palabras y las de aquellos espiritus superiores que
prefiero, son ellas la [.....] que ha de hacerme mejor y la ayuda para poner en claro mis
pensamientos.

Estamos en otofio y en semana santa, que me lleva siempre a mi nifiez. {Si viera...! estd
nublado y después de un dfa amenazante y caluroso se respira con fruicién el aire fresquito y
perfumado que baja de las sierras. Oscurece. Mi amiga Maruja ensaya una plegaria con su
hermosa voz dramdtica. Los horneros y los lefiateros arman una alegre algarabia; las cabritas
bajan por las lomas al corral y dan ganas de callarse, de no pensar en nada... Las monjitas
silenciosas manchan de blanco las espinillas y revolotean las viuditas que visten de negro, con
un ribete blanco en las alas, como las viudas inglesas. Falta en este ambiente melancélico,
cuando se callan los alborotadores cantores, el crispin. Crispin es un pajarito gris, poco comtin,
hurafio, escondido siempre entre las ramas, que empieza a cantar al oscurecer y su trino largo,
tristfsimo, dice: jerispin!... jcrispin!... Cuentan aqui que es el alma de una mujer que llama a su
amado; parti6 éste para buscarle un remedio de las sierras que debfa curarla. No volvié nunca, y
ella esperdndolo, murié. Y recorre su alma dolorida estas sierras sin encontrarlo jamds...

Las nubes corren, empieza a lover, ¢l perro se me acerca, me mira en los ojos y mueve
la cola, a él puedo decir bajito lo que no debo decir.

Hasta pronto. Que Dios lo bendiga.

Siempre.

R.C.
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P. S. Digame si tiene interés en tener la coleccién de sus escritos de La Nucidn que en recortes

creo tenerla toda.” Vale.

Esas florecitas son de las sierras, crecen entre las piedras.

% Nervo publicé en La Nacion desde 1914 hasta 1919 varios textos, principalmente de poesia.
Ademas de los ya mencionados en notas anteriores (véanse nn. 26, 27 y 35), a continuacién enlisto algunos de
los textos que aparecieron en esta publicacién.

1914: “El optimismo”, 1 de junio; “La incognita roja”, 17 de julio; “La blandura de la muerte”, 14 de
agosto; “La maldad”, 20 de septiembre; “Ante la catastrofe”, 6 de octubre; “Después de la guerra”, 18 de
diciembre.

1915: “Cervantes natural de Cérdoba”, 4 de enero; “Divagaciones”, 16 de febrero; “El cristianismo y
la guerra”, 11 de marzo; “El hombre maduro”, 21 de abril; “La vida y la literatura de mafiana”, 23 de abril;
“Revision de valores: los pobres poetas”, 13 de junio; “Los reyes”, 18 de julio; “El oro”, 17 de agosto; “El
centenario de la muerte de Cervantes”, 14 de noviembre; “La muerte de la galanteria”, 18 de noviembre;
“Nuestro idioma”, 13 de diciembre; “Nuestro desamparo”, 31 de diciembre.

1916: “La verdad”, 8 de febrero; “La emperatriz de México”, 27 de febrero; “El vaticinio”, 24 de
abril; “Un alma desnuda”, 26 de mayo; “Eugenesia”, 2 de junio; “Dos aflos”, 1° de agosto; “Fatum”, 8 de
septiembre; “El excelso jorobado”, 2 de octubre; “Soledad”, 26 de octubre; “La paz que baja de las estrellas”,
20 de noviembre; “Todo vuelve a servir”, 7 de diciembre; Elevacion, 17 de diciembre; “El hombre nuevo”, 24
de diciembre.

1917: “Si se apagara el sol”, 9 de enero; “Los pobres”, 22 de enero; “Conciencia”, 20 de febrero;
“Longevidad”, 5 de marzo; “El temeroso prestigio del mar”, 25 de marzo; “Pulgarcillo”, 3 de abril; “El
recogimiento”, 13 de mayo; “Dormir”, “Los cinco garfios”, “El espectador” y “La perla y la diosa”, 5 de
julio; “La cuarta dimensién”, 17 de julio; “Olimpismo”, 20 de julio; “Fray ejemplo”, 5 de agosto; “Durar”, 5
de octubre.

1918: “El elemento pitecantrépico”, 24 de febrero; “Pensando” 10 y 31 de marzo; “La merced
suprema del arte”, 17 de marzo; “Plenitud: el dolor pasa”, 24 de marzo; “El alma de las plantas”, 14 de abril;
“Primera péagina”, “Oracién”, “Pudiera ser”, “Para encontrarte”, “;Qué ansias?”, “l.a vengadora” y “El amor
nuevo”, 16 de diciembre.

1919: “Pensando”, 4 de febrero.

Véase Elena Baeza (coord.), Bibliografia de artes y letras en el diaric La Nacién de Buenos Aires,
1910-1919, base de datos.
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Cartas

1. Saludo con afecto al poeta y al paisano. Buenos Aires, 7 de octubre de 1914.

2. Usted me tendfa una mano para subir la dura cuesta. Buenos Aires, 31 de mayo de 1917.

3. Tal vez algiin dfa sepa lo que su bondad me ha hecho escribir. [Buenos Aires,] 22 de junio de 1917.

4. Sabe el bien que se puede hacer en la vida. Buenos Aires, 31 de agosto de 1917.

5. Sus palabras sirven de gufa a muchas almas. Rfo Ceballos, 17 de noviembre de 1917.

6. No se puede llegar a sus sentimientos sin sufrir mucho. Rio Ceballos, 29 de noviembre de 1917.

7. Tiene apasionadas admiraciones. Rfo Ceballos, 30 de enero de 1918.

8. Sus palabras llenas de piedad reconfortan el espiritu. Rio Ceballos, 26 de marzo de 1918.
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Brevedad, 3.
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El donador de almas, 3.

El éxodo, 3.

El Imparcial, 4.
El pacto, 4.
Elevacién, 1.
Ellos, 3.

En voz baja, 3.

Jardines interiores, 3.

Juana de Asbaje, 3.

Topogrdfico

Barcelona, 4.

Buenos Aires, 1, 2,4, 5, 6, 7.

Chile, 2.
Colima, 6.

Cérdoba, [Argentina,] 7.

Madrid, 1, 6.
México, 7.
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Conclusiones

IMPORTANCIA DE LA CORRESPONDENCIA DE UNA LECTORA DE AMADO NERVO

A lo largo de este trabajo que, aunque extenso es sélo una modesta contribucién al estudio de
Amado Nervo, he sefialado reiteradamente la necesidad de aprovechar las cartas del escritor o
para €| como minas de informacién acerca cémo fue lefdo por sus contempordneos, hombres y
mujeres, lectores expertos e inexpertos. Este es el tnico motivo vilido por el cual me permit
asomarme y abrir a otros la correspondencia privada de Ramona Corminas.

Es comun adjudicar un papel subordinado a la correspondencia escrita por personajes
famosos en aras de lograr un mejor entendimiento de su obra. Mi trabajo, sin embargo, se
aparté de este camino por dos motivos: porque no se basé en textos firmados por nadie
ptiblicamente conocido y porque mds bien anduvo sobre la comprensién de la recepcion de un
autor. Esto es, intenté hacer relucir el valor de las misivas de Corminas en los estudios de la
recepcién de Amado Nervo en el segundo decenio del siglo XX.

Se ha confiado a las cartas, en especial de escritores, la tarea de desvelar las obsesiones
emocionales, temdticas o técnicas de sus signatarios, como si fueran ensayos de la escritura
“definitiva” o “seria”, aquella que quedari plasmada en una novela o en un poema. Pero
cuando hablo del valor de las cartas de Corminas no me refiero a nada de esto, sino a su
capacidad expresiva para describirse a s{ misma en su correspondencia como paso para
comparar su autoimagen con el perfil de lectora ideal que alcancé a identificar que se perfilaba
en la obra nerviana.

En la carta, el remitente construye un discurso mediante diversos mecanismos con el fin
de quedar representado y de configurar al destinatario, trabajo que implica un artificio.

Respecto de la correspondencia aqui presentada nunca pretend{ encontrar en su artificio
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alcances literarios; a diferencia de algunos editores epistélogos no me empefié en justificar mi
trabajo diciendo que hallé poiesis donde no la habia. Por el contrario: descubri que no obstante
esta carencia, las cartas de Corminas siguieron contribuyendo al estudio de la literatura pues me
permitieron asomarme, no a la mejor pluma de la argentina de los primeros afios de 1900, sino
a una escritura emotiva y elocuente. Corminas me mostré de forma muy clara la imagen que
Nervo forjé entre su puiblico femenino no culto.

Como ya he dicho, pienso que la manera de conocer a un autor es leyendo su obra, mas
Jos papeles privados ayudan a su estudio desde la historiografia literaria. En esta construccién
histérica, la correspondencia hace de indicador del sitio que cierto autor y su obra ocupan en
una comunidad concreta. Es cierto que no debe creerse que la correspondencia es la verdad
irrefutable y objetiva, sin embargo sf se puede confiar en que nos revela el punto de vista del
firmante sobre lo que ve, entiende, ama y repele. Tal perspectiva (delimitada) es la base de la
recepcidn: es el gusto del publico. Entiendo como gusto del piblico la suma de preferencias
personales de individuos que comparten, al menos, un cédigo estético. En este gusto caben
muchas cosas: la erudicién y la aficién, las filias y las fobias, y todas ellas le sefialan al autor qué
niimero ocupa en la “lista de popularidad” de ese momento.

Aunque para hablar de la recepcién de Nervo entre 1914 y 1918 en Argentina no es
suficiente considerar a una sola lectora, con las cartas de Corminas he podido contar con
informacién concreta sobre el gusto de cierto piiblico nerviano, la cual no se habia conocido
antes. Constituye un testimonio complementario de otros ya publicados en libros, periédicos y
revistas, que, ademds, tiene la venraja de haber sido conocido por Nervo y de haber influido en
su escritura.

El hecho de trabajar con cartas de una lectora no famosa me dio la seguridad de que su

discurso era honesto en tanto que no estaba obligada a hermosearlo pensando en la posteridad
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ni en la diplomacia que se debe entre colegas. A pesar de tener conocidos comunes de
renombre, Corminas expresé a Nervo su gusto por él y, sin interés puiblico de por medio, le
conté c6mo lo lefa en privado. La lectura privada es mids sincera porque no se cumple por
compromiso sino por gusto, porque se le da a uno la gana. Implica una libre eleccién tanto del
autor y como de la obra que se leerdn.

De haber elegido las cartas de un hombre lector, de seguro los resulrados hubieran sido
distintos, pues se habrian perdido las expresiones de enamoramiento que Corminas escribié
para Nervo. ;Y si hubiera tomado las cartas de algiin enemigo acérrimo de él?, ;una carta
abierta de un autor famosisimo publicadas en una revista de circulacién continental?, ;las de un
modesto editor en una gaceta local? Sin importar lo diverso de las posibles respuestas, sé que
todos estos corresponsales habrfan contribuido de igual manera a ampliar el conocimiento de la
figura del escritor y su creacién, y del papel que la correspondencia desempeiié para el oficio
creativo como medio de conocer las preferencias del publico. Asimismo, cualquier caso hubiera
evidenciado la importancia que las cartas tenfan para Nervo, informacién que se refuerza al ver
que en su archivo personal el autor conservé muchas de ellas, y al leer que respondié a buena
parte de sus remitentes.

Especulaciones aparte, mi trabajo de edicién de estas cartas ha tenido la pretension de
formar parte de un epistolario mis amplio que no se centrara tanto en los sucesos biogrificos
que ya presentaron algunas ediciones anteriores de la correspondencia nerviana, ediciones que,
por cierto, estdn conformadas casi todas por cartas firmadas por Nervo, lo cual nos da sélo la
visién de él sobre los otros. Lo que me interesd a mi fue justamente cambiar el foco de atencién
y apuntar hacia él, asf que intenté un epistolario que ofreciera una mirada sobre la lectura que
los contempordneos de Nervo hacfan de su obra, y aportara informacion al estudio de la

historia de la literatura mexicana, Con miras a este objetivo fue que edité y anoté el corpus
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unicus no literario de las ocho cartas, pues todo el tiempo la intencién fue rescatar no un estilo
de escritura sino las descripciones de dénde y cémo lefa la obra de este escritor, no la historia de
vida de una mujer sino su testimonio sobre qué significaba Nervo en su vida, no qué tan
especial era Corminas sino qué tanto representaba al grupo social y cultural que lo lefa.

Cuando empecé esta tesis no me imaginé cudnto esfuerzo y tiempo me llevarfa, ni el
aprendizaje académico y vital que obtendria al concluirla. A lo largo de este trabajo mudé de
casa, de trabajo, de peso y hasta de marido: la experiencia personal es casi inenarrable. La
experiencia cognitiva, sin embargo es simple: este trabajo modificé mi propia percepcién de
Nervo como autor. Ahora reconozco el mérito que tenia ser escritor de tiempo completo del
tiempo libre que la diplomacia le dejaba, y la tenacidad que requirié para colocarse entre el
olimpo de los poetas mds populares de su época, en medio de compromisos con revistas,
amigos, sociedades espiritistas y familia. E| mismo reconocié que en esta vordgine escribid
muchas cosas malas, pero también muchas buenas. Cito de nuevo a Antonio Alatorre: Nervo
“llené los deseos de buena poesfa de muchas personas, y esas muchas personas [...] no eran
idiotas”.

Este trabajo también amplié mi visién de las mujeres de aquella época. Ya no puedo
tacharlas de cursis sin m4s ni mds, sin intentar contextualizar esta calificacién. Ahora sé que la
sensibilidad de ellas era distinta de la m{a (mujer entre los siglos XX y XXI) por el lugar que ellas
mismas ocupaban en su sociedad, y que esa sensibilidad definié el sitio que a su vez Nervo
debia llenar,

Sin embargo, empiezo a dudar que las lectoras y los lectores actuales de Nervo sean muy
distintos de lectoras y lectores de aquella época. Recuerdo a una mujer que en 2002, durante el
Segundo Coloquio sobre Amado Nervo en Tepic, Nayarit, se refirié a él como el maestro, mds

que en la literatura, en la vida. Ella formaba parte de la comunidad intelectual de Nayarit y
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conocia de cabo rabo la obra nerviana, pues asf{ lo demostré al citarlo profusamente y de
memoria. Desde entonces se me ocurrié lo interesante que serfa pedirle que escribiera una carta
para Nervo, imaginando que él realmente la leeria. Creo que con este experimento comprobarfa
que la recepcién de este autor, en cien afios, no ha cambiado radicalmente.

Sin otro particular, aprovecho la ocasién para repetir con Nervo: “Me pasa que una vez
hecho un libro lo encuentro mal y quisiera volverlo a hacer. Este lo harfa de nuevo, de otro
modo... pero la vida es corta y hay que decir lo que tenemos que decir en el mundo, mucho o

n 1l

poco, alto o humilde™.

! Carta de Amado Nervo a Unamuno, en Amado Nervo y Miguel de Unamuno, Desde nuestras
sendas soledades. Amado Nervo y Unamuno. Epistolario, Tellechea Idigoras (ed.), p. 61.
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Anexos

ANEXO 1. CUADRO TOTAL DE CORRESPONSALES

Elizaga Masculino
s. C. Landa, Manuel Masculino
s. C. Maradona, José B. Masculino
s. C. Martinez, Banjamin D. Masculino
Actriz Aguerreberre, Amparo C. de Femenino
Amiga Guriérrez Nijera, Cecilia de Femenino
Amiga Sierra, Luz M. de Femenino
Amiga Gémez, Maria de Femenino
Amigo Echenique, R. Masculino
Amigo Esteva, G. A. Masculino
Amigo, diplomdtico Quineanilla, Luis Masculino
Burécrara Direcror del Museo Nacional de México Masculino
Burécrata Rodriguez Mar(n, Francisco Masculino
Burécrata Torres Lancas, Pedro Masculino
Casero Velasco, Juan de Masculino
Diplomdtico Esteva Ruiz, [R. A.] Masculino
Diplomdrico Gémez, Guillermo Masculino
Diplomdrico Munoa, Manuel Masculino
Diplomdrico Veloz G., Vicente Masculino
Diplomdtico Zamacona, M. de Masculino
Diplomadtico Lépez-Portillo y Rojas, José Masculino
Editor Gonzdlez Tapia, Samuel Masculino
Editor Rondero, Juan N. Masculino
Edirtor Rosales, Tomds Masculino
Eseritor Azorin Masculino
Escritor Blanco-Fombana, Rufino Masculino
Escritor Darfe, Rubén Masculino
Escritor Divalos, Balbino Masculino
Escritor Dfaz Duféo, Carlos Masculino
Escritor Ferndndez, Amado J. Masculino
Escritor Gilvez, Pedro Luis de Masculino
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Escritor

Gambo, Federic

Masculino

Escritor Garcfa, Asuncién Masculino
Escritor Gaxiola, Javier Masculino
Escritor (G6émez de Fabidn Masculino
Escritor Gémez, Himlet Masculino
Escritor Herndndez, Gaspar O. Masculino
Escritor Lépez, Rafael Masculino
Escritor Maeztu, Ramiro de Masculino
Escritor Merchante, Manuel Masculino
Escritor Pérez Galdés, Benito Masculino
Escritor Rey Soto, Antonio Masculino
Escritor Reyes, Alfonso Masculino
Escritor Rueda, Salvador Masculino
Escritor Samandhy, Allan Masculino
\Escritor Sierra, Justo (hijo) Masculino
Escritor Soullette, Henrique Masculino
Escritor Tablada, José Juan ‘Masculino
Escritor Unamuno, Miguel de Masculino |
Escritor Urbina, Luis G. Masculino
Escritor Vézquez, Jorge Adalberto Masculino
Escritor Villaespesa, Franciswo Masculino
Escritor Machado, Manuel Masculino
Escritor, diplomdtico Wilde, E. Masculino
Escritor, editor Gonzdlez Blanco, Andrés Masculino
Escritor, editor Valenzuela, Emilio Masculino
Escritor, editor Valenzuela, Jests E. Masculino
Escritor, historiador Gonzilez Obregén, Luis Masculino
\Escritor, polftico S4nchez Azcona, Juan Masculino
Escritor, polftico Salado Alvarez, Victoriano Masculino
Escritor, politico Sierra, Justo ‘Masculino
Escritor, traductor Gonzilez Mart{nez, Enrique Masculino
38

Escritora Cuenca, Laura M. de Femenino
Escritora Eugenia Femenino
Escritora Lena de A., Carolina Femenino |
Escritora Meléndez, Concha Femenino
Escritora Mistral, Gabriela Femenino
Escritora Rios de Lampere’s, Blanca Femenino
Escritora Werther, Carlota Femenino

8
Hermana Nervo, Angela Femenino
Hermana Nervo, Elvira Femenino

2
Hermano Nervo, Rodolfo Masculino

1
Lector Avellaneda, Luis Masculino
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\Lector Carlos [?] Masculino
Lector Filir, Carlos Masculino
Lector Grimaldi, Juan Masculino
Lector Herndndez L., Nicasio Masculino
Lector Lhéry, Pierre Masculino
Lector Montesa Masculino
Lector Nava, Firo Masculino
Lector Nercasseau, Carlos Masculino
Lector Ripa Alberdi, Héctor Masculino
Lector Robles S., Jocelyn Masculino
Lector San Romdn, Valentin Masculino
Lector Sénchez Martinez, H. Masculino
Lector Santander N., Jorge Masculino
Lector Villanueva, Severo Masculino
Lector Vivié, Ricardo Masculino
Lector Winter, Augusto Masculino
17
Lectora Braly, Sarab (Sarai) Femenino
Lectora Buena Esperanza, Amparo de Femenino
Lectora Claro Lastarria, Emma Femenino
Lectora Cérdoba Lutges, Ana Rosa et al. Femenino
Lectora Corminas, Ramona Femenino
Lectora Diaz R, Manuela Femenino
Lecrora Esther Femenino
Lectora Gid, Lola R. de Femenino
Lectora Heguy, F. M. de Femenino
Lectora M. Femenino
Lectora Meléndez, Eugenia de Femenino
Lectora Morales, Lucila Femenino
Lectora Fages, Anita Femenino
Lectora Refugio Femenino
Lectora Salazar, Dulce Marta Femenino
Lectora Valdés, Maria Femenino
Lectora Velarde, Carolina Femenino
Lectora Vera, Anna Femenino
Lectora Villarreal, Salustia Femenino
Lectora Wienert, Adolfina Femenino
Lectora Wilde, G. de Femenino
21
Médico Urrutia, Aureliano Masculino
1
Periodista Nogales, José Masculino
Periodista Reyes Spindola, Rafael Masculino
2
Pinror Zirraga, Angel Masculino
1
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Polftico Casas, Manuel Masculino
Polftico Diaz, Porfirio Masculino
Politico Mariscal, Ignacio Masculino
3
Traductor Fornovi, Guito Masculino
1
TOTAL
SUBTOTAL 34 84 118
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ANEXO 2. CUADRO DE LECTORAS CORRESPONSALES CONTEMPORANEAS

ENCONTRADAS EN ANLOT®

. . ' i 1 > 4 L o ; - = . W, 3 R o3 - Lo - Nm
Fed [N e, (150 : . s ; Asntos Deseripeidn ar.|  Recepeidn Recepcion del | Percepeldn | Corryspondencia
Nombre || . Focha Pirma | Logse. | Direccien| Naclonalldad Ocupacidn m | Ao principal | L &m:‘m ObresdeAN'| 770 il g ZaN o)
Braly, Sarah |30/08/17 [Sarai Buenos s.d Argentina 5. d. s.d. A Amado "Lejos, muy Le envfa unas "Tal vez, por “Fray “Con tus “en periédicos y |“Ella no sabessi |s. d. Kempis,
Aires Nervo lejos y separada |violetas tratarse de una | Ejemplo”, bellas revistas de su eres joven o La

por la inujer, esta ‘Pensando”,  [inspiraciones |pals ella tc lec cres anciano, si Nacién,
inmensidad del confesién te ‘A Kempis™  [has de [La Nacidn y eres o no Caras y
mar. exisie una parezca ayudarla a “Pdginas hermoso, ni si Caretas
mujer cuya alma demasiado osada escalar la Literarias™ de eres libre o
cnamorada de la |...| no se escarpada Caras y Caretas] [ligado estds por
tuya, tc dedica retracta en lo montahaen  |en tus escritos,  [algan lazo [...]
estos mids minimo, cuyacitnase [como a través de |tu alma, ¢l
pensamicntos pues esid bien encnentra ‘el fun limpido alina escogida,
l...] Ja has SCRura quc ante castillo azul de Jcristal, ha visto  [sofadora y
caniivado y Dios, no sc la iransparentarse  |buena. por la
rendido |...{ clla ruborizar(a a Perfeccién’...  [1u alma bella [...]|cua snspiraba”
piensa siempre expresarse asl e acuerdas?  [Es asl rambién
entliyaticree [...] hasia hace Aquel castillo | Amado Nervo,
deber los nuevos poco clla deseaba de que has como
y detinitivos worir [...] no hablado en w1 |escribiendo i
rmimbos de su inurmurande ya admirable cosas tan
vida” sus labios mis escrito "Fray  |hermosas y

que clareo ¢ Ejemplo” y profundas, le has

irénico ";para que jlantas sugerido 1 ¢sa

qué?’[...] ya no veees he mujer anhelos

desea morir|...] leldot” vehementes de

quiere vivir |...] realizarlos”
y continuar
| { { guiada” por AN |

* Se ha excluido a Ramona Corminas y a Anita Fages porque sus cartas aparecen en el tercer capitulo y en el anexo 4, respectivamente, de esta tesis.

"s/d = sin datos que aparezcan textualmente en la carta o que puedan inferirse facilmente de ésta.
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del mal™

aspiraciones
de su auwor. /
Tuve ya el
gusto dc
manifestarle
[..)]a
intluencia
poderosa y
benéfica que
han producido
cn mi dnimo
sus escrifos
pero, desde un
tienpo a esta
parte, esia
influencia
parece haberse
posesionado
por complcio
de mi ser”

inextinguible de
esc Anvor Dvine,
fuera del cual los
demds amores
|...1 noson el
fin, mds que
vanidad y
tedio... /En fin,
fe ama ambién
porque sabe que
él ha amado
mucho y sufrido
inmensamente
por la pérdida de
ese ser querido
cuyo recuerdo le
llena el almay
pefuma su vida
toda de una
suave
mclancolfa”

las almas |...)
esc poder
reside en lo
clevado de su
esplritu y en su
gran corazén”

Newbrs | Fahe | Fima | Luger | Diviién| Nocionalided Ooupecttn | Salde. | dvvmm privepel | L0 | GTIE | ObmadeAN St i s s s ey o
hg g a2 A 4 L * d o 1T (OS5 1% Vs s Sk 23y ) ; o ; s LA krdd merciond
Braly, Saroh [24/11/17  [Sarai ("Mi  |Bucros slc Argentina s. d. s. d. Al Scfior Don  [Apradecerlea | “Con pratitud "...estamujer  ["Lacosecha”, |“Todas las "Le ama porque |“El alma dc Y. la s. d.
nombre dc |Aires Vicioria Amado Nervo |Nervo un texto: |suma, ha podido |que le escribe,  |Elevacion mafanas [...] [él [AN] escribe |Amado Nervo  [insdiscutible
pilacs: 3788 icud) no fue mi  [constaiar como la |estd como mi primera cosas muy bellas |es bien aquella |cortesfa del
Sarah Braly, alegria al indiscutible sugesiionada por ocupacién es |y que si las que hace ya sefior Amado
pero, para cnaconirarme cortesia de) sefior |esa voluntad, Ja de esperar  [escribe es porque mucho riempo [Nervo ha
el Sehor con el Amado Nervo ha |ansiosa por c] impaciente la |las siente y si las Jesperaba en un |sabido hallar el
Amado delicadisimo sabido hallar el [mejoramienio llegada dc! siente, recodo sendero |medio de
Nervo, soy presente “La medio de del esplritu, y periédico [...] |necesariamente |y que al fin, ofrecerme con
Sarai, me cosecha” y cudl  [ofrecerme con que, sin y recorro {...| [ticne que poscer |después de 1an [ranta
agrada mi sorpresa, tanta delicadeza  [compreader sus columnas |un corazén largo esperar se [delicadeza un
mis”) cuando al final  |un ¢jemplar de su[cémo, vive por ¢l tan sélo por  [digno de ser presenca a mi. / |ejemplar de su
de esos bellos precioso pensamicnco ver si figuran  [amado... jpor eso|Bendigo mil precioso ltbro
capltulos, wvo a | Elevacidn”. constantementc en cllas los quizd ¢l nombre |veces a Dios, | Elevacidn”
bien [...] Los textos de AN [cerca de él [de artfculos que  |que lleval... / por haberme
favorecerme con |la han inspirado  |AN] Pues bien; dnicamense Pero le ama hecho
tan gentiles para ir hacia ¢l clla le ama como espero y me sabre todo, encontrar esa
palabras” Bien, la Bondad  s¢ pucde amar interesan: los  |porque ese alma amiga,
y ¢! Amor. un ser inmaterial de Amado coraz6én que ¢l |mediante fa
y etéreo, sélo Nervo. / Es as{Jtiene, que cual, me
pesceprible para como junds  |padece nostalgias [parecerd estar
los ojos del alma, pierdo i un  |del Cielo, yle  |menos sola [...]
asl como se sdlo de los traiciona a cada  |El sefior
amarfa un publicados paso, dice, que él|Amado Nervo
hermosos dngel |...]Elevacidn...|ama a Dios con  |debe llevar algo
bueno que El jsursum 1oda su alma que fen si, con que
apartara de corda! que le busca por se capta las
nLEstro camino resume todas  [vodas partes y voluntades con
rodas las zurzas las ticne una sed que cncadena
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Braly, Sarah |31/12/17. |La Nervaria (Buenos slc Argentina s.d. 5. d. iSalud al Sefior [Saludar a AN Quicre sabe si le |“Por mi partc no [s. d. s.d. “Que su nombre |“Para & mis Sin respuestaa [s. d.
01/01/18  |Sarai Aires Victoria Don Amado  |por el afio llegé su carta del [estoy alegre ni y ‘su obra’ vivan |mcjores la fecha de esia
3788 Nervo, a quien [nuevo: "En estos (24/11/17 triste, sicnto no a través de las augurios de carta
Dios guarde  instantes en que obstante una edades, en la felicidad,
por largos s inicia el vaga melancolla memoriay el extensivos a
afios! nucvo afio 1918, que me oprime, corazén de todos [todos los que
mi primer por qué? No aquetlos que, su corazén
pensamiento se sabria decirlo” comoalaque |aina; para él. lo
cleva hacia Dios esto escribe, miés puro y
cn un acto de supo hacer selecto de mi
amor y vibrar las mds pensar; para él,
gratitud... El bellas y Gloria
segundo |...] se harmoniosas Inmoral”
lo envfo a iravés cuerdas del
del espacio al sentir”
suave y misiico
pocta Amado
Nervo™” |
Braly, Sarah 126/02/18 ]La Nervana |Buenos s. d. Argentina s d. s. d. iSchior Amado |Agradecer a AN |"Me dice el schior [“... jquisicra Plenitud, EI |"Hc lefdo, “... no puede “Me confunde |Una posial con | La Nacisn
Sarai Aires Nervo! y comentar con |Amado Nervo,  [decir muchas estanque de los |pancen La  |comprender esic [atn ¢l fecha de enero
éla postal que  |que el bien que él [cosas! pero debo [losos, Nacién y partc ['don Juan dc las |pensamiento |y una caria con
le envié en haya conseguido |recordar también |"Deidad™, “El |en una revista, [almas” (como de que dl schor |fecha de
enceo y la carra Ihace a mi que no siempre, |loco” El estangue de |tan bien lo dice [Amado Nervo |diciembre
que ella recibié  [esplritu, se lo ;ay! todo lo que los lotos... | cn uno de los sc haya
en diciembre. las [agradeceré con sc siente s¢ ‘Deidad’, "L |capitulos de dignado ¢, por
cuales no pudo  [ereces, haciendo  |puede ni debe foco’, jqué Plenitud |...]) pura
contestar antes  (a mi vez todo el [exteriorizar |...) preciosidades 1o sabe tode el [benevolencia y
bicn que pueda  [Y son estas que | Bien queenla  [tolerancia,
|...] El Sehor panicularmente escribe el mfa ha operado! |descender hasta
Amado Nervo se [yo que soy tan sefior Amado |{...] Que este mi pequeficz] 2
halla ‘primitiva.’ he de Nervo! jOh,  |bien se
constaniemente  Japrender a cémo sélo ¢l |centuplique a
asociado a todo  |solocar mis posee el arte  [cuenia del
lo mds clevadoy  [impulsos [...] a del bien decir |pocta-apésiol,
selecto de mis pesar de todo, y tocar ¢l que asl nos
pensamicntos, a  [esia atniguirta corazéu! {...] |dedica sus
todo lo que lejana sunca le Espero con encrgias, sts
admiro. que sea  |olvida y le sigue una viva ideales de
mifs bello y capaz |siempre. impaciencia el |perfeccién. jQue
de coumoverme, |insinryéndose libto Plenitud |cl Schor le
a lus vibraciones  |4vida en sus con que el bendiga y que
1odas de mi mds |sabios y sefior Ainado  |“su obra” sea
fmimo seatic, hermosos Nervo quicre  [grande, fecunda
pero, ya que él asf|escritos, iener la cinmortal'”
lo descu, he de |permancciendo. bondad de
asocicrlo también |sicmpre ficka su distingnirme,
a todo cf bien menic y a su cuyo libro -
que me sea dado  |corazén que son en
realizar. Lo haté | consccuentes” completo—
siempre o uicjor imagino scrd
dicho, 'lo hago admirable y
ya' en‘su digno de su
nombre’ y en autor”
I | | | |memoria de ¢l
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st
hermosura”

encierran sus
composiciones
[...] soy muy
amiga de
Eugenio Labarca
[...] y hermana
del alma [de}
Gabricla
Mistral”

cllas grabadas
en el alma ...
He tenido el
placer de
admirary
sentir
hondamente
las bellezas
innumerables
que cual notas
armoniosas
forman su
elevacién |...]
mi alma al
leerlo siente
profundo
recogimiento
y se eleva
hacia la
divinidad”

mundo [...]
sintiendo desde
lo mds fntimo,
todas las bellezas
que brillan en
sus obras”

Nembre | Facha . | Firma | Luger Dﬁnm Neclonalidad | Bded | Ocwpecitn &M Avgs principal | | i derizs desrrioma | Ol de AN e les bt o AN |, T
Braly, Sarah [31/03/18  [Saraf Buenos  [s. d. Argentina s.d. s. d. “Felices Saludarlo por las [Comenta quele |[s. d. s.d. s. d. s. d. s.d. s. d. s. d.
Aires Pascuas, muy |Pascuas ha pedido a dios
felices Pascuas bendiciones para
le auguro al él: “Tamnbién le
sefior Amado he suplicado que
Nervo!” en el dhiimo dfa,
encldiadela
Resurreccién
gloriosa pueda mi
alma enconurarle
al lado de los que
amo, ‘alld’ en la
regién de toda
claridad, y donde
s¢ ¢s clernamente
feliz en el seno de
| Dios™
Buena 11/05/17  |Amparo de |s. d. s.d. s.d. s.d. s. d. Sr. D. Amado |Elogiar su s. d. “su preciosisimo |"Epitalainio” |";Qué bonita [“Sentiré que s. d. s.d. s. d.
Esperanza, Buena Nervo / “Epitalamio” ‘Epitatamio’ lo es la idea, que [estos elogios los
Amparo de Esperanza Distinguido hemos lefdo ya encantadora la [achaque usted a
amigo tantas y tantas forina!” la bucna
veces que i educacién,
hermanay yo cuando se los
nos lo sabemos diga de palabra
de memoria” comprenderd
quie salen del
corazén”
Claro s.d. Emma Samtiago  |Ljército  |Chilena Mis joven [s. d. Sefior Amado  |Le escribe para  |Le envia un “...soy un alma | Elevacidn “No me “Yonosésile [s.d. s. d. Manuel
Lastarria, Claro de Chile |77 que AN: Nervo pedirle que le  |poema, puces "no |sensible, franca, corresponde a [serd grato saber Garcla
Enitna Lastarria “desde nifha, obsequie un resisto al deseo de|capaz de admirar mi, ignorante [todo el bien que Jurado,
cuando wive retrato con su  |enviarle lo que he [la belleza de la mujer, hacer  |hace usted con Eugenio
la suerte de firma sentids 2l leerlo,  |forma y sentir, cl estudio de  |su lira inspirada, labarca,
conocerlas pues yo no s¢ hasia en lo mds sus obras, pero [a todas las almas Gabriela
[sus obras] escribir y lo hago |{ntimo del atma, sf sé decirle que se Mistral
me sentf sélo para mi” ¢l pesnamicenio que tengo encuentan
atrafda por que cu ¢l fondo muchas de esparcidas por el
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Cérdoba  [04/09/17 |Cérdoba  |Cérdoba, [Srita Ana |Argentina “... ahos Estudiantes [Sefior Amado |Le piden un Le envfan un “Terminamos  |Serenidad “Lasemilla  |"... rendimos s.d. s. d. s.d.
Lutges, Ana Lutges, Ana |Argentina [Rosa juveniles™  |del sexto afio [Nervo autégrafo para  [saludo nuestra carrera; fue arrojada [homenaje de
Rosa; Rosa; Cérdoba de la Escucla los dlbumes de  |“espontdneoy la perspectiva de por manos de [admiracién y
Caunen |?] Carmen |?] Lutges, . Normal de su generacién entusiasta por separarnos, artistas y simpatfa al
Echeverria, Echevertia, Jujuy 47 Profesoras escolar arrancarlo el intensifica en sabios; entre  |dulce, al
Rosa Rosa talento y nosotros los ellas hubo una [imperturbable
Brunelli Brunelli tributarlo la afectos y las muy blancay |pociade la
Palina, Palma, juventud” impresiones que muy suave, ‘serenidad’ "
Anualia Anialia aurcolan — que dejé en el
Enrigueta Enriqueta luminosos y almala
Pizarro, y Pizarro, y suaves— los impresién de
Romana del Romana del afios juveniles.” una caricia...
Carmen Carnnen ifue la suya!”
Redli Reali
Diaz R. 01/04/14 |Manucla Mudrid D/Santa |s. d. s. d. s. d. Sr. D. Amado |Agradecerle a s. d. “...un alma s.d. “Asl pues, s. d. “Muy Parece que s. d.
Manucla Dfaz Engracia Nervo. / Muy [AN la promesa amiga...” de AN queda cerrado distinguido antes ya AN le
Rubancda 33-2° distinguido que lc ha hecho el pacto de amigo” habfa escrito,
izqa. amigo: a clla dc enviarle amistad entre pues le
“mds fibros” nosotros comenta que
siquicra al las
rescllarlo me “precedentes
encuentre yo palabras lc
un poco dirdn c6mo
avergonzada reaccioné ante
anic la la decisién de
promesa de usted”
recibir inds
libros de
usted”
Dfaz R. 22/03/14  |Manucla Madiid s. d. s. d. s. d. s. d. Sr. D. Amado Lo felicita por su|Comenta que el |s. d. | Juana de “Con una "El biégralo 5. d. s. d. San
Manuela Diaz Nervo. / Muy |biogaffa Juana |géncero biogrifico Asbaje genuil pocta evoca cn Roindn
Rubaneda Sr. mfo de toda |de Asbaje, ¢l cual |esid “nada diligencia. este libro la
ni clla ya habfa cultivado erre muy digna de [hermosa figura
consideracion: |leldo nosotros” y dice consignarse,  |femenina sin que
que la biografia cumplié cl sr. [los monjiles
Con una gentil  [escrita por AN San Rom{an (arrcos estorben
diligencia [...]  [cumple con lo el encargo de  |para nada el
cumplié en Sr.  {que debe ser un ponerme cn |gracioso garbo
San Romdn en  |estudio poscsién del  [con que inujer
encargo de biogrifico: preciado libro |de tan altas
ponerme en “documentarse a | fuana de prendas hubiera
posesién del conciencia, sin Asbaje. Y sile |dc vestirlos:
preciado libro  |que se borre bajo digo que ya lo [antes bien, le
Juana de Asbaje |el peso de viejos conocfa, y que [ahaden mayor
papeles la suiil sus bellas interés y
traza que la péginas no encanto”
psicologfa del guardaban
personaje, debe secreto alguno
niostrar a través para mli,
de su vida, comprenderd
delincada con usted con
nano segura, cor cudnta
ajustado y suave delecracién lo
relieve” habrfan
recogido mis
manos |...]
cumple su
libro, de
mancra
deliciosa.
misién
cducadora” L
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envial”

M. Dfax Maestra (#): [Sr. D, Amado |Le comenta que | Desea yue en “Muy
Manucla Rubaneda Engracia “Apremios  |Nervo, / Muy |recibié “sus México pronto gran amigo del | distinguido Francisco
19y 33- detiempo,  |distinguido primorasos haya dlas de ellos forman el |serdfico san amige..." de Asis
27 izqa. por cl amigo: versos Hermana |“sesenidad y paz” caudal mds Francisco de
arreciar de agua” preciado en la |Asis?”
mis tareas de corriente de
clase a fines lecturas a las
| de curse. " que mi
espiritu acude
cuando
necesita
refrigerio o
descanso”
Esther 19/08/17  |Esther México s. d. Mexivana Joven: "una | Ama de casa, | Querido Dicea AN que [Nuncaolvidaa ["Moesidescriz {5 d. .. vuestros (5. d. “Munca sabréis |s. d. s d.
muchacha” |“dedicadaa |inaestro siempre piensa AN en sus esia cana por versos me han quién say [...]
[as labeores cn él, “os oraciones. Le manos hecho mis sin embargo
domésiicas” escuche, cree jadvierte: "No principescas nij buena” estoy
comprenderos” [ vaydis a creer que pnarfilinas sino temblando de
escribo versas” | por las manos de miedo; sime
una pobre conacicrais (19
muchacha vulgar me amarfais,
dedicada a las acogedlo con
labores misericordia”
domésticas”
Gig, Lala 5. d. Lola Cuba 5. d. Portorsiquefia [Mds de 23 s, d. St Amado Decirle que Reiteratle su “Hace usted bien{“La hermana  {"Alld en mi “Sus versos me | “Siento [...] “Sus poermas [Luis G.}
H. de afios ("... Nerve / Amigo |recibié su canta y| admiracion y su  |en concarme agua”, | pequefia encantan, y el gran catifio par |“La hermana Urhina,
después de mifo y mi poeta (sus poemas amistad, hablarle (entre el grupo  [“Epitalamio”, |patria estaba, [alma de usted se el amigo” agua’ y Pichardo
veinte y tres rambitn sobre su vigjea  |espititual de sus |y Sor fuana |y al lado de los|transparenta en "Epitalamio”
afios de | Puerto Rico y clepidos, Seré Inés de 2 Cruz | mios, \eisus  |ellos, jcomo la juntos, con su
ausencia del pedirle ¢l libro de |enure ellos la infensos y luz en un crisial! cara 1an
hogar Sor Juana Inés de [dltima tal vez, en delicados / Sicnto gran carifiasa los
nativo™) la Cruz nerecimicnios, poemas” admiracién por recibl en mi
pero la primera el poeta [...] No istita azul, la
~=sin duda— rengo of libro lindisima
comao fiely sabre sor Juana Barinquen”
sincera con la nés de la Crunz.
amisiad, y en la iQué gusto me
admiracién” doria i me lo
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producidas por
ini bastfo de la
vida misma”

“Soledad” lo
he encontrado
lindfsimo, he
crefdo ver en
él mucho
senlimicnto
suyo”

renglones”

haciendo, y
serd para in(
casi dirfa un
consuelo
abrirle mi alina
|...] yo melo
forjaré segiin
mi fanusfa ||
es consolador
encontrar
personas gue
como usied
sientan”
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Gié, Lola  [04/06/15 |LofaR.de [Cuba s. d. Portorriquchia |s. d. s.d. St. Amado Comenta un Le dice que el “... de lejos seré “Miqueridoy [“..alamigo |s.d. Pichardo,
R.de Gié Nervo / {Mi libro de AN, el |volumen de sus  |su buena amiga gran poeta [...] [que desde tan [Luis G.)
hermano cual es paraclla |poemas ya estd |y carifiosa repetidas veces | Comprendo sus |lejos, lo siento Urbina,
lejano! "un muy anotadoy  [hermana” y lo tengo melancolfas y la [tan cerca de mi El Flgaro
devocionario que “En £/ Figaro siempre cerca [gloriosa alma”
[...) una alegrla  [verd la fuz mi de m( para ascensién de su
espiritual [...] las [carta a Pichardo, leerlo como si Jespfritu a’la
joyas de un cofre|en la que con fuera un monraha augusta
encantado” gran tinidez |[...] devocionario  |de la Serenidad™
lc expreso mi {...] Leo su
juicio sobre el libro y val
libro. Perdone mi parece que
auevimiento y estoy
acepte mi revolviendo
admiracién” las joyas de un
cofre
encantado,
para escoger la
que necesito
usar segun ¢l
estado de mi
alma,
enristecida o
serena [...)
Todas sus
pdginas ricnen
alguna nota
escriia por mi,
porque en esc
delicioso
volumen he
encontrado
nruchos
versos,
muchas ideas
y algunos
sentimientos
que los he
: hecho mfos”
Heguy, F. [04/11/16 |F. M. de Bucnos Liberad |s. d. s. d. s. d. Sefior Amado  |Le comenta Le expresa a AN ["... por qué “Soledad™ “Yo leo todos [”... yo pienso “.oyesiento s d. s.d.
M. de Fleguy Aires 275 Nervo / sobre su articuly [su deseo de arrastear sus artlculos, |que debe ser una gran
Distinguido "Soledad”™ mantener conmigo que siempre  [bella su alma. satisfaccion en
sefior correspondencia | continuamente soh Sea usted tan escribirle sin
con él mis enormes interesantes,  |gentil que me conoccrle, si
nostalgias, pero el envicalo desu  |usted acepa lo
nostalgias titulado perfume en unos |seguiré
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Heguy, F. {22/10/17 [F. M. de  |Bueno 5. d. s. d. 30 afios s.d. Schor Amado [Le pide que sca |Le agradece sus  [“... como no s. d. “. he “:Sabla usted, |"... desu "Su dltima Marco
M. de Hegny Aires Nervo / su gufa espiritual | consejos de leer a [puedo rodearine demorado en  |mi querido fotograffa carta ha Aurelio,

| Querido amigo [para poder Marco Aurclio y |de grandes y escribirle, pocta, que lo encantada ya  |derramado en  [Pascal,
confesarse con  |a Pascal finos espiritus especando el |nombro mi gufa [tenfayouna  |mialmaun Carctas
él. pues no como el suyo. libro que me  |espiritual? yo que habla suave bilsamo”
| conffa en los me rodeo de anunciaba en  |necesito mucho [sacado de
sacerdotes y se libros que son su linda deungufal..| |Careas, peroes
sienie muy mis mds caros y cartita, pero,  [que sus palabras [patural que
desoricniada fietes amigos |...) con gran Heguca hasta mi |ésta enviada
tiene mi alma dolor, después {alma y me hagan |por usted habfa
sed de de casi dos fuerte en ¢l dolor|de prefecirla”
sublimidades, mescs de ¢ indiferente a
sed de un alma recibir su todas las miserias
grande. selecta, carta, no ha de lavida”
necesidad de llegado™
palabras que
levanten mi
espiriu, que no
sé por qué pasa
tan pronto de la
| desesperacién al
MIsSTCISInG
M. 20/07/13  |M. s.d. s.d. s o s.d. s.d. Mi querido Elogiar algunos [1.c recomiendaa [De alguna s.d. "Ayeren “iQué cuemios!  |s. d. s.d. La
amigo cucntos de AN, |AN que lea “"Don |manera se asume cuanto pude  Son Munana
pero no dominio del como critica de consagratme a |sencillamente un
menciona citdles |Canadd”, que Ja |AN: "Veo con lu lectura encanio. Se ve
hizo refr mucho  [sorpresa que mi wmé el que cl espiritu
impresién cxquisito libro que les dio vida
personal que yo y sindejatlo  |conservaen a
querfa transmiti de la mano lo |suya el tesoro de
de una mancera hubicra gracia ingenua
suchia ha terminado si |de sus afhos
cobrado cicrio la plaga dcl infantiles y en
ridfculo visiteo no esa corriente
empaque de hubicra rcidora y
critica y no sigo dejado sentic  [eristaling
por tales sus efectos”  [desemboca sin
caminos” enturbiarla ka
otra corriente
que pudiéramos
llamar de la
sabidurla y de la
cxperiencia,
produciendo con
todo ello eso
primores de¢
acicrios
psicol6gicos que
s lo que mds me
gusta en los
cuentos, aparte
de la musica del
lenguaje que
satisface las
mayores
| - exigencias” -
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Meléndez, |[s.d, Concha Caguits, Sefior pocta:  |Agradeceriea | Hacerlefegara | los 1Babos s d “... han s d. s d s. d. s &
Concha Meléndez  |Isla de AN que le AN, a manera de |de mi ‘azul liepado sus
Puerta hubiera enviado |agradecimicnto  |adelescencia’... ™ delicadezas
Rico parte de su cbra |por los textos que liricas que en
le mandé, versas prosa y velso
escrivos por ella, duminan ¥
“esperande que la encantan.,.”
sinceridad y
esponiancidad
que encierran
borren todos las
{defectos que haya
pedido dejar en
ellos su autora” |
Morales,  |02/05/16  |Lucila Arequipal, |s. d. s.d. “Una s d. Alsublimey  [Le pide un Hubiera querido |“;No volverdla |s. d. s.d. “... siendo usted |“Yo esperode s d. 5. d.
ucila Morales Perd] mnchacha genial Nervo: autbgrafo para  |1rambién mardarle 'hoja?, lel poeta) a su gentileza ver
quevaa sudlbnm, igual [un recato de clla |posiblemente. quien mds algin dfasu
cumplir los que se lo ha en cliché "que ha [;Quién soy yo admiro...” autdgrafo en la
18 afos” pedido a eiros  {salide en algunas | para el gran hoja que hoy le
poctas revistas, pero ¢l |Nervo! Una envio”
sudamericanos  |lemor al desaire” {muchacha |...]
la contavo, y que vive
finalmente le admirdndole [...]
envla otro retrate {su muy atrevida
para que AN admiradora”
tenga “una idea
de quien cree
| saber admirarlo” | )
Refugio Miércoles | Refugio 5. d. s, d. s.d. 5. 4. s. d. Muy apreciable |Le escribe un - |5, d. “Suya s.d. 5. d. s d. s. d. Menciona que |s. d.
27 |sin amige. recacdo para afectisijma AN le envid
afio] avisarle que amiga” una invitacidn
asistird a [a
conferencia a la
cual AN la ha
invitado
[Refugio 5. d. Refugio 5. d. 5. d. s d. s 4. s.d. Distinguide  {Sc disculpa por |s. d. “... crémne 5. 4. s 5. d. ... simiéndolo |"Recibimos fa s, d.
amige, no haber podido allectlsilma wifinito no amable
asistir a la ainiga” haber podido  |invitacién de
conferencia que concursir como |usted para el
AN imparié en desedbames Atenea...”
el Atenco sobre 1odo
tratdndose de
un patrion...”
Salazar, 09/07/12 |Dulee Habana, |79 San  |s. d. 5. d, 5. d. Admirado Le pide “uno de |s. d. s d. Serenidad 5. d. “al poetadela  |s. . s d. s. d.
Dulce Maria Cuba Ratael. poewa: sus hermosos serenidad que ha
Marfa Salazar Habana, versos” para su dejado en mi
Cuba dlbum cabeza locas
horas de
ensucho y de
quictud...”




Velarde, [2900/12 [Carolina  [El Paso, Mexicana Joven (Mis Apseciable Le pide a AN un [Habla un poco  [Mi cona Personas que Con
Carolina Velarde Tenas Tacas, pocos afios) caballero. anbgrafo para  |sobre sl misma  finteligencia y tanto por su amabilidad...
EUA, su dlbum mis pocos afios 1alento, como
Apaniado no me permiten port la simpatfa
posial # hacer un clogio que sus artlculos
14 digno de ustes, {han sabido
como deseara linspitarme
[...] me repito |
una vez mds §
humilde !
admindorade |
i vsted i
Vera, Anna |23/09717  |Aana Vera | Buenos Lavalle  |Argentina Joven ("soy |Ama de casa |Sefior Amado  |Pide la opicién | Habla de sf Soy una mucha- |Anifculosen | Al leer sus Es debilidad Lo presienia {s.d. Ninguno
Aires 811- una ("que me Nervo: de AN acerca de [misma cha bastanie La Nacién anfeulos [...] |natural y superiormente
Buenos muchacha”) |diga usted texios que ella | ("experimento  [ignorante [..] a muchlsimas  [humanalade  [bueno |
Aires {1 si harfa escribid una sensacidn de |quien desde veces me QuUErETse Parecer (oMo para
mejor pequefiez, me pequefia estremeciaal  en algo a un perder unas
emplear mi sIENLo poquita EUSLAron cot hallar hombre de hotas por mi
ticmpo cosa [...] temo a  {locura la poesfay profundas genio! culpa
zurciendo o las ideas fijas™) la liserarura [...] adinidades con
bordando, o escribié mucho i mancra de
si liay en ml, desde que pude sentir
aunque sei hacerlo [...] leva
una migajita en 4 varias
de 1alenta”) presonalidades
[..] una
i ambiciosa [}
olra $in
| | pretenciones
Villarreal,  [01/01/11 | Salustia Durango  |5. d. Mexicana 5. d. (ol vez 5. d. Muy estimade |L.o saluda por el |Mi perezasa Le pide una 5. d. s.d. 5. d. Persona tan 5. d. Ninguno
Salustia Villarreal joven) sefior: afio nueva, a esplritu preliere  [foragralia de é conocida [...|
pesar de que le [[..] sus suchios Dird usted [...}
provoca pereza | predilectos a (.. que soy muy
escriliir caras en [escribir carcas || exipenie y
csos diasyen [y sin mis velo molesta {...]
general {porlo  |que haber sido su iqué tendria de
quc "nunca he  [discipula |} en extrafio que
aprendido a el desierio sélo se una persona de
hacer uso de ese |aprende a pensar mundo alvida-
oropel retérica”) |[...] wnio mis se una pobre
herinanas coimo amistad de
yo le recardamos anacoren inca-
con cariiio paz de olrecer
ningin atrac-
wive ]2
su
acostumbiada
bondad
Wienen, |03/12/17 JAdollina  |Bucnos  |Asasoz Argeming Joven s.d Sefior Amado | Le agradece el |Lediceque ély  [No puedo s. d. Sus obras que |Stestd llenasu (s d. s d Kempis
Adollina Wienert Alrcs 2457 ("iengo Merve: bien que sus Kempis “son o odieniarme, me hacen 1anio alina de ideas
recién veinte escritos han que en nis horas |confundo bien tan vanas sabrd
afios”) hecho a mi alma [de desasosiego comprenderme,
drida” {...} e apudan a me dirijo sencilla
vivie y Manameme
intimamenite coi
Dios”
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ANEXO 3. CARTA DE RAMONA CORMINAS A ANITA FAGES
Y FRAGMENTOS ESCOGIDOS DE SU DIARIO

CARTA A ANITA
[Membrere:] R. C.

Junio 6-1916.
Mi Anita querida:

¢Deseabas saber qué impresién me causaron sus palabras? No podré decirtelo, pues las mds de las veces
no encuentro las palabras para expresar sentimientos y sensaciones que parece se esfuman al querer
darles formas. Tal vez yo como siempre, parezca contradictoria, pero te diré cémo fue, lo mejor que
pueda.

Lo primero: te doy la razdn. Contests y en el mismo sitio donde td buscaste otras veces, y td
eres mds digna de sus palabras, pues siempre las esperaste, y lo eres mucho mds, pues desde el primer
instante te llenaron de alegria y a mi en el primer momento me dejaron indiferente. Siento si, que en mi
maldito dudar de todo, ajo y estropeo cuanto pudiera ser don precioso. ;Por qué? No lo sé. Te he dicho
otras veces, que no sé gozar de las cosas en el presente, que tardan mucho en llegar hasta adentro y que
s6lo las voy queriendo paulatinamente al irlas haciendo mias. Es como una incapacidad para gozar de
golpe, no sé explicarlo.

Tal vez serd que muy pocas veces coinciden las circunstancias para hacer del instante el inefable
acorde que remueva profundamente mi alma.

Ese dfa amanec( muy fastidiada por cosas mias y ajenas, un poco exasperada como i sabes que
me pongo, cuando tengo que cerrar con fuerza los labios para que no se me escapen palabras tal vez muy
justas pero imprudentes, y eso enturbié la impresién, al punto de no sentitla. Es como si el agua
intranquila y turbia hubiese de reflejar el mds hermoso de los cielos. ;Comprendes?

Luego sali. La mafiana era fria pero hermosa. Al volver con Tita [?] camindbamos por la vereda
del sol y repentinamente se abri6 la flor que naciera sin que yo lo sintiera. Flor a que sus palabras dieron
vida interna, lejana de mf misma. Se abrié y fue en es instante de magia y su perfume desde alld dentro,
lejos, me fue invadiendo toda entera, perfume cdlido que dilufa eso duro y frio que llevo dentro. Un
vapor de divina embriaguez envolvia mis ideas y sensaciones; mientras ¢l sol calentaba mi cuerpo y

aflojaba los nervios siempre en dolorosa tensidn.
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Como obsesidn las primeras palabras me segufan “Hay una mujer desconocida”... Esa palabra
Mujer que el primer momento me desconcertara, pues nadie asi me llamé nunca, adquirfa un

significado amplio, hermoso y me sentfa Mujer como nunca me habfa sentido.

Pasé un chico pregonando “La Nacién” y ese nombre tuvo una sonoridad extrafia. “La
Nacién”... ese dfa era mds mia, era algo mfo, pues me trafa un mensaje para mf, expresamente para mf,
de quien nunca lo esperé. El me daba la certeza de que por lo menos en dos instantes vivi en la mente y

tal vez.... jquién sabel... en el corazén del hombre que con sus palabras ha conmovido mis

profundamente mi alma.

Caminaba y con los ojos semicerrados, pues la irradiacién de la luz me deslumbraba, vefa las
calles con aspecto distinto, ésa era una fantasmagorfa perturbadora y las prosaicas calles que iba

recorriendo tenfan ese dia los contornos de la mds hermosa de las ciudades... Después todo pasé.

A la noche fuimos al Odeén [?]. Estaba cansada, los éell que trabajaban me interesaban
medianamente, volvian mds fastidioso el dfa y en un entreacto, mientras un grosero de cabellos blancos
(jes el colmo!) decfa necedades a unas elegantes, sent{ mds intensamente el disgusto que me causé esa
gente indtil y bruta, y aumentaba mi penoso malestar. Pero sin quererlo surgié el recuerdo de esa
mafana, pensé que ninguna de todas esas mujeres elegantisimas y algunas hermosas, habia tenido esa
mafiana un mensaje como el mio y una ola cdlida me subid del corazén a la cabeza y otra vez sus

palabras volvieron a mi ofdo como misica blanda y deliciosa

Y también siento orgullo. Un orgullo insensato pero que me hizo mucho bien, pues estaba en
uno de esos malos momentos en que me siento ran insignificante y me tengo tanta ldstima. Desde
entonces, Anira, han pasado muchos dias, y si no olvido sus palabras, mi afén por desentrafiar,
demenuzarlo todo, han roto el encanto [sic], y éste se me escurre entre mis dedos profanos sin [que]

pueda retenerlo por mds que aprieto los pufios.

S1, repréndeme Anita mfa, repréndeme como td sabes hacerlo, pues siempre me hace bien. Soy
como los chicos que no estdn tranquilos hasta que han visto qué hay dentro de sus juguetes. Mi suefio

duré un dfa y ahora en vano vuelvo a cerrar los ojos.
:Qué es lo que pienso ahora?

Pienso que es muy bueno y que sabe que con sélo esas pocas palabras podia hacer bien y lo
hizo. Recordé aquel verso en que cuenta que adjetiva muy ficilmente, y que soporta grandes y nobles,

etc., etc., a granel. Esta vez fueron las “bellisimos, hermosisimas y gentilisimas, etc. etc.”

Luego pensé que no estaba sola en esas lineas y la vecindad me incomods.
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Y luego... luego, bueno... pues me entré una ambicién muy grande. Y aquello me parecié muy
poco, si [....]Jate! aquello que antes no osé esperar, me parecié muy poco. Sentf malestar, el del primer
momento, al ver que me respondfa asf, en esas pdginas gritonas del diario.

Pero es que cada vez que leo algunas de sus cosas (y ahora al probar esas gotas a m{ dedicadas)
siento inmensas ganas de beber a borbotones de esa fuente, cuya pureza, transparencia y frescura
despierta esta sed infinita que nada apaga, estas ansias que no tienen nombre, ni encuentran su cauce y
vuelven a despertarse mds desgarradoras que nunca.

Pues Anita, por mds razonamientos, por més esfuerzos que hago, no puedo acallar esto que yo
supongo que debe ser el inmenso deseo que todos tenemos de querer y de que nos quieran, deseo que
siempre he acallado, yo no sé por qué, pero obedeciendo a un mandato que no sé de dénde me llega y
que me dice: “Todavia no”, “Ese no es”. Y tal vez, Anita, nunca llegue, y ésa sea una mentida, una mala
voz. ;Por qué la obedezco?

Tt no puedes saber la luz maravillosa que brilla en mi alma en instantes fugacisimos, cuando
suefio cémo serfa la vida iluminada por ese carifio que llevo en mf y no sé por quién. Ni yo misma sé
cémo serd, el dfa que lo deje ensefiorearse de mi vida. Si abriendo sélo una rendijita me embriaga de tal
manera, me asusta pensar lo que me ocurrirfa si fuera su esclava. Por eso tal vez es mi miedo el que me
aconseja: “Aln no”. ;Serd esto? Pues tengo sf, mucho, mucho miedo de que sélo fuera yo la que me
consumiera en esa llama, si me engaara.

Pero no, no hay temor, seguiré tal vez escuchando siempre ese mandato, pues cada vez estoy

mds segura de que mi principe no vendrd jamds.

Junio 10.

Como si mis palabras hubieran sido un eco de de otras sentidas alld lejos, ayer lef algunas poesfas que
mafiana te llevaré. En m4s hermosa forma no hubiera podido traducir mi afdn y mi desesperanza. Es el
grito del que pide agua antes de que pierda el aliento para poder beberla. Es la desesperanza porque el
tiempo pasa y atin queda tanto por hacer!"” Sf, las hermanitas tienen suecos de plomo. ;Pasan lentas!,
;ay!, jtan lentas, cuando se espera y se teme llegar rarde!

:Cémo sabe decir el afén infinito que queda cuando se pasé sélo un instante el ensuefio en
nuestra alma! Anita, cuando los leas comprenderds mi pena, comprenders todo lo que yo quisiera decir

y no puedo y que é| dice tan hermosamente. {Bendito sea!

M Es Alusién a las poesias publicadas en La Nota de la primera semana de junio 1916. [N. de R. C.].
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Hasta mafiana. No te enojes por esta pagina en blanco. No sabrfa decir nada mis. Por otra
parte, me duele un poco la cabeza y me voy a dormir, asi mafiana podré llegar siquiera a las... 11.
Buenas noches y all4 va un abrazo grandote en espera de los de mafiana. He preferido llevarte la

carta yo, a manddrtela por correo. No sé por qué, pero asf se me ocurre.

[Sin firma]

FRAGMENTOS DEL DIARIO

Junio 15-[de 1913]

Amado Nervo, tus poesfas perfuman mis dfas. En sus letras encuentro entretejidos mis ensuefios y ante
algunas expresiones me detengo sorprendida pues digo: es lo mismo que yo siento.

Desde que lo empiezo a gustar tengo el deseo imperioso de hablarle, de darle gracias por lo que
me ha hecho pensar y gozar.

No creo se riera, los sentimientos sinceros, por mds humildes que sean, nos conmueven
siempre.

iS1 me atreviera!

Junio 1° [de 1916]

En estos dltimos tiempos poco escribo y sin embargo no es porque no tenga muchas cosas que ordenar y
muchas penas que acallar.

He relefdo lo que a propésito de Amado Nervo escribf hace tiempo. Lo que yo no me atrevf a
esperar ha sucedido. Una delicada alusién a mis cartas me ha demostrado que han llegado a su poder.

Qué malos somos, y qué incomprensibles hasta para nosotros mismos! No senti nada, ni un
impulso de alegrfa, ni un arranque de gratitud por haber guardado con simpatfa el recuerdo.

Yo que soy sensible a ligerfsimos gestos, a imperceptibles trivialidades de la voz y la mirada, me
he encontrado frfa y desagradecida en el primer momento.

Tal vez no estaba bien dispuesta. Llegé en el momento que tantas cosas tenfa que pensar,
fastidiada por unas y cansada por todas.

Luego salf. El dfa era frfo pero de radiante sol. Caminando por la acera iluminada,

entrecerrados los ojos, pues la luz deslumbraba, calentada por...
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Diciembre 29 [de 1916]

Quisiera escribir pero estoy muy cansada. Estoy leyendo el Diario de Marfa Bashkirtseff. Cuando Nervo
hablé de €l en su articulo “Alma desnuda” me dio algo como celos su admiracién por ella, lo mismo que
cuando lef Sor Juana de Asbaje. Ahora que la estoy leyendo se me hace amiga y me angustian esas
paginas que voy leyendo poco a poco, como si llegando a su término hubiera de sentir el renacimiento
que traerd su muerte [...]

Tengo a mi lado jazmines y siempre que me cubre su perfume, siento como si me excitase dulce
y dolorosamente una atmésfera apasionada.

He lefdo un verso de Nervo que responde a muchas de mis luchas y cavilaciones.

Sf, yo quisiera llegar a esa cumbre serena y fria de renunciamientos que trae una sabia y perfecta
serenidad, pero al quererlo, siento ganas de llorar desesperadamente. Nervo ansfa sea serenidad después
de haber gozado, amado, sufrido mucho, después de conocer muchas cosas...

Pero yo no he gozado, no he amado, y sf, he sufrido. He sufrido por los golpes inevitables de la
vida y porque me he debatido en una cércel con cuyos barrotes me he golpeado cada vez que me
enloquecfa por llegar hasta ese sol, esa libertad, que vefa mis alld de los barrotes [...]

(Los Freymann me han hablado mucho de usted, asimismo Fabela, G. Alfaro, Cabral y Garcfa

Jurado, y una amiga muy querida de Colima, amiga de Raiil Montenegro, Laura Michel casada con uno

de los Alvarez de Colima.)

Jueves-Marzo 5 [de 1917]

Ya por lo repetido me asombra. Siempre los artfculos de Amado Nervo responden a mis ultimas
inquietudes y preocupaciones. Y siempre me traen respuestas tranquilizadoras. Yo no sé si €l cree
convencidamente lo que dice, pero debemos agradecerle que nos lo diga. Para mf es como mi médico
espiritual. Cuando el que me cura mi cuerpo me asegura que a pesar de mi dolor y malestar, estoy
mejor, yo lo creo, y al creerlo siento una tranquilidad que me trae verdadera mejorfa. Es el temor lo que
nos empeora y tanto me repiten que soy una imprudente que el temor de empeorarme por mi culpa me
hace dafio. El sufrimiento, si me dejan ocuparme en algo, se aminora. No es el sufrimiento, ni la
enfermedad que temo, es el vivir enferma que ya aborrezco, porque la enfermedad me priva de libertad,
que yo amo antes que todos los placeres.

Por eso y porque le tengo fe, creo a mi médico, en contra de lo aparente cuando me dice que
estoy mejor y relego mis inquietudes y hasta las olvido por momentos.

Y tus palabras, Amado Nervo, tus palabras, que espero siempre con avidez, como si fueran

escritas s6lo para mi, tus palabras que tal vez son solo mentiras piadosas, calman mis males e inquietudes
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morales ya aun en contra de las dudas que pretenden gritar, me traen clama, porque las creo, porque son
buenas, porque traen paz, y tranquilidad y las necesito y las bebo donde se me ofrecen, asi como
sabes ofrecerlas y las creo porque ti las dices, porque creo en ti, como creo en mi médico, aun cuando
sé que td y €l son dos criaturas humanas simplemente, como lo soy yo misma. Pero de todas las criaturas

humanas eres aquella que te has filtrado mds hondamente en mf, con cierta autoridad dulce y serena [...]

Mayo 30 [de 1917]

[...] (Salf de México cuando tenfa afioc y medio, no volvi mds, todos encuentran raro que mi pasién por

esa tierra, mi carifio entrafiable haya podido nacer sin que yo la recuerde, ;por qué serd?)
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ANEXO 4. CARTAS DE ANITA FAGES A AMADO NERVO

Marzo 30-917.

Sefior Amado Nervo.

Distinguido sefior:

Vengo a pedir a su bondad un consuelo supremo para el alma nostdlgica de un nifa enferma.

Hace unos meses envié a usted —con la esperanza de que le hiciera llegar un saludo, una frase, un
recuerdo que ranto ansfa— unas letras suyas y un lindo pensamiento que le sugirié la lectura de “Almas
que pasan”. Pienso que se habréd extraviado, o el envio o la contestacién a causa de estos trastornos en la
navegacién, pues nada ha llegado aqui y no puedo admitir que se negara usted, sabiendo cudnto bien
iba a causarle.

Hoy le adjunto una carta que, al tiempo de ilustrarle sobre mi demanda, abogar4 por la misma en
el dnimo de usted, dispuesto siempre al bien y a la piedad.

Esa carta, como verd usted por el tono, es puramente confidencial, y es caso ocioso prevenir a
usted que no pensd nunca su autora que llegarfa a sus manos de usted. Pero movida por la certidumbre
de que unas palabras suyas vendrdn a darle la felicidad que tanto ansia, antes de morir —;morir,
ella...— no vacilo en envidrsela.

Usted, sefior Nervo, que sabe mucho de almas, quizds extracte {ntegra de esa carta la de ella, y
comprendiendo lo que ama y cdmo ama y conociendo lo que anhela sabrd mandarle la salud espiritual
que tanto necesita ahora, y s6lo quizd de usted puede venirle.

Estd enferma y fatalmente condenada —ella lo ignora—. La tisis ha minado su organismo, débil
ya de por sf, su médico el doctor B. F. Dario, no da ninguna esperanza y piensa que podrd vivir mds o
menos un afio.

Se llama Ramona Corminas, es una nifia mexicana hija de espafioles, sofiadora, fina, inteligente,
sensible. Un poco exageradamente romdntica, quizd se ha enamorado del poeta que, pintando
magistralmente de la humanidad y la naturaleza lo mis bello, hace adorar la vida, conmueve hasta las
ligrimas y arrastra al espiritu en éxtasis sublime. Alld en el fondo de su alma, en ese rinconcito en que se
guardan celosamente los tesoros no declarados, guarda su amor ideal; tan grande como triste. A mf
—que me cupo en suerte ser una de las amigas que mds distingue— me lo ha mostrado entero con
divina sinceridad, entero: con sus locas esperanzas, con sus dudas, con su entusiasmos, con sus

tristezas. ..
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Deliciosamente sentimental también ella, su alma exquisita asimila completamente los encantos
de la de su poeta. {Qué hondamente la conmueven su indulgencia, su piedad, sus investigaciones y
juicios siempre benévolos sobre almas y corazones! Sus recuerdos, sus miradas a la patria comin que ella
wvo que abandonar muy pequefia, y a la que mira desde aqui con muy pocas esperanzas de volver a ver.
Usted, sefior, tiene unas letras de ella. Las primeras fueron acompafiando a esos tréboles agoreros a que
hace referencia en ese articulo publicado en La Nacidn que motivé esa carta que le envio.

Sefior Amado Nervo: con la osadfa que da el carifio y con la fuerza de desesperacién por la
muerte préxima y triste de un ser querido, le pido con toda el alma unas letras escritas expresamentre
para ella. Su direccién: Ramona Corminas: Rio de Janeiro 60, Buenos Aires.

Si usted, sefior, lo cree necesario, haga mencién de esa carta de ella, no importa. Y si no es ya
abusar: ;quiere devolvérmela luego? Con la seguridad de mi estima, reciba, sefior, todo mi

agradecimiento.

Anita Fages

Ramos Mejfa F.C.O. —~Buenos Aires.

Mayo 20 -917.

Al buen amigo de los hombres, al sefior Amado Nervo:
Agradecida, encantada, conmovida, le bendigo, sefior. Acabo de recibir uno de los mayores goces, y en
mi satisfaccién inmensa, oigo una continua repeticién: Gracias hombre-alma; gracias poeta; gracias

sefior.

La felicidad que ha hecho llegar a mi pobre amiguita enferma, fuera suficiente ya para justificar
todo mi agradecimiento...y atin ha afiadido, su bondad, delicados presentes para mi.

Sefior Nervo: sélo puedo pagarle tanta esplendidez consagrindome a las practicas de su divino
catecismo. Y se lo prometo. Si consigo ser tan buena, tan tolerante, tan sabiamente indulgente como nos
ensefia usted en su imponderable Elevacidn; st consigo adquirir esa virtud de acatamiento, si entrego

sanos el corazén y el alma a Dios cuando me llame, habré de decir: Sefior premiadle a €l!
“Hoy he nacido!”

Poeta: esa carta, accediendo a sus deseos se la dejo otro poquito mis: se la dejo para siempre. Reconozco

que fui egofsta al reclamdrsela. ;No es mds que mia, suya, por ventura? Consérvela poeta, y en esos
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conceptos lea la admiracién reconocida de muchas almas que no llegaron a decirselo, pero que lo han
suspirado mil veces en esas horas de verdadera exaltacién.

Agradezco por fin, intensamente, ese generoso ofrecimiento de su amistad: la acepto
reservindome derechos para casos de importancia, pero hoy me retiro en silencio, pidiéndole solamente
no recuerde mds mi participacién en todo esto. Considero cumplida mi misién. Me propuse salvar un
alma y lo he conseguido gracias a su amable dedicacién

Sefior Amado Nervo: como esto no se olvida nunca, puedo decirle con seguridad: hasta

siempre.

Filialmente, reconocida,

Anita Fages.

El tiempo es escaso a los hombres como usted. Lo sé.
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ANEXO 5. MATERIAL FOTOGRAFICO
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