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Para reinventar al amor, como pedia el poeta,
tenemos que inventar otra vez al hombre.
Octavio Paz, La llama doble

No niego que el amor tenga disputas con la vida; afirmo que aquél debe
vencer y por eso elevarse a una conciencia poética tal de si mismo que todo lo
que encuentre necesariamente hostil se funda en la hoguera de su propia
gloria.

André Breton, El amor loco
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Introduccion

Explorar la condicién humana desde la individual experiencia de vivir fue el
moévil que llevé a Michel de Montaigne a crear el ensayo; la gran novedad del
francés fue ofrecer un mecanismo que permitia expresar un punto de vista
sobre cualquier aspecto de la vida, pero también brindaba la posibilidad de
seguir el rastro de su pensamiento. Yo mismo soy el tema de mi libro afirmé, y
marco la pauta para la escritura de esta clase de texto en los siguientes siglos.
Desde entonces, en la tradicién que heredé el moralismo francés,
ensayar es reflexionar: es ejercitar el juicio sobre cualquier tema que llame
nuestra atencion y que refleje la més intima capacidad de interpretacién del
mundo. El ensayo es pasear el “yo” por un asunto con cualquier pretexto, a
cuenta de que consiga interesar a otros y sea un pulcro espejo de nuestra alma;
se trata de una escritura cuya libertad es inobjetable; de un discurso, dice Max
Bense, que es la forma de la categoria critica de nuestra inteligencia; en €l se
vuelca la tentativa de aprehender lo que nos rodea a partir del conocimiento de

nosotros mismos.

Octavio Paz, desde su condicién irrenunciable de poeta, fue un prolifico
ensayista; fue fiel al espiritu de la clase de texto creada por Montaigne y
escribié sobre multiples temas, siempre con el afén de desentrafiar la humana
condicién. Me parece, sin embargo, que no siempre fue bien leido: o porque
sus lectores se enfrascaban en debates puramente ideolégicos o porque al no
entender la naturaleza de la estructura ensayistica le reclamaban y le exigian
precisiones, desde la especialidad pseudo-cientifica, a las que el ensayo no

obliga.



Paz escribié convencido de que ensayar es recrear el mundo que
habitamos, y que el verdadero ensayista privilegia su intuicién por encima del
método. La responsabilidad de quien escribe ensayos se limita a desentrafiar
un tema desde su muy individual punto de vista: la ciencia se encargara de
confirmar o desmentir sus apreciaciones. Uno de los rasgos mds importantes
del ensayo es que exige pensar con libertad, tanto al que escribe como al que
lee.

Octavio Paz, desde muy joven, utilizé el ensayo para reflexionar sobre
un tema que lo apasiono: el amor, al hacerlo no sélo recobraba una secular
tradicién, sino también llamaba la atencion sobre un hecho desolador para la
cultura occidental: la creciente deshumanizacion del hombre en el siglo XX.
Al hablar del amor se ubic6 como un eslabén més de la cadena que inici6 en la

Grecia clasica de Platon y como un importante moralista contemporaneo.

He dividido mi trabajo en tres claros apartados, cada uno compuesto, a su vez,
por dos capitulos. El primer apartado versa sobre la ensayistica de Octavio
Paz, el segundo sobre la tradicién del amor como idea en Occidente y el
tercero sobre la poética del amor en el ensayo de Octavio Paz.

Los dos primeros capitulos -“El ensayo y el género argumentativo” y
“La ensayistica de Octavio Paz”- tienen un propdsito sustancial: motivar una
lectura mas comprensiva del ensayo del mexicano. Aunque es elemental,
cuando se estudia un texto en concreto, partir del conocimiento de la
naturaleza del mismo, con el ensayo suele haber confusiones y difuminaciones
aun dentro de la propia critica especializada; esta circunstancia ha provocado
y producido lecturas equivocas y limitadas; por ello me propuse, en el capitulo
uno, repasar ideas teéricas que enmarcan esta particular escritura y tratan de

precisar las coordenadas para ubicar esta clase de texto dentro de un cuarto



género, también historico y natural como la lirica, la épica y la dramética,
llamado por los especialistas «argumentativo», deslindando al ensayo, de esta
manera, de las erroneas clasificaciones que desvirtuaban su naturaleza; el dos,
es una aproximacion al singular estilo de escribir ensayos de Octavio Paz,
entendiendo el ensayo como una categoria escritural. Consideré pertinente
iniciar con una «ensayistica» para darle al lector elementos de juicio tedricos
que lo apoyen en su lectura del ensayo paciano en general, y del de tema
amoroso, en particular,

En los capitulos tres y cuatro -“El alba del amor” y “La tradicion del
amor como idea”- estudio episodios histéricos que establecieron arquetipos
sobre la idea de amor en Occidente. El tres comprende momentos claves de lo
que Paz llama la «prehistoria del amor»: Grecia, Roma y Al-Andalus, pero
previos al nacimiento del amor como idea en el siglo XII; el capitulo cuatro
parte, justamente, del «amor cortés» y la poesia trovadoresca, momento
considerado como el del alumbramiento de la idea de amor en Occidente.
Reviso, asimismo, otros estadios claves: Sade y la filosofia del libertinaje,
romanticismo y surrealismo.

Paz se sirve de la historia, a lo largo de su poética amorosa, para
acentuar su tesis sobre la existencia de una Tradicién amorosa en Occidente.
Yo también he utilizado este recurso, con fines similares, pero separandolo de
la poética amorosa de Paz y desde otra perspectiva: a través de un discurso
distinto al ensayistico -es decir, con menos libertades- y, sobre todo, con el
propdsito metodologico de evitar digresiones en los capitulos cinco y seis que,
a mi juicio, me hubieran obligado a desviarme continuamente del tema
central. Paz, en cambio, entrevera la historia en su ensayo. No puedo

reprocharle nada porque el molde escogido le ofrece esas facilidades. No se



trata, obviamente, de un discurso histérico ni filoséfico, sino ensayistico: ése
fue su propdsito; el mio, entre otros, hacer evidente esa intencién.

Los capitulos finales -“La poética del amor en el ensayo de Octavio
Paz” y “La poética del amor en La llama doble”-, aunque se refieren de
manera particular al pensamiento amoroso en el ensayo de Octavio Paz,
también podrian leerse como un par de incisos més del capitulo cuatro, pues
Paz es un continuador de la tradicion del amor como idea.

En el capitulo cinco repasé la poética paciana desde sus «primeras
letras», como son sus prosas tituladas «Vigilias», y Sus primeros ensayos,
«Poesia de soledad y poesia de comunién» (1943), El laberinto de la soledad
(1950) y El arco y la lira (1956), hasta lo escrito antes de La llama doble
(1993) como La otra voz (1990) e Itinerario (1993). En el capitulo seis me
ocupo unicamente de La llama doble, obra donde no sélo reconcentra su
pensamiento amoroso, sino también expone una nueva reflexién sobre el
mundo finisecular y exhibe la pérdida de la idea de persona, con ella la de
amor y como consecuencia, una preocupante y creciente deshumanizacion.

El capitulo cinco es una radiografia de cémo la idea de amor en Paz se
fue fraguando con el paso del tiempo: de una timida enunciacién romdntica de
“Vigilias”, pasé por la enriquecedora experiencia de Oriente en Conjunciones
y disyunciones (1969) y desembocd, como un rio sereno pero caudaloso, en La
llama doble, materia del ultimo capitulo.

Cada apartado de la tesis guarda una relacién importante con los otros;
he tratado de crear una interdependencia que los haga dialogar entre si, sobre
todo a medida en que se avanza en la lectura; de tal suerte, que hacia el final
los primeros sean una referencia obligada para una mejor comprension de la

poética amorosa de Octavio Paz.



En ningiin momento me planteé el objetivo de encontrar originalidad en
el ensayo del poeta mexicano. El no se propuso descubrir nada, sino hacer
evidente lo que existe desde hace siglos; pero a veces, hacer que el sol
reverbere desde distintos dngulos sobre las cosas, como pedia Ortega y Gasset,
requiere de un temple particular y de un estado espiritual poco comun. Paz
cumple con estas condiciones.

Hablar del amor en pleno siglo XX, escenario de un significativo
avance tecnoldgico y cientifico del hombre, pareciera un despropésito. No lo
es, porque en el fondo existe una preocupacién mayor: el ser humano, la
persona duefia de un cuerpo y un alma negados sistematicamente por la
religion, la ideologia o la razén. Disyuncién que evidencia, argumenta Paz, un
resquebrajamiento moral de Occidente que obliga a reflexionar con mds
responsabilidad sobre lo que estamos haciendo y planeamos hacer.

Al negar al amor, negamos también la milenaria consonancia que tuvo
el hombre con la naturaleza; los resultados, los desastres éticos y ecoldgicos,
son cada vez mas aterradores. La poética del amor en el ensayo de Octavio
Paz es critica y propositiva, pero también es un recordatorio para el hombre de
que los misterios a los que se enfrenta su existencia, nacer, amar, y morir, son,
en el fondo, una oportunidad para vivir con mas intensidad la vida.

Reinventar al amor entrafia reinventar al hombre, sugiere Paz, no para
salvarnos de los vaivenes de las vida -el accidente, la enfermedad, la vejez, la
muerte- sino para vivirla con méas entereza.

He tratado de respetar las reglas formales que se exigen para un trabajo
como el que ahora presento; pero estoy convencido que, en el terreno de las
humanidades, no podemos perder de vista la condicién vital que nos
caracteriza como seres humanos. No encontré un mejor tema para hacer

patente esta idea que el amor. Por ello, esta investigaciéon busca motivar



nuevas lecturas del ensayo de Octavio Paz, porque leerlo, como leer a
cualquier gran ensayista, es encontrar una razén para mirarse a uno mismo y

para pensar, otra vez, que el hombre, con sus virtudes y defectos, es un tema

importante para el hombre.



1. El ensayo y el género argumentativo

1.1 En busca de una definicién

La definicién de ensayo es una aventura arriesgada. Es un término que no
admite aseveraciones conclusivas; es una clase de texto que desde su
nacimiento formal, en el siglo XVI con Michel de Montaigne, ya dejaba
entrever que no se sujetaria a férmulas féciles o vagas descripciones. El
ensayo va mucho mas alld de un discurso dificil de clasificar o de la simple
caracterizacion que en los uUltimos afios ha recibido y que trata de ubicarlo
como un molde que admite, en apariencia, todo lo que no puede clasificarse en
los géneros naturales conocidos.

La misma denominacién es plurivalente en nuestra lengua. Martin
Alonso, en su Enciclopedia del idioma, ofrece varias acepciones ademas de la
que nos ocupa como clase de texto: operacion para averiguar la calidad de
una mena o la ley de una moneda; prueba privada de una pieza de teatro o
musica antes de representarla en ptblico; escrito breve; y, género literario'.
Aunque no se trata, de hecho, de una definicion, es importante sefialar que
Martin Alonso se refiere a un escrito en si y a un género nominado de la
misma manera; ambos para él son ensayos. No nos ayuda a saber, de cualquier
manera, en qué consiste o el escrito breve o el género mismo, se limita a
informarnos que existen con ese nombre. No debemos exigirle demasiado
porque aun a quienes se han dedicado a la teorfa del ensayo les resulta dificil

construir una clasificacién y una definicién que logre ser absolutamente

satisfactoria. Estamos frente a un molde huidizo: por momentos indefinible,

! Martin Alonso, Enciclopedia del idioma, México, Aguilar, 1991, Tomo II, pag. 1739.



Sin embargo, hay suficientes elementos que nos auxilian en la biisqueda
de la definicién de ensayo. Existen algunos que pueden ayudarnos a
vislumbrar qué clase de texto tenemos enfrente. El propio Michel de
Montaigne, en uno de sus ensayos clasicos y multicitado, reflexion6 sobre sus
tentativas que denomind ensayos y que podemos utilizar como una primera

aproximacion:

El juicio es cosa 1til a todos los temas y en todos interviene. Por tal causa, en
estos Ensayos lo empleo en toda clase de ocasiones. Si trato de cosa que no
entiendo, con més razdn ensayo el juicio, sondeando el vado a prudente
distancia, de modo que, si lo encuentro demasiado hondo para mi estatura, me
quedo en la orilla. El reconocer el limite de donde no se puede pasar es un
efecto del juicio, y aun aquel de que el susodicho juicio se alaba mds. Otras
veces miro si a una cosa vana o baldia podré el juicio darle cuerpo y apoyarla y
afincarla. Y aun en otras ocasiones lo paseco por un tema elevado, pero manido,
donde, por lo muy trillado que el camino estd, nada puede el juicio encontrar,
sino sélo seguir ajenas huellas. En este caso es su tarea elegir entre mil el
camino que m4s le convenga, diciendo luego que éste o aquél ha sido el mejor
elegido. Escojo al azar el primer argumento con que doy, porque todos los
considero buenos por igual y nunca me propongo seguirlos enteros, ya que no
veo el conjunto de nada. Entre las cien partes y caras de cada cosa, me atengo a
una, ya para rozarla, ya para rascarla un tanto, ya para penetrarla hasta los
huesos. No examino las cosas lo mds amplia, sino lo més hondamente que yo
sé; y con frecuencia suelo asirlas por algun aspecto inusitado. Me aventuraria a
tratar con més profundidad alguna materia si me conociera menos y me
engafiase en mi impotencia. Pero, conociéndome, siembro aquf una frase y allf
otra, como muestras de una pieza, separadas, y sin propdsito ni designio. No me
he obligado a hacer algo bueno, ni siquiera a atenerme a mi mismo, sino que
varfo cuando me place, entregindome a mis dudas e incertidumbres y a mi
soberana maestra, que es la ignor.emci.et.2

En esta cita, extensa pero necesaria, dej6 Montaigne las bases de la ensayistica
que, a lo largo de los siglos subsecuentes, fue cobrando mayor importancia.
| Para el padre del ensayo, éste es un ejercicio del “juicio”. No hay temas

predilectos: todos son buenos a cuenta que se conozcan los limites del juicio.

2 Michel de Montaigne, “De Demécrito y Herdclito” en Ensayos completos, México, Pomia, 1999, pag. 249
(“Sepan cudntos...”, 600). .



Y es preferible irse a fondo que ampliamente sobre un asunto. Nada obliga, en
el ensayo, a no variar cuando asi lo decide el que escribe y el tema viene mds
por el azar que por una decisién premeditada.

Montaigne se limité a crear el ensayo; los estudiosos han buscado
explicarlo formalmente: desentrafiar cudles son las reglas internas que rigen
esta clase de texto que suele moverse entre la ciencia y la literatura, pero que
posee personalidad propia.

Montaigne describié cdmo operaba su pensamiento a la hora de escribir

ensayos; al hacerlo proponia, queriéndolo o no, las primeras normas de
| operacién de este discurso, que si bien han ido variando por los cambios
naturales que vive la humanidad, en esencia, como trataré de ir demostrando
en las siguientes lineas, se han mantenido, y el modelo creado por el sefior de

la Montafia se sigue utilizando para el ejercicio del juicio.

En la tradicién hispanica del ensayo hay un escritor con los méritos suficientes
para considerarlo un clésico de esta clase de texto: José Ortega y Gasset. El
también, como Montaigne, advierte al lector sobre sus disquisiciones; en ellas
encontramos elementos importantes para tratar, mas que de definir al ensayo,

de delimitarlo;

Estos ensayos son para el autor -como la cétedra, el periédico o la politica-,
modos diversos de ejercitar una misma actividad, de dar salida a un mismo
afecto. No pretendo que esta actividad sea reconocida como la més importante
en ¢l mundo; me considero ante m{ mismo justificado al advertir de que es la
unica de que soy capaz [..] Se trata, pues, lector, de unos ensayos de amor
intelectual. Carecen por completo de valor informativo; no son tampoco
cpitomes -son mds bien lo que un humanista del siglo XVII hubiera
denominado «salvaciones». Se busca en ellos lo siguiente: dado un hecho -un
hombre, un libro, un cuadro, un paisaje, un error, un dolor-, llevarlo por ¢l
camino més corto a la plenitud de su significado. Colocar las materias de todo
orden, que la vida, en su resaca perenne, arroja a nuestros pies como restos



inhabiles de un naufragio, en postura tal que dé en cllos el sol innumerables
reverberaciones.

Se trata de ver distintos 4ngulos de una misma cosa: el tema, como en
Montaigne, puede ser cualesquiera: desde el hombre mismo hasta un cuadro o
un libro; la excusa para que el juicio “vagabundee” es lo de menos, lo
importante es provocar que la luz del entendimiento reverbere sobre el asunto
elegido y sea capaz de proyectar sobre el lector necesidades similares de
atencion de las que generd en el escritor.

Como en el caso de Montaigne, tampoco se trata de una definicién
intencionada de qué es el ensayo; pero el hecho de que Ortega y Gasset
Justifique su labor de ensayista nos permite apreciar qué significa para este
autor esa tarea de tomar un asunto y buscarle el mayor ntimero de lados
posible; y aunque €l diga que no busca que sea reconocida como la més
importante, y en un gesto mayor de modestia advierta que es de la inica que

es capaz, destaca, sobretodo, su inocultable intencién de “ejercitar el juicio”.

A medida que se ha cobrado conciencia del ensayo, se ha advertido también la
dificultad para aprehenderlo conceptualmente. Las explicaciones, la teorfa que
en aflos recientes se ha generado en torno a esta clase de texto, dicen mucho
sobre la importancia del mismo.

Inici¢, deliberadamente, con un par de citas de dos escritores
fundamentales de la historia del ensayo que, si bien no definen a cabalidad a
este discurso, representan un punto de arranque para repasar algunas de las
ideas que tedricos contemporaneos han elaborado para definir al ensayo o,

mejor dicho, para explicarlo.

? José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Edicién de Julidn Mar{as, Madrid, Cétedra, 1998, pag. 44
(Letras Hispanicas, 206).
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He utilizado, de manera indistinta, el concepto de clase de texto o de
ensayo para referirme al escrito en si y no he hablado de género para aludir al
texto en particular, como si lo hace Martin Alonso en su definicién, por
ejemplo, porque creo, siguiendo las ideas desarrolladas por Maria Elena
Arenas Cruz®, que el ensayo no debe ubicarse como uno de los géneros que
ella llama naturales o transhistéricos, como son la lirica, la épica y la
dramatica, sino que debe colocarse al ensayo, como clase de texto, dentro de
un cuarto género, también natural y transhistérico, que ella denomina

argumentativo.

Desde nuestro punto de vista y con el fin de situar el €nsayo e€n un marco
genérico adecuado, resulta actualmente impostergable la necesidad de ampliar
el paradigma genérico a cuatro categorias, con el fin de poder perfilar una
completa teorfa de los géneros literarios que dé cuenta de ese conjunto de clases
de textos no miméticos y de car4cter argumentativo pero de esencial vocacién
artistica que tradicionalmente han estado ausentes de la Poética.’

En este cuarto género, ademds del ensayo, se encuentra el didlogo, la epistola,
la miscelanea, la glosa, el articulo de opinién, la literatura paremiolégica, la
oratoria, el prélogo y el tratado.

Una de las dificultades que presenta el ensayo en su definicién y
clasificacion frente a los textos llamados ficcionales se debe a que, segun
Tomas Albaladejo, esta “situado en lo literario y en lo no literario, mantiene
una vinculacién plena con el arte del lenguaje y en gran medida es definido en
funcion de éste”. Esta situacién atiende Arenas Cruz cuando plantea clasificar

al ensayo, junto con otras clases de textos, en un género argumentativo.

* Marfa Elena Arenas Cruz, Hacia una teoria general del ensayo. Construccidn del texto ensayistico, Cuenca,
Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1997. .

* Ibid., pag, 22.

¢ Tomas Albaladejo, “Prélogo” a Hacia una teorfa general del ensayo de Maria Elena Arenas Cruz, Opus cit.,
pag. 13,
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Arenas sostiene que el ensayo ha sido considerado un tipo de escritura
ancilar con relacién a la literatura y que este menosprecio ha provocado
errores de Optica frente al ensayo.

Su clasificacién del discurso ensayistico como una “clase de texto”
obedece a una idea de “reglas” que rigen, en general, al género argumentativo:
“La clase no es mas que la codificacion de unas reglas bdsicas, sin cardcter
normativo, a partir de las que es posible relacionar unos textos con otros”’. Al
utilizar el término “clase de texto” le permite incluir los literarios y los no
literarios.

Para Arenas Cruz las clases de textos del género argumentativo deben
poseer, al menos, dos caracteristicas fundamentales:

a) constitucion histdrica; y
b) funcionamiento pragmaético.

El primer inciso se refiere al hecho de que toda clase de texto es el
resultado de la convencion, dentro de la literatura, en una comunidad social y
cultural especifica; mientras que el inciso b) esta referido directamente al a),
pues las condiciones histéricas condicionan las pragmaticas, que se entienden
como “un tipo particular de acciéon comunicativa, cuya articulacion de reglas
expresivas y referenciales, determinada y avalada por la tradicién literaria,
permite concebir la obra, comunicarla y que sea adecuadamente leida”®.

Asi, la clase de texto es un modelo cognitivo que sirve para la creacién
y recepcién de un producto textual en el marco de las convenciones de la
comunicacion literaria. Ya he mencionado qué clases de textos compondrian,

a partir de la propuesta de Arenas Cruz, el cuarto género llamado

argumentativo. Es necesario decir que este género, para la autora en cita, es

7 Arenas Cruz, Opus cit., pég. 20,
Y Ibid., pag. 21.
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natural, pues agrupa una serie de produccién textual de cardcter
eminentemente reflexivo que tiene una relacién estrecha con la conciencia

humana y que no se puede agrupar con las categorias ficcionales.

La tnica matizacién que se impone es la necesidad de establecer una gradacién
de literariedad, que sirva para delimitar dentro de cada clase los textos mds.
art{sticos de los mas didécticos o informativos.’

Las clases de textos argumentativos obedecen a reglas internas propias, desde
dos 4mbitos: uno, el sintdctico-semantico (como se dice y qué se dice), y el
pragmético (quién lo dice, a quién y con qué intencién).

Arenas Cruz propone cuatro pardmetros para describir el género

argumentativo;
Ambito del referente (base semdntica y relacion texto-realidad): Una de las
caracteristicas mas singulares de las clases de texto argumentativo con
relacion a este &mbito es que no se trata de textos de la imaginacién como los
de ficcion, sino que tienen una referencia en la realidad efectiva: dependen de
un modelo de mundo de lo verdadero; asimismo, el autor implicito depende
directamente y estd subordinado al autor real; el discurso desarrollado es
responsabilidad directa del autor que “narra;’, pero también del autor que
“firma” el texto. Esta es una caracteristica muy importante en el ensayo, pues
no deja duda de la posicién asumida por el escritor.

En este sentido, hay otro teérico del ensayo que ha desarrollado de
manera particular este punto, Carlos Piera, quien sostiene que lo importante
en el ensayo es que el “yo” que habla es el que suscribe v, as, deja constancia
del adecuado o inadecuado ejercicio de la responsabilidad social del ensayista

al momento de emitir sus juicios. Para Piera, el rasgo fundamental del ensayo

? Ibid., pag. 28.
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contemporéneo es que se trata de una clase de texto que reivindica la
conciencia individual, es decir, el ensayo es el espacio donde la prosa se
presenta sin necesidad de justificacién'”.

Para Arenas Cruz el sujeto de la enunciaci6n articula un discurso real y
auténtico que puede ser sometido a un enjuiciamiento tanto por su carga de
verdad como de falsedad asf como por su sinceridad o deshonestidad; advierte
que, en el conjunto de clases de textos argumentativos, existe un “pacto de

»

lec en el que el lector da por hecho que el autor implicito, al que
identifica plenamente con el autor real, se est4 conduciendo con verdad, es
decir, que sus aseveraciones admiten ser sometidas a juicio. Ya Montaigne,
como lo veré en un punto posterior, advertia a sus lectores que sus Ensayos
eran un libro de buena fe,

En este 4mbito del referente hay otro elemento importante, ademés de la
carga implicita de verdad de la clase de texto argumentativo, el ensayo debe

poseer la categoria de lo verosimil:

Asl, el referente del texto argumentativo estd formado por elementos tomados
directamente de la realidad efectiva (tanto natural como cultural), que es la que
rige su verdad o falsedad, pero también y sobre todo, por las interpretaciones
que el autor hace de dicha realidad, las cuales no son ni verdaderas ni falsas,
sino meramente verosimiles."!

La verosimilitud de una argumentacion recaerd en la posibilidad del lector de
confrontar lo leido frente a las opiniones generales de la comunidad, mismas
que el emisor deberd tomar en cuenta si quiere persuadir a su auditorio. La
argumentacion, siempre subjetiva, no tiene la obligacién de la demostracion,

pues se mueve siempre en el terreno de lo probable, de lo crefble.

1% Carlos Piera, “La conveniencia de la prosa” en Revista de Occidente, nim. 116, Madrid, enero de 1991,
" Arenas Cruz, Opus cit., pag. 32.
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Ambito sintdctico-semantico (tipo de superestructura y modelo de
presentacién lingllistica): Arenas Cruz también lo llama la superestructura
argumentativa y lo presenta con dos componentes indispensables: a) la tesis o
presentacion del asunto, y b) su justificacién argumentada, aun con pruebas no
demostrativas; de este segundo ingrediente depende la credibilidad del tema y
la persuasion y adhesion del lector.

Ambito de la comunicacién (plano de la enunciacién autorial): Este es un
plano problemaitico para el género argumentativo, porque las clases de textos
que lo componen difieren sus modos de presentacion lingiiistica, sin embargo,
a partir de este ambito se estudian esos modos y las peculiaridades de las

distintas situaciones enunciativas.

Ninguno de los diferentes modos de presentacién lingtiistica que pudiéramos
catalogar (narracién, representacidn, exposicién, argumentacion, descripcion,
instruccidn, etc.) sirve por s{ mismo para definir una clase de textos en el plano
del errzmciado, pues no es infrecuente encontrar varios de ellos en un mismo
texto.

Sin embargo, el rasgo predominante en el género argumentativo es el
- equivalente al modo retérico-gramatical, es decir, aquél mediante el cual el
sujeto de la enunciacién informa, coments,, interpreta. Asi, la exposicion
argumentada, valga la redundancia, seria la que prevalece en este género, sin
descartar la posibilidad de que, simultineamente, pudieran aparecer otros
modos de presentacion discursiva.

51, desde el punto de vista de la enunciacién, el género argumentativo es
esencialmente monoldgico, porque el monopolio del discurso lo tiene siempre
el escritor, es un género que tiende a ser dialdgico por la posicién que asume

el sujeto que enuncia frente al lector al que se dirige y perfila sus

2 Ibid., pag. 37.

15



disquisiciones. Mas adelante tendré oportunidad de ampliar este punto, cuando
repase los rasgos esenciales de la clase de texto ensayistico en particular.

En el ambito de la enunciacién autorial existe una intencién persuasiva
por parte del sujeto de la enunciacién, apoyada en un esquema retdrico cldsico
que contiene tres elementos: el docere, con el que se pretende influir
intelectualmente en el lector; el delectare, que busca, sobre todo, hacer
atractivo el discurso y al que lo produce, y el movere, que, mediante presiéon
psicologica, mueve al receptor a tomar partido a favor de las ideas expuestas
en el texto.

El hecho de que prevalezca la actitud discursiva o comentativa sobre la

narrativa, en las clases de textos del género argumentativo, deviene en que la
posiciébn del escritor respecto a su enunciacién tiende a ser subjetiva y
personalizada. Asunto que también repasaré en lineas posteriores.
Ambito de la actitud recepcional: Estd relacionado al comportamiento y
participacién del receptor o lector de las clases de textos argumentativos. Esta
clase de textos busca, sobre todo, que el lector tome partido por las ideas o
posiciones desarrolladas en el discurso argumentativo; para que se produzca
esa respuesta perlocutiva del receptor tiene que haber una curiosidad previa
por parte de ¢l hacia el texto y el tema. Si hay una respuesta del lector, aunque
sea de adhesién o rechazo, de solidaridad o discrepancia, implicard su
participacién en la discusién que el texto plantea.

Es indispensable la respuesta del lector para constituir el cardcter
dialégico del que hablaba en lineas anteriores y para que se complete el

proceso comunicativo textual perlocutivo.
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Arenas Cruz, en un esfuerzo de sintesis tedrica, ha elaborado, més que una
definicién, una descripcién del género argumentativo, del cual forma parte,

como clase de texto, el ensayo:

Los principios internos generales o condiciones-marco que caracterizan al
género argumentativo son los siguientes: el referente textual estd integrado por
elementos semdnticos verdaderos y por interpretaciones verosfmiles de los
mismos; la situacion de enunciacién autorial es monoldgica y con diversos
grados de personalizacién de la materia, por tanto, proyectada en un didlogo
explicito con un i gracias al predominio de la actitud comentativa o
experiencial; en el enunciado predomina el modo lingtiistico de presentacién
expositivo-argumentativa y la fusién sincrética entre el autor real y el sujeto de
la enunciacién, de manera que su acto de lenguaje se considera serio y sus
frases pueden ser enjuiciadas en su valor de verdad o falsedad; su construccién
textual estd determinada por la presencia en la macroestructura de una
superestructura argumentativa que organiza las partes del texto y delimita su
contenido; de ésta depende el tono textual aPclativo-pcrsuasivo y la respuesta
perlocutiva del receptor que aquél determina.

No estd de mas puntualizar que esta caracterizacion es general y su propdsito
es sblo orientador, ya que debe considerarse el hecho de que cada clase de
texto del género argumentativo se manifiesta de manera muy singular, ha
tenido un origen y una evolucién individual y estd sujeto a variaciones
_ también particulares.

Las clases de textos argumentativos han tenido una funcion tradicional
como vias de comunicacién del pensamiento humanista y, a diferencia del
pensamiento puramente racional, utilizan no sélo la razon, sino también el
ingenio para reflexionar y presentar sus argumentos, que estan en el terreno de
lo verosimil. El género argumentativo explota las multiples opciones que
proporciona el lenguaje metaférico y figurativo, no sélo para seducir al lector,
sino también por un prurito estético que busca decir de la mejor manera sus

expresiones que no se atienen a una sistematicidad en el orden expositivo, sino

B 1bid., pig. 44,
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que buscan el mejor efecto argumentativo que mueva al lector a posicionarse

del lado del expositor.

Escribe ensayisticamente quien compone experimentando, quien rueda su tema
de un lado para otro, quien pregunta, palpa, prueba, quien atraviesa su objeto
con reflexion, quien vuelve y revuelve, quien desde diversos lugares parte hacia
€l y en su atisbo intelectual redne lo que ve y prefabrica lo que el tema bajo la
escritura deja ver en ciertas condiciones logradas.!*

En el género argumentativo pervive una absoluta libertad de argumentacién en
la que el escritor utilizard los recursos que estime pertinentes, aun los de la
ambigiiedad del lenguaje, para convencer a su lector. El orden de su
razonamiento obedecerd exclusivamente a sus intuiciones y a su propia
capacidad reflexiva. Los temas son todos los del hombre comun, por tanto,
s6lo de esta manera pueden abordarse sin que le parezcan ajenos al
destinatario de los mismos.

Las clases de textos argumentativos ofrecen un campo extenso de
posibilidades expositivas, desde las puramente did4cticas y moralizantes, hasta
las que persiguen sélo exponer una posicién personal, o las que buscan ofrecer
informacion o presentar una critica.

El cardcter humanista del género argumentativo le permite no tener que
plantearse la bisqueda de la verdad a través de la razén, sino simplemente
debatir ideas en el &mbito de lo razonable.

El ensayo en particular deviene en nuestro tiempo como un inmejorable
instrumento de comunicacién que, por su naturaleza, facilita la reflexién de

ideas de las distintas disciplinas humanisticas apoydndose no sélo en

" Max Bense, “Uber den Essay und seine Prosa”, Merkur 3, Baden-Baden, Jg. 1, H. 3. Miirz, 1947.
Mecanuscrito traducido al espafiol por Marta Pifia Zentella, pag. 4.
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argumentos verosimiles, sino también en las herramientas que proporciona la

retdrica para persuadir y convencer.
1.2 Sobre los origenes del ensayo

No obstante que de manera formal se considera a Michel de Montaigne el
padre del ensayo, hay evidencias, como decia el propio Francis Bacon, de que
“la palabra es nueva aunque el tema es viejo”. Si bien es cierto que a finales
del siglo XVI la palabra referida a esa clase de texto llamado por Montaigne
ensayo es nueva, también lo es que no podﬂamos hablar de ensayos,
propiamente dichos, antes de Montaigne. Existen textos que si deben
considerarse como antecedente, necesario y explicable, de lo que Montaigne
ide6 y redacté en su torre, pero que no tienen los elementos que
posteriormente caracterizarfan a esta clase de texto argumentativo.,

Se trata, como mencioné en lineas anteriores, de textos que forman parte
de un cuarto género, aunque no reconocido abierta y totalmente por la critica,
Cuya caracteristica es la argumentacion en sus distintos niveles: moralizantes o
didécticos, y cuya existencia prefiguraba la creacién, a finales del siglo XVI,
de lo que Michel de Montaigne llamé ensayos:

Francis Bacon, a quien, junto con Montaigne, se considera creador de
esta clase de texto, hizo hincapié en que al menos habia dos obras en la
antigliedad que debfan considerarse propiamente ensayos: las Epistolas a
Lucilo de Séneca y las Vidas paralelas de Plutarco. Sin embargo, hay
teéricos'’ que manifiestan su discrepancia con Bacon, aduciendo que si bien
esas obras son precedentes importantes no llegan a ser propiamente ensayos

como se conciben a partir de los ultimos aflos del siglo XVI. José Luis

¥ Cft. Teoria general del ensayo de José Luis Gémez-Martinez y la obra citada de Maria Elena Arenas Cruz.
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Gomez-Martinez dice que: “Hay que esperar a las tendencias humanisticas del
Renacimiento en un proceso de descubrir al individuo, ya que el cardcter
subjetivista y la proyeccion constante del ser del escritor en sus ensayos no es
concebible en la época medieval”'®, El ensayo debe mostrar, necesariamente,
no sélo los pensamientos del ensayista, sino también el mecanismo, el proceso
del pensar mismo, hecho que se dard hasta finales del XVI, con los escritores
ya sefialados.

Un elemento, de suma importancia, caracteristico del ensayo es el “yo”.
El narrador de los ensayos siempre se va a identificar con el sujeto que firma
el escrito. La individualidad es inobjetable.

No puedo olvidar una frase de Borges, que cobra relevancia en esta
disputa sobre el origen del ensayo, en el sentido de que los grandes escritores
crean a sus precursores; me parece que con el ensayo se da un fenémeno
similar: una vez que el genio del gascon cre6 el ensayo, los estudiosos
posteriores han intentado buscarle precursores. Arenas Cruz ha construido una
satisfactoria explicacion para aclarar por qué lo producido antes de Montaigne
no puede considerarse como ensayos, en el sentido en que lo entendié el
propio Montaigne, sino que se trata de clases de textos que comparten con el
ensayo aires de familia por tratarse de textos de un mismo género, el

argumentativo:

Resulta incuestionable afirmar que el ensayo hunde las raices de su origen
precisamente en las clases de textos argumentativos que se recuperan en el
renacimiento como cauces de comunicacién ideales para la ensefianza, dentro
del marco de renovacién educativa del humanismo. El ensayo surge como
sintesis genial en una forma expresiva original de algunos de los elementos
formales presentes en las clases argumentativas del sistema literario vigente a
finales del siglo X VL'

€ José Luis Goémez-Martinez, Teorla general del ensayo, México, UNAM, 1992, pag. 24.
'7 Arenas Cruz, Opus cit., pég. 73.
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Si es necesario puntualizar que Montaigne no sélo nb desconocia a sus
“precursores”, sino que aprovech6 cabalmente lo que ahora denominamos
tradicion, pero le dio un giro, un vuelco, que reorienté al género
argumentativo y le dio una nueva clase de texto: el ensayo.

La diferencia més notable que se establece entre el ensayo y sus textos
precursores es la intencién de uno y otros; mientras que los wltimos buscan
moralizar o ensefiar, el ensayo sélo pretende, en palabras de Gémez—IMartinez,

problematizar.

[Montaigne] empieza a sustituir la simple moralizacién por la pintura de si
mismo, poniéndose como ejemplo real y préctico de los problemas morales
sobre los que reflexiona. En este proceso, lo que Montaigne busca es conocerse
a s{ mismo a través de un método intelectual, ensayarse a s{ mismo, en el
sentido de experimentarse o ejercitarse; como consecuencia, el yo pasa, poco a
poco, a un primer plano y se infiltra en toda la obra, constituyendo uno de los
rasgos mds importantes que perdurard en el ensayo como clase de textos.'®

Como simple anécdota comento que tanto Arenas Cruz como el bidgrafo
francés Jean Lacouture' sostienen que Montaigne estuvo a punto de no crear
el ensayo y utilizar uno de los moldes existentes en la época, pero su
insatisfaccién personal por las formas conocidas, y su capacidad genial, lo
llevé a conformar un nuevo molde. Lacouture, por su parte, atribuye a la
muerte del amigo entrafiable, Etienne de La Boétie, el hecho de que no hubiera
utilizado la epistola, por ejemplo, para verter sus ideas, toda vez que se quedé
sin un destinatario de su estatura intelectual. De cualquier manera, las

especulaciones sobre el asunto s6lo pueden manejarse como notas curiosas.

'8 Ibid., pag. 65.
” Jean Lacouture, Montaigne a caballo, México, FCE, 1999 (Breviarios, 532)
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En lengua castellana hay un escritor, también del siglo XVI, que debe
tomarse en cuenta: Fray Antonio de Guevara; sus Epistolas familiares (1542)
son, a decir de la critica, ejemplos inmejorables de textos que anuncian la
proximidad del ensayo pues consiguen una comunicacion intima con el lector
y los temas son, como en el caso de Montaigne, de diversa indole.

Sin embargo, en los paises de habla hispana el desarrollo del ensayo,
con tal nombre, tuvo un avance disparejo. Hubo mucha resistencia a utilizar la
palabra empleada por Montaigne y Bacon, no obstante que en nuestro idioma
existe desde mucho tiempo atrds; en el mundo hispano se tradujd de otra
manera, tratando de explicar el contenido de la obra de Montaigne; se utilizd
“discursos”, ‘“experiencias”, “propositos”, “comentarios”, “gustus”, entre
otros. Arenas Cruz plantea una hipétesis muy atractiva para explicar por qué

el ensayo no pudo arraigarse en Espafia, o aun crearse ahi, desde el siglo XVI:

[La Inquisicién] actuando como un instrumento destructor de la independencia
y el progreso, impidi6 el nacimiento de una clase de textos que implicaba el
escepticismo, la polémica y la afirmacidn incondicional de la personalidad
individual, es decir, un determinado modo de conocer la realidad.’

Aunque en el Poema de Mio Cid hay pruebas del uso de la palabra ensayo,
serd hasta la masificacion de los periddicos y revistas cuando esta clase de
texto cobra un auge inusitado y es, particularmente, durante los siglos XIX y
XX cuando toma carta de naturalizacién en nuestros paises.

El romanticismo, con su fuerza individualista y su fe en la persona, es
un movimiento propicio para el cultivo de esta clase de texto. No es raro que
sea a partir del surgimiento de las ideas roménticas cuando el ensayo se vuelve

maés importante.

20 Arenas Cruz, Opus cit., pag. 81.
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En nuestros paises, proclives a la censura y herederos de la
contrarreforma espafiola, no era de facil arraigo un molde creado para ejercitar
el juicio con absoluta libertad. Hay evidencia plena que en nuestro continente
se instala de manera permanente durante los afios previos al proceso de
independencia de las colonias espafiolas. El género argumentativo, en
particular el ensayo, viene a la perfeccion para divulgar y refutar ideas. José
Joaquin Fernéndez de Lizardi debe tenerse entre sus precursores, mientras que
entre los ide6logos de la Independencia americana, que lo utilizaron para esa
causa, deben contarse a Simén Bolfvar y José Matti, entre otros.

El numero de escritores contempordneos que se han dedicado a la
escritura del ensayo es muy importante, multiples antologfas dan cuenta de
ello’. No es mi intencién destacar quiénes se han servido de esta clase texto
para desarrollar sus ideas y proponer nuevos o viejos puntos de vista, sino
precisar que de ese grupo me interesa, por la naturaleza del presente trabajo,
Octavio Paz.

1.3 Caracteristicas del ensayo

El autor: Desde la advertencia misma del libro de Ensayos de Montaigne, de
1580, se ha fijado una condicién inquebrantable para el escritor que asume
esta clase de texto: el individualismo. Ya dije que el Renacimiento fue muy
importante para el desarrollo del “yo” en la escritura; Michel de Montaigne

asume a plenitud esta condicioén personalista:

1 Cfr. El ensayo hispanoamericano del siglo XX, compilador John Skirius, México, FCE, 1997; El ensayo en
Hispanoamerica, Edicién de Alberto M. Vazquez, México, El colibrl, 1972; El ensayo mexicano moderno
preparado por José Luis Martinez, México, FCE, 1993; Breve historia del ensayo hispanoamericano de José
Miguel de Oviedo, Madrid, 1991; Fuentes de la cultura latinoamerciana, compilado por Leopoldo Zea,
México, FCE, 1995, entre otros textos.
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He aqui un libro de buena fe, lector {...] Al hacerlo [...] No he tenido en la
menor consideracion tu servicio ni mi gloria [...] Lo he dedicado al uso
particular de mis parientes y amigos [...] Aqui se leerén a lo vivo mis defectos ¢
imperfecciones y mi modo de ser, todo ello descrito con tanta sinceridad como
el d°°(2’§° publico me lo ha permitido [...] Asf, yo mismo soy el tema de mi
libro...

Para Liliana Weinberg, esta protesta de “buena fe” que hizo el gascon
universal, al inicio de su libro, representa la clave del ensayo: “La primera
forma de autentificar el ensayo es la autenticidad del intento”®. La buena fe,
agrega Weinberg, comprende tanto la perspectiva del ensayista como su
capacidad de juicio que no se apoya en un principio de autoridad sino en la
subjetiva forma de reflexionar sobre la condicién humana. La versién del
mundo que ofrece el ensayista es la que le dicta su personalisima experiencia.

El ensayo es, ante todo, interpretacién: de todo lo que nos rodea pero
también del “yo” que interpreta. Para Weinber, Montaigne “descubre esta
posibilidad de inflexién del yo”**, rasgo distintivo de la nueva clase de texto |
que forjé el sefior de la Montafia.

Importa, en el ensayo, que el autor se comprometa con el texto: que
suscriba lo que dice en su escritura; caracteristica esencial que contrasta con
otras clases de textos en donde el “yo” narrativo, por ejemplo en la poesia, no
puede asociarse con el autor del poema, mientras que en el ensayo es
ineludible la responsabilidad del autor: el “yo” narrativo es el mismo que

firma lo escrito.

El ensayo [...] es el discurso mas eminente de la critica y de la interpretacion, de
la exegética y la hermenéutica, formas todas ellas que en buens medida se

% Montaigne, Ensayos completos, Opus cit., phg. XXVIL
B Liliana Weinberg, “Al lector” en El ensayo, entre el paraiso y el inflerno, México, UNAM-FCE, 2001,

. 15.
b Weinberg, “Deicticos y ensayo” en £ ensayo..., Opus cit., p. 30.
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presuponen y delincan modos operativamente similares, por lo comin anélogos
y hasta identificables, del principio que determina la reflexién discursiva,?’

- La intenci6n del ensayista es seducir al lector, convencerlo de sus opiniohes y
de sus argumentos haciéndolo participe del debate que sostiene en el papel;
tiene que hacer gala de lo que Aullén llama dialéctica interior para conseguir
ser leido: su objetivo es el lector, a quien se dirige directamente, sin rodeos.
Por ejemplo, en la cita inmediata que hice de Montaigne, aunque ¢l mismo
diga que no le importa ni la gloria de escritor ni considere el “servicio” del
lector, es evidente que al redactar la nota inicial pensaba justamente en
lebtores distintos a sus parientes y amigos; otro dato interesante al respecto es
que para la época en que escribe resulta destacable que haya visto més de una
impresion de su obra: el haber vencido las dificultades de edicién es un indicio
de que sf le importaba que lo leyeran. En la cita que hice de Ortega y Gasset
también hay una actitud similar a la de Montaigne, Ortega se dirige al lector
para prevenirlo de sus ensayos, asi lo compromete no sélo con el contenido de
la lectura, sino también con el ejercicio que implicé la escritura.

El ensayista quiere que el lector comparta tanto las reflexiones como el
proceso mental que hace posible dicha comunicacién. La intencién del ensayo,

dice José Luis Gémez-Martinez, es «problematizar» un asunto:

Las reflexiones codificadas en el ensayo se generan en la confrontacién de dos
sistemas, a la vez antagénicos y dependientes entre si: el discurso axiolégico
del estar (valores que dominan y diferencian a la vez una época de otra), y el
discurso axiolégico del ser ( la conciencia del autor de su historicidad, de estar
viviendo ante un horizonte de posibilidades e imposibilidades que modelan su
libertad). El ensayo hace del choque de estos dos sistemas axiologicos el tema
de su reflexion. Su objetivo es, por tanto, problematizador,
«deconstruccionistay.® '

2 Pedro Aullén de Hero, Teoria del ensayo, Madrid, Verbum, 1992, p. 24.
% G6mez-Martinez, Opus cit., pag. 36.
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Asi, el ensayista problematiza un asunto para provocar al lector, para que éste
se interese en su escritura y participe junto con él en esa desconstruccién. Es
imprescindible para el autor lograr la “complicidad” del lector; el ensayo tiene
esta caracteristica: el autor de ensayos busca que el lector haga suyas las
disquisiciones contenidas en el texto, que participe en la argumentacién que

dio pie a la reflexion.

El tema: ;Cudl es el tema de los ensayos? (Existe un tema que caracterice a
esta clase de texto? La respuesta a estas preguntas es, aunque suene
paraddjico, que el tema del ensayo son todos los temas y que si algo
caracteriza al ensayo es precisamente que no hay tema desdefiable, aun el mas
aparentemente banal o cotidiano puede darle la oportunidad al ensayista de
lucir su capacidad reflexiva y argumentativa. Montaigne dijo, en el ensayo

“De Democrito y Heraclito”, que cualquier tema es bueno:

Escojo al azar el primer argumento con que doy, porque todos los considero
buenos por igual y nunca me propongo seguirlos enteros [...] No examino las
cosas lo mds amplia, sino lo m4s hondamente que yo sé...%’

El tema es la excusa que tiene el ensayista para “pasear” su juicio sobre un
asunto. La importancia del tema radica en la capacidad individual del que
escribe de volverlo actual, atractivo. El interés que el tema logre despertar en
el lector ird en proporcién directa a la astucia, la singularidad y la destreza del
ensayista sobre el tema elegido. Sin embargo, la actualidad del tema no tiene
Que ver con la nocién cotidiana de historia, sino con la proximidad con el
lector: en la medida en que el receptor del texto se sienta parte del mismo le

parecera actual, aunque el ensayista hable de los vigjes intergaldcticos o de los

¥ Montaigne, Opus cit., pag. 250.
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hombres del neolitico. La capacidad del escritor de universalizar un tema es su
mejor arma para hacerlo actual. No podemos desdefiar que el concepto
“actual” debemos ligarlo al de oportunidad; no obstante, son las circunstancias
propias del discurso ensayistico las que determinan esa misma oportunidad y,
sobre todo, la aceptacién de quien lo lee.

Montaigne mismo dict6 un lineamiento, sobre el tema, indispensable en
el ensayo: debe tratarse a profundidad, hasta donde la propia capacidad del
ensayista sea capaz de llegar; esta actitud no implica necesariamente agotar el
tema. Ahora bien, los temas del ensayo suelen ser cotidianos, incluso
domésticos; el que se trate de lugares comunes no resta posibilidad al
ensayista de, como dice Ortega y Gasset, hacer que el sol dé en ellos
“innumerables reverberaciones”. Conseguir mirar de otra manera lo mismo es
- mision del ensayista; si bien es cierto que no hay nada nuevo bajo el sol, s es
posible, a través del ensayo, hacer que nuevos 0jos se posen sobre lo trivial o
lo obvio con la luz de la reflexién y de un renovado espiritu de observacion.
También, podria agregar que es necesario amar el tema para, como pide
Ortega y Gasset, poder llevarlo “por el camino més corto a la plenitud de su
significado”.

La originalidad de los temas del ensayo no debe buscarse en los temas
mismos, sino en el tratamiento individual que el ensayista ejercita sobre ellos.
Es, en buena medida, la personalidad del escritor la que va de por medio en la
eleccion y desarrollo de un tema; su cosmovisién serd definitiva en la
presentacion de sus argumentos, pero a su favor opera que: “No sélo cuenta
con el dia que transcurre ante sus ojos; tiene también a su disposicién los diez

mil afios de la humanidad para reflexionar”?,

 Goémez-Martinez, Opus cit., pag. 94.
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La estructura: Una de las caracterfsticas del ensayo mis sefialadas por la
critica es la de su estructura laxa. No debe entenderse, sin embargo, que se
trata de cualquier discurso escrito en prosa. Sobre todo, es oportuno sefialar
que esta estructura debe compararse con otras, particularmente con el tratado,
la monografia o el articulo cientifico, por ejemplo; mientras que éstos
necesitan de un método para escribirse y tienen, de alguna manera, un fin
pedagogico, el ensayo no requiere mas que la libertad del autor. El ensayista,
contrariamente al tratadista, no necesita un orden externo en la exposicién de
sus ideas, basta con que sean comprensibles al lector y éste se sienta atraido
por ellas, si asi sucede serd sefial de que el ensayo conserva su orden interno,
por demds necesario. El tratadista buscara presentar al lector sus hallazgos,
sus conclusiones, mientras que el escritor de ensayos argumenta para
“problematizar” un asunto en el que el lector tendré la tltima palabra. En
cierta medida, el tratado obedece a una estructura mecénica, impuesta, y el
ensayo sigue sélo las intuiciones de su creador. La estructura del ensayo es
abierta: el ensayista puede detenerse donde lo juzgue pertinente porque su

objetivo no es agotar un tema, sino “iluminarlo”.

Ese callejeo por donde transita ¢l ensayista le permite recoger situaciones de la
macroestructura que forma su medio. «Recoger situaciones» es el acto de
practicar la inteligibilidad, es decir, asir los simbolos asimilados por una
comunidad regidos por el consenso y, posteriormente, efectuar una
transformaci6n o traslacion interpretativa.

Otro rasgo esencial en la estructura del ensayo, comparada con la de otras
formas de discurso, consiste en que el ensayista es, ante todo, un escritor:

buscard siempre que las cosas que dice estén lo mejor estéticamente

® Marta Pifia Zentella, Modelos geoméiricos en el ensayo de Octavio Paz, México, UNAM-Praxis, 2002,
p.74.
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presentadas que él pueda, mientras que en los discursos did4cticos, que he
puesto de ejemplos, el objetivo que persiguen es mostrar resultados,
independientemente de como se redacten. En la estructura del ensayo el “yo”
es fundamental, incluso por encima del tema mismo; no sucede asi con el
tratado en donde el “yo” puede diluirse frente a la informacién expuesta. Sin
embargo, no debemos engafiarnos: aun si se caracterizara al ensayo como una
clase de texto independiente es manifiesta su ambivalente postura frente a
otras clases de textos: sen qué momento la lirica estd o no presente en esta
clase de texto?, o jhasta dénde llega la veracidad o verosimilitud de la
informacién manejada por el ensayista? Desde luego que el ensayo no elimina,
al contrario, la posibilidad de que quien escriba domine su tema y, aun, sepa
mas de lo expuesto en sus disquisiciones ensayfsticas; tampoco puede
afirmarse, sin caer en el error, que el ensayo no toma prestados, de los otros
géneros y clases de textos, los recursos que considera pertinentes; pero aun en
este intercambio, el ensayo es fiel a su objetivo: argumentar para

problematizar.

| Rasgos generales: El ensayo es una manifestacién de la libertad que ejerce el
ensayista al buscar nuevos angulos de observacién a los temas comunes. El
ensayo problematiza un tema para que otros contintien la discusién de las
ideas. El ensayo, de esta manera, parte de algo ya trabajado: interpreta las
posiciones de otros; su punto de arranque es la intuicién del ensayista, sobre
¢sta recaerd en buena medida el éxito o fracaso del texto ensayistico.

El ensayo, al no buscar una investigacién original; necesariamente, no
otorga un valor predominante a la exactitud de los datos que maneja ni a los
pies de pagina que suelen puntualizar y ahondar la informacién en otra clase

de textos: la eficacia del ensayo no est4 en la precisién de los datos, sino en la
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manera como los utiliza el ensayista para argumentar sus puntos de vista y
seducir al lector. De hecho el ensayo, de manera deliberada, busca no
“saturar” a su receptor con informacién innecesaria. Este rasgo, tan del
ensayo, es posible gracias a otro también caracteristico de él: la subjetividad,;
el ensayo es un puente eficaz entre el ensayista y el lector. El ensayo es la
expresién genuina, en primer lugar, de una experiencia individual, de una
personalisima cosmovisién. El ensayista echa por delante su “y0” y su
experiencia y conocimiento del mundo. Lo que nos “secuestra” en la lectura
de un ensayo es, pi'ecisamente, la particularidad con que es tratado un tema,
mas que el tema mismo. La verdad del ensayo se limita a la verdad de su
autor; la grandeza no estard en sus hipétesis comprobadas a través del método
cientifico, sino en la intensidad con que su espiritu se vuelque sobre la pagina
a la hora de la escritura.

El ensayo es el espejo del alma del ensayista, pero también de sus
circunstancias. El ensayo es el reflejo del trabajo intelectual de su creador,
pero también de la sociedad en la que vive. Incluso, una de las criticas mds
fuertes que recibe esta clase de texto, por quienes no lo entienden, es por su
“falta” de objetividad, por sus “imprecisiones”, y por la “subjetividad” en las
opiniones del ensayista. Serfa terrible para el ensayo y para quienes lo cultivan
intentar, de pronto, ser “objetivos”: provocarfan una mutacién irreversible en
esta clase de texto; dejaria de ser simplemente ensayo, para convertirse en
cualquier otra cosa. Un rasgo esencial del ensayo es la subjetividad.

Otro de los puntos que se desprenden del carécter subjetivo del ensayo
es el tono confesional y la carga mas o menos autobiogrifica que manifiesta.
No debemos pensar por ello que se trata de un rasgo egocentrista del autor,
sino un elemento mds que nos permite distinguir mejor el estilo de quien

escribe. Este tono impreso en el ensayo le permite presentarse como un
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didlogo y no como un mondlogo. Asi, el lector interviene en la discusién
como parte importante del proceso de comunicacién. Debe de tener, sin
embargo, una buena dosis de coloquialismo para no dejar fuera de las posibles

interpretaciones al receptor.

De este cardcter especificamente dialogal se deriva la peculiar intencién o tono
textual global de los textos orientados bajo los principios de modelizacién de
las clases de textos del género argumentativo; en general, dichos textos se
unifican por su tono apelativo respecto al destinatario del texto.?®

La apelacion se entiende, retoricamente, como persuasién argumentativa que
" busca la adhesién del receptor a las posturas enunciadas y problematizadas en
el texto. El ensayo no tiene un fin didéctico como objetivo central, por lo que
tampoco expone una verdad indiscutible y Gltima; asi, el lector puede oponer
sus propias ideas, mas alla de que se trate sélo de generalidades.

Para que el ensayo sea eficaz, en el desarrollo de estas caracteristicas o
rasgos generales que he referido, necesita también una equilibrada dosis de
espontaneidad y meditacion. De manera general puedo decir que son tres los
momentos de su escritura: a) meditacion y eleccién del tema; b) escritura (con
su necesaria carga de espontaneidad); y c) una posible correccién final. Sin
embargo, y en esto estd muy préximo a la literatura, una vez iniciada la
escritura, la pluma debe correr al parejo de las intuiciones y la experiencia del
ensayista; el “yo” debe volcarse y dejar entrever de qué materia estd hecho el
escritor: no de otra manera podemos reconocer el estilo personal con el que se
firma de manera implicita cada ensayo.

Este mecanismo de escritura es el que permite, y aun facilita, el que

diversos temas, ajenos al principal que se trata, puedan colarse en el texto

% Arenas Cruz, Opus cit., pag. 40.
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ensayistico y asi el autor pueda ir y venir por diversos asuntos sin que
podamos reprocharselo como una falta o un error en la escritura. Este recurso
permite entrever el cardcter fragmentario del ensayo, que lejos de ser una
mengua en su estructura, es otro de sus rasgos caracteristicos. Ya lo decia el

propio Montaigne:

Si trato de cosa que no entiendo, con mds razdén ensayo el juicio, sondeando el
vado a prudente distancia, de modo que, si lo encuentro demasiado hondo para
mi estatura, me quedo en la orilla.!

Esta aseveracion del gascon refleja una actitud frente a la escritura que puede
extenderse a la vida misma. Esa reaccién del sefior de Montravel es producto,
ni mas ni menos, que de la propia condicién humana; en castellano tenemos
un dicho que evidencia la misma actitud precautoria: “no hay borracho que
coma lumbre”. El hombre se detiene, por instinto, en el limite de su capacidad.
En el ensayo, este rasgo no es otra cosa que otro argumento para seguir
sumando caracteristicas de su individualidad y para dejar constancia de su
inequivoca procedencia humanistica, con virtudes, pero también con
limitaciones.

El ensayo intenta sugerir, influir en el lector; para tal fin se vale de
cualquier recurso que tenga a mano, a sabiendas de que no debe probar nada,
sino desarrollar ideas. Pero necesita, invariablemente, un lector que complete
el didlogo, que participe de manera activa en la discusién (sabemos que fue
hasta la masificacién de los medios impresos, cuando el ensayo gand,
asimismo, m4s lectores). El hecho de que el ensayo sea escrito y de que el
lector pueda detenerse las veces que quiera eh su lectura, traslucen,

precisamente, este cardcter dialogico del que ya he hablado.

*! Montaigne, Opus cit., pag,. 249,
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Pero debo aclarar que la libertad del ensayista tiene un limite: no puede,
ni debe alejarse de la verdad; esta condicién lo ubica en una posicién limitrofe
con la literatura y con la ciencia. Cierto es que la imaginacién del ensayista es
fundamental en su escritura, pero no es ficcion lo que estd creando, sino textos
que problematizan ideas. La vena poética del escritor de ensayos debe ponerse
al servicio de esta clase de texto del género argumentativo, pero sin sacrificar

la autenticidad de la informaci6n por la forma.
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2. La ensayistica de Octavio Paz

En una entrevista, ya famosa, que le hizo Claude Fell a Octavio Paz, en 1975,
le pregunt6 sobre la naturaleza de su primer libro de ensayos, El laberinto de
la soledad, a lo que Paz contest6: “Es un libro dentro de la tradicién francesa
del «moralismo»”*2,

El hecho de que Octavio Paz se haya declarado heredero del ensayo
moral francés dice mucho sobre una deliberada actitud de asumir un “molde”
con relacion al acto creativo. Eligi6 el ensayo porque conocfa los alcances del
mismo. Se orienta en la linea iniciada por Montaigne porque, ademds de haber
sido cautivado por la clase de texto creada por el gascén, es evidente que se
trat6 de una forma que facilitaba la expresién de sus ideas y llenaba sus
expectativas de reflexion.

En la actitud de Octavio Paz, de elegir el ensayo como cauce a sus
inquietudes artisticas ¢ intelectuales, hay un reflejo del propio Montaigne
cuando decide crear esta clase de texto para mirarse a s{ mismo.

Paz sabe como se construyé el ensayo a finales del siglo XVI y conoce
cémo ha sido empleado en los tiempos posteriores; entiende que es una clase
de texto que otorga amplia libertad al escritor y que, si bien se trata de un
molde preestablecido, sus reglas de operacién no llegan a coartar la
imaginacion y la capacidad creativa del ensayista, sino al contrario, propician
que su “yo” se convierta en un guia para sus interlocutores; Paz est4
consciente que no se trata de un discurso cientifico irrefutable, sino que sirve

para debatir ideas, para reflexionar y hacer reflexionar al lector.

2 Qctavio Paz, “Vuelta a El laberinto de la soledad: Conversacién con Claude Fell” en El laberinto de la
soledad, Madrid, Cétedra, 1998, pag. 421.
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El ensayista tiene que ser diverso, penetrante, agudo, novedoso, y dominar el
arte dificil de los puntos suspensivos. No agota su tema, no compila ni
sistematiza: explora. Si cede a la tentacién de ser categérico [...] debe entonces
introducir en lo que dice unas gotas de duda, una reserva. La prosa del ensayo
fluye viva, nunca en linea recta, equidistante siempre de los dos extremos gue
sin cesar la acechan: el tratado y el aforismo. Dos formas de la congelacién.?

Paz escoge premeditadamente el ensayo moral francés, como parangén,
porque: “La critica moral es autorrevelacién de lo que escondemos y, como lo

ensefia Freud, curacién... relativa”*

. No podemos separar de esta afirmacién
de Paz la que Montaigne hizo en 1580 en la advertencia al lector: “Asi, yo
mismo soy el tema de mi libro”; Montaigne, dicho por &I, buscaba conocerse a
sf mismo y en esta actitud indagatoria del yo se funda esta corriente
ensayistica del moralismo. Seria atrevido y equivoco situar a Montaigne en la
linea freudiana del autoconocimiento, aunque tal vez no lo seria tanto hacer el
ejercicio inverso. La disquisicién moral que asume Montaigne, y en la que Paz
se inscribe, da pie para que el tema de fondo, en cualquier escrito, sea el
hombre mismo y sus vicisitudes en este mundo: el hombre cotidiano que sale
a la calle a hacer las cosas de siempre y cuyos problemas van de los
simplemente domésticos a los propiamente existenciales. Pero esa indagacién
interna, esa busqueda del yo o, como lo dice Montaigne, ser el propio
ensayista el tema de sus temas, no es mis que la excusa para acercarse a los
otros, para justificarse frente a los demas, a “los otros todos que nosotros
somos”, a “los otros que me dan plena existencia” de la poética paciana. Paz
esta consciente de la existencia del “otro”; asume la otredad como una linea

fundamental de su pensamiento, tanto en la poesfa como en el ensayo, y ese

ejercicio supremo de la individualidad, que es el acto creativo en general y la

¥ Octavio Paz, “José Ortega y Gasset: el como y el para qué” en Hombres en su siglo, México, Seix Barral,
1998, pag. 98,
3 Paz, “Vuelta a E! laberinto de la soledad: Conversacién con Claude Fell”, pég. 421. .
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escritura del ensayo de manera particular, tiene siempre como referencia al
“otro”, al lector, al “ti”, al “nosotros”. Aun Montaigne, que presumfa de no
tener interés en la posteridad ni en la opinién de sus contemporéneos,
sucumbi6 en vida a la debilidad de publicar sus ensayos que parecian
pensados como una especie de testamento para sus seres mas cercanos.
Octavio Paz, desde su primer libro de ensayos, estd ubicado, por
decisién propia, en una “tradicién”. Este es un concepto caro a nuestro autor.
Paz reconoce que lo que existe en el mundo es producto de un proceso, y mds
aun tratindose de la literatura. Arenas Cruz sostiene que Montaigne no hizo
otra cosa que seguir la tradicién; y a prop6sito de esta idea cita a Bajtin, quien,
en su discurso, se referia a Dostoievski, pero Arenas considera que esas ideas
son aplicables a Montaigne y yo creo que esas mismas palabras se pueden

aplicar a Paz:

Se conect6 a la cadena de la tradicién genérica en el punto que atravesaba su
¢poca, a pesar de que los eslabones anteriores de esa cadena, incluyendo el
eslabon clésico, le eran mds o menos conocidos y préximos [...] Hablando un
poco paraddjicamente, se puede decir que no fue la memoria subjetiva de
[Montaigne / Paz] sino la memoria objetiva del mismo género que ¢l trabajaba,
la que conservo las caracteristicas [del género argumentativo].

Paz no puede soslayar la importancia del concepto tradicién, es un fntimo
amuleto que lo acompafia dia y noche, cuando duerme y cuando escribe:

cuando habla por la grey y cuando (cree que) habla consigo mismo:

El poeta [y/o ensayista], el verdadero poeta, es impersonal. El verdadero poeta
cuando cree que habla de s{ mismo no estd hablando de s{ mismo, ni consigo
mismo. Est4 hablando con una tradicién mucho mais antigua y con un destino
“personal, pero que es un destino que lo sobrepasa.*

** Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, pég, 171, citado por Arenas Cruz, Opus cit., pg. 79.
% Octavio Paz, “Coloquio: El ensayo como creacién poétice” en Octavio Paz, Semana de autor, Edicion de
Enrique Montoya Ram{rez, Madrid, Ediciones de Cultura Hispanica, 1989, pag. 90.
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En esta idea esta implicita la del héroe que viene predestinado a realizar una
misién que, aun en el caso de que esté més alld de sus propias fuerzas y
aunque tenga conciencia de que su labor pueda ser, incluso, tragica, sabe que
tiene que cumplirla a como dé lugar. La voz del ensayista (que es poeta) es la
de todos; sus palabras son las del diario que se usan para las labores
cotidianas: para pedir de comer, para comprar o vender, para rezar o para
ofrecer o solicitar carifio. Pero ese lenguaje coloquial, sin dejar de ser el
mismo vocabulario doméstico, se transforma y adquiere una fuerza distinta
cuando es utilizado por el ensayista con  propdsitos reflexivos,
problematizadores. Asi, Paz busca, como pide Ortega y Gasset, hacer que el
sol reverbere el mayor niimero de veces sobre los temas que su lucidez aborda,
sin descuidar los ecos y las resonancias que provoca la conjugacioén de las
palabras al ir construyendo el discurso que da cauce a sus puntos de vista. Paz
recoge los frutos acumulados por la tradicién y los ofrece en un presente que
serd, unos instantes después, parte indisoluble de esa misma tradicién. En sus
ensayos, al decir de Jorge Rodriguez Padrén, existen propdsitos que

trascienden lo estético y lo reflexivo:

Creo que Octavio Paz es, ante todo, un hombre que dialoga en profundidad y
serenidad con su época. Pero también es algo mds. Es un hombre que se
adelanta, para, asi, dialogar con el futuro. Su palabra, pletdrica de fuerza moral,
nos defiende de todos aquellos peligros que acechan a lo que el poeta mas
aprecia: la libertad y la convivencia democrética.’’

La actualidad en el ensayo de Octavio Paz, como la de los grandes ensayistas,
radica en su capacidad de escribir en un presente que convoca todos los

pasados, para proyectarse hacia el futuro. Tuvo muy clara la idea de tradicion:

37 Jorge Rodriguez Padron, “Cologuio: El ensayo como creacion podtica” en Octavio Paz, Opus cit., pAg. 18.
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su ensayo es una manera de mantenerla y de continuarla. El se inspira y sigue
a sus ancestros sin renunciar a la tarea de abrir nuevos caminos para sus
continuadores.

No pretendo, en estas lineas, sino remarcar lo evidente: Octavio Paz
eligié un molde tradicional para escribir porque era lo que mejor respondia a
sus intenciones reflexivas. Su proximidad con Montaigne es, entonces,
deliberada. Quiza uno de los extremos en esta relacién lo estableci6 Enrique
Krauze al afirmar que Paz es un Montaigne mexicano®®.

Establecida la cercanfa de Paz con Montaigne debo, sin embargo,
aclarar que esa proximidad también es lejania, y no temporal, por supuesto,
porque Montaigne es mdés actual y contempordneo que muchos de los
escritores de moda. Me refiero a la orientacién que Octavio Paz dio al ensayo
al escribir desde su irrefutable condicién de poeta. No afirmo que Montaigne
no lo haya sido de alguna manera, pero si dejo claro que en Paz es un rasgo de
su personalidad y de su escritura que debe considerarse como un elemento
fundamental para entender su obra; €l erigi6 su poética a partir de su
intencionada blisqueda por reubicar al poeta socialmente, por devolverle el
lugar que en otros tiempos tuvo y lo confirmaba como la otra voz de los
demés. En Paz es muy clara su lucha por reafirmar que el Poeta no es el
inadaptado social ni el bueno para nada, o el enfermo, en el mejor de los
casos. Pero el poeta no sélo escribe en verso, también lo hace en prosa,
siguiendo la mejor tradicién, tanto hispanica como occidental; asi Baudelaire,
Machado y Cuesta son antecedentes inmediatos e inequivocos de poetas que
reflexionan y opinan ademds de crear imégenes en su poesfa y que sirven de

guias al mexicano. El hecho de que Paz sea poeta, es decir, un poeta ensayista,

*! Enrique Krauze, “La soledad del laberinto” en Lefras Libres, nim. 22, octubre de 2000, pég. 24. La frase
textual, en alusion al trabajo de Paz de desentrafiar el alma del mexicano, dice: “El encontraria el equilibrio
justo para revelar esa alma desde una perspective universal: un Montaigne mexicano”.
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es de capital importancia para acercarse a sus textos. No basta entonces con
tener a mano las herramientas de la teoria general del ensayo, se vuelve
indispensable ademas saber que, en el caso particular de Paz, su condicién de
poeta es inseparable a la de ensayista.

En la teoria del ensayo hay corrientes que ubican este molde como una
clase de texto con orientacién filosofica, mientras que otras reconocen que el
rasgo predominante es el literario y hay otras, las menos por cierto, que aun lo
caracterizan por su filiacién poética. Estas diferenciaciones que, en principio,
traslucen, incluso, confusién sobre la naturaleza del ensayo, también dejan ver
que esta clase de texto no s6lo no es univoca, sino que, dependiendo del
escritor en concreto, tiene una preferencia hacia una de estas lineas
mencionadas, que si bien no definen al ensayo, si nos permiten advertir el
sello personal del ensayista que, al preferir un modelo de escritura ensayistica
con una determinada orientacién, deja testimonio de su personalisimo estilo.
Estas preferencias personales, por una determinada linea creativa, responden
generalmente a la intencion implicita del ensayista y a su visién de la literatura
y de la ciencia en particular.

Sin embargo, esta tendencia de sobreestimar los aspectos reflexivos por
encima de los expresivos tiene también contrapeso en el marco de la teorfa del
ensayo. Arenas cita a Roy y a Gomez de Baquero en esta otra postura. Ellos se
inclinan a justificar el caracter ficcional y didéctico del ensayo con la tesis de
que esta clase de texto descansa sus argumentaciones mis en imigenes que en
demostraciones cientificas, que busca convencer al lector a través de la
imaginacion por encima de la inteligencia y que se trata de un molde de la
didéctica al que la literatura le pone alas. Arenas no comparte estas ideas
porque, sin contar que quedan fuera de su tesis de la existencia de un cuarto

género llamado por ella argumentativo, sostiene que el ensayo no es un texto
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de ficcién ni tampoco pretende enseflar, reitera que se trata de una clase de
texto que tiene una importante carga de verosimilitud y que la seduccién
escritural que crea el ensayista es un recurso de persuasién y no de didéctica.
El ensayo no tiene una finalidad docente, sino justificativa.

Existe una postura mas radical que ubica al ensayo como una extensién
de la lirica. Arenas menciona a Pedro Salinas y a José Luis Gémez-Martinez
dentro de los tedricos que sostienen esta posicién; ella cree que se trata de un
rasgo romantico de la critica que fundamenta su tesis en el hecho de que
existen obras ensayisticas que comparten con la literatura el hecho de estar
dirigidas a todos los seres humanos y haber perdurado en el tiempo, rasgo que
las hace actuales en todo momento. Sin embargo, ella se mantiene en su
afirmacion de que el ensayo es una clase de texto del género argumentativo,
con las caracteristicas que repasé en el apartado precedente, y que obligan a
mirar desde otra dptica este discurso.

Ya hablé de la dificultad de aprehender este molde polifacético. No me
detendré més en ello, pero si diré que cada autor muestra su estilo al escribir
ensayos. Paz no fue la excepcion.

Las dificultades con las que se tropieza la critica radican en este hecho:
si cada autor impregna su estilo en su escritura pareciera que estamos frente a
incontables moldes por lo que se hace necesario repasar las “marcas”
personales de la escritura al revisar a un autor en particular. Antes de hacerlo
con Octavio Paz cabe una nota al margen por la confusién generada dentro de
la critica sobre el tipo de escrito que representa el ensayo. Esta aclaracién nos

ayudara a entender mejor su ensayistica.

La palabra ensayo ha propiciado serias confusiones porque se ha empleado de

manera indistinta para designar tanto a una clase de texto, a un género e
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incluso una forma de conocimiento. En descargo de Montaigne debo aclarar
que él usé la denominacion essai para referirse a sus tentativas de conocerse a
si{ mismo y para hacer evidente su actitud de duda y escepticismo. No tuvo

pretensiones concluyentes o probatorias. A él le interes6 el proceso de pensar.

En este sentido, el escrito ensayistico tiene el valor de prueba personal que el
yo ejerce sobre sf mismo, siendo mds importante el esfuerzo que el efecto. Por
eso Montaigne no asoci6é nunca la palabra con una categoria literaria, sino més
bien con un proceso intelectual, con un método de conocimiento.””

Montaigne, al hablar de ensayo, se refiri6, sobre todo, a una actitud, a un
esfuerzo reflexivo: a un método de autoconocimiento. Lo que ha venido
después de la creacién del francés es el uso indiscriminado de la palabra para
denominar cualquier tipo de escritura, sobre todo aquella de dificil
clasificacién dentro de los géneros naturales o histéricos; por eso se ha
considerado ensayo la escritura propiamente ensayistica, pero también la que
de plano no tiene nada que ver con las tentativas originales de Montaigne. Se

ha adoptado libremente el t{tulo,‘ mas no la forma:

La notable difusién de la palabra ensayo (asf como essai, essay o versuch) para
titular tratados de todo tipo, ajenos a- la forma e intencién primera que
Montaigne diera a sus Essais, ha tenido como consecuencia cierta difuminacién
de los limites precisos del ensayo como clase de textos.*’

Esta difuminacién de los limites origin6, asimismo, la difuminacién de la
critica. Sin embargo, hay rasgos que el ensayo, como clase de texto del género
argumentativo, mantiene y que se pueden observar en los grandes ensayistas;
Octavio Paz recrea los rasgos montaignianos de valorar aspectos personales,

de argumentar con opiniones propias y subjetivas, de justificar el didlogo con

% Arenas, Opus cit., pag. 87.
Y Ibid., phg. 98.
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el lector, de no pretender establecer verdades generales y, sobre todo, de
mantener la elegancia en el estilo y la libertad en la composicion. Pero no s6lo
se trata de utilizar un molde prefabricado, porque la riqueza del ensayo
consiste, entre otras cosas, en que cada ensayista rubrique inobjetablemente
sus escritos; asi, Octavio Paz tiene a su favor lo hecho por Montaigne y por
todos los ensayistas posteriores al francés, pero tiene, sobre todo, su propio
genio, su individual cosmovisidon y su intransferible capacidad reﬂeﬁva y
problematizadora de los hechos que ensaya.

He llegado ya a la pregunta ineludible: jqué clase de escritura son los
ensayos de Octavio Paz? Es cierto que ya estableci su filiacién con Montaigne
y con la tradicién libremente asumida, pero jqué ha producido esta deliberada
actitud de Paz en el terreno concreto de la creacién?, ;qué rasgos personales

identifican al ensayo de Paz? Trataré de responder en las lineas que siguen.

- En el principio, el término griego logos incluia en su significado los conceptos
de palabra y razén; Platén separé ambos conceptos y marcd las diferencias,
llegando al extremo de pedir la expulsién de los poetas de la Repiiblica ideal
por ser entes mentirosos que desvirtuaban la realidad. Para Platén la palabra
era incapaz de representar “la realidad verdadera”, sdlo la razon tenia esta
capacidad, aunque, como es obvio, no hay filosofia sin palabras. De esta
antiquisima divisién surge uno de los problemas de la delimitacién del ensayo:
Jestamos frente a una escritura que privilegia el pensamiento, la razén, o
frente a un discurso que prefiere la estética verbal, la palabra? Hay
expresiones como la de Ortega y Gasset, de que el ensayo es “ciencia sin la
prueba explicita”, que lo acercarfan al primer planteamiento, pero también
existen posiciones contrarias. No es infrecuente, tampoco, que tales dudas,

frente a la naturaleza de esta clase de texto, hagan creer que se trata de un
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discurso simplemente cientifico o literario, es decir, que necesariamente tenga
que clasificarse dentro de un campo especifico, cuando la -re_al_idad es que el
ensayo, por las caracteristicas que ya he repasado, es un molde con una amplia
libertad para moverse en distintas 4reas del conocimiento, sin necesidad de

someterse a los rigores de los discursos especializados:

Ensayo es una clase de textos de caracter bifronte: por un lado estéd encarado
hacia la reflexién y el pensamiento critico (la atencién se centra en las
peculiaridades del razonamiento, que no alcanza un juicio concluyente), y por
otro, hacia la creatividad estético-expresiva (se da importancia a la presentacién
artistica del pensamiento). Por tanto, ha sido frecuentemente caracterizado por
los tedricos y criticos como una forma hibrida entre la Literatura, por un lado, y
la Filosofia / Ciencia por otro.*

Creo que en ¢l caso de Octavio Paz estamos frente a un ensayista que supo
combinar, entrecruzar, explotar, las dos vertientes de razén y palabra. No se
puede negar al poeta mexicano su gran lucidez reflexiva pero, de manera
aledafia, se tiene que reconocer su preocupacién por el lenguaje, su cuidadoso
trabajo de escribir bien las ideas que tenia. Son muchos los pasajes en los
ensayos de Paz que nos cautivan tanto por la claridad de su pensamiento como
por la magia de las imdgenes que construye. Anotemos un ejemplo: en su libro
Itinerario, cuando repasa sus primeros afios de vida intelectuéi y recuerda su

viaje a Yucatén, dice:

La antigua civilizacion me sedujo pero también la vida secreta de Mérida, mitad
espafiola y mitad india. Por primera vez vivia en ticrra caliente, no en un tropico
verde y lujurioso sino blanco y seco, una tierra llana rodeada de mﬁmto por
todas partes. Soberania del espacio: el tiempo s6lo era un parpadeo...*

Si desconstruimos este parrafo bien podriamos leer un poema:

Y Ibid., pag. 107.
“? Paz, Itinerario, México, FCE, 1993, pag. 55.
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Mérida,

~ tierra caliente,

trépico blanco y seco,
tierra llana

rodeada de infinito.
Soberania del espacio.
Tiempo.

solo un parpadeo.

No se trata, desde luego, de inventar poemas donde el autor no los escribié;
me interesa hacer notar que el lenguaje de Paz en sus ensayos no es distinto al
de su poesia, no podria serlo porque el que escribe es un poeta, que adema4s se
precia de serlo. Los ensayos de Paz estén llenos de imégenes poéticas como su
poesia lo esta de reflexiones; ejemplos como el anterior son permanentes en la
prosa de Paz; en €l hay una sincera actitud por cuidar, en sus ensayos, no sélo
el qué se dice, sino también el cdmo se dice. El alemén Max Bense fue uno de
los primeros tedricos en sostener que la perfeccién de la prosa esconde
poesia; que los limites entre ambas son imprecisos cuando el texto estd bien
escrito; y sugerfa que cada frase se trabajara como si se tratase del conjunto
de todo el ensayo.*”

El ensayo en general, y el de Paz en particular, es una prosa
comunicativa y denotativa, pero también estética; el ensayista, en
consecuencia, es una conjuncién entre el écrivain y el écrivant que caracterizé
Roland Barthes:

* Bense, Opus cit., pag. 5.
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El primero es el hombre que utiliza el lenguaje como fin en sf mismo,
prohibiéndose toda doctrina, todo testimonio y todo COmMpromiso; sus normas
son tanto «técnicas» (de composicion, género, estilo) como «artesanasy (de
paciencia, de correccién); «es un hombre que absorbe el porqué del mundo en
un como escribir». Frente a él, el écrivant, emplea el lenguaje como medio para
dar testimonio, explicar, ensefiar, devolviendo el lenguaje «a la naturaleza de un
instrumento de comunicacién, de un vehiculo del ‘pensamiento’».*

Los escasos estudios sobre el ensayo de Paz, sin ser necesariamente de criticos
especializados en la teoria del ensayo, denotan esta peculia.fidad que he
comentado: que el ensayista conjuga las dos vertientes apuntadas en lineas
anteriores y logra, de esta manera, unir, en el discurso ensayistico, conceptos e
imAgenes, razones e intuiciones. Esta doble posibilidad escritural del ensayo
fue uno de los hallazgos de Michel de Montaigne. Este recurso es parte,
generalmente, de la argumentacion subliminal para convencer al lector de los
puntos de vista que genera el “yo” del escritor. Octavio Paz, gracias a su
condicién de poeta, exploté con inteligencia esta libertad que ofrece el ensayo
y, asi, al mismo tiempo que problematiza y reflexiona, ilumina sus

explicaciones con cuidadas imigenes poéticas:

Octavio Paz es poeta. Quiero decir: los ensayos de Paz estdn escritos desde la
perspectiva de un poeta, son territorios de su poesfa (no pocas veces en sus
versos encontramos el origen de lineas enteras de su prosa, y viccversa).“

Sin embargo, difiero de Carlos Pereda cuando manifiesta, en este mismo texto,
que los ensayos de Paz son “textos del discurso de la opinién, no del discurso
- del pensamiento™; claro que son discursos del pensaniiento, pero no sélo del
pensamiento, como he dicho y, sobre todo, no es un pensamie_ntq con fines

didécticos, sino reflexivos. El hecho de que Paz haya- utilizado el recurso de

* Arenas Cruz, Opus cit., pag. 108. _
43 Carlos Pereda, Conversar es humano, México, El Colegio Nacional-FCE, 1991, pdg. 13.
% Ibid., pag. 10.

45



plantear sus puntos de vista a partir de opiniones verosimiles no significa de
ninguna manera, al contrario, que no haya construido una estructura légico-
argumentativa en donde sostener sus reflexiones. Incluso, en el caso particular
de nuestro poeta, puedo decir que es un ensayista que se preocupa y se ocupa,
con esmero, de la parte légica de sus discursos: nos convencen sus
razonamientos, aunque nos seduzcan, previamente, sus imagenes estéticas.
Paz es fiel a Montaigne en tanto que por encima del interés erudito pone el
reflexivo: importa mas el acto de pensar que el objeto sobre el que se ejercita
el juicio; y si al hacerlo, para explorar la humana condicién, lo hace con
elegancia, mejor ain. Paz siempre estuvo consciente de la relacién
pensamiento-palabra, tanto asi que, en su creacién poética, hay quienes lo
critican por su intelectualismo, es decir, porque aun en los momentos mas
altos de inspiracién no dejaba de pensar. El mismo manifest en uno de sus
primeros ensayos que: “La historia del hombre podria reducirse a la de las
relaciones entre las palabras y el pensamiento”"’. Esta afirmacién, que a priori
podria parecer un mero juego de palabras, es una manifestaciéon de una
posicién reflexionada y serena que guarda Paz frente al devenir humano: el
hombre y su historia son una relacién entre pensamiento y palabra; todo el
quehacer humano, todo su transcurrir, es decir, su historia, no tendria sentido
si no existiera un vaso comunicante entre el pensar y el decir: el hombre no se
concibe sin el raciocinio que lo distingue del resto de los animales, pero
(como abstraer, asimismo, la ausencia de lenguaje?, ;cdmo pensar al hombre
sin la posibilidad de comunicarse con sus semejantes? La relacién
pensamiento-palabra es indisoluble en la vida real. El ensayo, entonces, como
un veridico reflejo de la humana condicidn, tiene que ser un traductor de esta

dicotomia, con las grandezas y las contradicciones consustanciales al hombre;

‘7 Pag, El arco y la lira, México, FCE, 1970, pag. 29.
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de ahi que no se pueda prescindir del poeta (como tampoco del ensayista)
como pretendia Platén. Y ademés implica que quien cultiva la palabra no debe
entenderse divorciado del pensamiento; el propio Paz se ha encargado de
demostrar, en sus miltiples ensayos, que sf es posible conjugar el trabajo de
reflexionar con profundidad y, al mismo tiempo, redactar esas reflexiones con
la mayor elegancia. El mismo ha dicho: “He tratado, con la moderacién de la
danza, es decir, del ritmo, de la poesia, de someter la epilepsia de las ideas al
orden de la gracia®®. Asi, en &l se trata de un ejercicio simultineo que
enriquece su escritura y lo mantiene en la linea que Michel de Montaigne
trazd para esta clase de texto.

También Rosa Chacel ha hablado de la relacién entre poesia y ensayo
en la obra de Octavio Paz; ha apuntado, con segura precision, que entre ambos .

ejercicios creativos no hay grandes diferencias:

En Octavio Paz ensayo y poesia son una misma cosa; con esa variedad o
diversidad inefable en que una misma cosa se repite y, por su natural
superabundancia, se transforma [...] El ensayo va de la mente creadora al

sentido receptor como proposicién posible, creando la relacién sublime del
didlogo.®

Chacel cree que en el ensayo de Paz la poesia termina imponiéndose, de
manera abierta 0 de manera sugerida, pero siempre como un “descubrimiento
de intimidad”. Destaca en la escritura del mexicano su intransferible
capacidad de volver humano lo que toca y asi transmitir la confianza en uno
mismo para sobrevivir a los males que el mundo moderno ha creado. Si bien
es necesario matizar la afirmacion de la espafiola de que ensayo y poesia son

una misma cosa, sobre todo entendiendo que ella se refiere a la actitud

* Octavio Paz, Semana de autor, Opus cit., pig. 29.
* Rosa Chacel, “Coloquio: El ensayo como creacion poética” en Octavio Paz, Semana de autor, Opus cit.,

- phg. 19.
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creativa, a la disposicién que asume Paz frente a sus temas, también es cierto
que es el poeta Octavio Paz el que escribe ensayo y que, como en el ejemplo
citado de Itinerario, la poesia termina gandndole, en algunes momentos, al
ensayista, con o sin su consentimiento, Paz reflexiona, interroga, seduce,
convoca, provoca, pero su lenguaje responde a su vision de poeta, sus palabras
son las del vate que escribe en prosa.

Por su parte, Fernando Savater es muy cauto cuando se refiere a la
relacion entre ensayo y poesia en Octavio Paz. Pero no se arredra y opina que
mientras en la poesfa del mexicano estamos frente a un mundo “que se basta a
sf mismo”, en el ensayo existe “una voluntad de apertura a otras cosas, por el
otro”. El ensayo paciano, desde el punto de vista de Savater, utiliza la

inquietud y la zozobra personal del autor para tentar al lector:

Con un cierto temor se aproxima uno a intentar dilucidar los limites entre la
obra ensayistica y la obra poética de alguien como Octavio Paz. Fl ha logrado,
lucidamente, convertir la propia reflexidn sobre el ejercicio expresivo por la via
del lenguaje en argumento de su obra. Dentro de una obra que tiene muchas
facetas y que, por tanto, puede ser afrontada desde perspectivas diversas, el
tema de la relacién entre la intimidad elaboradora de imagenes y de la reflexion
del pensamiento y su expresién verbal, es central en la obra de Paz.™

Savater alude, al hablar en un mismo nivel de creacién de imégehes y ejercicio
reflexivo del pensamiento, a uno de los problemas que genera la
incomprension de la naturaleza del ensayo, no sélo en Paz, sino en otros
escritores que, como el mexicano, han tenido la genialidad o la habilidad de
combinar con maestria el asunto tratado y la manera como se trata. Me parece
que Max Bense ilumina con inteligencia el asunto: “Todos los grandes
ensayistas han sido combinadores y han poseido una extraordinaria fuerza

imaginativa [...] Quiero suponer, al respecto, que el grado més alto del ensayo

% Fernando Savater, “Coloquio: El ensayo como creacion poética™ en Octavio Paz, Opus cit., pég. 24.
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se presenté tanto en la forma literaria maestra como en la forma juiciosa”.’! El
buen ensayo es un discurso que aprovecha las virtudes de la literatura pero que
trasciende la estética para convertirse en un asunto ético y existencial.

Si hay ensayistas (o los habido en el pasado) que por cuidar sélo sus
divagaciones reflexivas se olvidan de las potencialidades que ofrece un
lenguaje bien utilizado, no es culpa del género argumentativo o de la clase de
texto ensayistico, sino de la visién que el propio escritor tiene del molde que
utiliza o, de plano, de sus insalvables limitaciones intelectuales. El ensayo
ofrece, a quien quiera utilizarlas, amplias posibilidades creativag; el limite es
la imaginaci6n y la capacidad intuitiva del ensayista. No se puede culpar al
ensayo, como clase de texto, de los malos ensayistas y menos ain de sus
aburridos o insipidos productos.

Patricio Eufracio es un estudioso del ensayo de Octavio Paz que ha sido
agudo en sus apreciaciones; ¢l sostiene que el enséyo de Paz debe leerse como
una deliberada interpretacion de una realidad; realidad que sufre una
metamorfosis al pasar por el tamiz del ensayista que, con su carga cultural y
su personal manera de mirar ¢l mundo, haré digerible esa realidad, pero a su
manera. Paz, dice Eufracio, utiliza el recurso de la creacién de arque_tipos, que

provoca, a su vez, la construccién de un ideal:

En Paz, lo ideal no es la realidad de la que parte su reflexidn, sino la
interpretacién que presenta al final de ella. Esto provoca que la frontera entre el
ejercicio de interpretar la realidad y la realidad misma se diluya durante el
discurrir del ensayo [...] Asi, a través de una interpretacién que se pretende
ideal, Paz crea el arquetipo que permite traducir la impersonal e inasible
realidad de todos, en una realidad particular y propia y, por ello, existente y
manejable hacia los demas,*

*! Bense, Opus cit., pag. 9.
*! Patricio Bufracio, “Imagen y arquetipo en los ensayos de Octavio Paz” en Cuadernos Americanos, nim. 70,
1998, pag. 60,
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Para Eufracio, los ensayos de Paz tienen la virtud de fundir la realidad
histérica con la ensayistica para poder crear el arquetipo hecho de historia y de
literatura. Asi, los ensayos del Nobel mexicano serén, al mismo tiempo, una
interpretacion narrativa de la historia, y una revelacién poética de esos mismos

hechos historicos.

Los ensayos de Paz pretenden la creacién de arquetipos que no s6lo posean una
funcionalidad inmediata, sino que buscan constituirse en los ideales que
motiven a los hombres a desarrollarse de acuerdo con esas interpretaciones.
Reitero que lo asombroso radica en el tratamiento interpretativo de la realidad;
tratamiento que no es s6lo de contenido sino también, y en forma destacada, de
continente idiomdtico.”

Yo diria que en escritores como Octavio Paz se vuelve una 'obligacién
producir el asombro en sus lectores cuando reflexionan sobre una realidad; por
lo tanto, transformar esa realidad, a través del lenguaje y de las ideas que
genera la propia reflexién, tiene que ser una actitud permanente de la escritura
ensayistica, al menos en la tradicién moral creada por Montaigne. Eufracio
hace referencia al contenido y al continente; en Paz es una peculiaridad usual
hacer gala de su oficio de escritor y de su genio de poeta. La visién individual
de los ensayos de Octavio Paz se convierte en un puente por el que podemos
transitar todos. El “yo” paciano se transforma con suma facilidad en un “t0” y
en un “nosotros”. Paz explota con agudeza el cardcter dialdgico del género
argumentativo.

Eufracio coincide, con los escritores aludidos, en que el ensayo de
Octavio Paz estd estructurado a partir de la inteligente combinacién de dos
discursos: el narrativo y el lirico. Sin embargo, Eufracio aclara que no se trata

de poesia en prosa o prosa poética, como pudiera pensarse, sino de una clara

B Ibid., pég. 61.
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intencion funcional, es decir, que mientras el discurso narrativo le sirve a Paz
para proponer, el lirico tiene la encomienda de convencer. Es cierto que, en
escritores como Paz, el ejercicio de seduccién al lector ocupa un lugar
importante en la estructura de su discurso, por eso es importante no sélo hacer
planteamientos claros sobre los temas tratados, sino también, en el ejercicio
del juicio, utilizar todos los recursos que su condicién de poeta le permite. El
ensayo de Paz es inconfundible, no porque se trate de un molde Unico o
novedoso, ya dije que no hace sino seguir la linea trazada por Montaigne, sino
porque hace gala de uno de los rasgos esenciales de la naturaleza de esa clase
de texto: escribir desde su propia individualidad, desde su mas fntimo “yo”
para firmar, de manera implicita, el texto con su intransferible estilo.

Octavio Paz puso en juego, en el momento de la escritura de su obra,
toda su capacidad y habilidad para convencer, para poner de su lado al lector;
no podemos criticar su intencién inocultable de ganar aliados: ésa es una de
las posibilidades del ensayo. Paz supo aprovechar el molde creado por el
gascon de Montravel para hacer de sus reflexiones ofra opcioén para el lector;
ya he dicho también que el ensayo no pretende ofrecer verdades conclusivas ni
ultimas, y nuestro poeta lo sabia y escribié conscientemente, por eso el debate
sobre las verdades de su ensayo no tiene mucho sentido desde la 6ptica de la
teoria general de esta clase de texto; dije que teniamos que hablar, en todo
caso de verosimilitud y, en especial, que corresponde a cada interlocutor
tomar sus propias decisiones.

La ensayistica paciana no obliga a nadie a tomar partido por ella,
cumple su misién con estar disponible para cualquier lector que quiera
acercarse y arriesgarse a ser secuestrado, como pedia Cortdzar, por la prosa,

en este caso de Octavio Paz. La destreza con que el mexicano desarrollé su
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ensayo habla de la bondad del molde utilizado pero sobre todo de la
inteligencia que él le imprimid.

Paz cumpli6 las condiciones que Bense puso para alcanzar el mas alto
nivel ensayistico: pues su prosa es, al mismo tiempo, una forma literaria y una
forma juiciosa magistrales. Su capacidad de convencimiento descansa en un
doble recurso: reflexiona con agudeza, sin faltar al compromiso de
verosimilitud, y se sirve de su condicién de poeta para darle al lenguaje la
cadencia lirica que seduce y emociona.

La peculiaridad del ensayo de Paz, como la de los verdaderos ensayistas,
radica en su finalidad problematizadora, en su inocultable interés por el lector
que es parte insalvable en el ensayo. Paz no lo olvida y sabe que tiene un
interlocutor permanente que se encarga de revivir el texto ofrecido pbr el

escritor; asi, aunque se refiere a la creacion poética, dice:

El lector recrea el instante y se crea a s{ mismo. El {ensayo] es una obra siempre
inacabada, siempre dispuesta a ser completada y vivida por un lector nuevo.’

Paz es fiel a las lineas generales del género argumentativo. Su busqueda
incluye a sus lectores; el material que ofrece en sus ensayos queda a
disposicidn entera de su interlocutor, quien puede disentir o asentir, quien
puede refutar (como en la vida cotidiana le sucedio, y fue interlocutor en
dlgidos debates publicos); no otra cosa busca el ensayista Octavio Paz que

provocar a sus lectores. Blas Matamoro, refiriéndose a él, ha dicho que:

El ensayista, en su saber poético, concibe y deja crecer en los cuencos de su
escritura la voz de ese otro sin rostro que, sin embargo, tendrd siempre algo de
razon. Interroga desde su perplejidad y se ufana en su ignorancia porque el
ignorar es el lugar del saber, aunque no su decir [...] El ensayo e¢s, si es que he

 El arco y la lira, Opus cit., pig. 192.
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podido mostrar algo de su operar en las ?alabras anteriores, el tipo de discurso
que ma4s requiere la presencia del lector.’

La ensayistica paciana es, en los términos de Umberto Eco, una obra abierta.
Este rasgo propicia que se produzcan multiples lecturas sobre lo escrito y que
la riqueza interpretativa sea considerable; en su escritura se ha disefiado la
estrategia de hacer participar al lector y le ofrece la oportunidad de proyectar
su propia cosmovision, invitdndolo, de manera permanente, a sostener el
didlogo que provoca el ensayo. Pero también responde a la propia naturaleza
del género argumentativo que, como he mencionado, no busca encontrar
verdades Ultimas, sino aproximaciones a las inquietudes cotidianas del ser
comiin, del peatdn, del padre de familia. El ensayista refleja la realidad que lo
circunda y ésta no es univoca ni cerrada. Octavio Paz rastrea, en sus ensayos,
respuestas para sus multiples preguntas, preguntas que estdn dirigidas a
indagar sobre el origen y el destino del ser humano, preguntas que, ademas,
nos hacemos todos; él traduce estas interrogantes y también las fentativas de
respuestas y nos las ofrece en forma de ensayos; sus opiniones, sus puntos de
vista, invitan al lector a pensar junto con él.

En los ensayos de Octavio Paz la reflexién y la pasién poética conviven
en armonfa; el lenguaje hace posible que en un mismo discurso se hermanen la
razén y la imaginacién, la prosa y la poesia. Este ejercicio es deliberado. Paz

mismo ha dicho:

Yo dirfa, recordando a Ezra Pound, que la buena poesfa se escribe como si fuera
buena prosa. Pero también he pensado siempre que la prosa, para que esté viva,
para que no sea solamente la prosa cientifica del tratado, sino que sca la prosa
sinuosa, imperfecta, viva, del ensayo, necesita la irregularidad de la inspiracién
poética.’®

55 Blas Matamoro, “Coloquio: El ensayo como creacién poética™ en Octavio Paz, Opus cit., pég. 23.
3¢ Octavio Paz, “Coloquio...” Opus cit., pag. 29.
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Esta afirmaci6n de Paz no deja dudas sobre su visién de la prosa ensayistica.
También es una reiteracién de su postura frente a la creacién artistica: él es
poeta por encima de cualesquier otra circunstancia y hace valer esa condicién

en todo momento.
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3. El alba del amor
3.1 La Grecia clasica de Platon: Simposio y Fedro

Si Grecia es un eco en el tiempo, Platén es una de las voces que lo produce.
Cualquier alusién al tema amoroso tiene que partir, en nuestra cultura, de la
Grecia clasica y de la problematizacion moral que hicieron los filésofos
griegos al respecto.

Hay una idea estereotipada que conduce a pensar que hablar de griegos
y de amor equivale a hablar de homosexualidad. Nada mas falso. Es cierto
que la cultura helénica fue tolerante, con sus ciudadanos, de conductas que
hoy, a la distancia, parecen excesivas; sin embargo, el solo hecho de que se
preocuparan por reflexionar sobre ciertas practicas sexuales deja en claro que,
aunque el objetivo no era la interdiccion, si les preocupaban las consecuencias
de sus conductas. Aclaro: no en el sentido de lo bueno y lo malo, como afios
después lo planteari el cristianismo, pero si en funcién de lo qﬁe debe y puede
hacer un ciudadano libre. En este orden de ideas, la moral griega es viril:
hecha por hombres para hombres. Pero debo puntualizar que no se trata de una
moral sostenida en un cédigo de conductas, sino en un ejercicio de
introspecci6on mediante el cual el individuo logra conocerse a si mismo al
grado de dominar sus deseos y, por lo tanto, sus actos. Los griegos estaban
convencidos que solo quien podia ejercer un control sobre si, podia ejercerlo
también en la polis.

Existe una relacion muy estrecha entre la vida sexual y la social -entre
la plaza y la alcoba, como dird Paz dos milenios después-, ya que en ambos
casos hay un ejercicio de la libertad. Pero en la primera no hay normas que

reglamenten dicha actividad, incluso ni siquiera existe una palabra que
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delimite estrictamente lo sexual, aphrodisia tiene varios significados y
corresponde a la designacién no sélo de actos, sino también de gestos, que
persiguen, de algun modo, el placer. Aphrodisia tiene que ver con tres
elementos: deseo, acto y placer, y la ética que se plantearon los griegos con
relacion a ese concepto parte de una dindmica en la que los tres componentes
interactiian como partes de un todo. Michel Foucault establece que, desde la
reflexién griega, no importa a qué deseos, actos o placeres se refiera el
comportamiento, sino a la intensidad de los mismos y cémo inciden en la

conducta:

La ontologia a la que se refiere esta ética del comportamiento sexual, por lo
menos en su forma general, no es una ontologia de la carencia y del deseo; no
es la de una naturaleza que fija la norma de los actos, es la de una fuerza que
asocia entre sf actos, placeres y deseos. Esta relacion dindmica es la que
constituye lo que podriamos llamar el grano de la experiencia dtica de las
aphrodisia.57

Esta dindmica fue analizada en Grecia desde dos perspectivas: una que se
refiere a la intensidad de la practica sexual y otra al momento o edad en que se
podia llevar a acabo.

Es util aclarar que los conceptos masculino y femenino no tienen mayor
trascendencia para los griegos en esta materia; ellos concibierdn la relacién
sexual a partir de un sujeto y un objeto, es decir, con dos participantes: uno
activo y otro pasivo; y si recordamos que en su organizacién social y politica
sélo participan hombres libres no es dificil deducir que la visién moral
también estd marcada por ese principio, por lo tanto el hombre, desde la
mentalidad griega, serd, necesariamente, un agente activo; y libre implica no

ser esclavo, pero no sélo en el fuero externo sino también en el interno: no

37 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. 2- El uso de los placeres, México, Siglo XXI Editores, 1998,
pag. 42.
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dejarse dominar por los deseos, de ahi que tanto la pasividad como el exceso
son formas de inmoralidad en la préctica de las aphrodisia.

Pero el hecho de que el acto sexual se vuelva materia de reflexién
filoséfica no se fundamenta en una consideracién de lo malo o lo pecaminoso,
al contrario, los griegos lo consideran como una actividad natural, e incluso
necesaria. Sin embargo, se tenfa conciencia de que se trataba de acciones que
liberan una fuerza y una energfa que ponen al hombre en riesgo de cometer
excesos. El planteamiento moral seré, entonces, como controlar esa energia,
como domefiarla y como darle cauce: no se trata de una prohibicién sino de
una forma de administrar una fuerza natural.

Tan no se trata de una interdiccidén que en el mismo plano del sexo suele
ponerse la comida y la bebida® y, el planteamiento moral, en los tres casos,
sera el mismo: controlar el deseo que conduce al exceso porque va mas alla de
la necesidad. No se busca prohibir, sino establecer “la manera debida” de
gozar los placeres: la preocupacion esté en el “uso” méas que en imponer una
norma que los impida.

Entran en juego dos conceptos caros a los griegos: templanza e
intemperancia; ambos serdn regidos, en materia de placeres, por el de la
necesidad; si se mantiene el equilibrio entre deseo y placer no hay riesgo de
intemperancia y ésta se presenta, al contrario, cuando se goza mas alld de lo
que se necesita. Pero ademés del elemento de necesidad, existe otro que
servird para consolidar la templanza y se refiere al “momento oportuno”, o
kairos, para gozar de los placeres; el kairos guarda una relacién estrecha con
el resto de las actividades cotidianas pues se podrd gozar cuidando de hacerlo

sin alterar los otros quehaceres.

5% Platén, Fedro en Didlogos, México, Porria, 1998, pags. 630 y 631 (Sepan cusntos..., 13).
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Asimismo, un tercer elemento en el concepto de “uso” del placer se
refiere a la condicién de quienes participan de dicho placer. La reflexién
griega sobre las relaciones homosexuales descansa, en cierto modo, en este
punto, ya que si bien esas relaciones no se consideran malas, si les preocupaba
analizarlas desde la perspectiva de la funcién que se desempefiaba en la
relacién, pues el sujeto de la misma siempre era un hombre y, por lo tanto,
e¢jercia una conducta activa, mientras que quien desembeﬁaba la parte pasiva o
de objeto era un adolescente en vias de convertirse en hombre y, luego, en
agente activo; por supuesto que podfa suceder que el agente pasivo no fuera
adolescente sino un “hombre” ya crecido, lo cual tenia otro tipo de
implicaciones éticas. M4s adelante, cuando comente los Didlogos de Platén
que hablan sobre el tema, volveré a este importante asunto.

Dije, lineas atras, que el planteamiento moral con relacién al sexo, entre
los griegos, tiene que ver con una introspeccion, es decir, con una relacién con
uno mismo llamada enkrateia, ésta “se caracteriza mas bien por una forma
activa de dominio de uno mismo, que permite resistir o luchar, y asegurar su
dominio en el campo de los deseos y de los placeres””. Foucault aclara que. el
término enkrateia implica un combate: es necesario haber vencido en la lucha
para alcanzar la templanza (sophrosyne); la idea de virtud no se asocia a la de
abstinencia, sino a la de control interno: es temperante no el que no ha gozado
de los placeres, sino el que los domina. Desde esta perspectiva griega, luchar
contra el exceso en el placer es luchar contra uno mismo. Si se gana el
combate se es duefio de si mismo, si se pierde se es esclavo de los deseos.
Dice Foucault, siguiendo a Platon, «que de todas las victorias que es posible
conseguir, “la primera y la més gloriosa” es la que se obtiene “sobre uno

mismo”, mientras que “la mds vergonzosa” de las derrotas, “la mds ruin,

* Foucault, op. cit., pag. 62.
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consiste en ser vencido por uno mismo”»*. La templanza, en materia sexual,
es, entonces, una virtud que consiste no en abolir los deseos, sino en
dominarlos en el combate mas trascendente: con uno mismo.

Es elocuente Alcibiades al quejarse de la templanza de Sécrates, y no
recibir, por tanto, atenciones carnales: “Por una parte me consideraba
despreciado; por otra, admiraba su carécter, su templanza, su fuerza de alma,
y me parecia imposible encontrar un hombre que fuese igual a ¢l en sabiduria
y en dominarse a sf mismo.”®’

Los griegos conciben al hombre libre siempre en el contexto de la
ciudad, por eso es vital la templanza, pues quien la consigue garantiza una
virtuosa participacién publica y, en caso de ejercer alguna funcién de
gobierno, si se domina a si mismo podra hacerlo con el resto de sus
conciudadanos. |

Pero para alcanzar la sophrosyne mediante la enkrateia es necesaria la.

askesis, es decir, el gjercicio:

[Sécrates] asociarad esta exigencia del ejercicio con la necesidad de ocuparse de
uno mismo: la epimeleia heautou, la aplicacién a uno mismo, que €¢s una
condicién previa para poder ocuparse de los demds y dirigirlos, no s6lo implica
la necesidad de conocer (de conocer lo que s¢ ignora, de conocer que se es
ignorante, de conocer lo que s¢ es), sino de aplicarse efectivamente a uno
mismo y de ejercitarse uno mismo y transformarse.*

Para los griegos, el hecho de que los ciudadanos consiguieran el autodominio
implicaba, de manera paralela, conseguirlo también en la casa y en la ciudad.
El planteamiento moral, a priori individual, repercute hacia los distintos

espacios en donde actiia el hombre libre: el doméstico y el politico.

% Ibid., phg. 67.
¢! Platén, Simposio en Didlogos, op. cit., pag. 383. El subrayado es mio.
52 Foucault, Opus cit., pag. 71.
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Me he referido al griego, en varias oportunidades, como hombre libre.
Debo anotar que este rasgo, el de la libertad, no sélo se opone al de esclavitud
en el ambito de la ciudad, sino también en un ambito interior; por ello el
dominio de los placeres no apunta hacia la instauracion de una regla
prohibitiva, sino al de un ejercicio amplio de la libertad en lo politico y en lo
individual. El vencer los deseos que conducen al exceso y a la intemperancia
es también una forma de ejercitar la libertad de dominarse a si mismo: “Ser
libre en relacion con los placeres no es estar a sus servicios, no ser su esclavo.,
Mucho mds que la mancha, el peligro que traen consigo las aphrodisia es la
servidumbre”.®> Y esta libertad que se ejerce sobre uno mismo estd
intimamente ligada con la que se ejerce entre y sobre el grupo; por eso a quien
aspira a gobernar la ciudad se le exige que demuestre primero que es capaz de
gobemarse a si mismo. Y si la politica es, por lo tanto, una actividad donde se
ejerce la libertad individual y colectiva, también es una actividad viril pues
s6lo los hombres la realizan. De tal suerte, la libertad es un rasgo de hombria;
dominarse a si mismo es una forma de ser hombre y, por consiguiente, agente
activo en una relacion tanto sexual como social frente a quienes son pasivos;
por consecuencia, la templanza es una virtud viril y aunque se reconozca a
mujeres temperantes, se vera en ellas, siempre, una virtud de hombres, y por la
misma razén aquel “hombre” que no tiene templanza, que no es viril, que no
ejerce un papel activo, que no se domina a si mismo ni a los demads, resulta

femenino:

Para los griegos, es la oposicién entre actividad y pasividad la que es esencial y
la que sefiala el dominio de los comportamientos sexuales como aquél de las
actividades morales; entonces observamos claramente por qué un hombre puede
preferir amores masculinos sin que nadie suefie en suponer femineidad, desde ¢l

 Ibld., phg. 77.
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momento en que es activo en la relacién sexual y activo en el dominio moral
sobre s{ mismo.*

Los griegos no ven mal una preferencia sexual hacia un adolescente, por
encima de una mujer, o por ambos sexos simultdneamente; lo que no es ético
es que un hombre (el adolescente ain no lo es) tome una posicién pasiva y se
convierta en objeto en el terreno de los placeres.

La templanza, como ejercicio de un acto de libertad, se relacionara con
el logos. Erigirse como sujeto moral en la practica del placer implica,
asimismo, constituirse en sujeto de conocimiento. Para ser temperante se
requiere ser hombre y libre, pero también saber, pues sera el logos el que
atemperard y someterd al deseo. Aunque también, mediante el conocimiento,
el hombre sabe lo que tiene que desear y el momento adecuado para ello.

En Platén, este elemento del saber tiene una particular importancia ya
que para ¢l el verdadero amor sera el que se sienta por el conocimiento, una
vez que el sujeto se conoce a si mismo y se domina y su alma consigue una
fntima relacion con la verdad.

Ahora bien, si la reflexién filoséfica no busca establecer prohibiciones
en materia de placeres ;qué busca, entonces?, estilizar la conducta, contesta
Foucault, y para ello los griegos construyeron proposiciones desde distintos
angulos: “En la Dietética, como arte de la relacion cotidiana del individuo con
su cuerpo; en la Econémica, como arte de la conducta del hombre en tanto jefe
de familia; en la Erética, como arte de la conducta reciproca del hombre y del
muchacho en la relacién de amor”.%*

Aunque anotaré aspectos generales de la Dietética y de la Econémica,

debo subrayar que tanto el Simposio como el Fedro de Platon estin

® Ibid., phg. 83
© Ibld., phg. 91
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circunscritos en la Erética y, ademas, dentro de una relacién en particular: la
de un hombre con un adolescente. No se trata de la relacién méas comin en la
Grecia clasica, pero si la que éticamente més problemas presenta, ya que el
adolescente, objeto y parte pasiva en la relacién, es un hombre en ciernes que
deberd, en pocos afios, convertirse en sujeto y agente activo en posteriores
relaciones sexuales.

Insisto, aunque ha querido verse la reflexion platonica como un
parametro para todo el amor griego, se trata sélo de un aspecto que, inéluso,

ya discutiré si debe ser considerardo propiamente como amor.

Las reflexiones en tomo a las formas de ocuparse del cuerpo constituyen entre
los griegos, de manera general, lo que se conoce como Dietética. El sexo es
parte de este tema en tanto que constituye un esfuerzo fisico y repercute en la
salud. El placer tiene, por decirlo de alguna manera, desde este Angulo,
connotaciones médicas,

I.a medicina griega recomienda al individuo someterse a un “régimen”,
lo que implica disciplinar al cuerpo en busca de una buena salud tanto fisica
como del alma. Someterse a un régimen requeria necesariamente, en aquellos
tiempos, firmeza moral.

Aungque la Dietética busca ofrecer al hombre la salud, ésta se concibe en
un contexto mas amplio que la del propio cuerpo: el médico es responsable de
curar una enfermedad o de prevenirla pero también de ofrecer mecanismos
racionales que ayuden al hombre en su existencia.

El régimen aplicado a los placeres obedece a una preocupacién por la
salud del cuerpo pero no busca una interdiccién ni existe calificacion sobre

estos actos. La medicina se plantea el asunto en términos de lo 1til o lo nocivo
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y del momento més adecuado o inadecuado para realizarlo. No llega a
plantearse la abstinencia pero si hay un cierto consenso por la mesura.

Los griegos no perdieron de vista el sentido mds natural de la relacion
sexual: la procreacién; asi, propusieron como edades ideales para tal fin en los
hombres de los treinta a los treinta y cinco afios, y en las mujeres de los
dieciséis a los veinte. Se recomendaba, por ejemplo, no procrear en estado de
embriaguez. Esta actitud moral entrafia otra preocupacion de la filosofia
griega: la inmortalidad. Procrear es, de algiin modo, evadir la muerte, De ahi
que, en la reflexién sobre las relaciones homosexuales, se ponga especial
énfasis en la trasmisiéon del conocimiento de amante a amado, es decir, de
maestro a discipulo, ésa, también era una forma de procreacion, de volverse
inmortal al dejar escuela.

La Dietética busca la salud, pero sus mecanismos no varian: el dominio
de s mismo para evitar los excesos, mediante el seguimiento de un régimen
que implica la templanza. En la medida en que el hombre se vuelve duefio de

si, estard mds cerca de ser sano.

La Econémica atiende, de manera general, agpectos del matrimonio y de la
administracion del hogar. En Grecia, la mujer estaba supeditada al hombre y al
momento de casarse se constituia una relacién similar a la de gobernante-

gobernado entre los esposos.

Como el sexo femenino no era del todo racional, ningin hombre podia tener
una amistad intelectual con una mujer. Y como el amor era la bisqueda del
conocimiento, jcémo podia haber una relacion verdaderamente amorosa con
criaturas tan volubles y emocionales?®

% Irving Singer, La naturaleza del amor, México, Siglo XXI Editores, 1992, Tomo I, pig. 98.
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La funcién de la esposa, en el terreno sexual, se reducia a garantizar una
descendencia legitima; para ella si existi6 la interdiccion en materia de
placeres: estaba restringida exclusivamente al matrimonio, mientras que el
hombre podia frecuentar cortesanas, tener concubinas o establecer relaciones
con muchachos. El adulterio era castigado tanto en lo privado como en lo
publico, pero sélo se aplicaba a la mujer casada. Es cierto que no existié la
nocioén de fidelidad y que no resulta dificil entender las distancias que habia
entre géneros en una sociedad viril. Sin embargo, como sucede también en la
Dietética, en la Econémica el griego se plantea moralmente el tema de las
relaciones sexuales, aunque en ésta en funcién del matrimonio; y, como he
dicho en varias oportunidades, estas reflexiones atienden a un mismo interés:
el de la templanza del hombre libre, es decir, se cuestiona una conducta (en
este caso relaciones extramaritales, por ejemplo) en tanto represehta un exceso
o una incapacidad de autocontrol.

La Econdémica sugeria, en consecuencia, un cierto respeto por las
relaciones sexuales conyugales, pero no porque considerara malas las otras
modalidades de relaciones, sino porque ello traslucia un dominio de si del
marido, lo que garantizaba, por afiadidura, un dominio sobre la esposa.

A la Econémica le interesa la temperancia sexual en el matrimonio y en
su contexto porque garantiza un ejercicio de poder privado firme por parte del
marido que podra, entonces, ejercerlo en la ciudad en algiin cargo piblico.

Aunque ahora nos resulta hasta lidico, el hecho es que la Econémica se
preocupaba de aspectos sexuales en cuanto enmarcaban una relacién de
mando marido-mujer. El esposo tiene una responsabilidad de “gobierno” de su
casa que sOlo podra ejercer apropiadamente, éticamente, si es capaz de
demostrar que se gobierna a si mismo; por ello la relacién del marido, valga

la redundancia, es con ¢l mismo.
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En esta ética de la vida matrimonial, la “fidelidad” que se le recomienda al
marido es pues algo bien distinto de la exclusividad sexual que el matrimonio
impone a la mujer; concierne al mantenimiento de la posicién de la esposa, de
sus privilegios, de su preeminencia sobre las demds mujeres.®

El hombre que se autogobiemna (y asi controla sus impulsos, deseos y actos)
serd capaz de gobernar en su casa a su esposa y en la ciudad a sus
conciudadanos.

Foucault atribuye a Platén haber planteado en Las leyes un esbozo de
una cierta simetria entre la pareja de casados en materia sexual, aunque aclara
que no alcanza a ser una “fidelidad reciproca”. Platén propone, a partir del
principio de la generalidad de la ley, es decir, que se aplica a todos sin
distincidn, una prohibicién de tener relaciones con mujeres honestas y libres si
no es mediante el matrimonio y la interdiccion de las relaciones masculinas.
No puedo dejar de mencionar que, en todo caso, se trata de una forma “ideal”
de organizacion,

La reflexion moral griega atiende, en la Econ6mica, a una vinculacién
entre temperancia y poder, aunque esa templanza deseada en el hombre libre
no nace de una relaciéon sentimental con otra persona, sino de una
introspeccién que lo llevard a combatir consigo mismo y a salir victorioso
sobre los deseos. De esta manera, la sophrosyne del marido responde a una
necesidad implicita a su condicién de hombre libre mas que a una fidelidad a

su esposa que le imponga la figura del matrimonio.

El problema ético que se plantearon los griegos a través de la Erética también

fue el de la templanza, el del dominio de si, pero a diferencia de la Dietética y

57 Foucault, Opus cit., péag. 153.
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de la Econémica, en donde la relacién siempre es consigo mismo, en la
Erética participa un elemento, el muchacho, que es libre, que estd en camino
de ser hombre, que tiene la posibilidad de aceptar o rechazar el placer que se
le ofrece y que también tendrd que librar una lucha interior para conseguir su
propia sophrosyne para hacerse respetar y probar que tiene temple y no accede
a las peticiones del primero que lo requiere o del que le ofrece mds regalos.

La problematizacion moral no descansa en una idea de homosexualidad,
ya que volverse esclavo de los placeres incluye por igual desear un muchacho
o una mujer. La estructura del deseo, en la Grecia clasica, no parte tampoco de
una idea de bisexualidad; incluso, la filosofia socratico-platénica atiende a una
relacion muy especifica: la de un hombre con un adolescente, en donde
permea un cierto ambiente pedagdgico. En cambio, la relacién entre dos
hombres maduros tiene otras connotaciones por el papel pasivo que,
necesariamente, tiene que asumir uno de los dos, lo cual es mal visto social y
politicamente.

En la Erdtica se plantea el problema de la edad adecuada para estas
relaciones por parte del muchacho. Se decia que el limite lo marcaba la barba:
cuando ésta empezaba a salir debia terminarse la relacién de placer (o de
amor, como suele decirse) y se aconsejaba diera paso a otra de amistad o
philia. Pero la inquietud, aun teniendo ciertas normas, radicaba en preguntarse
si ese hombre en ciernes seria capaz de conseguir la templanza necesaria para
convertirse en sujeto y parte activa en futuras relaciones por el inevitable rol
politico que deberia desempefiar en la organizacién de la ciudad.

Plat6n, en voz de Pausanias, advierte de manera clara sobre este punto:

Serfa verdaderamente de desear que hubiese una ley que prohibiera amar a los
demasiado jovenes para no gastar el tiempo en una cosa tan incierta; porque
(quién sabe lo que resultard un dia de tan tierna juventud; qué giro tomarén el
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cuerpo p el espiritu, y hacia qué punto se dirigiran, si hacia el vicio o si hacia la
virtud?®®

No hay interdiccion para los adolescentes: podian aceptar relaciones con
hombres maduros, pero estd claro que eran “observados” y su futuro de
ciudadanos honorables podia preverse por la conducta que asumian frente a
los placeres que se les ofrecian a temprana edad. Ese paso por la adolescencia
implicaba también una enkrateia, un combate interior que los ponia a prueba
con ellos mismos y con el grupo: “No ceder, no someterse, seguir siendo el
mas fuerte, ganar en resistencia, en firmeza, en templanza (sophrosyne) a los
pretendientes y enamorados: he aqui como afirma su valor el joven en el
dominio amoroso”.” La filosofia le daba las herramientas para ser temperante
y es necesario recordar que esa exigencia de templanza estd intimamente
ligada al gobierno de la ciudad; de ahi que Sdcrates en el Fedro plantee ya una
ascética sin negar, claro, el placer.

El riesgo de la relacién con adolescentes estd en que se pierda la
posibilidad de educar adecuadamente a un futuro ciudadano, incluso, en que

termine prostituyéndose:

Lo que es dificil de aceptar para los atenienses [...] no es que no quisieran ser
gobernados por alguien que ame a los muchachos, o que, aun joven, fuera
amado por un hombre, sino que no se puede aceptar la autoridad de un jefe que
anteriormente se identificé con el papel de objeto de placer para los otros.™

No estd prohibida la relacién homosexual, pero quien desempefia un papel
pasivo en la cama no puede pretender ejercer uno activo en la ciudad. Esto es

un reflejo inequivoco de una organizacién viril: el que penetra, manda. Por eso

% Platén, Opus cit. pg. 357.
 Foucault, Opus cit., pig. 194
™ Ibid,, phg. 202,
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la preocupacién moral, en torno a los muchachos que serian hbmbres,
reflexionaba sobre los alcances de estas relaciones: «En cuanto a Platén no es
necesario suponer que, partidario en su juventud del amor masculino, se haya
enseguida “corregido” hasta el punto de condenarlo en sus tltimos textos
como una relacién “contra natura”».”' El Simposio, también conocido como
Banguete, y, particularmente, el Fedro sostienen sus reflexiones filosoficas
teniendo como base la relacion entre un hombre maduro y un adolescente y se
plantean situaciones que atienden a esta realidad concreta. La filosofia serd un
elemento vital en este proceso de crecimiento espiritual del futuro ciudadano.
No hubo interdiccién de la relacién homosexual, pero si profundas
disquisiciones que trataron de plantear una ética que sirviera de guia para las

conductas.

La estructura del Simposio contiene seis discursos, sobre el amor, de
personajes connotados de la Grecia cldsica, Fedro, Pausanias, Eriximaco,
Aristofanes, Agaton y Socrates; cierra con una alabanza de Alcibiades, en
calidad de amado despreciado, para Socrates. El centro de estas reflexiones es
la relacion entre hombres y la inquietud moral que subyace la que ya
mencioné: plantear una ética para el placer con adolescentes.

Con el paso del tiempo se han repetido y utilizado algunos argumentos
de estos discursos, pero no siempre anotando que se referian, en sus origenes,
a esa relacion particular a la que he hecho referencia, lo que no ha dejado de
provocar confusiones, y en algunos casos desviaciones, sobre el verdadero
sentido de la filosofia socrético-platdnica en relacién con el tema amoroso.

Aunque los seis discursos cumplen una funcién correlativa dentro del

marco del Didlogo, sobresalen el de Aristéfanes y el de Sécrates. El del

™ Ibid., pag, 204,
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comediante plantea el mito de los andréginos, seres esféricos de doble sexo
que constitufan una unidad; podian ser hombre-hombre, mujer-mujer u
hombre-mujer; se rebelaron en contra de los dioses y como castigo los
dividieron provocando en ellos una permanente angustia por encontrar la
mitad faltante. Aristéfanes relaciona al Sol con el sexo masculino, a la Tierra
con el femenino y a la Luna con ambos.

El castigo divino mantenia a los primeros seres en una constante

buisqueda y la idea de Amor de Aristéfanes gira en funcién de este mito:

Estoy seguro de que todos seremos dichosos, hombres y mujeres, si, gracias al
amor, encontramos cada uno nuestra mitad, y si volvemos a la unidad de
nuestra naturaleza primitiva [...] Si este antiguo estado era el mejor,
necesariamente tiene que ser también mejor el que mas se le aproxime en este
mundo, que es el de poseer a la persona que se ama.

No obstante que Platén no pone en boca de Aristéfanes su doctrina, el mito de
los andréginos provocard ecos que resuenan aun en nuestro tiempo’>. No es
raro, porque tratindose precisamente de un mito, éste puede ser reactualizado
a través de ritos y mantener cierta vigencia; su fuerza radica en que ofrece una
explicacién que parte de una “edad de oro” en donde todo era perfecto y que
se ubica fuera del tiempo; en este sentido tiene la fuerza de otros mitos que
también buscan explicar “el principio” feliz del que fuimos arrancados y a
partir del cual nos condenaron a la cuenta temporal.

Ya en el siglo XV, Marsilio Ficino explicé este discurso y concluyo que

el ardiente deseo de restaurar la totalidad se llama Amor: “Cada hombre busca

" Platén, Opus cit., pdg. 365.

™ El propio Octavio Paz en Piedra de sol (Barcelona, Mondadori, 1998) sostiene la idea de que la pareja
constituye “un todo” y a lo largo del poema existen alusiones a la carencia de completud y a la unidad
primigenia de la que habla Aritéfanes: “no hay i ni yo, mahana, ayer ni nombres, / verdad de dos en sélo un
cuerpo y alma, / oh ser total...” o “...las paredes / invisibles, las mdscaras podridas / que dividen al hombre
de los hombres, / al hombre de sl mismo, se derrumban / por un instante inmenso y vislumbramos / nuestra
unidad perdida,...”, pigs. 67 y 70, respectivamente. Los subrayados son mfos.
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su mitad; y cuando sucede que la encuentra, no importa cudl sexo apetezca, se
resiente fuertemente; y con ardiente Amor se enciende como yesca, y no
soporta ni un momento separarse de é1”.”*
| Sin embargo, no puedo dejar de insistir en que el objeto de Platén fue
construir una ética en torno al amor homosexual, por ello el discurso de
Sdcrates es mas “terrenal” aunque termine elevandose hasta llegar a un estado
de contemplacion del Bien y la Belleza.

Socrates atribuyé a una mujer, Diotima, la idea de amor que ¢l sostenia;
esta idea consiste en un ascenso por distintas etapas que débe realizar quien

desee verdaderamente el amor:

Porque el camino recto del amor, ya se guie por sf mismo, ya sea guiado por
otro, es comenzar por las bellezas inferiores y elevarse hasta la belleza suprema,
pasando, por decirlo asi, por todos los grados de la escala de un solo cuerpo
bello a dos, de dos a todos los deméds, de los bellos cuerpos a las bellas
ocupaciones, de las bellas ocupaciones a las bellas ciencias, hasta que de
ciencia en ciencia se llega a la ciencia por excelencia, que no es otra que la
ciencia de lo bello mismo, y se concluye por conocerla tal como es en sf.”

Este camino amoroso que describe Socrates, en el que no falta el “gufa” ni hay
interdicciéon al placer corporal, suele traducirse como sublimaciéon de la
relacion homosexual: el objeto de ésta debe ser siempre buscar la belleza por
s{ misma, no sélo la del cuerpo pues esa actitud serfa una bajeza, sino también
la del alma y atn la sola Belleza, ya que hacerlo a este nivel era un claro
indicio de ser elegido por los dioses.

Vuelvo a recordar que a los griegos les preocupaba el futuro de sus
jovenes, futuro en el que tenian que “convertirse” en hombres y dirigir la

ciudad. De igual forma los hombres maduros debfan demostrar templanza;

™ Marsilio Ficino, Sobre el amor. Comentarios al Banquete de Plardn, México, UNAM, 1994, pig. 60
g{uostros clasicos, 70).
Platén, Opus cit., pag. 377.
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todo ello abonaba a favor de la sublimacién del deseo. Pero sélo los de recio
carécter tenian la fortaleza de espiritu para contenerse, de ahf los reproches de
Alcibiades a Socrates al final del Simposio: “Y abrazado a tan divino y
maravilloso personaje pasé junto a él la noche entera [...] Salf de su lado tal
como hubiera salido del lecho de mi padre o de mi hermano mayor”.”®

Pero en el discurso de Alcibiades hay un pequefio indicio que me
permite suponer que a nivel popular no era bien visto el “amor” entre
hombres; opinién que diferia de la élite pensante; le dice a Socrates:
“Rehusando algo a un hombre tal como ti, temeria mucho més ser criticado
por los sabios que el serlo por el vulgo y por los ignorantes, concediéndotelo
todo”.”’

Existe otro elemento importante en este tipo de relaciones, que
mencioné al paso lineas atras, que consiste en el cardcter pedagogico del
vinculo. Al sublimar el contacto fisico subyace el contacto espiritual. Si bien
el hombre seduce al adolescente, también se entiende como una oferta de
ensefianza; por ello, si el joven accede a las propuestas de un sabio no sélo
recibirfa carifio y placer, sino también un ciimulo de conocimientos que le
servirfan en su educacién como ciudadano. Bajo este entendido, no sélo era
admisible una relacién homosexual, sino, incluso, necesaria. Lo que no se
toleraba era entregarse a los instintos y volverse esclavo de los placeres,
incluidos los de la mesa, como dije antes.

Ficino explica el amor, expuesto por Socrates en el Simposio,
advirtiendo que inicia con una mirada y, a partir de ese momento y
dependiendo del destino que el sujeto le diera a su sentimiento, adquiria un

matiz particular:

7 Ibid., phg. 383.
™ Ibid., pig. 382.
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Todo Amor comienza con la vista; pero el amor del contemplativo, de la vista
se eleva hacia la mente. El Amor del voluptuoso, de la vista desciende al tacto.
El Amor del contemplativo se acerca més al demonio supremo que al infimo. El
del activo se aproxima igualmente tanto al uno como al otro. Estos tres Amores
toman tres nombres. El Amor del contemplativo se llama divino; el del activo,
humano; el del voluptuoso, bestial,”®

En el Fedro, a diferencia del Simposio, el amor no es el tema tnico, se habla
también sobre el alma y la retérica; sin embargo, es mds directa la alusién a
las relaciones con adolescentes. S6crates interroga a Fedro sobre un discurso
de Lisias, mismo que refutara construyendo su propio discurso.

Lisias sostenia que era mejor aceptar un amante al que no se ama pues
ello evitaba un sinniimero de situaciones incobmodas que provoca una relacién
apasionada: “Los amantes, desde el momento en que se ven satisfechos, se
arrepienten de todo lo que han hecho por el objeto de su pasion. Pero los que
no tienen amor no tienen jamas de qué arrepentirse”.79

Socrates sostenia, por su parte, que si el amor era impulsado por un
delirio divino, ello provocaba que se trascendiera el placer y la propia
naturaleza humana. En esta idea se lee el amor como una locura, pero
inspirada por una potencia superior. Este amor no se condena pues “el delirio
del amor es el mas divino de todos”®; y aun poseifdos los amantes por esta
pasion irrefrenable, al tener el soplo de los dioses, se auguraba la felicidad de
la pareja. Hay una defensa por las relaciones que logran vencer la atadura al
cuerpo y el deseo exclusivamente sexual. Incluso esta postura socrética
plantea, de manera implicita, un voto por la temperancia y asf, en cierta

medida, por la abstinencia. No prohibe las relaciones entre hombres, pero

™ Ficino, Opus cit., pag. 119,
™ Platén, Fedro, Opus cit., pag. 626
 Ibid,, phg. 651.
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apuesta por el autocontrol con argumentos a favor de un estado espiritual mas
elevado: “Cuando el gusto del bien, que la razoén nos inspira, se apodera del
alma entera, se llama sabiduria; cuando el deseo irreflexivo que nos arrastra
hacia el placer llega a dominar, recibe el nombre de intemperancia™.®!

Hay un elemento importante en el Fedro relativo a la eleccion del
adolescente: tiene entera libertad de aceptar o rechazar a un pretendiente; el
mismo Socrates dice: “Nuestro hermoso joven hard de mis consejos lo que
quiera™?; no puede imponérsele nada, de ahi que el amante buscard
“ganéréelo”, halagarlo, convencerlo: si sélo utiliza recursos materiales y
fisicos ser4 condenado por la opinién publica, si consigue conquistar al
amado, por el contrario, por su sabiduria, serd bien visto. De hecho Sécrates
consigue invertir la dindmica amorosa: seran los jovenes, admirados de la
sapiencia y templanza del maestro, quienes lo busquen, como Alcibiades en el
Simposio. No serd el hombre maduro buscando jovencitos, sino discipulos
enamorados del saber los que buscardn un maestro que los instruya y los
“quiera”. El objetivo del amor, para ambos, serd, entonces, la verdad, el
camino para llegar a ella, la filosofia.

No puedo desestimar que en el Simposio existe un paralelismo
importante entre amor y filosofia en tanto entes intermedios, el amor es “un
gran demonio [...] porque todo demonio ocupa un lugar intermedio entre los

dioses y los hombres”®’

, mientras que los que filosofan “son los que ocupan
un término medio entre los ignorantes y los sabios”. Estas definiciones
podrian llevar a pensar que sélo el filésofo es capaz de amar, lo cual resulta

falso. Pero esto me obliga a repetir una cosa y a adelantar otra; repito: se trata

Y Ibid., pag. 630.
% Ibid., pag. 633.
¥ Platon, Simposio, Opus cit., pag. 371.
M Ibld., pag. 372.
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de una problematizacion moral sobre las relaciones homosexuales que
provocaron, al menos en algunos filésofos, inquietudes ontoldgicas; adelanto:
Les amor lo que los griegos llamaron amor?, anticipo un monosflabo: no®.
Repito, en el fondo de la dialéctica filoséfica estd una pregunta ética
sobre las relaciones entre hombres, por ello la “erética platdnica [...] introduce
como cuestion fundamental en la relacion de amor la cuestion de la verdad |...]
No es la otra mitad de si mismo lo que el individuo busca en el otro; es la
verdad con la que su alma tiene parentesco”™; es decir, por medio de la
filosofia se sublima el deseo por un cuerpo bello, transforméandolo en el deseo
por la verdad que compartirdn maestro y discipulo; ello requeria templanza en
ambos, un dominio de si mismos que implicaba haber vencido, previamente,

en una lucha interior, sus propios impulsos y pasiones.
3.2 La Roma imperial

Cuando se habla del amor en Roma no puede pasar desapercibido el hecho de
que Eneas, su fundador, haya renunciado en dos ocasiones -primero ante la
pérdida de Crelisa en su salida de Troya, y después ante la comodidad de
quedarse a vivir con Dido en Cartago- a la posibilidad del amor por cumplir
con su destino.

Es cierto que Virgilio escribe por encargo de Octavio, es cierto también
que la Eneida es la obra maestra del Imperio y que obedece, en principio, a un

sentimiento coyuntural por rescatar valores morales de una sociedad que

% Regresaré a este punto en los capitulos 5 y 6. Anoto, mientras tanto, que Octavio Paz considera que en
Platén “no aparece la condicién necesaria del amor: el otro o la otra” al nivel de sujetos de la relacién, por lo
que 86lo puede hablarse de erotismo, mas no de amor. La llama doble, México, Seix Barral, 1993, pigs. 45 a
48. Por su parte, Irving Singer sostiene una idea similar: “La diferencia consiste en que la otra persona es real,
en tanto que ¢l Bien es una abstraccidn dudosa”. La naturaleza del amor, ap. cit., tomo 1, pﬂg 107.

% Foucault, Opus cit., pag. 223.
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empezaba a acusar los desérdenes de la abundancia y la soberbia de sentirse
invencible en el terreno militar; pero Virgilio, y su obra con él, trasciende la
coyuntura y se convierte en un gedgrafo del cielo y del infierno que habitaban
el alma romana.

El hecho de que Eneas prefiera seguir la ruta que le han trazado los
dioses, aun siendo hijo de Venus, habla de como se concebia el sentimiento
amoroso, al menos en la época augustea. Deja trasiucir, también, la idea
imperial de que Roma estaba por encima de cualquier cosa y qué mejor

manera de ilustrar ese ambiente que contrastar una pasién -como la que
| despierta Dido en €l- con el deber moral: el héroe tiene que cumplir su destino
y no hay opcién de cambiarlo, ni siquiera por amor; Virgilio, dice Pierre

Grimal, buscaba representar en Eneas:

la lucha esencial del hombre, desgarrado entre la voluntad y la carne, entre el
orden del mundo y los imperativos de su existencia, entre lo divino que no
alcanza a comprender y los sentimientos capaces de transportarle més alla de si
mismo. Quiso también que ese mismo héroe subordinara, sobreponiéndose a su
afliccién de manera que pudiera parecer natural, ¢l amor a su deber.?’

Eneas terminé caséndose con Lavinia, hija de Latino, en un matrimonio
surgido no por amor sino por la necesidad de poner fin a la guerra contra los
latinos. Este pacto politico, en el que el yerno se une a la familia de la mujer,
tiene en la vida cotidiana de los romanos muchas resonancias: era usual que la
mujer fuese un medio para acercarse a& un suegro poderoso y rico y, en
ocasiones, de ello dependia la carrera politica del yerno. Es claro que en el
caso de Eneas, éste sucede a Latino en el gobierno del Lacio: se cumpli6 el
designio de los dioses, pero también ese mandato divino tenia una

correspondencia con los usos terrenales.

¥ Pierre Grimal, E! amor en la antigua Roma, Barcelona, Paidés, 1999, p_dg. 28.
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Aunque inicié estas lineas con una referencia literaria, debo advertir que la
literatura no es una fuente propiamente “veridica”; asimismo, resulta
imposible consignar, en este apartado, los diez siglos de historia romana, por
lo que centraré la atencién en la época del Imperio de Octavio Augusto. En
ese largo tiempo en el que Roma se consolida como potencia mundial la
conducta de sus hombres y de su sociedad va cambiando. Roma se transforma
de una comunidad agricola y pastoril en una potencia militar; de un
exacerbado patriarcado que descansa sobre un indiscutible derecho privado se
evoluciona a una sociedad mas abierta en donde gana terreno el derecho
publico. En este vaivén natural de conductas y mentalidades no puede
desestimarse la accion corrosiva que el sentimiento amoroso provoca sobre las
rigidas estructuras patriarcales. La mujer gana, poco a poco, mayor respeto y
un mejor sitio dentro del grupo.

El hecho de que Roma haya creado el derecho se vuelve importante
para nuestro tema, ya que aunque los matrimonios romanos suelen concertarse
por encima de los sentimientos, cuando no funcionan tienen una salida
juridica: el divorcio, lo cual valia también para aquellas relaciones que en un
momento si hubiesen tenido un origen amoroso. Es interesante destacar que el
divorcio se permitié con bastante liberalidad. Debo anotar, asimismo, que en
Roma debe establecerse la diferencia entre ciudadanos, libertos y esclavos
cuando se habla de amor y aun, dentro de los primeros, el nivel social también
es importante. Mds adelante tendré oportunidad, cuando hable de la elegia
erdtica, de regresar a esta distincion, sobre todo, tratandose de mujeres.

Aunque ni la vida cotidiana ni el derecho permiten a la mujer una
participacion abierta y extrovertida hay ejemplos, en la época referida, de que

la mujer, siendo ciudadana, casada y madre, ocupa un lugar muy importante
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en las relaciones sociales y en las privadas. Esos dos 4mbitos, el de la plaza y
el de la alcoba, como diria Paz, tienen un mismo eje y un mismo actor: el ser
humano; los dos extremos se juntan en la accién individual y las matronas
romanas haran valer sus capacidades y aptitudes para la politica “uno a uno”;

no en vano eran las madres de generales, senadores y emperadores:

Resignadas —en apariencia- a la aceptacion del marido que se les tenga a bien
conceder, una vez que llegan a ser madres se invisten con la mayor autoridad
imaginable y demuestran una voluntad inflexible, intrigando, luchando sin
escripulos ni misericordia, como furias desencadenadas, si adivinan la menor
amenaza, la simple oposicién a sus ambiciones o suefios.®

Pero la politica es s6lo uno de los dos aspectos de los que hablamos, el otro es
la relacion sentimental y el hecho de que la mujer “se active” resulta vital para
explicar el amor, aunque no podemos olvidar que en Roma suele anteponerse
la “razén de Estado” por encima de la del corazén: “Los romanos supieron
neutralizar la impetuosa violencia del sentimiento amoroso, y ésta no seria la
menor de sus conquistas”.¥

Esta imagen de la mujer —un tanto exagerada, admito- no es, por
supuesto, de abnegaciéon y de pasividad y contrasta, por ejemplo, con la
imagen que Virgilio nos trasmite de Dido: una mujer que muere por amor, una
mujer derrotada por la pasion amorosa que no supo dominar, debilidad que las
romanas no podian darse el lujo de tener.

El rapto de las Sabinas —con toda la carga mitica que tiene- apunta con
precisién hacia el origen violento de los primeros matrimonios que sélo
después de consumados podian generar afecto o amor. No es raro, entonces,

que durante la época imperial pervivieran atavismos, si bien miticos, pero que

" Ibid., pag. 31.
¥ Ibid., phg. 20.
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tenian consecuencias reales en la vida doméstica. Es cierto, también, que este
famoso episodio de las Sabinas ubica a la mujer como parte indispensable de
la historia romana, y mas aun: a partir del pacto entre romanos y sabinos se
estableci6 el matrimonio como lo que hasta nuestros dias conocemos: como
un contrato. En virtud de este “acuerdo de voluntades” se fijardn no sdlo
obligaciones maritales para las mujeres, sino también derechos. En el plano
estrictamente antropoldgico se ha visto esta manifestacion de igualdad como
una herencia etrusca pues se trat6 de una cultura con importantes rasgos
matriarcales.

Pero no podemos lanzar las campanas al vuelo, dentro de la historia del
rapto de las Sabinas, y la guerra que provoco, existe otra historia con tema
amoroso que advierte sobre la veleidad femenina y lo peligroso que resulta la
pasién de amor cuando domina la voluntad de quien la padece. Durante el sitio
que establece Tito Tacio en contra de Rémulo y los romanos, uno de los
defensores del Capitolio era un tal Tarpeyo que tenfa una hija de nombre
Tarpeya, quien sucumbid -amor a primera vista- ante la presencia apuesta y
varonil de Tacio; llegando hasta €l le ofrece traicionar a su pueblo a cambio
de su amor. Tacio la engafla, obtiene de ella informacién privilegiada y

después ordena que la maten. Propercio ha descrito poéticamente la leyenda:

Traicioné la lealtad de la puerta y a la patria yacente,
y el dia pide ella misma, que, de casarse quiere.
Mas Tacio (pues ni el enemigo concedio honor al crimen),
“1Cdsate —dice- y sube al lecho de mi reino!”.
Dijo, y, de sus socios, la cubrié con las armas echadas:
esta dote era, virgen, a tus oficios propia.
De la guia Tarpeya, el monte su nombre ha alcanzado:
oh guardiana, de injusta suerte los premios tienes.”

% Sexto Propercio, Elegias, Version de Rubén Bonifaz Nufio, México, UNAM, IV, 4, pag. 114.
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No es dificil obtener conclusiones: no puede confiarse la seguridad de la patria
a las mujeres, cuya propension a la pasion amorosa las vuelve peligrosas; sélo
los hombres tienen la entereza para cargar con el peso del destino que los
dioses le han asignado a Roma. |

Pero si bien la literatura es el espejo del espiritu romano y, aunque
poetizadas, nos deja ver conductas que, de seguro, tenfan un patrén en la
realidad doméstica, estoy obligado a repasar esa vida cotidiana amorosa desde
otro tipo de fuentes.

Parto desde un eje que, en Roma, representa una sélida columna que
sostiene al nicleo social de los ciudadanos, me refiero al matrimonio; los
romanos lo llamaron matrimonio justo —iustae nuptiae- y lo distinguian de una
relaciéon con menos consecuencias juridicas que llamaron concubinato. Se
trata de un contrato, es decir, de un acuerdo de voluntades que tiene un fin
comin pero que no necesariamente exige amor. Por tal motivo, cuando se
terminaba ese “acuerdo” resultaba sumamente facil deshacer el contrato:
divorciarse. Dice Guillermo Margadant que “La famosa frase de que el
consensus y no el concubitus hace el matrimonio [...] significa, quiza, que el
hecho de continuar armonizando (co-sentir) y no el hecho de compartir el
mismo lecho, es la base del matrimonio”.’!

El matrimonio es una figura juridica creada para los ciudadanos. La
relacion carnal entre esclavos se conocia como contubernium que, ademas de
tener que ser autorizada por los seflores y antes de la manumissio, no tenia
ningun efecto legal. Tema aparte es el que trata la relacion entre ciudadanos y
libertas o no ciudadanas que, por cierto, propicia una de las literaturas mas

atractivas de aquella época: la elegfa erética romana.

 Guillermo F. Margadant, Derecho romano, México, Porria, 1983, pag. 207.
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Asi, existia el ius connubii sblo destinado a quienes posefan la
ciudadania romana. Para el Estado era vital mantener la pureza de su gente
que garantizaba, a su vez, la pureza de espiritu. El derecho cumple, como
instrumento que norma y rige conductas, con mantener el sftatu quo que
garantiza la permanencia de los intereses imperialistas de Roma. El
matrimonio se establece, entre otras finalidades, para proteger al Estado
romano, por ello los sentimientos amorosos de las parejas son secundarios y
no determinan la celebracion del contrato llamado matrimonium.

Otro de los fines de este contrato estd estrechamente ligado con los
intereses del poder: la procreacion, es decir, el abastecimiento de soldados
para un ejército en continuo crecimiento. Por tal motivo se cuidaba el

matrimonio de las malas influencias de las pasiones:

El examen més somero de las creencias y de los ritos relativos a la vida
amorosa y sexual demuestra que los romanos procuraron poner siempre a sus
compafieras a resguardo de las pasiones, de protegerlas contra los demonios
malignos que amenazaban con atacar la estabilidad de la unién conyugal.”2

Hay evidencias muy claras que, en la época de apogeo del Imperio, existié un
consenso por combatir a las pasiones en general y a la amorosa en particular.
Literatos y filosofos dejaron constancia de esta preocupaciéon. No habia
enemigo més peligroso para la estabilidad politica que la pasién, pues quien la

posee se deja guiar por sus instintos animales y no razona:

Ademés, nada importa cudn grande sea la pasion; sea como sea, no sabe
obedecer y no recibe consejo. Asf como a la razén no obedece ningun animal,
ni el fiero, ni el domesticado y manso, pues su naturaleza es sorda a la
persuasion, as{ no la siguen ni la oyen las pasiones, por pequefias que sean.”

* Grimal, Opus cit., pag. 73.
% L. Anneo Séneca, Cartas a Lucilio, México, UNAM, 1980, pag. 257.
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Por tal motivo, los romanos encontraron en el matrimonio una férmula legal
para sostener su organizacién social; el matrimonio era un contrato que, a su
vez, creaba una societas, una sociedad pequeflia, nicleo de la asociaciéon m4s
sofisticada llamada Roma.

Es importante anotar que el matrimonio evoluciond, al correr de los
siglos, en aquella rigida sociedad legalista. De un tipo de matrimonio en donde
la mujer quedaba in manum mariti, es decir, bajo el tutelaje del marido, pasé,
a partir del siglo V a. C., a otro donde las mujeres podian casarse sin manus,
gsituacién que las dejaba en condiciones de mayor igualdad frente al varén.
Este hecho resulta interesante para entender la emancipaciéon femenina, asf
fuera legal, que repercute en el terreno amoroso: la ley se humaniza y
reconoce en la mujer derechos que, incluso, en ocasiones la sitian con ventaja
sobre el marido. Debo agregar que la posicién socio-econémica de la conyuge
pesaba de manera determinante a la hora de definir un litigio familiar.

De este progreso legal de las romanas se deriva otro por afiadidura: el
divorcio. Mientras que en los primeros tiempos s6lo el marido podia repudiar
a la mujer, después el divorcio sirvié para que cualquier miembro de la pareja
utilizara ese instrumento juridico para “terminar” con el contrato, es decir, con
la sociedad creada por mutuo consentimiento. Si el acuerdo de voluntades era
insostenible, la ley facilitaba su conclusién de manera “civilizada”. En este
sentido, el derecho romano hizo gala de sentido comun: si el matrimonio se
concibe como un contrato y éste, a su vez, requiere de que dos voluntades
coincidan en finalidades comunes, nada mas sencillo que dar por terminado el
contrato cuando ya no se pueden mantener los acuerdos, es decir, no habia
razdn, legal al menos, para que alguien se mantuviera casado(a) por la fuerza.
Ademas del divorcio voluntario o por mutuo consentimiento también existia el

divorcio necesario que establecia una serie de causales para poderse invocar;
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al conyuge que resultaba responsable de haberlo provocado se le imponian
penalidades pero también al que lo promovia si no probaba, conforme a la
férmula legal, su acusacién. ) -

Tanto el matrimonio como el divorcio guardan una relacién estrecha
con el patrimonio, de ahi que sea entre las clases pudientes donde se
ventilaban con mas frecuencia este tipo de situaciones, lo cual trasluce un
hecho muy comun en Roma que confirma los primeros comentarios hechos en
este apartado: los matrimonios raras veces se concertaban por amor, en la
mayoria de las ocasiones eran formas para establecer alianzas entre las
familiaé méas poderosas; en pocas palabras, eran actos politicos con una
trascendencia importante en la composicién de los grupos de poder de la
ciudad.

Las edades “oficiales” para el matrimonio eran catorce afios para los
varones y doce para las mujeres, y hubo casos extremos de pactos de
matrimonio de recién nacidas. No obstante, se sabe que los hombres se
casaban mucho después de esa edad, mientras que con las mujeres no sucedia
lo mismo; este dato revela una situacién que contradice la supuesta liberalidad
del divorcio, pues si bien es cierto que la ley permite esa opcion, la realidad es

que las mujeres recién casadas eran casi niftas que tardaban aflos en

posicionarse dentro de la relacion de pareja:

No eran las mujeres jovenes las que tenfan reputacién de cargantes y
autoritarias, incluso tirdnicas, con respecto a sus maridos, Durante largos afios
se mostraban sumisas, pero luego, después de que varias maternidades hubieran
acrecentado su prestigio, ya alcanzada la madurez y liberadas de la celosa
vigilancia que ejercian sobre ellas sus parientes de més edad, la venganza se
tornaba terrible. Y en ese momento, los maridos que, durante su juventud,
habian ejercido su dominio, pasaban a ser las victimas preferidas de esta
especie de revoluciéon doméstica, siendo tanto mds vulnerables por cuanto la
diferencia de edad jugaria en lo sucesivo en su contra, sin contar también con
que, justo cuando sus aspiraciones se decantaban por el reposo y la
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tranquilid.c.ud6 sus compafieras demostraban ser un foco de infatigable
turbulencia.”*

Todo indica que los matrimonios que no terminan en divorcio se sostienen
mds que por amor, por costumbre. Sin embargo, no puedo dejar de pensar que
debi6 haber matrimonios que si se mantenian por amor de los esposos y que la
ley era sélo un aledafio de la relacién. Es cierto que es mas facil buscar estos
ejemplos en la literatura y me resulta irresistible mencionar, por ejemplo, el
matrimonio de Carites y Lepolemo y el final trdgico que narra Apuleyo en la
Metamorfosis. Lepolemo, después de rescatar a su prometida Carites de un
secuestro, se casa con ella; cuando crefa que era feliz a plenitud es asesinado
por Trasilo, hombre enamorado locamente de Carites, quien cree que muerto
el marido la viuda le corresponderd; Lucio convertido en burro, €l personaje
de Apuleyo, describe la pasién que sentia Trasilo de una manera més bien
negativa: “El necio malaventurado poco a poco se lanz6 en el pozo profundo
del amor. ¢Por qué no? Pues que el fuego del primer amor primeramente
deleita con muy poquito calor, pero con la yesca de la conversacion, de poco
ardor sale tan gran fuego que todo el hombre quema™”.

Carites, una vez enterada del homicidio, finge carifio por el asesino: con
engafios lo lleva a su recdmara, le saca los ojos y después se suicida; el amor
de ella por su marido era tan grande que no sélo la empuj6 a cobrar venganza
sino también la impulsé a quitarse el vicio de la vida.

Apuleyo no duda en presentar a Trasilo como un demente, el amor por
Carites lo ha trastornado al grado de traicionar y asesinar por amor: “Y lo que
ahora le parecia muy dificil de alcanzar, el amor loco que cada dia mas se

esforzaba le hacia creer y tener esperanza por su edad y juventud que era cosa

M Grimal, Opus cit., pag. 110.
% Lucio Apuleyo, La metamorjosis o El asno de oro, Madrid, Calpe, 1920, pag. 229.
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facil de haber”®. Si bien la historia trata de un amor desdichado, éste es entre
esposo y esposa, lo que me permite afirmar que, aunque de manera

excepcional, si existieron matrimonios por amor.

Ahora bien, he hablado del matrimonio por la trascendencia legal e histérica
que tiene en Roma esta figura, pero debo aclarar, aunque sea una obviedad,
que existid otro tipo de relaciones en las que estéd presente el sentimiento
amoroso o, al menos, el juego erético.

Dije, parrafos atras, que el matrimonio se practicaba entre ciudadanos,
pero en Roma vivia una comunidad llegada de distintas latitudes por lo que
conviven en la urbe ciudadanos, esclavos, libertos y no ciudadanos, algunos
con una importante fortuna que les daba un margen de libertad e
independencia mayor al de algunos ciudadanos aunque no gozaran de los
derechos que la ciudadania otorgaba.

Si bien la ley permite s6lo un matrimonio a la vez, no por ello alienta la
fidelidad del varén y como la ley nace de la costumbre, no es dificil concluir
que la costumbre romana no vefa con malos ojos la infidelidad.

Hay mujeres de distinta condicién. Tanto las esclavas con recursos
econémicos como las libertas y aun algunas ciudadanas dedicadas
publicamente a la prostitucién son vistas con indiferencia y salen del supuesto
legal de la comisiéon del delito de adulterio. El stuprum, falta infamante
provocada por relaciones carnales ilegitimas, sélo era imputable a mujeres
“con honor”, por lo que aquellas que no lo tenfan no podian ser acusadas de
perder algo que no posefan o que ya habfan perdido como en el caso de las
ciudadanas etairas. Ninguna de ellas podia aspirar a casarse: estaban

impedidas legalmente para ello.

% Ibtd,, pAg. 230.
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El varén también podia ser acusado de relaciones ilegitimas, pero se
daba, sobre todo, en caso de pederastia. El castigo era severo sélo si la falta se
producia entre romanos, es decir, al igual que las relaciones adulteras sélo se
convierten en tales si involucran a ciudadanos por ambas partes. Las
“historias” entre la milicia traslucen la existencia del “amor griego” en Roma,
aunque no sélo existi6 entre los soldados. Tanto Virgilio como Apuleyo
anotan referencias sobre el asunto.

Cuando Apuleyo refiere la religion de los echacuervos, ademds de
calificarla como falsa, exhibe algunas conductas y costumbres de los
correligionarios poco religiosas: “Habia entre aquellos un mancebo alto y de
buen cuerpo, el cual sabia muy bien tafier flautas y trompetas, y estaba alli
cogido por sueldo para andar por allé afuera con los que traian a la diosa y
para tafier la trompeta, pero en casa ejercitdndose en contentar a aquellos
medio mujeres™’.

Dificilmente podria hablarse de una concepcién pecaminosa de este tipo
de relaciones; creo que no hay una carga moral en este sentido, pero si puede
advertirse una critica, si no a las conductas carnales, al menos al engafio de

que se valen los echacuervos para obtener recursos de los creyentes: se les

critica por mentirosos y vividores mas que por sus preferencias sexuales:

Trajeron consigo a un mancebo aldeano de allf bien fuerte y bien aparejado para
cenar con ellos; y como hubieron comido unos bocados de ensalada alli, delante
de la mesa aquella, aquellos sucios bellacos comenzaron a burlar con aguel
‘mancebo, que tenfan desnudo. Yo, cuando vi tan grah traicién y maldad, no
pudiendo sufrir mis ojos, intenté dar voces, diciendo: joh romanos!; pero no
pudlendo pronuncmr las otras letras y sflabas, solamente dije muy claro y muy
recio, como conviene y es propio a los asnos: oh oh™®,

7 Ibid., pag. 254.
* Ibid,, pag. 257.
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Muy distinta es la referencia de la Eneida: la historia de Niso y Eurialo tiene
otro tipo de connotaciones, no hay una critica por parte de Virgilio, por el
contrario, exalta esa pasién “amistosa” que los lleva a la muerte a manos de
los ratulos: ambos son héroes y su intima relacién es un ejemplo de valor,
arrojo y entrega —en el mas amplio de los sentidos- por la causa troyana.

Virgilio dej6 testimonio de la amistad en los siguientes términos:

Tenia encomendada la guarda de una puerta Niso, guerrero intrépido,
hijo de Hirtaco. El Ida cazadero se lo habia mandado por compahero
a Eneas, raudo como era en disparar venablos y saetas voladoras.
Junto a él estaba allf su camarada Eurialo, el mds bello entre cuantos
Enéadas vistieron armadura troyana. Ornaba todavia sus mejillas intactas
la flor del primer bozo adolescente. Uno y otro vivian con un alma.
Juntos los dos corrian al combate.

Juntos también entonces montaban guardia ante la misma puerta.
Niso prorrumpe: “;Son los dioses, Eurialo,

los que infunden en nuestros corazones este ardor

0 cada uno hace un dios de su ardoroso deseo?”

No se trata de una referencia explicita a una relacién homosexual entre los
" amigos, pues inmediatamente se habla del deseo de entrar en combate; sin
embargo, versos mas adelante, cuando Virgilio narra la imprudencia de
Eurfalo al ponerse el yelmo que habia arrebatado a Mesapo y termina siendo
la causa que los delata, perdido Eurfalo en el bosque es apresado y cuando
Niso trata de rescatarlo, y evitar su ejecucién, el mayor argumento de defensa
es decir: “El no ha hecho mas que amar en exceso a un amigo infortunado”'®.
Como dije lineas arriba, la intencién de Virgilio es destacar la entrega de un

compafiero de armas en hechos de combate al no dudar en morir si es

necesario, pues es mas honrosa una muerte peleando que huyendo; el poeta

® Virgilio, Eneida, Madrid, Gredos, 1997, pag. 413.
% Ibid,, pag. 422.
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latino rubrica asi ese apartado en su obra: “|Pareja afortunada! Si algo pueden
mis versos, / ningin dia borrard vuestros nombres / del recuerdo del tiempo
mientras more el linaje de Eneas / en la firme roca del Capitolio / y siga el
Padre de Roma manteniendo su poder.”'”! No sélo no olvidamos los nombres
de Niso y Eurialo, sino que mas alla de la sugerente relacién que pudieron
tener esos amigos en el contexto del poema épico, y lo que de ello podemos
inferir veinte siglos después, sobrevive la virtud literaria de recuperar historias
fntimas dentro de una mayor como fue la conquista del Lacio y, por supuesto,
el canto virgiliano a la grandeza del imperio romano.

No puedo engafiarme: tanto las referencias de Apuleyo como las de
Virgilio son exclusivamente literarias y no tienen por qué ser un diario de la
vida doméstica de Roma, pero tampoco me sustraigo a la tentacion de creer
que, por mas recursos imaginativos que se hayan empleado en la escritura,
siempre existe un referente directo con la realidad. Ahora bien, no estoy
tratando de establecer si hubo o no homosexualismo en Roma, es claro que si
hubo, sino de presentar esas dos posiciones sociales y legales frente al
fenémeno: una que lo condena de manera furibunda si es entre ciudadanos
romanos y la otra que lo tolera si uno de la pareja tiene otra condicién legal
distinta a la de ciudadano.

Si bien es cierto que la ley establece la monogamia, lo comin en la
Roma imperial es la poligamia: “Los antiguos romanos pensaban, ya fuera con
razén o sin ella, que la satisfaccion corporal del amante preserva su corazon de
los amores ilicitos”'%2. Hay constancia de que las relaciones con cortesanas no
s6lo se toleraban, sino que se recomendaban a los jévenes para alejarlos de la

tentacién de “deshonrar” a una ciudadana y que, en algunas casas, no era mal

19 1bidem
192 Grimal, Opus cit., pig. 138.
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vista la presencia de concubinas. Es més dificil intuir la profundidad de las
relaciones con esclavas o con prostitutas cuando se volvia un habito el
frecuentarlas: jhabia pasién o amor en esas relaciones? No es fécil intentar
una respuesta, sin embargo, fueron relaciones muy comunes que debieron
tener sus variantes e intensidades muy particulares.

En Roma hay un mercado muy importante de cortesanas: son vistas
como una mercancia mds, algo que se puede vender y comprar y no se altera
la tranquilidad social. Al comerciante en mujeres se le llama leno y carece de
derechos civiles. El leno “entrena” a las pupilas en el dificil arte de la carne:
“Todas estas chicas no estaban animadas evidentemente méds que por una
intencién: conquistar a algin amante que quisiera comprarla al leno y que la
instalara en su casa, y, si estaba lo suficientemente prendado de ella, que le
concediera la libertad”'®.

Resulta muy interesante advertir que en el juego erético entre romanos y
cortesanas existia la costumbre —al parecer heredada de Grecia- de rondar las
casas de las etairas y quedarse afuera esperando para causar un poco de
lastima y provocar la “amabilidad” de la muchacha que terminaré, en el mejor
de los casos, invitando a pasar al enamorado fiel.

Esta practica, de rogar a la .amante, es la base de un tipo de literatura
conocida como elegfa erética y aunque existen posiciones encontradas'®,
sobre su verdadero contenido y alcance, lo cierto es que dejé una muy buena

muestra de la vida galante de la Roma imperial.

19 Ibid., pag. 153.

14 pierre Grimal sostiene, en E! Amor en la Roma antigua en el capitulo titulado “El amor y los poetas” (pag.
165 a 213), que Ia elegfa erética es un testimonio confiable y contundente no s6lo de las précticas amorosas,
sino, incluso, de los sentimientos de los mismos autores que las escribieron. Por su parte a Paul Veyne, en su
obra La elegla erdtica romana. El amor, la poesia y el Occidente, lo extrafia que haya criticos que no se
percaten que la elegia fue sélo un “juego” que, al estilo de Calimaco, deja trasluctr un humeor fino y una
“gonrisa disimulada”. Lo cierto ¢s que, jugando o en serio, nos legaron una forma literaria que evidencia una
manera de relacionarse que resulta importante para nuestro estudio.
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Elegi cuatro escritores para repasar: Tibulo (? - 19 a. C.), Properéio, (50 a.
C. - ?7) Ovidio (43 a.C. - 8 d. C.) y Catulo (87 a. C. - 20 d. C.). Cada uno, en
su muy particular estilo, le cant6 al amor. Los cuatro, sin embargo, se
cuidaron muy bien de aclarar que escribian sobre relaciones “permitidas”, es
decir, con cortesanas, con mujeres que no ponian en riesgo la estabilidad
politica de la Roma imperial o esquivaron hacer referencias directas que
implicaran la comisién de algin delito. No obstante, su obra se crea en un
periodo en el que Octavio Augusto estaba empefiado en “regenerar” la moral
romana y cualquier escrito que alentara conductas en contrario no era bien
visto a pesar de que, como dije, la moral romana habia acusado un
relajamiento progresivo que, a los ojos del emperador, ponia en peligro al
propio imperio.

Me ha llamado mucho la atencién la elegia erética romana porque se
construye a partir de posicionar a la mujer como la que “manda” en la relacién
amorosa; antecedente singular e importante de lo que en el siglo XII serd el
«amor cortés». Los ingredientes de la elegia (lamento del amante, palidez
como sintoma de amor, regalos para la amada, rivalidad con un tercero,
contenido mitico y la milicia de amor -vista como un combate-) serén
retomados de manera posterior para continuar con lo que, tanto Octavio Paz
como Denis de Rougemont, denominan la Tradicién del amor en Occidente.
Es cierto que hay raices griegas, pero los romanos hicieron que nuevas ramas
crecieran y reverdecieran de ese 4rbol helénico.

Publio Ovidio Nasén es quizd, de entre los elegiacos, uno de los
escritores mas conocidos; sus obras Arte de amar y Remedios de amor son

clasicos en el sentido mas amplio de la palabra.
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No puedo detenerme, aunque quisiera, en el debate sobre si la elegia

debe considerarse -en el contexto en que fue escrita- como una broma de alta
escuela o como un diario intimo de cada escritor. Sé que se trata de obras
literarias y, por tanto, no puedo pedirles mas de lo que literariamente ofrecen,
que, por lo demés, es mucho. Si son, indudablemente, una referencia
invaluable del ambiente que he procurado reconstruir en este paseo por el alba

del amor sentimental. No es raro, entonces, que en lo que escribié Ovidio:

Se entrevé bullir el ambiente de la Roma que el poeta disfruté bajo el dominio
auglsteo con toda su suerte de costumbres y hébitos contados por €l al pie de la
calle [...] En sus versos late una ciudad bulliciosa y alegre, grandiosa y
solemne, con todas las cualidades, como el propio Ovidio dird, que pueden
encontrarse en el mundo [] También en ellas [en sus obras] pueden espigarse
destellos autobiograficos.'®

Juan Luis Arcaz cree que en estos libros de Ovidio hay una intencion
ejemplarizante, didactica, y por ello sostiene que Ovidio pone en juego su
experiencia subjetiva. Me interesa subrayar que Ovidio escribe, como otros

elegiacos, sobre relaciones que no “comprometen” el honor de las ciudadanas:

Quedaos lejos, cintas delgadas, sfmbolo del pudor, y t, larga estola, que tapas
hasta el empeine: nosotros cantaremos una Venus sin riesgos y amorfos
consentidos, y en mis versos no habra falta alguna.'%

Ovidio no deja dudas sobre su intencién de respeto por Octavio y las
intenciones moralizantes de éste. Quedan expresamente manifestadas las
salvedades: “cantaremos una Venus sin riesgos y amorios consentidos”,
;miedo o precaucién? No lo sé, aunque Ovidio vivird un destierro que le

partird el alma y que algunos han querido asociar a la escritura subversiva de

195 Juan Luis Arcaz, “Introduccién” en Ovidio, Arte de Amar, Madrid, Alianza Editorial, 2000, pag. 23.
1% (yvidio, Arte de Amar y Remedios de amor, Madrid, Alianza Editorial, 2000, pag. 63.
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sus libros. Sin embargo, la referencia a las cintas y a la estola, atuendos que
sélo las ciudadanas honradas podian portar, es un signo de respeto a las
marcas visibles de la virtud y del honor, gracias que las cortesanas, personajes
de los elegiacos, jamas podrian llevar.

El Arte de amar es un manual del buen conquistador: es una carta de
navegacion para aquellos que querian aventurarse en el temible Ponto, pero
ese proceloso mar estaba muy bien acotado: sélo incluia mujeres deshonradas.
Cabe preguntarse si la militia amoris de la elegia resultaba en realidad
~ arriesgada o era, como sostiene Veyne, “una poesia que simula la realidad
| para deslizar una imperceptible separacién entre ella [y la poesia misma]”.'"’

Veyne sugiere que no debe tomarse la elegfa como una radiografia del
corazon romano: “Lo que dicen nuestros poetas parece ser expresion de la mas
viva pasion; la manera de decirlo es la que desmiente esta apariencia: carece
ex profeso de naturalidad”'®. Pero si bien la elegia es solo pirotecnia verbal,
no hay duda de que parte de hechos reales: los elegiacos inventan la forma
para pintar un amor carnal imaginado, aun con esa sutil ironia de la que habla
Veyne, porque en la vida cotidiana de Roma era usual entre los hombres,
casados o no, tener relaciones fugaces —y a veces no tanto- con cortesanas. Si
la elegfa es una diversion intelectual de los poetas, el contenido trasluce una
diversién erética que si existio.

Si bien los elegiacos no pintan un mundo “real”, el mundo “imaginario”
de placeres y desencantos en que se suceden sus historias amorosas, aun con
tonos autobiograficos como recursos del género, coinciden con un ambiente
que la historia ha descrito de un cierto relajamiento social; ain més: las

intenciones moralizantes de Qctavio, aunque exageradas en ocasiones, no

'7 Paul Veyne, La elegia erdtica romana. El amor, la poesia y el Occidente, México, FCE, 1991, pég. 8.
1% Ibid., pag. 9.
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tienen su origen en una invencién personal: la preocupacién del emperador
por la debdcle romana fue real; a Octavio le angustiaba la pérdida del espiritu
romano como fuente de su grandeza, pues al acabarse esa insignia se
terminaba también con los valores que habfan hecho de Roma un pueblo
guerrero y conquistador.

El destierro de Ovidio, ordenado por el emperador y cuyas causas
verdaderas siguen siendo un misterio, guarda una relacion con su obra, un
tanto subversiva e incémoda para el poder. Es cierto que se cuida mucho de
aclarar que en los versos “no habrd falta alguna” aunque se trate de una
invitacién directa: “Si alguien entre la gente no conoce el arte de amar, que lea
esta obra y, al concluir el poema, que ame instruido entonces”.'” No en vano
Grimal se refiere a la Roma augiistea como la “ciudad del amor™.

Sin embargo, no puedo desestimar las palabras de Veyne que advierte
que “leyendo a los elegiacos, es dificil no sospechar en ellos algun artificio, y
atin més dificil decir por qué. Se les pueden reconocer mil méritos, pero falta
una cosa: la c__mocién”.110

La elegfa trasluce un proceso de inversién en la relacién de la pareja: la
mujer se convierte en la que manda y el hombre en el que obedece. Esta
situacién, aun en el plano estrictamente literario, producird ecos que se
volveran a oir en el siglo XII francés.

Ovidio refleja en su obra una predisposicién de la sociedad romana al
amor libre. No estoy muy seguro de que la elegia sea un espejo de amorés
pasionales que hayan sucedido como nos los cuentan, pero, aun tratindose
sélo de ejercicios imaginativos inspirados en Calimaco, si hay constancia de

un ambiente propicio para esas practicas que en términos legales no

1% Ovidio, Opus cit., pag. 61.
1% yeyne, Opus cit., pig. 51.
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deshonraban a nadie y ofrecian un placer facil para un niicleo que se sentia

duefio del mundo.

Tibulo, Propercio y Catulo, a su vez, escribieron inspirados en sus amadas
Delia, Cintia y Lesbia, respectivamente. Y es a Lesbia, la musa de los versos
de Catulo, a la que con mayor facilidad se le asocia con un personaje de la
vida real: con Clodia, una mujer de la aristocracia romana. Sin embargo, se
trata de interpretaciones metaliterarias que sirven para el debate sobre la
veracidad de la intencién de la elegia, pero que no alteran los cuadros
descritos en dicha poesia. Lo mismo sucede con las amantes de Tibulo y
Propercio, salvo que de ellas no hay ninguna duda que se trata de cortesanas.

Los tres poetas comparten elementos afines en su escritura debido al
género que cultivan y cuyos elementos caracteristicos ya repasé de manera
general en lineas anteriores. No obstante, el tono de los versos de Catulo es
mas agresivo, lo que evidencia un amor arrastrado totalmente por la pasion,
aquella de la que prevenia Séneca como turbadora de la razén. Se trata de un
amor carnal y sea o no el objeto de los versos Clodia, esposa de Cecilio
Metelo y descendiente de los Claudii; Catulo logra convencernos de que su
amor es un huracén de lava que lo enferma y le nubla el pensamiento.

En los tres elegiacos se hace referencia a relaciones fuera de
matrimonio; sin embargo, s6lo la de Catulo tiene tintes de adulterio.

Tibulo plantea un problema que se acerca al escandalo: la posibilidad de
casarse con una etaira o, como sostiene Veyne, una gran broma: “La elegia es
un fotomontaje de sentimientos y situaciones tipicas de la vida pasional
irregular, expuestos en primera persona”.'"' Resulta dificil creerle a Tibulo

aunque Grimal afirma que en el sepelio de Tibulo estuvo presente Delia:

" 1bid., pag. 54.
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“Tibulo murié muy joven, en el afio 19 a. C., y Ovidio nos cuenta que a sus
funerales asistieron, junto a su madre y su hermana, Delia y Némesis, que se
peleaban por saber a cuél de las dos el poeta habia querido mas”.''> Quede,
para nosotros, el testimonio del amor poético como prueba de los muchos
amores que, por anénimos, ignoramos.

La Cintia de Propercio es también una mujer que no tiene que cuidar su
honra. Propercio, desde los versos iniciales del libro primero de sus Elegias,

da claros indicios de su relacion:

Cintia la primera, misero, me cautivé en sus ojuelos,
tocado por ningunas ardientes ansias antes.

Alli me hizo bajar las lumbres de mi constante soberbia
Amor, y mi cabeza pisé con pies impuestos,

hasta que me enserié a odiar a las castas muchachas,
improbo, y a vivir sin reflexién alguna.'”

Al igual que Ovidio, las “castas muchachas” no serdn materia de sus elegias.
De nuevo pienso en las dos posibilidades de lectura de este género y otra vez
creo que el solo hecho de versar sobre el tema amoroso es un elemento
importante. Me convenzo de que en muchos sentidos sf puede verse a la Roma
augustea como la ciudad del amor, aunque es un amor mas proximo a la carne
y al placer que al espiritu y la contemplaci6n.

El inevitable cultivo de la elegia, por los autores que mencioné, bien
porque trataron de imitar a Calimaco y buscaban divertir(se) o bien porque fue
ineludible para ellos desnudar sus sentimientos, es un reflejo de una sociedad
de carne y hueso que sabia de los desastres que podfa provocar una pasion

amorosa incontrolada y de los riesgos politicos que enfrentaba un imperio que

12 Grimal, Opus cit., pag. 196.
113 :
Sexto Propercio, Opus cit., pag. 1.
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no supiese ponerle freno a un sentimiento para el cual los conceptos de honor
y estirpe no tenian ningun valor.

Si el amor en la Roma imperial estéd mds cerca del erotismo y es mas
comun en las relaciones libres que en los matrimonios legales sigue siendo un
dato importante para entender la evolucién de aquella sociedad vy,

particularmente, de sus mujeres.
3.3 Al-Andalus y El collar de la paloma

Resulta inevitable tornar la mirada hacia el sur de la Peninsula Ibérica durante
el siglo XI y preguntarse si la imagen estereotipada que hemos heredado de
unos 4rabes, a un mismo tiempo barbaros y sibaritas, correspondia con la
realidad de aquel tiempo y de aquel espacio geografico.

Sabemos que la invasién a la Peninsula Ibérica fue a principios del siglo
VIII y que la recuperacion total de los territorios ocupados se dio hasta finales
del siglo XV. Ocho siglos que dejaron una historia apasionante y que le dieron
nombre a esa geografia mediterrdnea: al-Andalus. Ahi convivieron tres
religiones: la cristiana, la judia y la musulmana; ahi florecié la cultura con
importantes manifestaciones en el dmbito literario. Pero en el siglo XI (IV de
la Hégira) (,e.s prudente referirse, todavia, a los ocupantes de al-Andalus como
grabes? “El andaluz, incluso para los escritores musulmanes, no es arabe puro
[...] El hispano-musulmén es una amalgama de érabe, de visigodo, de bereber,
de persa (de Bagdad) y de eslavo; es una feliz conjuncién de lo semita y de lo

. 5 114
ario”.

" Henri Péres, Esplendor de al-Andalus. La poesia andaluza en drabe cldsico en el siglo XI; Sus aspectos
generales, sus principales temas y su valor documental, Madrid, Hiperion, 1990, pag. 27.
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Me quedo con esta apreciacién de Péres que refleja, ya en el cuarto
siglo de la ocupacién, un proceso de integracion racial y cultural entre 4rabes
y peninsulares. Tal vez la idea que a veces se transmite de que los invasores
siguen siendo 4rabes se deba a que mantuvieron el gusto por la lengua arabe
clasica y, en consecuencia, por su literatura; pero la cosmovisién que se forjé
desde las nuevas tierras diferia de la de sus ancestros: existié un proceso de
occidentalizacién, visible, a decir de Péres, en la creacién de un humanismo
desconocido en el pensamiento musulmén de Oriente: “Y es, en efecto, un
«humanismo», incierto en sus tendencias, pero determinado en sus métodos,
lo que el siglo XI inaugura en Espafla, y que constituye el acontecimiento més
notable de la historia espiritual del Occidente hispano-musulméan”.'"®

Un humanismo que es herencia, sin duda, de la cultura greco-romana y
del espiritu judeo-cristiano que convive pacificamente con el musulmédn en esa
época. Debo aclarar que la influencia griega llega, incluso, por la misma via
de la lengua drabe; lo que me interesa destacar es que en al-Andalus existian
rafces occidentales muy profundas que no se pierden con la entrada de los
musulmanes a esos lugares y que, a la postre, resultaron decisivas en las
manifestaciones culturales de esa nueva sociedad que ya no es, propiamente,
arabe.

El humanismo hispano-musulméan del siglo XI se orientaba hacia el
estudio del derecho, de la religién y muy seguramente de autores griegos y
latinos traducidos al érabe y aunque es esta tltima la lengua oficial, hay
indicios serios de que el sedimento peninsular de la cultura ibero-romana
perme6 este espiritu humanista que posey6 una buena dosis de libertad para
manifestarse. Es creible que, después de cuatro siglos en la Peninsula Ibérica,

los hispano-musulmanes dejaran de voltear, gradualmente, a Oriente y que sus

3 Ibtd., phg. 33.
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parientes orientales los empezaran a ver con desconfianza pues advertian que
aquellos “drabes peninsulares” ya no eran completamente érabes. Péres
sostiene que “en Espafia en el siglo XI se puede constatar una concepcién muy
amplia de la cultura: al Oriente hay que sumar el Occidente”.!'®

Esta disposicién por el humanismo favorece a la literatura de manera
general y a la poesia de forma pérticular. Afirma Péres que el siglo XI es un
tiempo en el que el gusto por la poesia se convierte en lo que podria llamarse

un “rasgo nacional” de al-Andalus:

Los andaluces de cualquier clase social mostraban tal gusto por la poesia que se
diria que todos habfan nacido para hacer versos o por lo menos para sentir la
belleza misteriosa encerrada en las sflabas rimadas. Ibn Bassam, en su prefacio
de la Dgjira, yno decia que «habia en cada ciudad al menos un secretario hébil
y un poeta indiscutible»? n

Existe en al-Andalus todo un movimiento poético que convierte a este
ejercicio literario en modus vivendi para algunos. Se sabe que en las cortes se
dispensaba, en mayor o menor medida, aprecio por los poetas e incluso que
algunos reyes componian versos.

Si bien el siglo XI es una época de auge literario, en el terreno politico
fue muy dificil para los habitantes de al-Andalus debido a las pugnas internas
por el poder. En el afio 1009 fue asesinado el heredero de Almanzor, conocido
como Sanchol, lo que desat6 una guerra fraticida. La inestabilidad del califato
de Cérdoba se extendi6 al resto del territorio ocupado y se origin6 lo que los
historiadores llaman fitna para designar este periodo de luchas intestinas que

duraron alrededor de medio siglo.

Y6 Ibid., pag. 59.
7 Ibid., pag. 63.
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La caida de la dinastia Omeya propici6 la pérdida de la unidad y la
conformacién de pequefios reinos, unos més cercanos a la causa omeya, es
decir a los arabes “andalusizados” y otros a los bereberes venidos del norte de
Africa. Péres sostiene que el antagonismo, de facto, se dio entre bereberes e
hispano-musulmanes. Al repartir los territorios entre los dos bandos, se
consigui6 una cierta estabilidad que terminé con la reconquista.

Si se considera este factor politico es més facil imaginar la vida de los
poetas que iban de reino en reino buscando los favores y el agrado del
principe. Este constante movimiento me hace verlos como un antecedente
inmediato de los trovadores de los siglos XII y XIII. Nada me limita a pensar
que, por un lado, en su condicién de viajeros permanentes y, por otro, por la
situacién de inestabilidad politica, algunos poetas andaluces hayan llegado al
Languedoc donde, poco tiempo después, florecerd el amor cortés y la poesia

trovadoresca. De hecho en al-Andalus se conoce la figura del poeta cortesano:

Hay que reconocer que la profesién no habfa estado nunca tan solicitada como
en el siglo XI y ello se debia, en primer lugar, a la manera en que sc entendian
los estudios en Espafia [...] era por la poesfa por donde se iniciaban dichos
estudios, y es natural que, bajo el influjo del medio, los estudiantes se vieran
impulsados a dar un lugar preferente al ejercicio versificador que consideraban
como el méaximo refinamiento del arte de escribir y de pensar y, por
consiguiente, a considerar la profesién de poeta como la tnjca susceptible de
proporcionarles la satisfaccién del amor propio... y del dinero.!!®

De pronto, en pleno siglo XI, la posibilidad de convertirse en poeta esta al
alcance de “todos”. No habfa limitaciones sociales para quienes aspiraban
forjarse fama literaria. Sin embargo, no todo era tan fécil; no en todas las
cortes existia el mismo aprecio por la poesia, ni todos los reyes y principes

eran igualmente generosos. Se sabe, no obstante, que cuando un poeta llegaba

1 Ibid., pag. 74.
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a un lugar existia la orden, a priori, del soberano de darle techo y comida en
tanto podia ser escuchado y “valorado” por el propio monarca como por su

corte de literatos, que solian ser, segiin Péres, enemigos crueles:

Los poetas habrian podido considerar sin duda su condici6n, incluso en estrecha
dependencia con respecto al principe, como digna de envidia si no hubieran
estado sometidos a los pérfidos ataques de sus colegas, que por deshacerse de
ellos no reculaban ante la calumnia y hacfan uso del arma més pérfida de que se
valen los hombres de letras: la denigracibn.m

Todo indica que el celo, el egoismo y la envidia eran cotidianos en el mundo
literario de al-Andalus. Y, como es de suponerse, la critica més aguda y mas
demoledora que podia recibir un escritor no era sobre su persona, sino sobre
su obra; la mejor manera de indisponerlo frente al principe consistia en

hacerlo pasar como mediocre o plagiario:

Se estaba al acecho de los més pequefios errores de versificacion; se ponian de
relieve en el acto las imitaciones o parecidos; se era implacable ante los plagios
no confesados; el vocabulario se estudiaba minuciosamente hasta en sus
menores detalles; las figuras retdricas pesadas y medidas con una minucia que
nos muestra la importancia de la forma en los poetas andaluces.'?’

Este ambiente competido, e incluso mercantilizado, alcanza algunos extremos
no siempre honrosos. Era usual en las cortes contar con un diwan de poetas
que a veces no tenian pudor en confesar que eran los regalos los que aflojaban
la lengua. Existié un marcado acento en la peticion expresa de dinero por patte
del poeta y los que mas fama tenfan podian darse el lujo de fijar previamente
el precio de su composicién y no depender de la voluntad del principe. No
obstante, lo comun fue que la generosidad del monarca fuera la medida de la

calidad del poeta, asi los premios podian ser en dinero o en especie, pero

19 1bid., pig. 82.
120 1b1d., pag, 83.
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también cargos, sobre todo diplométicos. Mas alld del interés pecuniario del
escritor, se sabe que se trataba de gente muy preparada. Aunque a veces la

fama, consustancial a la condicion de poeta, resultaba una limitante:

Otro cargo que se podia asignar al poeta era el de katib al-zimam o secretario de
la funcién impositiva; pero esta delicada funcién exigla un tacto y una
integridad por encima de toda sospecha; no podfa confiarse sin riesgo a los
letrados, que tenfan fama de bohemios y vividores,'?!

Es facil intuir que buena parte de la obra poética producida en este tiempo
tiene un marcado acento alabatorio; se percibe un claro trueque de elogios por
favores reales; sin embargo, el hecho de que muchos poetas fueron
contemporaneos de la fitna, los situd en posiciones privilegiadas para observar
y escribir sobre asuntos de interés histérico. La caida del califato de Cérdoba y
las pugnas entre bereberes e hispano-musulmanes son el marco de fondo de

muchas composiciones:

Los poetas, sin embargo, a pesar de su reputacién de embusteros y de
embellecedores de sus relatos, se mostraron en circunstancias especialmente
dramdticas tan exactos como los historiadores; tiecnen el mérito de ser
contemporaneos de los hechos que les sirven para tejer sus poemas.'2

A diez siglos de distancia destaco el esplendor que el ejercicio de la escritura
poética tuvo en al Andalus; hecho crucial que, visto en un contexto amplio, y
aceptando que existe una Tradicién occidental, me permite afirmar que las
manifestaciones culturales y literarias del siglo XII, que originan el
nacimiento del amor como idea, estin “encadenadas” al siglo XI hispano-
musulman, incluso m4s allé de la proximidad geografica que por si misma es

ya importante.

12! 1bid., pag. 90.
12 1bid., phg. 107.
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Una figura indispensable para apreciar estas conexiones fue Abu
Muhammad ‘Al ibn Hazm, mejor conocido como Ibn Hazm de Cordoba.

Hijo de un ministro de Almanzor, nacié el 7 de noviembre del afio 994.
Vivio su infancia en medio de lujos y riquezas; su familia constituia la nueva
aristocracia cordobesa. Con la caida de los Omeya perdieron todo y tuvieron
que salir de Cérdoba. Emilio Garcia Gémez dibuja, de manera extraordinaria,

el perfil de este escritor hispano-musulman:

A Tbn Hazm de Cérdoba le tocHd vivir en los més trigicos momentos de la
Espafia musulmana y en la crisis decisiva del Islam andaluz. Sobre su vida,
quebrantdndola, rompieron en oleadas la disolucién del Califato y la primera y
suicida anarqufa de los Taifas. No podemos conjeturar qué trayectoria hubiera
seguido su talento, de haber vivido en afios diferentes o de no haber ocurrido
tan seflalados sucesos; pero si sabemos que la angustia del brutal corte
histérico, de que fue testigo y actor, le convirtié en la més representativa figura
de las letras hispanodrabes y en su escritor més rico, variado y fecundo.'?

Dentro de esa rica, variada y fecunda obra existe un libro que me interesa
sobremanera y que, con el paso de los siglos, se ha vuelto un clasico en el
tema amoroso, me refiero a El collar de la paloma (Tawq al hamamabh).

Libro de juventud, escrito en Jétiva alrededor del afio 1022, cuando su
autor contaba con veintiocho afios de edad, El collar de la paloma guarda un
aire filos6fico por el tema tratado aunque, a pesar de la distancia, no pierde el
tono autobiografico. No es, en el siglo XI, un libro enteramente original;
dentro de la misma tradicion drabe, en el siglo IX, Ibn Dawud de Isfahan ya
habia escrito E! libro de la flor con la misma temética; ademds, la obra de Ibn
Hazm de Cérdoba posee rasgos visiblemente neoplaténicos que lo hacen
deudor de los griegos. En cuanto a la forma, E! collar de la paloma fue escrito

en verso dentro de la tradicién conocida como “la poesia de los sabios”,

1B Emilio Garcla Gémez, “Introduccién” a El collar de la paloma, Alianza Editorial, Madrid, 1998, pig. 31.
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escritura “patentemente forzada” y plagada de erudicién y artificio, cualidades
- que, al decir de Garcia Gdmez, le sobraban a Ibn Hazm.

Hay noticia de que fue un libro escrito para un amigo, para “mostrarle”
la verdad sobre el tema amoroso. Este hecho obliga a aceptar que si bien,
desde la éptica contemporénea, El collar de la paloma se valora como una
obra literaria, su origen y su primera finalidad pudieron ser de cardcter
filoséfico y/o religioso. No obstante, con el paso del tiempo aquella poesia
“forzada” y “artificiosa” mantuvo la magia y el encanto que sélo la gran
literatura tiene.

Insisto que, para el objeto de este trabajo, la importancia de la obra de
Ibn Hazm de Cérdoba radica en el tema, en la época y en el lugar donde se
produjo; para mi es un antecedente muy importante del amor cortés y la poesia
troiladoresca, pues estos ultimos marcan el nacimiento del amor como idea.
No debe resultar extrafia esta concatenaciéon que hago porque el mismo libro
de Ibn Hazm forma parte de una tradicién secular. Su raiz més profunda esté
en la Grecia clésica y en algunas de las ideas de Platén sobre el amor.

Cuando Ibn Hazm de Cérdoba plantea el plan de su obra, manifiesta:

Difieren entre sf las gentes sobre la naturaleza del amor y hablan y no acaban
sobre ella. Mi parecer es que consiste en la unién entre partes de almas que, en
este mundo creado, andan divididas, en relaciéon a como primero eran en su
clevada esencia; pero no en el sentido en que lo afirma Muhammad ibn Dawud
(jDios se apiade de él!) cuando, respalddndose en la opinién de cierto filésofo,
dice que «son las almas esferas partidas», sino en el sentido de la mutua
relacién que sus potencias tuvieron en la morada de su altisimo mundo y de la
vecindad que ahora tienen en la forma de su actual composicién.'

La disquisicion tiene un tono platénico, al grado que ese “cierto filésofo” al

que alude Ibn Hazm es el propio Platon. Queda explicita también la influencia

124 Ibn Hazm de Cérdoba, El collar de la paloma, Versién de Emilio Garcla Gémez, Alianza Editorial,
Madrid, 1998, pag. 103.
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del griego en Ibn Dawud. Las ideas que discute Ibn Hazm son las que planted
Arist6fanes en el Simposio y que sirven de marco en otros apartados de El
collar de la paloma.

Ramén Mujica, en su estudio sobre El collar de la paloma, sostiene que
Ibn Hazm mantiene la idea griega de la melancolia, de esa locura divina de la
que hablaba Platén y que atribuia a los inspirados. Ibn Dawud, antecedente
obligado, como he dicho, “identifica los incontrolables impulsos sexuales en
el hombre con la melancolia. La causa del amor fisico era «la inflamacién de
la sangre y de la bilis que propaga la creciente atrabilis [...] tanto asi que el
amor es una enfermedad que los doctores no pueden curar”.'®
Ibn Hazm contintia esta tradicién no obstante los catorce siglos que lo

separan de la Grecia clasica; las ideas, en el fondo, se mantuvieron con el

transcurso de los siglos:

Cuando el pensamiento estd obseso, y el humor melancdlico se aduefia del
sujeto, sale del negocio de los limites del amor para caer ¢n los del desvario y
de la locura. Y si se descuida al principio ¢l tratamiento que ha de ayudar al
paclentes hécese la dolencia tan recia, que ya no queda otro remedio que la
unién.'

Ibn Hazm aunque asocia la melancolia con el padecimiento amoroso,
distingue entre uno y otro y asi dird que “es el amor una dolencia rebelde cuya
medicina estd en si misma, si sabemos tratarla; pero es una dolencia deliciosa
y un mal apetecible, al extremo de que quien se ve libre de él reniega de su

salud y el que lo padece no quiere sanar”.'”’

133 Ramén Mujica Pinilla, E! collar de la paloma del alma. Amor sagrado y amor profano en la ensefanza de
Ibn Hazm y de Ibn Arabi, Madrid, Hiperién, 1990, pdg. 55.

138 Bl collar..., Opus cit., pag. 256.

7 [hid., pg. 110.
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Aunque he insistido en que Ibn Hazm es, en cierta medida, continuador
de la Tradicién occidental, debo anotar también que su perspectiva de
hispano-musulmén lo sitia en un punto distinto de la corriente griega e incluso
difiere en sus apreciaciones de Ibn Dawud. No significa que vaya en contra de
la tradicion de la que he hablado, sino simplemente que est4 en un tiempo y en
un lugar en donde puede avanzar en otros sentidos que, a su vez, servirfan a

otros para retomar el tema:

Ibn Hazm reconoce desde un principio que, mientras las ciencias médicas son
Utiles para estudiar los «accidentes» del amor, esto es s6lo un punto de partida.
Las «causas» del amor s6lo pueden ser discernidas a la luz de la metafisica. Lo
fisico y lo psiquico no 2pucden ser comprendidos independientemente de lo
espiritual y de lo divino.'?®

Otro punto en el que Ibn Hazm es deudor de Platén es el relativo al
tratamiento de la idea de belleza; Platén estableci6 una escala por la cual
podia ascender quien aspirara a la belleza; no me detengo en recordarla porque
en este mismo capitulo la he citado, pero si transcribo las lineas que al

respecto redact6 el cordobés:

Tocante al hecho de que nazca el amor, en la mayorfa de los casos, por la forma
bella, es evidente que, siendo el alma bella, suspira por todo lo hermoso y siente
inclinacién por las perfectas imagenes. En cuanto ve una de ellas, allf se queda
fija. Si luego distingue tras esa imagen alguna cosa que le sea afin, se une con
ella y nace el verdadero amor; pero si no distingue tras esa imagen nada afin a
si, su afeccién no pasa de la forma y se queda en apetito carnal. En todo caso,
las fonggs son un maravilloso medio de union entre las partes separadas de las
almas.

Son muchos —y muy interesantes- los temas abordados por Ibn Hazm de

Cérdoba en su obra. Sin embargo, por razones de método y espacio sélo

1% Mujica Pinilla, Op. cit., phg. 69.
1% gl collar..., Op. cit., pag. 108.
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destacaré tres més: la diferencia que establece entre lo que podemos llamar
amor y sexo, la libertad de eleccién y la inversién que se produce en la
relacion amorosa al proponerse a la mujer como “ama” y “sefiora”.

Al finalizar el apartado sobre la Grecia cldsica me preguntaba si las
ideas desarrolladas por los filésofos griegos, particularmente Platén, eran
sobre el amor y respond{ que no. En el ultimo capitulo de este trabajo volveré,
precisamente, a este punto; lo recuerdo ahora para resaltar la importancia que
tiene en El collar de la paloma el hecho de que su autor distinga entre amor y
lo que €l llam6 “apetito carnal”. Octavio Paz propuso, casi diez siglos
después, una distincién entre erotismo y amor que mucho debe al hispano-
musulman, como tendré oportunidad de volver a ello en el Gltimo capitulo, y
que refuerza la tesis que el propio Paz sostuvo y que yo sigo en este trabajo
sobre la existencia de una tradicién occidental en distintas materias, asf en la
literaria como en el pensamiento amoroso. Ibn Hazm escribi6, al hablar sobre

el enamoramiento, que:

Lo que suele ocurrir en un primer momento son algunos accidentes de atraccion
corporal y de aprobacidn visual, que no van més all4 de las apariencias fisicas,
y éste es el secreto del apetito carnal, tomado en su verdadero sentido; el cual
apetito toma tan s6lo nombre de amor cuando se supera a si mismo y traspasa
estos limites, siempre que su rebosamiento coincida con una unién espiritual en
que tengan parte el alma y sus cualidades naturales. De la confusién entre
ambos sentimientos ha nacido el yerro de los que pretenden amar a dos seres a
un tiempo y esto no es mas que una modalidad del apetito carnal antes dicho,
que sélo toma nombre de amor traslaticiamente, pero no con propiedad.'*

Ademas de establecer con claridad que el amor implica algo que va mas alla
de lo fisico y que entra en el terreno de lo espiritual, Ibn Hazm toca, de
manera implicita, un elemento del amor muy interesante: el de la exclusividad.

El cordobés compara la fidelidad amorosa con la religiosa y dird en verso:

W0 Ibtd., pag. 133.

105



No hay sitio en el corazdn para dos amados,
ni lo que sigue a lo primero es siempre segundo.

[..]
La religion no es mds que una, la recta,
y el que tiene dos religiones es infiel.””’

En otro apartado de su libro menciona que la fidelidad corre a cargo del
amante que es quien lleva la iniciativa; de esta idea se desprende la de la libre
eleccién para la amada: “Libre queda para aceptar o rehusar: si acepta, es el
colmo de las esperanzas del amante; pero si rehusa, no por eso merece
reprensién”’*2. Al amante, en cambio, corresponde guardar y respetar el pacto
de amor, pues es él quien busca su felicidad, pero si sucediera que no hay
respuesta positiva del amado: “debe el amante darse por pagado con lo
conseguido y sacar del asunto lo que sea posible”."’ 3

Es muy clara la postura de Ibn Hazm respecto a la amada: es ésta quien
tiene la Glltima palabra; esta vision de la relacién amorosa llevd a trastocar los
papeles originales de la pareja convirtiendo al solicitante en “esclavo” y
“siervo” de su amada. Henri Péres sostiene que son usuales los términos
sayyidi “mi sefior” o mawldya “mi amo” en la poesia de la época’. Sin
embargo, es importante anotar que este movimiento tiene sus raices en
Bagdad, a finales del siglo IX y principios del X, en donde existieron los
“mértires de amor”, aunque con un sentido exclusivamente religioso. El martir
de amor debia ser casto y vencer, como en la Grecia clédsica, sus instintos y

pasiones para acceder al amor puro. La virtud de Ibn Hazm consistié en

transformar el amor casto o amor u 'dhri en un amor que divinizé a la mujer y

P Ibid., pag. 134.
12 1bid, pag. 220.
% Ibid., pag. 221.
134 peres, Opus cit., Cft. «La mujer y el amor», pags. 399 a 432.
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cargd de erotismo el amor por la divinidad, de tal suerte que la mujer no sélo
fue “mi sefior” sino también un puente que acercaba al hombre, al amante, con
lo divino.

Esta trasgresion poética-amorosa le dio un nuevo lugar a la mujer; a ello
ayudo la organizacién social imperante en al-Andalus, en donde, a pesar de las
restricciones religiosas, la andaluza logré una posicién de respeto en el estrato

social:

En el siglo XI, la mujer tiende a ocupar un lugar de primer plano en la sociedad;
el florecimiento de la poesia amorosa, que hace de ella un ser adulto e
idealizado, nos muestra que, si bien confinada todavia en el gineceo, aunque
gozando de una libertad relativa, la andaluza se siente casi la igual del hombre y
reivindica, como él, el derecho a la vida.'**

Los elementos de la obra de Ibn Hazm que he destacado hasta ahora son,
sobre todo, aquellos que guardan un paralelismo con la poesia de los
trovadores de un siglo posterior; hecho que, a mi juicio, va mas alla de una
simple casualidad o coincidencia.

No puedo dejar de pensar en la proximidad geogréfica entre los
territorios hispanos y galos, ni en el esplendor que alcanzo6 la poesia y en la
figura del poeta itinerante que se conocié en al-Andalus en el siglo XI. Si bien
las distintas lenguas pueden considerarse una barrera, el hecho de la
existencia, en los territorios ocupados por los musulmanes en la Peninsula
Ibérica, de “jarchas”, plantea la primacia, en el tiempo, de una lirica popular
romance frente a la provenzal que me obliga a creer en una relacién mas seria
de la que tradicionalmente se ha aceptado entre la erética drabe-andaluza y el

amor de “cortezia”"*®, De cualquier forma, EI collar de la paloma es, por las

133 péres, Opus cit., pag. 429.
1% En el extraordinario prélogo que escribi6 José Ortega y Gasset para la versién de Emilio Garcia Gémez de
E] collar de la paloma dijo: “Pero la gran cuestién histérica que partiendo de este libro habria menester de
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razones que ya expuse, un antecedente obligado del amor cortés y de la poesia
trovadoresca que marcan el inicio de la tradiciéon del amor como idea en

Occidente.

atacar es la tan propalada y discutida influencia de los drabes sobre el amor de «corteziay y, en general, sobre
la poesia y doctrina de los trovadores. Esta cuestion es un avispero sobre el cual nadie ha puesto ain orden.”,
El collar..., Op. cit., pAg. 25. Aunque esta afirmacién tiene ya treinta aflos no deja de tener ain vigencia.
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4. La tradicién del amor como idea
4.1 Catarismo: ;herejfa o pensamiento revolucionario?

Si la orden “Caedite eos. Novit enim Dominus qui sunt eius” (Métenlos a
todos; Dios reconocerd a los suyos), atribuida a Amaud Amaury a sus
cruzados el 22 de julio de 1209, tiene o no sustento historico'”’, sf ilustra, por
el contrario, lo sucedido ese dia en Béziers. Todos los habitantes, cerca de
veinte mil, fueron muertos y la ciudad purificada por el fuego; cumplida la
misién, Amaury informé al papa Inocencio III: “La venganza divina ha sido

138 Ahf comenz6 el exterminio de los cétaros languedocianos. Ahf

majestuosa
se escribia, también, un importante capitulo en la historia de las ideas de la
humanidad.

Los siglos XI y XII fueron testigos, en el suroeste de la actual Francia,
del florecimiento de una doctrina dualista, conocida como catarismo, que puso
en predicamentos tanto a la jerarquia catélica, como a los principios teoldgicos
sobre los que descansa esa religion. Los cétaros creian que el mundo material
era la obra de un dios malo y s6lo las almas habian sido creadas por un dios
bueno. Por lo tanto, el corazén del hombre era la arena donde combatian estas
dos fuerzas. Aparejada a esta idea central, sostuvieron una cosmovision por
demds revolucionaria para la época: el hombre y la mujer son iguales, de ahi

la posibilidad que tuvieron las mujeres de llegar a ser perfectas, es decir,

ministras de la religion.

137 Aunque es una frase obligada en las historias de la Edad Medie, hay especialistas, como Régine Pernoud,
que descartan su veracidad; ella atribuye la frase al alemén Cesario de Heisterbach quien la acufié -sostiene la
historiadora- aproximadamente sesenta afios después de la matanza de Béziers. Pernoud, Para acabar con la
Edad Media, Barcelona, Medievalia, 1999, pp. 15y 16,

- 138 Citado por Stephen O’Shea, Los cdtaros, la herejla perfecta, Barcelona, Javier Vergara Editor, 2002, p. 83.




La coincidencia, en el tiempo y en el espacio, con los trovadores y
amantes corteses es por demds turbadora. Y el fundamento en las relaciones
interpersonales el mismo: la igualdad de género. Sin embargo, el solo hecho
de que el catarismo haya tenido su climax en la Edad Media lo envuelve en un
velo de misterio, sin contar que al pasar a la historia como herejia dej6
también en el ambiente, desde la vision catélica, un aura de ilegitimidad.

Azar o casualidad histérica, el catarismo coincide con el llamado
renacimiento del siglo XII; periodo marcado por un sensible apego a lo
espiritual.

En el terreno amoroso la gran novedad es la emancipacion femenina. Es
dificil probar que el catarismo tuvo una relacién estrecha con los trovadores'”,
o que influy6 de manera determinante en ellos, pero lo cierto es que en ambas
manifestaciones la mujer era considerada al menos igual que el hombre, €
incluso superior. De pronto la mujer no sélo era elegida, sino que ella misma
podia elegir a su esposo, a su amante, y en algunos casos ~muy documéntados,
por cierto'*’- asumia funciones reales: “Mientras que una Leonor de Aquitania
0 una Blanca de Castilla dominan realmente su siglo, ejercen el poder sin

discusion en caso de que el rey esté ausente”'*!,

1% E3 un tema controvertido quo tiene defensores y opositores. Denis de Rougemont, por ejemplo, no sélo
sostiene que si existié un vinculo estrecho entre poetas trovadores y cétaros perfectos y credentss, sino
ademds explica, a partir de esta comunién de ideas, el futuro desarrollo de la poesia amorosa de Gocidente.
Rougemont sostiene que el cardcter cerrado, criptico, de nuestra poesia tiene su explicacién en el contenido
herético que Ia poesia trovadoresca tuvo en sus origenes. Denis de Rougemont, El amor y Occidente,
Barcelona, Kairds, 1997. Sin embargo, la historiadora Régine Pernoud sostiene que es un “error” sostener esa
interrelacion. Quiza, mi Gnica prevencion sea que Pernoud se limita & atribuir a René Nelli el hecho de haber
“demostrado” tal error y me parece que Nelli no llega a tanto. Régine Pernoud, Opus cit., pp. 51 y 52. La
bibliografia sobre Nelli la incluyo al final de este trabajo, en el apartado conducente.

"0 Jean Markale escribi6 una biografla fascinante titulada La vida, la leyenda, la influencia de Leonor de
Aquitania, dama de los trovadores y bardos bretones, que ropasa la trascendencia de esta mujer singular.
Barcelona, Medievalia, 1999.

“! pernoud, Opus cit., phg. 89.
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Esta anomalia histérica se da en un gran contexto, en el que ademas de
la doctrina cétara surgen dos grandes episodios de la historia amorosa de
Occidente: la poesia trovadoresca y el amor cortés.

El Languedoc de principios del siglo XII fue un permanente dolor de
cabeza para la jerarquia eclesiastica. La herejia citara habia sido sembrada
hasta en las mas altas esferas sociales. Al menos tres grandes sefiores fueron
seflalados como protectores de herejes: Raimundo VI (1156-1222), conde de
Tolosa; Raymond Roger Trencavel (1188-1209), vizconde de Béziers y
Carcasona; y Raymond Roger de Foix (muerto en 1223), este Gltimo el mds
beligerante defensor de los territorios del sur durante la invasion de los
cruzados y enemigo declarado del Papa. No es casual que uno de los
personajes del momento haya sido Domingo de Guzman y que en 1233 el
papa Gregorio IX haya fundado la Inquisicién.

En tres aspectos sustanciales sinti6 la iglesia cat6lica que el catarismo
significaba una amenaza peligrosa para la sociedad medieval: la igualdad de
género; el enfoque del todo o nada del mundo material y el nulo valor
otorgado al juramento.

En cuanto a la igualdad de la mujer frente al hombre, que repasaré mas
adelante cuando hable de amor cortés, sélo adelanto que la oposicién catblica
terminé confinando a la mujer -casi hasta nuestros dias- a sus deberes
naturales: la procreacion y el cuidado del hogar y que la libertad erdtica,
después del llamado renacimiento del siglo XII, volvi6 a ser vista como
pecado. En tanto que la visién cétara del todo o nada en el orden material
permitia a sus credentes disponer de manera libre de sus bienes, situaciéon que
parecia subversiva al catolicismo, aunque no asi a los incipientes capitalistas.

Por lo que respecta al juramento, el hecho de disminuir su importancia

signiﬁcaba, desde la vision catélica, socavar una sociedad que daba, incluso,
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caracter sagrado al juramento y en la que la palabra tenia un valor muy
particular. La sociedad medieval, estratificada con claridad, organizada a
través de linajes, mir6 con recelo el hecho de que se negara validez al
juramento pues éste era parte esencial de la idiosincrasia de la época.

Se vuelve obligado preguntar: la doctrina cdtara jinfluyé en el amor
cortés y en la poesia trovadoresca? Creo que no es necesario responder; aun
los especialistas, que suelen dividir opiniénes, anticipan que cualquier
respuesta es una aventura. Pero me parece que si debo destacar la coincidencia
de estas manifestaciones en tiempo y lugar y, en todo caso, establecer que la
insurgencia femenina, que apoyaron cataros, trovadores y amantes corteses,
puede mirarse, a través de los siglos que han corrido, como un motivo de
época que ayudd e inspir6 a la creacién del amor como idea en un momento
excepcional de la historia en que el espiritu se consideraba como parte
esencial de la condicién humana.

Los cataros tuvieron la osadia de contradecir al catolicismo que tenia
respuestas contundentes para todo, pero que no aceptaba cuestionamientos. El
atrevimiento terminé en multiples hogueras que iluminaron la primera mitad
del siglo XTII en el Languedoc. La herejia fue perseguida con ferocidad; la
cruzada contra los cataros, conocida como contra los albigenses, fue
despiadada: “Un ejército feudal era siniestro; uno que tuviera a Dios de su
lado era realmente diabélico”'*2.

El fin de los céataros, al menos desde el dngulo historico, se fecha con la

rendicion de su lugar santo, Montségur, en 1244,

2 0*Shea, Opus cit., phg. 74.
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4.2 La poesia trovadoresca y el amor cortés

Si el hecho de establecer vinculos entre catarismo, poesia trovadoresca y amor
cortés resulta controvertido, cuando se habla de fin’amour, en cambio, es
imposible hacerlo sin la referencia obligada de los trovadores. Poesia y
cortezia son dos caras de la misma moneda. “Si se ha podido decir que el
amor es una invencién del siglo XII, es porque se ha entendido como una
creacion de los trovadores. Trovadores: los que encuentran, inventan y
componen los poemas y sus melodias”'*,

Sin embargo, debe tenerse en cuenta un dato esencial cuando se habla
de este tema: el periodo al que se hace referencia abarca, al menos, dos siglos
- (XTI y XIII), el conjunto de poetas conocidos es de alrededor de trescientos
cincuenta y existen 2,542 composiciones recopiladas en 95 cancioneros
provenzales'*.

Aunque se habla de poesia provenzal o trovadoresca, no es una
literatura nacional como podriamos entenderla ahora. De hecho, surgi6 en una
region con distintos sefiorios no siempre afines en lo politico y mas bien

independientes entre si: Aquitania, Gascufia, Tolosa, Lemosin, Alvernia,

Delfinado, Provenza. La columna vertebral fue la lengua:

La lengua de la poesfa lirica es, pues, una especie de koiné que, teniendo tal vez
como base ultima la variedad lingllistica de Tolosa, adquirié la suficiente
flexibilidad para poderse cantar ante auditorios de localidades muy distantes sin
que llamaran la atencién giros ni fenémenos pecualiares de un lugar
determinado.'*

3 Michel Zink, *“Un nuevo arte de amar” en E/ arte de amar en la Edad Media, Barcelona, Medievalia, 2000,

Pég. 9.

“ Martin de Riquer, Los trovadores. Historia literaria y textos, Barcelona, Ariel, 1992, Tomo I, pp. 9-12
"3 Ibid., pég. 10.
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Es una poesia que no admite impfovisacién, aunque se sabe que los juglares la
cantaban de memoria. Incluso, un gran nimero de poetas son considerados
“profesionales” a excepcioén de quienes se dedicaban a componer sélo por el
gusto de hacerlo. Martin de Riquer sostiene que el trovador profesional
“constituye el primer caso conocido de escritor en ejercicio de la Europa
moderna”'%.

No obstante que la diferencia entre profesionales y esponténeos solia
marcarla el peculio y no el talento, no significé una barrera para que todos los
trovadores se vieran como iguales, hermanados por el noble ejercicio poético.

Hay constancia también que los trovadores tenian una formacién muy
solida en musica y en retdrica, por lo que el talento tenfa que ir acompafiado
de un claro dominio de la técnica si se aspiraba a sobresalir. Desde el punto de
vista estilistico hay dos grupos diferenciados de poetas: los del trobar leu
(versificacion sencilla) y los del trobar clus (poesia hermética), este ultimo
grupo se dividia, a su vez, en dos: el propiamente clus y el de trobar ric que
Riquer'"’ pone en paralelo con el conceptismo y con el gongorismo,
respectivamente, para ilustrar mejor al lector de los siglos de Oro espafioles.
Sobre este punto agrego que el trobar leu busca una expresién llana que sea
facilmente asequible a cualquier auditorio. Por su parte, el frobar clus se
regodea con las ideas que maneja y el trobar ric con la forma. Estas dos
ltimas maneras de trovar son enigmdticas, aunque cada una por razones
diversas, y exigian del piblico que las escuchaba un mayor esfuerzo para su .
comprension. |

No obstante que cada tipo de poesia posee un distinto grado de

dificultad interpretativo, todos se sujetan a una temética comin, el amor, que a

Y6 Ibid., phg. 23.
W Ibid., pp. 74-75.
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priori podria hacer pensar que toda la poesia trovadoresca es una sola. No es
asi, aunque la fuerza temética fue tan contundente que permite afirmar que es
a partir de los trovadores que el amor nace como idea, por lo dem4is nueva y
original para la época, que no resulta una exageracion hablar de una

invencion.

Al leer las composiciones de los trovadores provenzales conviene tener bien en
cuenta que muchas cosas que pueden parecer topicos o lugares comunes, mil
veces repetidos en poesia, no son tal, sino la manifestacién de un espiritu y de
un concepto de la vida determinados y fijos, y que hasta entonces no
aparecieron ni pudieron aparecer. Lo que ocurre es que estos mismos conceptos
han pesado de tal modo sobre toda la poesfa posterior de Occidente que al
hallarlos entre los trovadores corremos el peligro de tomarlos por puras
férmulas, vacias de contenido y de originalidad, cuando son, precisamente, los
modelos y los arquetipos de lo que luego se repetiré insistentemente.'*®

Ese amor cantado por los poetas del Mediodia francés marcd, desde el inicio,
una distincién entre cortezia y vilania, entre corte y aldea, con una clara
preferencia hacia lo cortés, de ahi el nombre que a finales del siglo XIX entrd
en circulacién para nombrar a esta praxis amatoria, aunque en realidad entre
los trovadores se hablaba de fin’amors, verai’'amors, o bon’amors, entre otros.
Mas all4 del nombre que, de manera indistinta, se refiere al mismo fenémeno,

6" trovadoresca es

lo trascendente es que el tema, por antonomasia, de la cans
al amor, y mas trascendente aiin fue la manera de concebir ese amor que sigue
siendo la estrella polar de Occidente.

Pero antes de entrar en la estricta materia amorosa debo decir que el
lenguaje que sirve de base a esta poesfa era originalmente técnico, propio del
derecho, que se metamorfosea al terreno del amor exigido por la condicién de

vasallo del trovador y de dama o duefia de la sefiora. De igual manera se

" Ibid., phg. 77.
" Marttn de Riquer estudia lo que ¢l llama “géneros” de la poesia trovadoresca, en donde la cansd es, si bien,
¢l més importante, no el tnico. Los divide por versificacién y contenido. Opus cit., pp. 45-65.
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emplearon, en menor grado, vocablos de uso religioso como culpa, pecado,
obediencia, martir, etcétera. |

Aunque suele haber reticencias, en los estudiosos del tema'*’, para
aceptar una probable influencia hispano-drabe en el amor cortés, una
semejanza innegable es la designacidén en masculino de la dama: sayyidi (mi
sefior) y mawldya (mi duefio) en drabe y midons (derivada de meus dominus)
en provenzal, que acentuaba la figura feudal del vasallaje. A mi juicio, otro
aspecto semejante, entre hispano-arabes y provenzales, es la exigencia técnica
en la escritura. Es cierto que en los trovadores pesa la tradicion retorica

latina"™'!

, pero el hecho en sf de cuidar con rigor aspectos como la imagen, la
métrica o el ritmo, pone en consonancia a ambos grupos de poetas.

Dije, lineas atras, que el concepto de cortezia se opuso al de vilania para
remarcar la condicién superior del amante cortés frente al aldeano o burgués,
pues la milicia amorosa exigia perfeccion moral y social del hombre, es decir,
los valores feudales mas apreciados: lealtad, generosidad, valentia, buena
educacion, trato elegante, aficion a placeres refinados, etcétera.

Hasta aqui he destacado el ejercicio propiamente poético de los
trovadores, trascendente por si mismo porque la escritura fue en una lengua

romance con exigencias estilisticas que obligaban a que se decantasen los

1% Denis de Rougemont se queja del escepticismo de los “cientificos” de la historia: “En cuanto un
historiador se arriesga a formular una hipétesis sobre el origen de la retérica cortés, los especialistas le
abruman con las mas amargas ironfas, sobre todo en Francia [...] La «seriedad» de los sabios parece consistir
sobre todo en una propensién a calificar de enormidad o de fantasfa todo lo que amenaza con dar un sentido al
fendmeno a cuyo estudio dedican su vida”, El amor..., Opus cit., pig. 79.

! Qin embargo, no puede desestimarse que de los once poemas que se conocen del primer trovador,
Guillermo de Poitiers, VII conde de Poitiers y IX de Aquitania (padre, ademds, de Leonor), cinco reproducen
la prosodia del zéjel. Rougemont, Opus cit., p. 112. A su vez, René Nelli comenta que “Guillermo IX conocia
bien las cortes de Espafia, y en ellas a menudo habfa oido celebrar [...] la humildad amorosa y la obediencia a
la dama, como reaccidn contra la arrogancia y la brutalidad masculinas [...] Este principio [...] sélo se
encuentra, que sepamos, en la literatura drabe”. Nelli, Trovadores y Troveros, Barcelona, Medievalia, 2000,
p.16. De nuevo, el gran dilema sobre la originalidad de los trovadores que, a mi juicio, debe superarse
atendiendo al hecho mayusculo: la creacion del amor como idea, que, desde mi punto de vista, se fue gestando
en Occidente por la Tradicion misma desde la Grecia clsica de Platén, pasando por Medio Orients y la
Espafia musulmana, como he tratado de demostrarlo a lo largo del presents trabajo.

116



mejores, y por su benéfica influencia en las literaturas que se escriben con
posteridad en todo Occidente'*?; sin embargo, un aspecto también vital es el
tema de esta poesia y el impacto social que produjo: el amor de los siglos XII
y XIII es una invencién de los poetas que cimbré toda la estructura medieval
de la Europa occidental. La idea de amor que los trovadores cantaron en sus
poemas subvierte a tal grado la organizacién estamental y el arquetipo mental
que la iglesia catdlica no tard6 en ponerse a la defensiva.

Vuelvo a traer a discusién las probables relaciones con el catarismo vy,
por ende, su posible contenido herético. Se vuelve creible, aunque no ha sido

probado, que el trobar clus, hermético a propésito, pudiera contener mensajes

cifrados que ponian en duda la doctrina catélica.

(,Se debe considerar a los trovadores «creyentes» de la Iglesia cdtara y cantores
de su herejia? Esta tesis [...] fue adelantada por espiritus aventurados como Otto
Rahn [...] Sin embargo, conozco pocas que se presentan al espiritu como més
irritantes y a la vez estimulantes: pues parece dificil rechazarla como aceptarla,
demostrarla como no creerla, y eso responde a la esencia misma del fenémeno
de que intenta dar cuenta: a la vez histérico y arquetipico, psiquico y mistico,
concreto y simbdlico, o si se quiere literario y religioso.

El hecho de que persistan dudas sobre la verdadera naturaleza de la poesia
trovadoresca, y el amor al que cantaba, evidencia que el aspecto literario, que
suele ser el mds estudiado por su inmediatez, no es el Gnico en este fendémeno
que marcd a Occidente. En este sentido, me parece, cobra importancia la tesis
de Denis de Rougemont de ver en el catarismo una influencia decisiva en la
poesia trovadoresca y el amor cortés. Pero también creo que el fin'amor
exaltado por los poetas provenzales es algo mds que un cddigo herético, se

trata de una nueva cosmovisién que, en aquel momento, contradice a la

152 René Nelli dedica un capftulo al tema, “Influencia de las literaturas de Oc y de Ofl en Europa occidental”,
en su libro Trovadores..., ya citado, pp. 87-102.
%3 Rougemont, El amor..., Opus cit., phg. 85.
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doctrina catélica y se vuelve, por tanto, peligrosa y subversiva para el statu
quo medieval. Es una cosmovision, no estd de mas decirlo, que encuentra una
via natural de expresién en la poesia.

No obstante, creo que no se trata de una idea que nace por generacién
espontinea; he dado cuenta ya, en el capitulo anterior, de las lineas que unen
al Mediodia francés con al-Andalus y a éste con la tradicién platonica
recogida en la misma lengua arabe. Me parece que es mejor tener una visién
integradora que ayude a ver de manera mds amplia este asunto de por si
complejo.

Lo que si es claro es que los fundamentos sobre los que descansaba el
amor cortés eran un atentado contra los principios de la religion catélica: la
superioridad femenina, que va mas alld, incluso, de la igualdad de género,
pues se establece una relacién, aunque metaférica, de vasallaje; la base del
adulterio en la relacion vasallo-dama; y la idea de que el acto carnal no debia
ser exclusivamente con objeto de procreacion.

Pero en estos preceptos amorosos existe un factor sine qua non: la
mujer. La aparicién femenina en un plano principal dentro una sociedad
masculina viene a ser la piedra de toque de este gran movimiento que significo

la emergencia del amor en los siglos XII y XIII.

La evolucién de la mentalidad puede, pues, resumirse en esto: la valorizacidn
de la mujer y, a través de ella, de lo que se denomina «feminidad» -como motor
de la vida y fundamento de una espiritualidad que se apoya en la naturaleza-.
Pero eso es una mistica profana y erética que no tiene en absoluto raices
cristianas. La mujer adopta el aspecto de una diosa salvadora.'™

14 Jean Markale, E! amor cortés o la pareja Infernal, Barcelona, Medievalia, 1998, pp. 19-20.
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No es extrafio, entonces, que al trovador Uc de Saint Circ se la haya ocurrido
afirmar que se llega a Dios por medio de la mujer'”. La condicién femenina
se vio como un medio para acceder a estadios mas altos; la mujer deja de ser
objeto y se convierte en domina, en duefia'*®, Jean Markale ve en esta funcién
mediadora atavismos de la religion celta que pervivieron a la conquista
romana. No puedo desestimar el hecho de que a la Virgen Maria se le
atribuyen, desde entonces, precisamente, funciones como intercesora ante
Dios y se le llamard “Nuestra Sefiora”.

La insurgencia de la mujer en una sociedad cristiana, hecha por y para
hombres, fue vista como un peligro mayusculo por los jerarcas catélicos. Si
este descubrimiento de la mujer era o no producto de la memoria colectiva de
la diosa-madre celta arraigada en Occitania y en el resto de Europa, o era una
invencién medieval, poco importaba: era una amenaza real para la Iglesia de
Roma. Habia que romper los lazos carne-espiritu que la figura de la mujer
ofrecia, pues con la mujer como “sujeto” de la relacion se dio un paso muy
trascendente en el amor: se creé la pareja; y el concepto de pareja lleva,
inevitablemente, al del Otro: gal de la unidad platénica? Como sea, la poesia
trovadoresca no deja de plantear un verdadero problema ontolégico y no me
sorprende, pues el amor, como la vida y la muerte, son los grandes temas del

Ser y, en consecuencia, de la Literatura.

De hecho, a partir del siglo XI, la élite intelectual de Europa, liberada de sus
terrores milenaristas, comienza a preguntarse si el amor es un simple juego, una
simple cdpula destinada a perpetuar la especie, o si no serd un medio de llegar a

13 Citado por Markale, E! amor..., Op. Cit., pég. 18.

1% Tanto Rougemont como Markale coinciden en afirmar que el impulso al culto a la Virgen Maria es
contemporéneo al culto a la mujer por los trovadores. Rougemont, por su parte, lo atribuye como respuesta
del catolicismo al contenido herético de la poesia provenzal y agrega que el cambio en las reglas del ajedrez,
en donde desaparecen tres reyes y se le otorga una movilidad a la “dama” superior a la del rey, incluso, son
de la misma época y tiene la misma causa defensiva. Rougemont, Amor..., pig. 116. Markale, El amor
cortés..., pag. 18.
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la trascendencia, un medio para superar lo humano hacia lo divino. Entonces, la
mujer, que hasta el momento, y en parte a causa de los Padres de la Iglesia,
habfa sido objeto de desprecio y desconfianza, brota de la oscuridad en la que la
habian mantenido.'’

Primero el caballero aristocrata y después el poeta enamorado, reverenciarén a
su duefla con proezas guerreras o literarias. La militia amoris ovidiana
adquiere un nuevo sentido, ahora envuelto, qué duda cabe, con un aura
religiosa. Comienza un juego, un arte, una liturgia, o como queramos llamarle,
que tendra reglas claras y contundentes para los participantes en lo que se
conocid como el “servicio de amor”.

El arte del fin’amor puede entenderse, entonces, como una técnica de la
seduccion. Un arte y una técnica construidos a lo largo de dos siglos por
distintas voces que transforman el deseo en canto que busca, a su vez, traducir
la paradoja que encierra el amor: un deseo gozoso pero regularmente

insatisfecho. Asi, amor y poesia van a quedar ligados ad perpetuam.

Se puede denominar Fino Amor (amor depurado, noble amor) al conjunto de las
teorfas er6ticas y los principios morales que se desprenden de ellas; pero
también a los comportamientos de urbanidad o galanterfa, socializados y
ritualizados, que los manifestaron y los hicieron posibles en la buena
sociedad. 15

El fin’amor tiene cuatro grados'”’: el de fenhedor, en el que el amante solicita
el amor; el de precador, en el que la dama acepta que se le hable de amor; el

de entendedor, con su carga erética de pruebas y pequefios premios, que puede

57 Markale, El amor..., Op. Cit., pag. 22.

138 Nelli, Trovadores..., Op. cit., pig. 28.

1% Andrés el Capell&n en su Tratado del amor cortés, (México, Pormia, 1992) los enuncia de la siguiente
manera; “Desde tiempo inmemorial se vienen distinguiendo cuatro grados diferentes de amor. El primero
consiste en dar esperanza, el segundo en la concesién del beso, ¢l tercero en el solaz del abrazo, el cuarto
culmina en la entrega total de la persona”. pag. 25.
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llegar, incluso, a que ¢l amante yazca desnudo'® al lado de la dama pero s6lo
se permiten caricias; y finalmente drutz, que equivale a la consumacion del
acto carnal.

Tanto en su conjunto, como en sus partes, el amor cortés es subversivo,
incluso para nuestra época; excluia por completo la idea de amor en el
matrimonio promoviendo, de manera frontal y sin cargas de conciencia, el
adulterio. Cabe recordar, aunque no como justificacion de esta conducta, que
el matrimonio medieval era un mecanismo para mantener el equilibrio

politico, y/o econémico, entre los sefiores feudales.

El hecho de que el amor cortés privilegie ¢l amor extra-conyugal basta para
hacerlo sospechoso: l6gicamente, puesto que el matrimonio es la piedra angular
de 1a sociedad, cristiana o no [...] Si, pero el problema se complica en la medida
en que el amor cortés, tal como aparece en su codificacién tedrica y tal como se
vive en los relatos novelescos de la época (ejemplos de Lanzarote y de Tristén),
pretende dictar nuevas reglas de comportamiento en el propio interior de esta
sociedad [...] Al vincular el amor con lo que tiene de m4s absoluto y cxaltante y
la accién masculina, se llegaba a formular una auténtica filosofia del
comportamiento, profundamente diferente ¢, incluso, contradictoria.'®!

Estos cambios se proponen entre la clase dominante, entre la aristocracia
medieval. Esa nueva organizacién basada en hazafias-amor y en donde la
mujer es el eje sobre el que giran los amantes pone en aprietos la estructura
tradicional. No en vano los ejemplos que ofrece Markale, el de Lanzarote y el

de Tristin, estdn teflidos de adulterio, aunque los servicios guerreros,

190 A esta “prucba” se le llama assais; presupone un control absoluto sobre la debilidad camal, una forma de
separar el verdadero amor de la lujuria, un triunfo del espfritu sobre el cuerpo. Jean Markale tiene el acierto de
relacionarla con el tantrismo oriental: “El tantrismo no es ¢l fin'amor. Pero participa de la misma bisqueda de
la plenitud a partir de las pulsaciones internas del ser”. Markale, El amor..., op. cit., pag. 248. Rougemont
advierte en este “ejercicio” de castidad “un homenaje religioso (y formalista) rendido por la imperfeccion a la
perfeccion, es decir, por los trovadores y los creyentes inquietos a la moral de los Perfectos [cétaros]”.
Rougemont, El amor y..., op. cit., pdg. 120. Ambos autores ven en el assais una importante carga religiosa.

161 Markale, El amor cortés..., op. cit., pag. 29. :

121



prestados por los caballeros a su dama, beneficiaban, no hay duda, al esposo
engafiado (Arturo y Mark, respectivamente).

* Alrededor del afio 1180'%, al parecer a peticién de Maria de Champafia (hija
de Leonor de Aquitania y nieta de Guillermo de Poitiers), Andrés el Capellan
(Andreas Capellanus o André le Chapelain) escribe en latin De Arte amandi
tratado que buscé codificar tanto la practica de la seduccién como la teoria
amorosa del fin ‘amor.

Es una obra dividida en tres libros: el primero se refiere a aspectos
generales sobre el amor; el segundo a “cémo conservar el amor”; y el tercero a
“la reprobaci6n del amor”. De la simple lectura del contenido se advierte que
el libro tercero contradice a los precedentes, lo que podria interpretarse como
falta de unidad en el Tratado™. Creo que se trata, mas bien, de una visién
amplia del fenémeno sobre el que versa el Capelldn planteﬁﬁdo pros y contras
del servicio de amor. |

El pretexto del Tratado es ilustrar a un joven amigo del escritor,
Gualterio, que lo inquiere sobre el tema tan delicado del amor. Dice el
Capelldn en el «prélogon: “Movido por el afecto que nos une, no puedo
desatender tu ruego; como estoy completamente convencido de que después
de aprender el arte de amar procederas en él con més cuidado, trataré de

complacerte lo mejor que pueda™'®,

12 No hay seguridad en la fecha, aunque los especialistas manejan ese afio como el mas probable de la
escritura. En la edicion que preparé para la Editorial Porria, Ricardo Arias sostiene en la “Introduccién” que
“a final de cuentas vemos que Unicamente podemos asegurar que se compuso y publicé antes de 1238”.
Andrés el Capellan, Tratado... op. cit., pag. XIX.

18 No puedo dejar de menionar que Ibn Hazm de Cérdoba, en El collar de la paloma, dedica los dos capitulos
finales, 29 y 30 (pp. 284 a 327, en la obra ya citada), a “la fealdad del pecado” y a “la excelencia de la
castidad”, respectivamente, y que resulta al menos interesante la coincidencia del Tratado en cuanto a
estructura, sin que haya constancia histérica que permita afirmar que el Capelldn leyé al Cordobés.

184 Capellan, Tratado..op.cit., pag. 3. También en este sentido existe un paralelismo con E! collar de la
paloma. Tbn Hazm dice en su «prélogo» refiriéndose, también, a un encargo de un amigo querido: “Me has
pedido, Dios te honre, que componga para ti una risala en la que pinte el amor, sus aspectos, causas y
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El Tratado es un documento valioso porque compendia la mentalidad y
la actitud de la época en la que nace la idea de amor. Por supuesto que el
Capellan no agota los conceptos contenidos en toda la poesia provenzal, pero
sintetiza los principales y les da un orden que no tiene el corpus poético
trovadoresco. Fiel a la naturaleza de la obra, el Tratado tiene un fin didéctico
y utiliza, en su estructura, un esquema que facilita el aprendizaje: cada libro
est4 subdividido en capitulos con titulos claros sobre el contenido de cada uno;
sin embargo, en los primeros dos libros hay un ejercicio particular de sintesis:
el autor empled el recurso de introducir historias ad hoc que vuelven natural la
aparicion, en el libro primero, de una lista de doce «preceptos» de amor y, en
el segundo, de un «c6digo» con treinta y un mandatos del servicio de amor.

Por razones de método, repasaré los “preceptos” y el “codigo” y, a
partir de este ejercicio, haré los comentarios respectivos. Aclaro que no me
cifio a la estructura que presenta el Tratado, pero me parece que esta via de
aproximacién a la obra de Andrés el Capellin me permitird aprovechar lo
medular del tema que es mi objetivo y no el Tratado en si.

El libro tercero de la obra, por su condicién antitética, merece
comentarios postreros.

En el capitulo VI, del vlibro primero, el Capellén reproduce, a manera de
ejercicio retérico para Gualterio, distintas posibilidades de dialogos, que a su
vez dependen de las diversas clases sociales existentes. En el dialogo quinto,
titulado “un noble habla con una noble”, el autor introduce un relato que pone
en boca del caballero, para convencer a la dama que acepte su servicio de

amor, pues de lo contrario suftiria terribles penas después de muerta.

accidentes y cuanto en él o por él acaece [...] Y me he dado prisa en satisfacer tu deseo, aun cuando, de no ser
por complacerte, no lo hubiera tomado a mi cargo”. El collar..., op. cit., pig. 97. Creo que esta nueva
coincidencia, entre las dos obras aludidas, es elocuente. No es diflcil que se trate, sin embargo, de un estilo de
época, aunque el tema en sf pone a ambos autores y libros en el mismo diapasén.,
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Cuenta el noble que un dia, andando de caza, se retrasd del grupo,
buscandolo encontrd otro que encabezaba un “jinete en un caballo muy bello y

de hermoso mirar coronado con una diadema de oro”'®’

, que era, precisamente
el rey de Amor. Al acercarse notd6 que al rey lo seguian tres grupos de
mujeres: el primero de damas ricamente vestidas, con extraordinaria montura
y multiples caballeros a su servicio; el segundo grupo era de un desorden y
una griteria tal que no se sabia si los varones servian o estorbaban a las

,:166, mal

mujeres; y al final “una tropa vil y despreciable de algunas mujeres
vestidas, sucias y con pésima montura a las que nadie ofrecia ayuda.

Dentro de este tercer grupo, una mujer le explicé'®’ quiénes eran: “Esta
tropa que ves es la de los muertos”'®. El primer grupo de mujeres corresponde
a las que en vida “se supieron portar sabiamente con los caballeros del amor,
otorgando toda clase de ayuda a quienes querian amar”'®. El segundo grupo
lo forman “aquellas desvergonzadas que, mientras vivieron, nunca temieron
ofrecerse al placer de cualquiera” ™. Y las del tltimo grupo “son las més
miserables de todas, pues mientras vivieron, cerraron la puerta a quienes
querian entrar al palacio de Amor”'",

Cuando el caballero pregunta cémo regresar con su gente, la mujer le
dice que el rey de Amor le indicaré la manera, pero a cambio debe llevar a los

vivos los “preceptos” del amor, que son doce:

15 Andrés el Capelldn, Tratado..., Opus cit., phg.53.

'8 [bidem

'7 Existe una correspondencia con el discurso de Sécrates en el Simposio de Platén, en tanto que en ambos
relatos una mujer es la que los “encamina” al conocimiento. No me parece casual que en el Tratado se utilice
este recurso pues de manera sutil se sugiere que la mujer es una probable via hacia la divinidad.

18 Tyatado... Opus cit., phg. 54

' Ibidem

1 Ibid., pag. 55.

! Ibidem
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1. Te apartards de la avaricia como de peste nociva y abrazards su
contrario'. El amor cortés es para aristocratas, por lo tanto la avaricia,
caracteristica que le viene mejor a los burgueses y a los villanos, no puede
entrar en el corazon de un amante, antes, bien, debe ser generoso y altruista.
Me parece que es un precepto que esta muy a tono con la espiritualidad de la

é¢poca y que apunta hacia una idea de grupo por encima de un individualismo.

I1. Guardards castidad en honor de tu amada. En una primera lectura resulta
ambiguo este precepto, pues no debe olvidarse que en el fin’amor existe, al
menos, un triAngulo amoroso y que tanto el caballero como la dama pueden
estar casados. Me parece que se refiere a una castidad sui generis y que se
vincula a una de las ideas mds importantes que aporta el amor cortés a la idea
general de amor: la exclusividad.

“La tradicion natural y universal del amor nos ensefia que nadie puede

"1 Pero esta afirmacién

en verdad tener al mismo tiempo dos amores
conduce a la pregunta inevitable por el matrimonio; pregunta que llego a la
corte de amor de Maria de Champafia y que el Capellan consigna en su
Tratado; la respuesta fue contundente: “Ninguna mujer, aunque esté casada,
puede ser coronada con el galardon del rey Amor si no estd claro haberse
enlistado en la milicia de Amor fuera de los lazos del matrimonio”'”. En el
mismo sentido se pronuncid, en su corte de amor, Mengarda de Narbona: “El
afecto conyugal y el auténtico amor de los amantes son cosas completamente

1175

diferentes” ™. En estas sentencias, que buscan un simil legal, opera una razon

12 Ibid. pag. 59. El resto de los “preceptos” también estdn en la pagina 59, por lo que omitiré la referencia.
Las negritas son mias.

17 Ibid., pag. 137. También se habla en forma explicita de la exclusividad amorosa en las péginas 14, 120 y
140 del Tratado.

1" Ibid., pag. 81.

5 Ibid., pag. 148.
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de fondo: desde la perspectiva cortés para que haya amor debe haber celos y
éstos son impensables en el matrimonio medieval concertado por
conveniencia.

Puedo afirmar, entonces, que la castidad que exige este precepto se
refiere, de manera puntual, al circulo del fin'amor: dentro de la milicia
amorosa sélo se puede tener una dama, mas no necesariamente, fuera del amor

cortés, una sola mujer:

(Qué pasa si se halla [el caballero] en un lugar conveniente con una
desconocida, o qué ocurre si se encuentra con una pobre meretriz o con la
criada de alguien cuando Venus le estd incitando a llevar a cabo lo que aqui
estoy comentando [la infidelidad]? ;Debe acaso perder el amor de su amada por
haber retozado sobre la hierba con una de éstas? Podemos afirmar con toda
seguridad que por s6lo esto no se puede considerar indigno del afecto de su
amada, si no comete con muchas semejantes excesos, 'S

Pareciera que el Capellan contrasta la necesidad fisiologica del acto de Venus,
con la necesidad espiritual del amor: la primera se satisface con cualquiera, la
segunda sélo con una dama, aunque sin cancelar, claro esta, la posibilidad del
drutz o acto carnal con esta ultima.

Jean Markale propone que se hable de fidelidad mas que de castidad'”’,
y en este sentido hay otro asombroso paralelismo con la erdtica arabe-
andaluza de Ibn Hazm de Cordoba'”®. El binomio fidelidad-exclusividad se
tifie, entonces, de religiosidad. Aqui debo mencionar de nuevo a los cdtaros;
los perfectos hacian votos severisimos de castidad, de fidelidad y de
exclusividad con su religién. Rougemont, que es el mas radical defensor de la
tesis catara, afirma que “La exaltacion de la castidad produce casi siempre

excesos lujuriosos [...] Es probable que excesos de este género se produjesen

16 Ibid., pag. 138
177 Markale, EI amor..., Opus cit., pag. 43.
' Confrontar con las pags. 105y 106 de este mismo trabajo.

126



también entre los cétaros, y atin més entre sus discipulos poco disciplinados,
los trovadores”!”.

Hay constancia plena de que, con mucha frecuencia, los amantes
corteses conseguian de sus damas fodo lo que pedian; sin embargo, creo
conveniente dejar abierta una interpretacion, de este segundo “precepto”, que
apunte hacia un ejercicio de sublimacién de lo fisico hacia lo espiritual, en

donde la mujer era el “medio” para acceder a un estado superior,

III. No intentards disolver a sabiendas la buena relacién amorosa de otros.
Si dentro de los requisitos o atributos personales que se exigen para pertenecer
a la milicia amorosa estan la nobleza, la generosidad, la sinceridad, etcétera,
queda claro que no puede tolerarse una “traicién” que implica “disolver” otra
relacién; traicion para la amada, si se tiene, y traicién para el “otro” amante
que goza de un amor conseguido en buena lid. Sin embargo, la condicionante
“a sabiendas” admite la posibilidad que, sin conocimiento de causa, se
disuelva otra pareja; supuesto que, imagino, debi6 suceder con frecuencia, ya
que uno de los rasgos importantes del fin’amor era, precisamente, la
discrecién, por lo que no era facil, ni deseable, que todos tuvieran
conocimiento de quién amaba a quién.

En este precepto se advierte, aunque de manera sutil, el elemento de
exclusividad; también el de fidelidad, pues si ya se goza de un amor es
indebido buscar otro y menos si se sabe que tiene un “servidor”.

No obstante lo anterior, el mismo Tratado prevé, como causas de
terminacion del amor, que se comience otro, aunque debe cuidarse de no

fincarse en una traicidn.

""* Rougemont, Opus cit., pag, 103,
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Me parece que también estd latente la idea de la libre eleccion,
fundamental en la erdtica cortés, pues refleja el nivel de libertad y
emancipacion que alcanzd la mujer en esa época. En el Tratado este tema es
reiterado y muy claro: “Amor suele dejar al arbitrio de cada uno la decisidn de

amar, si asi lo quiere, al que solicita amor, o de negarse, si no quiere”'™.

IV. No deberds escoger como amante a aquella con la cual el sentido
natural de vergilenza te prohibe casarte. Es curioso este precepto, toda vez
que utiliza la figura del matrimonio para establecer un paralelo sobre el
“nivel” de la dama. El matrimonio esta excluido, por completo, del fin'amor
pero, al tratarse de un contrato de conveniencia, queda claro que un hombre no
se casaba con cualquiera. En este mandato se lee la idea de la superioridad
femenina y del vasallaje medieval en el que el sefior feudal, y en este caso la
sefiora, estdn en una escala superior: “La obligacién de amar por encima del
propio rango es paralela a la obligacién feudal de servir a un sefior mas
alto”'®.

La dama encarna todas las virtudes, por ello, aunque la relacién se
mantiene casi en secreto, no debe buscarse una domina que en publico pudiera
avergonzar al amante, es decir, que no tuviese los atributos que hacen digna a
una dama de ser alabada y venerada. Y aunque se establece que la sefiora sea
de un rango alto, lo que limita la busqueda de amor dentro de la nobleza, lo

cierto es que la mujer ocupa un lugar de privilegio en la relacién amorosa que

no tenia antes.

180 Capelldn, Tratado... Opus cit., pag. 29. Cfr. También las pp. 32, 47 y 65.
181 Markale, E! amor... Opus cit., pag.45.
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V. Te acordards de evitar en absoluto toda mentira. Es vital para el fin'amor
que quienes militen en €l se aparten del engafio. Puede argumentarse que si se
trata de una relacion adultera existe, de hecho, la mentira, a lo cual se
responde que el matrimonio no cuenta; la exigencia de sinceridad, honestidad
y cabalidad es “dentro” de la relacién de amor cortés: “Los inconstantes y
mentirosos no deben atravesar el umbral del palacio de Amor”'*. Este
precepto va ligado a la solicitud de fidelidad y de exclusividad. Un amante que
miente puede ser expulsado para siempre de la milicia amorosa, aunque el
Capellan no muestra ingenuidad y aclara que: “Nadie es capaz de averiguar
facilmente la lealtad interior o los secretos intimos del corazén del hombre, y
por eso vemos que una truculenta palabreria engafia con frecuencia al mas
sabio”'®. Sin embargo, se insiste en que uno de los valores “ideales” del
verdadero amor es la sinceridad; si se siembra la mentira, entonces, no hay

amor.

VI. No descubrirds a muchos el secreto de tu amor. Una de las virtudes mas
reconocidas en el fin’amor, por su naturaleza adultera, es la discrecion. El
amor cortés es furtivo, clandestino, pero no secreto; incluso, parte de su carga

erética descansa en que la relacion no sélo es del dominio de la pareja:

El amor se puede descubrir a otras tres personas, fuera de los amantes, pues
puede el amante tener un confidente apropiado de su amor, con quien
secretamente alegrarse de su amor o consolarse cuando las cosas van mal, La
amada puede también escoger una confidente semejante. Se les permite ademas
un tercero fiel del agrado de ambos.'*

12 Tyatado..., Opus cit., phg..37.
183 Ibid., pag. 149.
'™ Ibid., p. 142.
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Se recomienda a la pareja tener confidentes, con todo y que no faltaban los
casos en los que éstos, aprovechando la informacion, trataban de sacar
provecho; no obstante, ejercen una funcién como de padrinazgo y, en caso de
diferencias o disputas arhorosas, sirven de testigos en las cortes de amor. El
precepto limita la publicidad de la relacién porque podia desatarse un
problema maytsculo con algun marido celoso, que los habia aunque la teoria
dijera lo contrario, y porque se gestd, junto al fin'amor, una corte de
lausengiers, o calumniadores, que gozaban descubriendo amores
extraconyugales y haciéndolos publicos pues, como el mismo Capellén
advierte en su Tratado, una de las formas de matar al amor era volverlo del
dominio de todos. El amor debe resguardarse con mucho cuidado porque:
“Seria mucho mds facil hacer que un rio, que corre naturalmente hacia el
valle, volviese por el mismo cauce y con veloz carrera a la fuente de su
nacimiento, que callar las bocas de los calumniadores o suprimir sus
asechanzas”'®’.

Este caracter cerrado del amor cortés es lo que ha llevado a estudiosos
del tema, como Rougemont, a afirmar que tenia lazos heréticos. También
Markale afirma que: “Desde este punto de vista, no es imposible considerar al
amor cortés, en todas sus manifestaciones visibles o invisibles, como una
doctrina hermética que pierde su eficacia cuando es divulgada sin control”'®,
En este sentido, no es exagerado afirmar que la praxis amorosa del Mediodia
francés era para “iniciados”. De una u otra forma, es un amor que no puede

“presumirse” y quizd en ello influyé que contravenia claros principios

cristianos que terminaron condenéndolo.

15 1bid., pag. 70
1% Markale, E! amor..., Opus cit., pég. 42.
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VIL. Procurards alistarte en el ejército de Amor, obedeciendo siempre todos
los mandatos de las mujeres. Este precepto tuvo, después, una dimensién
especial en la novela de caballeria. En el contexto del fin’amor no hace sino
evidenciar que la que manda es la mujer. El amante es el vasallo que obedece
las 6rdenes de su dama y estd a disposicién de quien necesite su ayuda. La
gran novedad consiste en la trasposicién de los roles en la pareja. Alistarse en

la milicia de amor es convertirse en un soldado fiel, leal y obediente.

VIII. La modestia te ha de acompahar siempre al dar y recibir los solaces
del amor. E] amor cortés no ve con buenos 0jos que el amante se vanaglorie
de haber alcanzado el amor. Este precepto hace hincapié en la nobleza de
cardcter. Ser modesto equivale también a ser prudente, discreto y sencillo; si
no se tienen estas virtudes hay riesgo de que el amor vaya a menos:
“Disminuye el amor si ella se entera que el amante [...] estd manchado con el
vicio de la soberbia”'®”. Un “vasallo” debe aceptar con humildad lo que su
dama le otorgue y comportarse con ella con mesura y delicadeza. Era comun
en la Edad Media que las relaciones de pareja no estuvieran exentas de cierta
dosis de violencia, de ahi que se excluya por completo a los aldeanos,

considerados como gente ristica y sin educacién.

IX. No serds maldiciente. Ser maldiciente es un vicio que no se tolera entre
los milicianos de Amor. “Decir mal” entrafia maldad, falsedad, hipocresfa y
envidia; y si la nobleza de espiritu es lo que caracteriza al amor, en su corte no
tienen cabida los abyectos. Esta prevencién contra la maledicencia no es
casual, ya hablé de la existencia de los Jausengiers, calumniadores de oficio,

que solfan espiar con 4nimo de descubrir amores furtivos. En un caballero es

¥ Tratado..., Opus cit., pg. 131.
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intolerable la maledicencia, pues hacer uso de ella equivale a “manchar” el
honor y el nombre de una dama que, siendo el objeto de adoracion, solia
acarrearle grandes males, contando incluso el natural enojo del marido, que no
los habia que gustaran de andar en boca de todos a causa de la mujer. Frente a
la maledicencia, la cortezia, que “es una nocién muy concreta, aunque muy
amplia, pues supone la perfeccibon moral y social del hombre del

feudalismo™'%¢,

X. No descubrirds las relaciones amorosas de otros. Se relaciona con los
preceptos III, V, VI, IX y XI. Si se tiene conocimiento de una relacion y se
hace plblica, se atenta contra la pareja y contra el Amor, se viola el pacto
cortés, lo que implica un engafio para el resto del grupo que si respeta las
reglas. El que no conserva la discrecién sobre el amor de terceros, se convierte
en maldiciente y, en consecuencia, incapaz de cortezia. Este precepto exige
que el mismo cuidado y discrecionalidad que se ponga en la relacién personal,
se aplique para los demas; es un mandato de solidaridad. Es probable que vaya
dirigido, de manera especial, para los confidentes que son los depositarios del
secreto amoroso y sobre ellos descansa el buen nombre de la pareja. Si bien se
trata de amores clandestinos, en soledad, es obvio que si se rompe este
precepto tiene efectos directos en el grupo. Si se preserva el amor de una

pareja, se salvaguarda el Amor en general.

XI1. Serds en todas las cosas cortés y comedido. El hecho de que la mujer
ocupe el lugar de privilegio en la pareja obedece a un cambio de actitud y de
comportamiento del hombre. El rasgo social del fin'‘amor es el

comportamiento refinado que se exige al amante, de ahi el nombre de “amor

188 Riquer, Opus cit., pag, 85.
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fino”. “El amor instiga a todos a ser corteses y a apartarse de la vulgaridad”'®.
La cortezia es signo de buena educacion pero, sobre todo, de nobleza de

espiritu.

L]

XII. Al poner en prdactica los solaces del amor no sobrepasards nunca los
deseos de tu amante. Si la sefiora es la domina y el caballero el “servidor”, la
iniciativa queda a cargo de la dama. Aqui reside uno de los aspectos mas
revolucionarios del amor cortés: la mujer deja de ser objeto y se convierte en
sujeto activo de la relacion amorosa; el hombre queda a merced de la voluntad
de la amada que sabra cuando y cémo premiarlo. Una forma de conservar el
amor, dice Andrés el Capellan, es “haciendo uso de los agradables y suaves
solaces de la carne, pero sélo en niimero y forma tales que no resulten
enfadosos al otro. Que el amante ejecute bella y varonilmente aquellos actos y
peculiaridades que sabe le agradan a su amada”"”. Debo agregar que, aunque
no hay duda de que es la mujer la que manda, el Capellan recomienda a las

damas que otorguen el drurz, de ser requeridas.

En el capitulo VIII del libro segundo del Tratado, Andrés el Capellan
introduce una “historia caballaresca” para presentar el “c6digo” de Amor. Un
caballero breton, al solicitar el amor a su dama, fue emplazado a obtener un
halcén del rey Arturo a cambio de los favores de su sefiora. Prueba por deméas
peligrosa, pues para alcanzar el objetivo tenia que realizar mas de una hazaiia.
Con la ayuda de un hada consiguié llegar hasta la corte del rey, en donde se
batié en duelo con los mejores caballeros y derrotandolos se hizo del famoso
halcén.

" Tyatado..., Opus cit., pag. 185.
%0 Ibid., pag. 128.
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Tomé luego el halcén y [...] vio un pergamino escrito, atado a la susodicha
alcandara con una cadenita de oro. Y averiguando diligentemente qué
significaba aquello le respondieron: «Este es el pergamino en que estén escritas
las reglas del amor, promulgadas para los amantes por la misma boca del Rey
del Amor. Debes llevarlo contigo J dar a conocer esas reglas a los amantes si
quieres llevarte el halcén en pazy.'!

De nuevo aparece una figura femenina como “mediadora” (el hada) que lo
“inicia” en el conocimiento que debe compartir con quienes militen en el
servicio amoroso. A lo largo del relato se introducen simbolos, (un puente, un
rio, un castillo cerrado) que estdn cargados de significados metafisicos:
representan el paso de un lugar a otro, el cambio de un estado inferior a uno
superior y, por qué no decirlo, un renacimiento espiritual. No es casual
tampoco que las leyes provengan de una entidad mégica, divina,
estrechamente ligada a la mitologia. Este codigo obtenido por el bretén es la
base de la “caballeria de amor”.
Las reglas que contenia el pergamino son las siguientes:

I. El matrimonio no es razon suficiente para no amar.
1I. El que no es celoso no puede amar.
III. Ninguno puede comprometerse a dos amores.
1V. Es bien sabido que el amor o aumenta o disminuye continuamente.
V. Carece de gusto lo que un amante toma contra la voluntad de otro.

VI El vardn no suele amar hasta que llega a la plena pubertad,
VII. Cuando muere un amante, el otro debe guardar luto por dos afios.
VIII. Ninguno debe ser privado del amor, salvo por razones muy serias.
IX. Solo es capaz de amar aquél a quien apremia la fuerza de amor.

X. El amor siempre huye de donde reina la avaricia.

' Ibid., pag. 160,
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XI. No estd blen amar a una mujer con la cual uno se avergonzaria de
casarse.

XII. El verdadero amante no desea nunca abrazar amorosamente mds que a
su amada.

XIII. El amor hecho publico rara vez dura mucho.

XIV. El amor conseguido fdcilmente se vuelve de poco valor; el conseguido
con esfuerzo se hace muy estimable.

XV. Todo amante suele ponerse pdlido en presencia de la amada.

XVI El corazon del amante se estremece al ver inesperadamente a la amada.
XVII. Un amor nuevo destierra al anterior.

XVIII. Basta la bondad de cardcter para ser digno de ser amado.

XIX. Si el amor va a menos, pronto flaquea y rara vez se recobra.

XX. El enamorado anda siempre temeroso.

XXI. Los celos verdaderos siempre aumentan los sentimientos de amor.

XXII. Si uno tiene sospechas del otro, crecen entonces los celos y los afectos
de amor.

XXIII. El acosado por el amor pierde el suerio y el apetito.

XXIV. Todos los actos del amante terminan en el pensamiento de la amada.
XXV. El verdadero amante sélo tiene por bueno lo que cree agradar a su
amada.

XXVI. Amor no puede rehusar nada al amor.

XXVII. El amante nunca se sacia de los solaces de la amada.

XXVIII. Basta un poco de arrogancia para que un amante empiece a
sospechar del otro.

XXIX. Suele ser incapaz de amor quien es victima de excesiva rijosidad.

XXX. El verdadero amante estd siempre sin cesar pensando en la amada.
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XXXI. Nada se opone a que una mujer sea amada por dos hombres, o un

hombre por dos mujeres.'*?

Es un listado mas amplio que el que contiene los “preceptos”. No voy a
detenerme uno por uno; lo que me interesa del amor cortés estd dicho; sélo
comentaré, de manera general, un par de aspectos sobresalientes.

El hecho de que se insista en que el matrimonio no es obstdculo para el
amor tiene una dedicatoria directa para el cristianismo. considerar a la mujer
dentro de la pareja y otorgarle la libre eleccién de su amante no es poca cosa.
Mientras la Iglesia de Roma condenaba el acto carnal como pecado y lo
toleraba solo dentro del matrimonio, el fin’amor, al incluirlo en su escala
amorosa, lo vuelve espiritual y le otorga un valor superior al plantearlo como
algo natural que se obtiene en uso pleno de la libertad individual.

Se pone énfasis, de nuevo, en la exclusividad: sélo se puede amar a una,
0 uno, a la vez, lo que refuerza la idea de pareja y ésta la de la unidad perfecta
que suele ser la bisqueda permanente de los amantes.

Las reglas del “c6digo” son claras. Se amplia la informacion sobre la
edad deseable de los amantes, que era de mas de doce afios para l_ﬁs mujeres y
mas de dieciocho para los varones. Se instituye un luto de dos afios pbr muerte
de uno de los amantes y se insiste en asuntos contenidos en los “preceptos”.

Lo sobresaliente es la codificacién en si, la institucion de reglas
generales que buscan la observancia de todos los que militan en el amor
cortés. Hay informacién sobre la instauracion de “cortes de amor” que
juzgaban los litigios amorosos causados por infringir la “ley” de amor. En el
capitulo VII del libro segundo del Tratado, Andrés el Capellan reproduce

algunas “sentencias” famosas. Las cortes que tuvieron mds renombre fueron

192 1bid., pp. 161y 162.
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las de Leonor de Aquitania, Maria de Champafia y Mengarda de Narbona.
Aungque a nuestros ojos pudiera parecer excesivo o exagerado, lo cierto es que
este ambiente fue el resultado del despertar espiritual de los siglos XII y XIII,
en el que el amor como idea ocupd un lugar de excepcion, en tanto que se
alentaba como via de acceso a un nivel superior, en todos sentidos, en vez de

condenarse, como sucederia después.

El libro tercero del Tratado es la antitesis de los dos primeros; el titulo lo dice
todo: “De la reprobacién del amor”. Sin embargo, no se trata de dar marcha
atras, sino de establecer un equilibrio en la visién del fendmeno: “Esta nuestra
doctrina que hemos examinado con sutileza y perseverancia [...] te ofrece
[Gualterio] una doble perspectiva”'®. Si por un lado el amor cortés encendi6
los espiritus de la aristocracia medieval, por el otro, no puede olvidarse, el
cristianismo peled, palmo a palmo, su reino terrenal. Me parece que en la
estructura del Tratado queda la impronta de estas dos fuerzas antagoénicas.

El libro tercero reprueba el amor porque provoca ira, odio, adulterios,
incestos y hasta homicidios. El amor tggnbién, dice el Capellan, hace sufrir y
engendra pobreza e indigencia, produce idolatria y suele acabar con la paz
hasta de los reinos.

Hay un énfasis especial en rescatar la figura del matrimonio,
conminando al hombre a amar a la esposa legitima. Se advierte, asimismo,
que el amor debilita fisicamente a los amantes y los envejece de prisa; se
propone, entonces, la castidad como remedio inmejorable al amor y sus males,
pues el acto de Venus, aln entre esposos, es pecado.

Este libro tercero contiene una joya de la misoginia; aconseja el

Capelldn a Gualterio apartarse de la mujer pues:

1% Ibid,, phg. 185.
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No sélo es clla avariciosa por naturaleza, sino también envidiosa y
calumniadora de las demds, rapaz, esclava del estbmago, inconstante, voluble
en lo que dice, desobediente e intolerante de las reglas, manchada con el vicio
de la soberbia y sedienta de vanagloria, mentirosa, borracha, charlatana, incapaz
de secretos, lujuriosa en demasia, inclinada a todo lo malo e incapaz de amar al
hombre con afecto de corazén, '™

La mujer es vista como fuente de muchos pesares, como un ente demoniaco,
como engendro del mal. En este sentido, advierto una fuerte carga religiosa (el
Capellan es clérigo) que me lleva a pensar que el cristianismo debi6 sentirse
seriamente amenazado por una doctrina amorosa que abjuraba del matrimonio
y subvertia las reglas tradicionales que confinaban a la mujer a un modesto
sitio de fundadora de la familia.

En los siglos de la cortezia se atribuye al amor ser fuente de trastornos
emocionales, tal vez como eco del platonismo, lo que trasluce la condena por
ese estado de locura y arrebatamiento en el que caian algunos enamorados y, a
falta de una comprensioén sensible del asunto, resultaba més facil afirmar que
“el diablo es el autor del amor y de la lujuria”'®. Asi, atribuyendo al demonio
la invencién del amor, la cruzada cristiana encuentra una justificacién idénea
para combatir, no al diablo, sino a los amantes, que en términos précticos son

su encarnacion en la tierra.

Lejos estamos, en varios sentidos, de los trovadores provenzales que
produjeron ese estado de gracia que es creer en el amor. La poesia fue el cauce
para el torrente espiritual que corri6 durante dos siglos en el Mediodia francés;
fueron audaces al ofrecer, en un aqui y un ahora, una racién de eternidad antes

de la muerte. La mujer fue la via de ascensién, de fusién con lo divino que

™ 1bid., phg. 178.
1% Ibid., phg. 172.
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tiene el ser humano; el amor, la posibilidad de reconocer al “otro”
indispensable para alcanzar la unidad perfecta.

La idea que nos heredaron los amantes corteses sigue siendo subversiva
y provocadora: invita a buscar el paraiso en el instante sublime y fugaz del

amor.

4.3 Sade y la filosofia del libertinaje

Figura oscura del Siglo de las Luces, Donatien Alphonse Frangois, marqués
de Sade, dejo una obra que, prohibida en el siglo XVIII y vista con recelo en
el XIX, fue rehabilitada en el XX por los surrealistas; ambivalente y
contradictoria, lo mismo se vende como literatura que como pornografia.

Importante en su biografia son los casi treinta afios de su vida que pasé
en prisién. Ante la impotencia del encarcelamiento, ante la reclusion de su
rebeldia, la escritura se volvi6 un suceddneo de su permanente inconformidad.
No obstante que pesd sobre él la condena de un larguisimo encierro, el
cautiverio no lo privé de la lucidez que admiramos del siglo XVIII francés. Su
pensamiento es agrio, critico, irnico, lacerante, mordaz, pero sistematico.
Sade fue un “adelantado” al que repudi6 la familia que se avergonzaba de €l.
Enemigos mortales de su pluma fueron el Antiguo Régimen y la Iglesia; no
hay libro en donde no haga escarnio de esa sociedad hipdcrita que mantenia
los privilegios de unos cuantos: la realeza y el clero (habria que incluir a la
aristocracia de la que el marqués formaba parte). Sade fue un provocador
inteligente y consistente: su prosa no buscd el benepldcito del lector, al
contrario, lo repele, lo enfrenta, lo exhibe.

Si bien Donatien Alphonse trasciende el tiempo y se vuelve un autor

obligado dentro de la literatura erética, no menos interés representa su obra en
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el terreno de las ideas; no resulta exagerado decir que construyé una
“filosofia” del libertinaje que evidencia “otra” cosmovisién y, por lo tanto,
“otra” posibilidad de entender el mundo y al ser mas complejo de la creacion:
al hombre. Ecos del dualismo cétaro parecieran ofrse, en la Filosofia del
tocador, cuando Saint Ange advierte a la pupila Eugenia que: “Tu dios deberia
ser bueno y justo por excelencia; pero la naturaleza esti compuesta por fuerzas
buenas y malas y el dios suele ser sélo una compensacién contra el mal.
Entonces jcomo podria un dios bueno crear el mal?”'®® A diferencia del
catarismo, Sade opta por eliminar a Dios y queda el hombre solo, rodeado de
naturaleza y armado con sus pasiones.

Sade no habla de amor; incluso, suele delimitar expresamente su campo
de accién: “Dirijamos nuestra atencién hacia la esencia del asunto: [el] acto
sexual™®’ dice el “maestro” Dolmancé a la joven Eugenia cuando lo inquiere
sobre aspectos aledafios al sexo pero no estrictamente fisicos. Y aunque hay
diferencias sustanciales entre sexo y erotismo, como ya tendré oportunidad de
plantearlo en los subsecuentes capitulos, Sade incursiona en el terreno erdtico.
Para Octavio Paz: “Su originalidad mayor consiste en haber pensado el
erotismo como una realidad total, cosmica, es decir, como la realidad’'®. Yo
agregaria que la originalidad consiste en haber hecho del erotismo su
lenguaje, es decir, la forma de nombrar y, por lo tanto, de concebir al mundo.
Cuando Sade impreca y condena a la sociedad, lo hace a través de la Unica
herramienta a su alcance en la prision: la palabra. Pero el cddigo que emplea
el marqués, siendo el mismo de sus coetdneos, no dice lo mismo, al contrario,
escribir “lo prohibido” no sélo pone en entredicho la estructura social vigente,

sino la estructura del lenguaje mismo. No debe sorprendernos, porque

1% Marqués de Sade, Filosofia del tocador, México, Grupo Editorial Tomo, 2003, pag. 181.
97 Ibid., pag. 174.
198 Octavio Paz, “Un mds alld erdtico: Sade” en Un-mds allé erdtico: Sade, México, Vuelta, 1993, pag. 30.
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erotismo es lenguaje, es comunicacién, es socializacién, y aunque para el
libertinaje el papel de “el otro” suele ser de autémata, de objeto, es imposible
suprimirlo: si no hay “otro” no hay sadismo. Para que haya comunicacién, lo
mismo que erotismo, se necesita al “otro”, aun cuando sélo esté en el
pensamiento.

No deja de parecer contradictorio que el libertino mds “erético” del
siglo XVIII haya pasado més de la mitad de su vida lejos del placer fisico. Es
aqui donde cobra trascendental importancia un instrumento que emparienta
erotismo y escritura: la imaginacién. Encerrado, Sade imagina toda clase de
“pasiones” (simples, complejas, criminales) y escribe los 120 dias de Sodoma.
Enclaustrado, piensa cdmo ensefiar de manera directa su doctrina y escribe la
Filosofia del tocador.

Su obra, irreverente y novedosa en cuanto al enfoque, es también un eco
del siglo de la Razo6n: la naturaleza pasa a ocupar el lugar de Dios y el hombre
ya no es una creacion divina, sino un accidente de la naturaleza en situacién
de igualdad con el resto de las especies: “El hecho escueto es que el hombre
no vale, para la naturaleza, mas que cualquier otro animal [...] Sin duda los
materiales que entran en la composicién de cada criatura son los mismos™'®,
Esta filosofia le permite “despenalizar” las conductas tipificadas, por el cddigo
francés, como delictuosas: robo, homicidio, incluidas las de caricter sexual
como el incesto, el adulterio, el estupro, la bigamia, etcétera. Para Sade las
pasiones humanas son algo natural; lo anti-natural es reprimirlas: “Las Unicas
leyes sexuales del hombre libre deben ser las de la naturaleza; sus unicos

limites, los de sus deseos, y su inico freno, el de sus aficiones™®,

% Sade, Filosofia..., Opus cit., pag. 236.
2 1bid,, pag. 235.
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Al expulsar a Dios de la conciencia humana, el hombre se vuelve libre y
la nocién de “normalidad” debe ser sustituida por la de “naturalidad”. La
sociedad civilizada, que condena las pasiones por “anormales”, debe
desaparecer y en su lugar debe instaurarse una organizacion sin
convencionalismos. No es inocente que en la Filosofia del tocador haya
insertado un “intermedio” en el que es leido un documento, ahora muy
famoso, titulado “Un esfuerzo més, franceses, antes de que puedan llamarlos
republicanos”, con una deliberada orientacién politica. Si la Filosofia... es
pedagdgica, no estd fuera de lugar el hecho de que la pequefia Eugenia
demande, incluso en un tono ingenuo: “Quisiera saber qué papel debe
representar la ley y la religién en una sociedad republicana”. Pretexto mas que
suficiente para que el libertino Dolmancé lea un folleto, que ese mismo dia
habia comprado afuera del Palacio de la Igualdad en Paris, en el que se
condensaba todo un posicionamiento politico fundamentado en la vision de la
inexistencia de Dios y la supremacia de la naturaleza.

El marqués estaba convencido que no se opera ningun cambio en el
terreno de las pasiones si antes no se produce en la conciencia colectiva que, a
su vez, modiﬁque‘la estructura legal. Para él, su encarcelamiento es la prueba
més contundente de esta premisa. Sade construye su filosofia del libertinaje
pero sin descuidar el entorno politico-social. Sabfa que cualquier nueva
ensefianza, sin una toma de conciencia politica, no tiene la misma utilidad:
“Nada de verdadera revoluci6n sexual sin una revolucién total, religiosa,
social, constitucional”®®!, La apuesta de Sade, en el terreno de sus ideas, no
diferfa, en el fondo, de las de su época: para cambiar al hombre, debe
cambiarse la sociedad en la que vive; €l propuso el erotismo como eje

conductor y a la naturaleza como el nuevo Dios.

1 peatrice Didier, Sade, México, FCE, 1997, (Breviarios, 494), pag. 77.
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Sade piensa al mundo como una maquinaria irrefrenable con
movimientos opuestos pero complementarios, sistole y didstole que no

necesitan el hélito divino para generar la vida:

El movimiento continuo de la materia lo explica todo; materia sin personalidad,
sin amor ni odios, sin hambre ni sed; materia sin recompensas ni castigos; una
materia sin mandamientos de piedra ni leyes de pergamino; una materia
sagradamente impersonal, de una indiferencia divina que fluye continuamente,

Entiéndelo, Julieta, todo lo que estd en movimiento sin parar es un motor en si;

no tenemos que buscar otro que sea divino.2*

Con esta tesis, desaparece por completo la idea del “mas alld”, la de cielo e
infiemo y, por tanto, la de pecado; luego, la sociedad entera puede
recomponer sus “valores” sobre los que funda su existencia y su convivencia.
Sade proclama la anulacién del matrimonio, pues considera que se basa en una
nocidn cristiana de “amor posesivo” que impide que los “naturales” deseos de
las mujeres puedan ser satisfechos por cualquier hombre. La “Gnica”
consecuencia social, advierte, es que no habria certeza sobre la paternidad de
los hijos lo cual, lejos de ser un problema, resulta beneficioso para la
repiblica, pues todos serfan hijos de la “patria”: “;'Y cudnto mds iban a querer
los hijos a su patria si, desde el nacimiento, no hubieran conocido mas madre
que ellal”®®,

Al difuminarse la paternidad, se pierden los lazos de parentesco y, en
consecuencia, pierde fuerza el interdicto establecido para el incesto, el cual,
dice Sade, debiera ser fomentado. Parece evidente que, con esta postura, el
marques niega el orden establecido en todos sus niveles: social, politico,
religioso. Béatrice Didier cree, por su parte, que esta idea de Sade es una

defensa subliminal de la aristocracia: “La fantasia del incesto, a fines del siglo

2 Sade, Julieta o el vicio ampliamente recompensado, México, Grupo Editorial Tomo, 2003, pag. 281.
2 gade, Filosofla..., Opus cit., pag. 234.
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XVIII, descubrirfa por lo tanto el deseo y el temor a la vez del encierro en si,
en una clase -la nobleza- que toma conciencia de no ser ya la clase dominante
[...] El incesto es, pues, parad6jicamente, el medio para alcanzar una pureza
absoluta”",

El sistema de pensamiento de Sade descansa en la interdependencia
entre placer y dolor; elimina las diferencias y propone que un placer fuerte,
agresivo, produce un dolor intenso que, en ese mismo momento, se convierte
de nuevo en un placer mayor. “En la esfera de la sensualidad la intensidad
representa el mismo papel que la violencia en el mundo moral y el
‘movimiento en el material. Los placeres supremos y, digamos la palabra, los
més valiosos, son los placeres crueles”", Para el marqués, la vida del hombre
gira en torno del placer, éste determina la voluntad y la accién del sef humano,
aunque el placer es destructor; asi, la propuesta de Sade es llegar a un estado
tal, en el que la amalgama de dolor y placer provoquen una absoluta
insensibilidad, estado de gracia accesible sélo a los verdaderos libertinos,
aquellos “conscientes” de las leyes naturales y libres de toda interdiccion
social que perturbe su entendimiento. En esta circunstancia, no hay espacio
para el amor que, siendo una idea, es avasallado por la realidad del placer que,
ademas, destruye todo lo que toca.

A mas de dos siglos de distancia, y cuando la prohibicién sobre sus
libros es un dato mas de la biografia del marqués, puedo decir que la filosofia
de Sade no es coherente: una sociedad sin leyes (o sélo con las “naturales”) es
imposible de sostener, menos una de libertinos con permiso para robar, matar
y hacer con nifios y mujeres lo que sus impulsos eréticos les manden. La

libertad “natural” que defendi6 Sade olvida que si bien el ser humano es un

2 Didier, Sade, Opus cit., pag. 53.
35 paz, Un mds alld..., Opus cit., pag. 47.
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“accidente”, lo es con plena conciencia de si, diferencia sustancial frente al
resto de las especies. No en vano se ha dicho que la sociedad de libertinos que
propuso Sade es una anti-utopia, no sélo porque es irrealizable, sino porque se
funda en una cadena de negaciones que terminarian, por consecuencia logica,
negéandolo a él mismo.

En el mundo dualista de Sade triunfa el Mal, al hacerlo, sucumbe el
propio marqués con toda y su filosofia del libertinaje. Sin embargo, la sola
postulacion de sus ideas entrafid, y entrafia, un enorme poder subversivo. La
rehabilitacién que los surrealistas hicieron de su obra no es caéﬁal, los sedujo
la capacidad para nadar contra la corriente de las prohibiciones y los
interdictos, la entereza para sostener una locura contra el mundo entero. La

vanguardia que encabez Breton aprendi6 si no una filosofia, si una actitud.

4.4 El amor romsntico y la teoria de la cristalizacidn de Stendhal

No hay definicién de Romanticismo que sea capaz de sintetizar el complejo
movimiento que se gestd en Europa desde el siglo XVIII y que cobr6 carta de
naturalidad durante las primeras décadas del XIX. Tal vez contribuya en algo
el hecho mismo de que, siendo el Romanticismo un replanteamiento del yo —
con aspiraciones mas espirituales que racionales-, la raiz de la ambivalencia, y
en algunos momentos de francas contradicciones de dicho movimiento, estd
en la materia prima: el propio ser humano, cuya naturaleza es cambiante por
antonomasia; estas condiciones cancelan de antemano la posibilidad de hablar
de romanticismo como de un fenémeno homogéneo. Sin embargo, a mds de
dos siglos de distancia, pueden observarse, desde otro dngulo, las similitudes y

las diferencias que, sumadas, forman la radiografia roméntica.
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Decia Borges que los grandes escritores forjan a sus antecesores. Es
comun, entonces, explicar el Romanticismo a partir del pre-romanticismo. El
siglo XVIII alberg6, desde la perspectiva literaria, distintas corrientes: el
barroco tardio, el rococ6 y el neoclasicismo. En medio de estas expresiones
artisticas, surge una visién que buscaba posicionar al sentimiento, frente a la
raz6n, como eje de los valores humanos. De pronto, el hombre vuelve la
mirada sobre si mismo y explora la profundidad de su alma que suele esconder
abismos.

Aunque el pre-romanticismo no se considera una escuela literaria
propiamente, prefigura la tematica posterior. El intimismo, la melancolia, la
tristeza, la agitacion, el suefio’®, 1a noche, la muerte, etcétera, conforman el
proceloso escenario sobre el que se mueven los roménticos. La naturaleza
adquiere un nuevo valor y con ella el paisaje: cada elemento natui'al esta en
consonancia con los estados de 4nimo®”’; asf, por ejemplo, el otofio fue la
estacion que sedujo a aquellos espiritus atormentados por esta nueva corriente
de sentimiento. Este contexto gana el adjetivo de “romdntico”, aunque al
inicio con una carga peyorativa que lo traducia como ridiculo, cursi, absurdo o
quimérico. Ya en la segunda mitad del siglo XVIII cambia la carga seméntica
y se entiende por roméntico lo imaginativo, lo emocional; pero fueron los
alemanes -Goethe y Wilhelm Schlegel- quienes plantearon el contraste que

cobraria mayor fuerza: clasico versus roméntico’®, al grado que ya es célebre

26 Albert Béguin sostiene que: “Si es exacto que los romdnticos renovaron profundamente el conocimiento
del suefio y le dieron un lugar privilegiado, se cometerfa un error de perspectiva al suponer que fucron los
primeros en interesarse por él y en hacerlo objeto de estudios psicolégicos”, en “Del dia a la noche”, en £/
alma romdntica y el sueflo, México, FCE, 1992, pig. 25.

27 Es lo que se conoce como analogfa; idea que Béguin plantea en los siguientes términos: “Para que a cada
hallazgo de imagenes corresponda una afinidad real en el universo objetivo, es preciso que una misma ley
impere en lo que llamamos exterior y en lo que nos parece interior a nosotros mismos”; en “El alma y ¢l
suefio”, Opus cit., phg. 485. La analogfa es una idea cara a Octavio Paz que, indudablemente de herencia
romantica, desarrolla en sus ensayos que hablan sobre la escritura poética como Los hijos de limo y La otra
voz.

208 Aunque es una oposicién més o menos usual en los manuales de teorfa literaria, criticos como Mario Praz
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la frase del autor de Fausto: «Llamo cldsico a lo sano y roméntico a lo
enfermoy; subyace en esta afirmacién la oposiciéon que el romanticismo llevé
a sus ultimas consecuencias: razén versus sentimiento. El espiritu creador, el
genio del artista, no puede ponerse al servicio de la frialdad de los preceptos

racionales, por eso:

La esencia del romanticismo consiste en lo que es inefable [...] Lo esencial es el
pensamiento y ¢l fantasma poético; ambos son sélo posibles en la pasividad. El
roméntico exalta al artista que no da forma material a sus suefios, al poeta
estdtico ante la pigina eternamente blanca [...] Es roméntico considerar la
expresién concreta como una decadencia, como una contaminacién, 2%

De ahi que la ensofiacién, ese estado perenne de ensimismamiento o de
“entusiasmo” platénico, sea otro rasgo importante de este movimiento.
Aunque, como dice Béguin, la ensefianza estd en el acto mismo de sofiar, que
es un acto de libertad y, al despertar, descubrir un nuevo orden en las cosas
pues “el asombro restituye al mundo su maravillosa apariencia mégica”*'°, Es
por eso que el alma roméntica tiende al infinito, busca salir de la prisién que la
ahoga y va en pos del absoluto. Sin embargo, hombres de carne y hueso que
somos, una y otra vez lo finito frena la trascendencia. Esta es la dialéctica
romantica que en sus afanes abri espacios para lo sobrenatural, lo mégico, lo

misterioso.

se oponen 2 ella: “Si se quiere conservar una funcién de util aproximacién al término romdntico, ante todo
habria que separarlo de su pseudoopuesto, cldsico [...] y aceptarlo como la definicién de una sensibilidad
peculiar de un determinado periodo histérico”. La carne, la muerte y el diablo en la literatura romdntica,
Barcelona, El Acantilado, 1999, pag. 45. :
*® Ibid., pAg. 59. La misma idea es sostenida por Béguin, aunque referida, de manera particular, a la Hrica:
“Asl, pues, la ambicién de la poesfa roméntica es llegar, por medio del acto de la creacidn, a esa misma
contemplacion sin objeto, a esa pura presencia inefable hacia la cual se orienta el mistico”; pero advierte que
buscar ¢l conocimiento a través de la poesia, despojandola de imégenes “es hacerla depositaria de las mds
nobles esperanzas humanas; pero, a la vez, es conducirla a su propia negacién”; en “El alma y el suefio”,
Opus cit., phg. 485. La primera edicién, en italiano, del libro de Praz data de 1930, la de Béguin, en francés,
de 1939.

1% Béguin, “El alma y el suefio”, Opus cit., pig. 487,
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La aventura romantica es dinamita pura en una época dominada por el
racionalismo. La apuesta por los sentimientos incubaba la subversion, la
rebeldia. Prometeo y Satdn’'' son dos figuras embleméticas del movimiento
que reflejan también las dos corrientes que se desprenden del mismo: el

212

romanticismo benigno y el romanticismo pesimista”“. Ambos, sin embargo,

se sirvieron de la ironia?"

que: “Nace de la conciencia del cardcter antindmico
de la realidad y constituye una actitud de superacion, por parte del yo, de las
incesantes contradicciones de la realidad, del perpetuo conflicto entre el
absoluto y lo relativo”®!*,

En esta lucha permanente, dialéctica, el yo romantico busca enfrentar la
“objetividad” de la realidad con la “subjetividad” del espiritu. No en vano
Novalis sostenia: “Dentro de nosotros, o en ninguna parte, estin la eternidad y
sus mundos, el futuro y el pasado. El mundo exterior es el universo de las
sombras”®'®, En este combate, el amor, como idea y como sentimiento, se
vuelve un elemento importante para los roméanticos que encuentran en €l una
de las expresiones sublimes més “humanas” que no podia ser reducida sdlo a

un impulso de reproduccion.

La mayor parte de los roménticos pensaban que el amor nos permite conocer el
universo y apropiarnos de él mediante un anhelo interminable de lograr ser uno
con otra persona, o con la humanidad, o con el cosmos como un todo.?!

Existe una sed metafisica de unidad; una intencién de Ser Total que tiene ecos

platdnicos y que permitia apreciar en la naturaleza permanentes

21 Cfr, en Mario Praz el capitulo “Las metamorfosis de Satanas” en La carne..., Opus cit., pp. 115-173.
212 Utilizo la terminologia que emplea Irving Singer en su obra, ya citada, La naturaleza del Amor, Tomo II,
Cﬁ' pégs. 317-536.
La ironfa roméntica también se entiende como la toma de distancia del autor sobre la obra, lo que implica
\iporioridad del creador, al grado que, de quererlo, puede inmiscuirse en ella.
Victor Manuel de Aguiar e Silva, Teorla de la literatura, Madrid, Gredes, 1993, pdg. 335.
23 citado por Aguiar e Silva, Opus. cit., pag. 332.
%18 Singer, Opus. cit., pag. 320.
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manifestaciones divinas. El amor era visto como fuente de conocimiento y, al
ser producto del sentimiento, no habia motivo, entonces, para ser esclavos de
la razén. Por medio del amor -creian los roménticos- el mundo se revela y se
accede por “otra” via a la realidad. En este proceso de revelacién, la capacidad
imaginativa es muy importante, sobre todo porque al momento de considerar
que el universo y todo lo que hay en la tierra tienen “espiritu” se vuelve
indispensable conciliar contrarios (opuestos complementarios); mecanismo
que se opera gracias a la imaginacion,

En el romanticismo alemén, en particular, el concepto de fusién es
esencial: del hombre con la naturaleza, de la naturaleza con el hombre, y
dentro de la pareja. Esta idea gener6, a su vez, la de amar el amor, en donde lo
trascendente era el amor mismo m4s alld del objeto amado porque, después de
todo, decian, “el amor es ciego”.

“Para el cristianismo medieval -dice Singer- Dios es amor; para la
ideologia romé4ntica, el amor es Dios”*'". El acto amoroso sustituye, en buena
medida, a la divinidad; y la idea de fusién contiene una cosmovisién
mégica®'®, necesaria para que lo humano y lo divino, lo real y lo ideal puedan
fusionarse. En el plano de la pareja, el acto sexual es la forma més directa de
fusién. No es raro, por lo tanto, que el erotismo sea una metdfora que sirva
para explicar otras fusiones, como la de los misticos con Dios, por ejemplo.

La disyuntiva roméntica era encontrar el punto de conciliacién en el que
sexo y amor armonizaran sus fines. El matrimonio se convirtié en una opcién
para este dilema. Rousseau plante6 la necesidad de conciliar amor y virtud,
dialéctica en precario equilibrio pues al ser un ideal, era mantenido en riesgo

por la propia ambigiiedad de la naturaleza humana. Kant, a su vez, pensaba

217 1bid., pag. 329.
*I* E1 ejemplo mds recurrente, cuando se habla del tema, es el brebaje que beben Tristén e Isolda que los
convierte en uno, incluso por encima de sus propias fuerzas, pues su unién fue producto de un acto méagico.
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que el sexo per se era inmoral, pues al tratarse de un “apetito” consideraba a la
otra persona como cosa, asi, sélo creia en una opcién en la que la moralidad
del amor transfiguraba la inmoralidad del sexo: “En la situacién en la que una
persona tiene derecho a otra persona como un todo, a su sexualidad junto con
las demads partes de su ser. Pero para que una persona obtenga esos derechos
sobre otra debe darle los mismos derechos sobre si misma”?*"’. Es decir, a
través del matrimonio monogamico.

El amor roméntico idealiza la unién, sexual y espiritual, de dos almas.
Al encontrar la armonia entre la carne y el sentimiento, se accede a “otra”
condicién mas proxima a la divina. De tal suerte, en Friedrich Schlegel se
encuentra ya resuelto el dilema: para él no hay impureza en el sexo, e incluso,
ni en la lujuria. Reafirma la idea del amor como Dios, del amor como una
nueva religion, y da paso para que Hegel sostenga que el amor es la categoria
basica y primordial del ser. Para Hegel, el amor tiene tres estadios: unién,
separacion de los opuestos y reunién. En la primera fase es indispensable
conciliar los contrarios, posible, pensaba, por la fuerza del amor. La idea de la
separacién le permite plantear la muerte como una posibilidad de
trascendencia y no de anulacién de la unidad. En el tercer momento, la pareja
que, gracias al espiritu amoroso, consigue estar unida después de la muerte se
vuelve inmortal, anulando todas las diferencias anteriores. De aquf nace la
idea, que serd muy importante en los romanticos pesimistas, de que la muerte
es el amor mismo. Hegel delinea, también, un concepto que serd retomado,
afios después, por Breton: el azar objetivo en la eleccion de la pareja. El crey6
que se escogia a una persona y no otra por una combinacién del capricho del
destino y del capricho personal. Sostuvo, asimismo, que la uni6n de la pareja

encuentra su verdadera plenitud en los hijos que surgen de ella; en este

% Singer, Opus cit., pag. 422.
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sentido, el matrimonio para Hegel trasciende la simple felicidad de los
esposos. Su filosofia, en general, estd presente en la mayoria de los escritores
roménticos del siglo XIX.

Pero no todos los escritores romanticos compartieron esta vision
positiva del amor. Goethe sugiere que el mundo no es perfecto, luego, el amor
verdadero no puede gestarse en un ambiente imperfecto. El plante6 la idea
amor-muerte, y con ella la desespcranza. terrenal ante la imposibilidad de
conseguir el amor feliz, de tal manera que sélo en la muerte, o por medio de
ella, era posible concretar un amor de verdad; el suicidio se convierte en una
opcidn para alcanzar més pronto el amor. Novalis, por su parte, le canta a la
Noche y a lo que ésta representa en contraste con el dia; asoci6 el éxtasis del
matrimonio y su unién sexual con el ambiente nocturno. La Noche era la
metafora del amor y de la muerte, pues ésta, después de todo, era el objetivo
final de la vida. La muerte, para él, era el ingreso del hombre a la
trascendencia, al encuentro con la verdadera realidad. En este sentido, la
filosofia de Schopenhauer ofrecié asideros a los roménticos, pues sostuvo que:
“La muerte es el mecanismo por medio del cual cada especie, y la naturaleza
en su conjunto, sigue viviendo”??; asi, la muerte roméntica existe, como dice
Sabines, “para que la vida -no ti ni yo- la vida, sea para siempre”. En materia
amorosa, Schopenhauer reduce todos los afanes del hombre al simple impulso
sexual, a la reproducciéon de la especie, pero establece una condicién
necesaria: la unién de dos personas de sexo opuesto’”!. Plantea, también, la
idea de que mientras las dos voluntades no satisfagan la unién viven infelices

y pueden sufrir, atormentarse y hasta enloquecer, pero satisfecha la relacion

sexual desaparece la agitacion, pero también el amor, pues la pareja no es mds

20 Ibid., phg. 491.
21 En el dltimo capitulo, cuando repase La llama doble, tendré oportunidad de regresar a este punto, requisito
indispensable para Paz en la constitucién del verdadero y “tnico” amor.
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que un instrumento de la naturaleza para garantizar la permanencia de la
especie. De tal manera, la suerte del ser humano es la bisqueda constante de la
felicidad, que no es sino un reflejo de su propia vanidad. Si no se consigue el
amor (sexo) se es infeliz, y si se consigue viene el aburrimiento. Para
Schopenhauer es normal que el hombre se enamore de muchas mujeres pues la
naturaleza le dio la capacidad de concebir un nimero casi infinito de hijos y
califica a la mujer de mds intuitiva que racional, lo que le gané fama de

misdgino.

La visién romantica sobre la mujer tampoco es homogénea. La mayoria de los
escritores sostuvo que la diferencia de sexos impedia a la mujer ocupar un rol
distinto al que tradicionalmente desempefiaba en el hogar. Sin embargo, hubo
al menos dos escritores, Shelley y Stendhal, que fueron consistentes
defensores de la igualdad de género. En particular, Stendhal adujo que si la
mujer tenia un mismo nivel cultural que el varén, habia més posibilidades para
el triunfo del amor.

En el pensamiento amoroso de Stendhal existen cuatro tipos de amor: el
amor pasion, que para él es el unico verdadero; el amor placer, también
nominado amor simpatia, en el que, al carecer de espontaneidad y de pasion,
suele haber mas delicadeza e inteligencia: “Mientras que el amor pasion nos
arrastra por encima de todos nuestros intereses, el amor placer sabe siempre
conformarse a ellos”®?, El tercer tipo es el amor fisico, del cual da pocos
detalles, pues considera que, después de los dieciséis afios, todo el mundo lo
conoce; por Ultimo, e/ amor vanidad, que suele tener una carga de egoismo, de
ambicién y de orgullo, pues siempre busca algo més que un amante. Stendhal

no explica la relacién del amor pasiéon con el resto de los modelos. Puede

2 stendhal, Del amor, Madrid, Alianza Editorial, 1998, pag. 98. -
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inferirse, no obstante, que existe una interaccién entre los cuatro, pudiendo,
cada uno, cambiar de naturaleza hacia otro o, en algiin momento, compartir
caracteristicas comunes. Es clara la separacién que hace entre el amor pasién
y el amor fisico, es decir, entre el amor verdadero y la sexualidad. Su obra
dista mucho de ser un “manual” y aunque Stendhal buscd teorizar, sus
planteamientos suelen ser poco sisteméticos. Aun asi, sobresale la importancia
que le otorga a la imaginacioén en el proceso amoroso, ya que a través de ella
se accede al goce superior que otorga el amor pasién. Al mecanismo mediante
el cual el amante descubre la perfeccién de su pareja lo llama cristalizacion.
Para explicarlo, refiere que en las minas de sal de Salzburgo, al arrojar una
rama de arbol en ellas y dejandola un par de meses ahi, al recuperarla sale
recubierta de cristales brillantes que vuelven irreconocible la rama original. Al
aplicar este simil a una persona puede explicarse la metamorfosis que produce
el amor pasién: “Lo que yo llamo cristalizacién es la operacién del espiritu
que en todo suceso y en toda circunstancia descubre nuevas perfecciones del
objeto amado”*®.

A partir de esta teorfa plantea siete pasos para que el amor pasién se
consolide: el primero y el segundo se refieren a la admiracién en grados que
aumentan progresivamente; el tercero es la esperanza; el cuarto el del
nacimiento del amor; el quinto es el del inicio de la primera cristalizacién y
aunque ésta es un fenémeno natural que permite que el placer aumente con las
perfecciones que se “descubren” en la persona amada, es probable que se
pierda la atenci6n y por eso se explica el paso sexto que es el de la duda, en el
que el amante pierde seguridad de alcanzar la felicidad que parecia inminente;

en este estado se vuelve necesario el paso séptimo que corresponde a la

segunda cristalizacion, que de hecho es la que asegura el verdadero amor.

B Ibid., pag. 101.
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En este itinerario amoroso esté ajena la voluntad, hecho que distingue al
amor pasion de los restantes, pues el amor pasién es producto de la
espontaneidad de la imaginacién. Puede suceder, admite Stendhal, que la
cristalizacién sélo acontezca en un amante y la llama, entonces, “solucién
imaginaria”, ya que en la auténtica cristalizacién es necesario que exista
entendimiento con la amada.

Esta teoria de Stendhal fue criticada por Ortega y Gasset, quien sostuvo
que el francés se quedo en el plano del enamoramiento que de ninguna manera
puede confundirse con el amor. Pero algunas de las objeciones del filésofo
espafiol para descalificar el conocimiento de Stendhal sobre el asunto me
parecen poco pertinentes en la discusién del tema, como cuando afirma que:
“En el caso de Stendhal no hay duda alguna. Se trata de un hombre que ni
verdaderamente amo, ni, sobre todo, verdaderamente fue amado”?*,

Ortega y Gasset también objeta el hecho de que esta teorfa afirme o
sugiera que las cualidades de la amada sélo existen en la imaginacién del
amante. No voy a detenerme en el largo y atractivo ensayo de Ortega, en el
que incluso propone su propia teoria sobre el enamoramiento. Destaco, si, una
de las pocas virtudes que encuentra en la teoria amorosa del francés: “Tal vez
lo unico que de ella podemos salvar es el reconocimiento implicito [...] de que
el amor es, en algiin sentido y de alguna manera, impulso hacia lo perfecto”?’,

Me parece que la virtud de la teorfa de Stendhal radica en el poder que
otorga a la imaginacion, que no al autoengafio como sugiere Ortega y Gasset.
La cristalizacién, creo, es una manera diferente de ver a la persona amada.

Pero, sobre todo, las ideas de Stendhal, contenidas en Del amor, sobre la

mujer y el matrimonio son la joya de la corona.

4 José Ortega y Gasset, “Amor en Stendhal” en Del amor, Opus cit., pag. 13. Por su parte, Consuelo Berges,
autora del “Pr6logo” a esta misma obra, se encarga de desmentir esta afirmacién de Ortega; cft. pp. 56 y 75.
™ Ibid., phg. 18.
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Dedica tres capitulos a “la educacién de las mujeres”. Recrimina el
menosprecio con que son tratadas, por la sociedad “revolucionaria”, al
momento de recibir educacién. Estaba convencido que los hijos de las madres
cultas son més inteligentes que los de las madres ignorantes. “Una mujer
instruida, si ha adquirido ideas sin perder las gracias de su sexo, esta segura de
hallar entre los hombres mas distinguidos de su siglo una consideracién

rayana casi en el entusiasmo’*%.

Clamaba por la pérdida de talentos
femeninos por falta de instruccién. Y no tuvo dudas al afirmar que una esposa
educada es la mejor consejera del marido. “Si estuviera en mi mano establecer
costumbres, daria a las muchachas, en lo posible, exactamente la misma
educacion que a los muchachos”*’. Con esta idea, Stendhal pone en el mismo
plano al hombre y a la mujer, situacién que no ocurrié ni en el climax de
mayor libertad del amor cortés. A manera de prediccién escribio:
“Seguramente dentro de algunos afios la enseflanza mutua ser aplicada a
todo”. Insisto en la importancia de la mujer en la relacién amorosa y, en
consecuencia, en el alcance de las ideas de Stendhal.

El capitulo que dedica al matrimonio es breve pero contundente:
“Cuando no hay amor, la fidelidad de las mujeres en el matrimonio es

»28  Contrasta los mecanismos,

probablemente una cosa contra natura
empleados en Espafia y Francia, para conseguir la fidelidad femenina: en el
primer pais utilizan el miedo al infierno, en el segundo, los consejos; todo
resulta absurdo, afirma, cuando una muchachita es entregada a un viejo que
apenas conoce. La solucién que ofrecié fue radical y, en su época, hasta

escandalosa: “Sélo hay un medio de obtener mayor fidelidad de las mujeres en

2 Stendhal, Opus cit., pag. 266.
27 Ibid,, phg. 274.
8 Ibid., phg. 275.
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el matrimonio: conceder la libertad a las solteras y el divorcio a los
casados”??,

El que se refiera a la fidelidad femenina en estos términos debe
entenderse como un ataque a los matrimonios arreglados. Si las soluciones que
propone parecen drasticas, en realidad buscaban fomentar que las relaciones
perdurables, como las del matrimonio, se establecieran por amor y, de manera
especial, sobre la base de la igualdad entre la pareja, ello implicaba que la
mujer pudiera escoger a su consorte, si era soltera, y separarse de él, si no se

conseguia la comunion deseada en e] matrimonio.

La aventura roméintica concede a la parte irracional del hombre fuerzas
sobrenaturales. Pone en duda el statu quo y exige a una sociedad occidental,
que se montaba sobre el modelo de la produccién en serie, volver los ojos
hacia el amor para obligarla a entenderlo. En este afan, cargado de nostalgia
mitica, convergen los humanistas més grandes de ese tiempo para intentar
restaurarle al hombre sus relaciones con el cosmos y con la naturaleza que la
razén habia distorsionado. La imaginacién, auriga de los suefios, ofrece al ser
humano, contradictorio por naturaleza, una puerta de salida a su necesidad,
siempre latente, de trascendencia. El amor, aun en la visién més pesimista del
Romanticismo que encuentra en la muerte la verdadera fusién con el ser
amado, vuelve a convertirse en el agente subversivo capaz de llevar al hombre

a la perfeccién y a mover montafias.

2 Ibid., p. 276.
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4.5 Surrealismo: Breton y el amor loco

Decir surrealismo es decir modernidad; decir modernidad es decir critica. El
pensamiento central de la Edad Moderna nace de la critica, sin ésta no
tendrian el mismo valor conceptos como progreso, evolucion, revolucion,
libertad, democracia, ciencia, técnica. La critica, por su naturaleza
constructiva, es madre también de la ruptura que al negar confirma lo que
niega; asi, la modernidad forjé lo que Octavio Paz llama la “tradicién de la
ruptura”. El Romanticismo y las Vanguardias son movimientos que
dificilmente entenderiamos fuera de esta dialéctica negacion-afirmacién de la
modernidad.

No puedo detenerme en el debate sobre el fin de la modernidad y con
ella el declive de la estética del cambio y su capacidad de negacion. Estoy
convencido que la profunda crisis existencial que padecemos tiene relacion
estrecha con este resquebrajamiento del andamiaje conceptual que sostenia la
modernidad con sus ideas de futuro y progreso y que han dejado de ser imanes
para la motivacion del ser humano. También creo que el arte, en todas sus
expresiones, acusa estas dudas capitales que desvelan al hombre actual frente
a un mafiana incierto.

Hoy somos testigos de un punto de quiebre en el que el presente, el
instante, parece recuperar un valor perdido, pero todavia sin saber si se trata,
como dice Octavio Paz, de un alba o de un ocaso. Pero hace casi un siglo, el
pensamiento occidental fue sacudido no sé6lo por la guerra, sino también por
los movimientos de vanguardias, entre los que destaca, de manera peculiar, el
surrealismo. En 1909 el poeta italiano Filipo Marinetti publica el Manifiesto

Futurista e inaugura el periodo vanguardista. Lo sucedieron el expresionismo,
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el cubismo, el creacionismo, el ultrafsmo. El dadaismo merece menci6n aparte
porque es un antecedente vital para el surrealismo.

En los albores del siglo XX, Europa vivié una efervescencia, una
incomodidad, una rebelién de las mentes més brillantes del pensamiento
humanistico; y la modernidad, fiel a su espiritu, gesté su propia negacién en
las vanguardias que, buscando revolucionar el arte y el espiritu, 0 no buscando
nada como el dadaismo, vino a ser oxigeno puro en medio de la carniceria y el

sinsentido de las dos guerras mundiales.

En febrero de 1916, en Zurich, el joven poeta rumano Tristan Tzara, en
compafifa de otros artistas, funda un movimiento que nombran Dad4,
antecedente muy importante para el surrealismo.

El dadaismo enfrenta los valores tradicionales; para ello se vale de la
insolencia y de lo que se ha llamado “nihilismo sarcéstico”. Proclamaba la
inutilidad del arte, pues consideraba que era un producto de la burguesia. Dad4
es una respuesta al desorden del mundo y la burla que crea no es sino una
tragica carcajada que se rie del hombre mismo y de su incapacidad de vivir.
Decia el pintor Hans Arp, miembro del grupo, a propésito de sus intereses:
“Buscébamos un arte elemental que, segiin nosotros, salvaria a la humanidad
de la furiosa locura de aquellos tiempos. Aspirdbamos a un nuevo orden que
pudiera restaurar el equilibrio entre el cielo y el infierno”®’. Pero esa
busqueda dadaista no se fundaba en teoria alguna, era una negaci6én absoluta
que los llevé al nihilismo y éste a dar vueltas en una noria. Para Dada la l6gica
imperante era absurda, por ello buscaba el sentido de lo ilégico, y el mejor

camino, crefa, era la provocaciéon de un publico aburguesado o aletargado.

20 Dawn Ades, El Dadd y el Surrealismo, Barcelona, Labor, 1983, p. 14, citado por Juan Bahk, Surrealismo y
Budismo Zen, Madrid, Verbum, 1997, pag. 41.
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Cabe decir que de ese animo destructor sobrevivia el espiritu por encontrar
nuevas salidas a un arte considerado oficial.

Son los dadaistas los que en pintura, por ejemplo, experimentaron con el
collage y en literatura buscaron restaurar la magia del lenguaje llegando
incluso a rupturas que sentarian las bases del teatro del absurdo. Como apunta

Adriana Yéfiez, una de sus principales virtudes fue su anhelo de libertad:

Las realizaciones dadafstas pueden ser menores en cuanto a la obra, pero en
cuanto a la liberacién artistica fueron grandes. Su nihilismo ayudé a descubrir
nuevas posibilidades para el arte en general. Su mérito innegable es el de haber
sido la negacién que precede y engendra la afirmacién. Destruyd para crear,
para volver a nacer. «Hoy todo vuelve a empezary, escribe Breton [...] Nace el
surrealismo,?!

\

\

El 4nimo avasallador, insolente, subversivo del dadaismo sedujo a los futuros
surrealistas que, jovenes aun, formaban en Paris el grupo Littérature que
publicaba una revista con tres directores: André Breton, Louis Aragon y
Philippe Soupault. Cuando Tzara viaja a Paris, terminada la guerra, se
convierte en el catalizador del grupo y en febrero de 1920 ya se leen, en el
Bulletin Dadd los nombres de Picabia, Tzara, Breton, Aragon, Eluard,
Duchamp, Cravan, entre otros.

Tzara retoma en Paris los “especticulos-provocacion” a los que se
adhieren los futuros surrealistas y que consistian en desarticular de tal forma
una presentacion que el publico terminara insultdndolos o de plano, como
sucedia con frecuencia, tilddndolos de locos y abandonando el lugar.

En una conferencia Aragon dijo:

B! Adriana Yéflez, EI movimiento surrealista, México, Joaquin Mortiz, 1979, pég. 17. Juan Bahk, en la obra
ya citada, ofrece el siguiente pdrrafo sin dar ningiin crédito: “Las realizaciones dadaistas como obra quiza
sean de poco valor, pero su gran importancia reside en la liboracién artistica que consiguieron, Su negacién
nihilista ayudé a descubrir nuevas posibilidades para el arte en general. Su mérito innegable es el de haber
sido la negacioén que precede y engendra la afirmacién. Destruy6 para crear, para volver a nacer. Precisamente
André Breton lo hard renacer en su surrealismo”. Pég. 44, ;plagio?, tal vez.
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Nada de pintores, nada de literatos, nada de musicos, nada de escultores, nada
de religiones, nada de republicanos, nada de realistas, nada de imperialistas,
nada de anarquistas, nada de socialistas, nada de bolcheviques, nada de
politicos, nada de proletarios, nada de demécratas, nada de burgueses, nada de
aristocratas, nada de ejércitos, nada de policia, nada de patrias, en fin, basta de
todas esas imbecilidades, no mas nada, no ms nada. Nada, nada, nada.?*

Y aunque esta declaracién puede leerse como un programa, lo cierto es que
Aragon, junto con Breton y Soupault, estaba convencido que la actividad
puramente destructiva no los conduciria a ningtn lado. Un hecho precipit6 lo
previsible: Breton propuso, en 1922, la organizacién de un “Congreso
internacional para establecer las directrices y la defensa del espiritu moderno”;
Tzara no apoy¢ la iniciativa y se aborté el proyecto?. Ademas, en julio de
1923 Tzara organiza una presentacién, Coeur a4 gaz, a la que asiste el grupo
Littérature pero en son provocativo (se limitaban a cumplir las ensefianzas de
Dadd) y termina en batalla campal en la que salen lastimados Breton, Massot,
Péret y Eluard, este 1ltimo, incluso, con una demanda judicial. La separacién
de Dad4 era, al mismo tiempo, inevitable y necesaria. En el nuevo camino
escogido, las influencias de Freud, Lautréamont, Rimbaud, Reverdy y
Apollinaire se vuelven fundamentales; éste Gltimo acufia el nombre de

’ 4
surrealismo®>*.

B2 1 ouis Aragon, citado por Maurice Nadeau en Historia del surrealismo, Montevideo, Editorial Altamira,
1993, pag. 33.

Al respecto, Breton dijo lo siguiente en una conferencia dictada en Barcelona en noviembre de 1922 “Muy
pronto hubo que desengafiarse. Los preparativos del congreso no acababan nunca. Ademas, la asombrosa
vanidad de cada uno se empleaba en hacerlo todo imposible. Para terminar, el seflor Tristan Tzara, que no
vela el modo de sacar provecho de todo esto, y a quien, algunos recortes de prensa, como de costumbre, se le
habian subido a la cabeza, tuvo a bien tomar una preponderancia en el congreso que mucho me cuidé de
disputarle.” André Breton, en “Caracterfsticas de la evolucién modema y lo que en ella interviene” en Los
éJa.S‘OS perdidos, Madrid, Alianza Editorial, 1998, pags. 139-140,

* “Como homenaje a Guillaume Apollinaire [...] Soupault y yo designamos con el nombre de surrealismo la
nueva forma de expresién pura de que disponfamos.”, André Breton, , “Primer manifiesto del surrealismo
(1924)” en Manifiestos del surrealismo, Buenos Aires, Editorial Argonauta-Alianza Francesa, 1992, pag, 42.
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Breton toma el liderazgo del grupo y, en un estilo que lo caracterizaria a
futuro y que dejaba evidencia de su caracter, escribe un texto que titula

“Abandonadlo todo” cuyo final es el inicio de algo nuevo:

Estamos sometidos a una suerte de mimica mental que nos impide profundizar
en nada y nos hace considerar con hostilidad lo méas querido. Dar la vida por
una idea, Dada o la que expongo en este momento, s6lo denotarfa una gran
miseria intelectual [...] Abandonadlo todo. Abandonad Dada. Abandonad a
vuestra mujer, abandonad a vuestra amante. Abandonad vuestras esperanzas y
vuestros temores. Abandonad vuestros hijos en medio del bosque. Soltad al
pajaro en mano por aquellos que estdn volando. Abandonad si hace falta una
vida cémoda, aquellozglsue 0s presentan como una situaciébn con porvenir.

Lanzaos a los caminos.

Breton y el grupo Littérature creen que el talento individual es secundario
frente a los objetivos que pueden alcanzarse en comun. Estdn pisando ya
terrenos del surrealismo que repele un mundo sujeto a normas, un mundo
maniqueo que separa los (supuestos) contrarios de manera radical: bien y mal,
alma y cuerpo, vida y muerte, etcétera.

La deuda con los romanticos es grande®; los tensores que movieron a
uno y otro movimiento fueron los mismos: el espiritu de libertad y la
necesidad de reubicar al ser en el centro del pensamiento; sin embargo, como
apunta Adriana Yafiez, el romanticismo fue una “depresion del alma”,
mientras que el surrealismo fue una “tensiéon”. Unos reivindican al ser humano
de manera introvertida y los otros de forma extrovertida; los roménticos

tuvieron una actividad més pasiva que los surrealistas; aunque varias de las

3 André Breton, “Abandonadlo todo” en Los pasos perdidos, Opus cit,, pags. 98 y 99,

¢ Breton asf lo reconoce: “...ese romanticismo del que nos consideramos la cola, pero una cola prensil [...]
Tener cien aflos de existencia significa para ¢l la juventud; que lo que se ha denominado erréneamente su
época heroica s6lo puede pasar honradamente por el vagido de un ser que comienza a revelar sus deseos a
través de nosotros.”, en Breton, “Segundo menifiesto del surrealismo (1930)” en Manifiestos del surrealismo,
Opus cit. pag. 116.
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rutas empleadas por los roménticos fueron reactualizadas por el surrealismo,
como el suefio y la magia.

El surrealismo se pregunta por el destino del ser y ensaya respuestas a
través de la poesia. “Sabemos ahora que la poesia debe conducir a alguna
parte”®’ dice Breton y niega de manera rotunda que la escritura poética sea
s6lo un pasatiempo, una forma del ocio.

Para los surrealistas -como para los romanticos- poesia es conocimiento;
pero no cualquier conocimiento, sino el que estd “oculto” a los sentidos de
todos, por ello el poeta es el médium que revela los secretos escondidos; pero
para que el poeta acceda, a su vez, a la revelacion necesita inspirarse, es decir,
acceder a los espacios reconditos del subconsciente en donde lo espera la “otra

99238

voz” que le dictard lo que tiene que escribir. Esa “otra voz”*", esta claro, se

esconde en él mismo.

El poeta se hace vidente por un largo, inmenso, y razonado dislocamiento de
todos los sentidos. Todas las formas del amor, del sufrimiento, de la locura.
Busca por si mismo, agota en si todos los venenos para no guardar més que la
quintaesencia. Inefable tortura en la que se necesita de toda la fe, de toda la
fuerza sobrehumana, y que lo convierte, en medio de todos, en el gran enfermo,
el gran criminal, el gran maldito y jel supremo sabio!*’

El trabajo del poeta debe ayudar a la superacion y transformacion del hombre.
El surrealismo se presenta, entonces, como una actitud del espiritu humano.
Actitud que forma parte de una antigua tradicién que busca dentro del hombre
mismo las respuestas a las preguntas capitales de la vida y que recupera la

fuerza de dos agentes importantes: imaginacién y deseo. Breton acusaba a sus

237 Breton, “Los cantos de Maldoror” en Los pasos perdidos, Opus cit., pag. 60.

3% Breton escribio: “Seguimos tan poco informados como nunca sobre €l origen de esa voz, que a cada uno le
toca ofr, y que nos habla extraflamente de una cosa distinta de lo que creemos pensar.”, en “Segundo
manifiesto...”, Opus cit., pag. 122,

B9 Arthur Rimbaud, Correspondence inédite d’ A. Rimbaud, citado por Maurice Nadeau, Historla..., Opus
cit., pag. 45.
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contemporaneos de envilecer la imaginacién poniéndola al servicio del
utilitarismo y sentenciaba: “La imaginacion sola me informa sobre lo que
puede ser, y esto ya es suficiente para atenuar algo la terrible prohibicién”*.
Para €l la imaginacion va estrechamente ligada a la condicién de libertad.

La poesia recupera poderes perdidos que encuentra en el subconsciente,
el sueflo, la locura, la cébala, la alucinacién, el hipnotismo, el humor, la ironia.
La poesia es el balsamo que compensa las miserias de la vida a que el hombre
estd expuesto; por ello el poeta debe ir a la fuente de la imaginacién y su
inspiracion debe ser una toma de posesién del espiritu en condiciones de
asepsia moral que le permitan ser el conducto del “corto circuito”, de la
descarga eléctrica que significa la verdadera poesia. El surrealismo buscaba
explicar ya no la realidad a partir de la razén, sino la razén a partir de la
irracionalidad. Los estudios de Freud fueron valiosos para guiar la busqueda
que encabezo Breton. El suefio se convirtio en el espacio en donde se
subvertia la realidad; el estado onirico ofrecia un lado desconocido pero
atractivo del hombre. El reto consistia en obtener un lenguaje no dictado por la

conciencia:

Estando, por entonces, totalmente absorbido por Freud, con cuyos métodos de
examen -que tuve ocasion de practicar sobre algunos enfermos durante la
guerra- me habia familiarizado, decid{ obtener de mi mismo lo que se buscaba
obtener de ellos, es decir, un monélogo de elocucién lo més rapido posible,
sobre el cual el espiritu critico del sujeto no pudiera dirigir ningiin juicio; que
no estuviera trabado por ninguna reticencia ulterior; ?uc constituyera, en fin, lo
més exactamente posible, un pensamiento parlante.*

Nacia la escritura automatica surrealista partiendo de la libre asociacion

freudiana, que no era sino un camino sin obsticulos para la imaginacién

;:‘1’ Andr¢ Breton, “Primer manifiesto del surrealismo (1924)” en Manifiestos, Opus cit., 1992, pag. 21.
Ibid., p. 40.
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poética, entendiendo, con Lautréamont, que la poesia podia ser hecha entre
todos.

El subconsciente no tiene limites, luego, todos pueden aspirar a la
liberacién que ofrece el automatismo y que, por su naturaleza, destruye la
logica y asi todos los valores vigentes: religiosos, sociales, familiares. Solo de
esta manera, sostenian los surrealistas, puede forjarse no un nuevo arte, sino
un nuevo hombre,

El hombre nuevo del surrealismo pondria fin al dilema antiguo entre el
yo y el mundo, entre lo interior y exterior, consumando la unidad del ser con
todo el cosmos, materializando, entonces, el suefio roméntico de las
correspondencias que supone la idea de analogia universal; el mecanismo?, la
escritura poética. “Confia en el carActer inagotable del murmullo” dice Breton
y: “Di bien alto que la literatura es uno de los mis tristes caminos que
conducen a todo”**2.

El surrealismo se convierte en el detonante de la subversién artistica y
establece condiciones, hasta entonces desconocidas, para la poesia, es decir,

ofrece otra actitud frente a la vida: para entenderla y para vivirla?”. En este

nuevo catecismo de vida el amor ocupa un lugar central porque:

Poesia y amor son actos semejantes. La experiencia poética y la amorosa nos
abren las puertas de un instante eléctrico. Alli el tiempo no es sucesién; ayer,
hoy y mafiana dejan de tener significado: s6lo hay un siempre que es también
un aquf y un ahora.?*

*2 Ibid., pag. 49
*3 Luis Cardoza y Aragon, aunque tiene una visién muy critica de] surrealismo, admite que Breton vivio a la
altura de su suefio pero: “Cuando abomina de la «literatura» hace literatura. Arrogantemente razona a fin de
conferirle sitio privilegiado a lo irracional”. Para Cardoza, Breton fue sélo un rebelde y no un revolucionario
pues su proximidad con la izquierda fue sentimental y nunca abandoné la ceguera del individualismo;
reconoce, sin embargo, que en materia poética el surrealismo generd un cambio de valores en donde el paraiso
estd en un aqui y un ahora que es la vida misma. Luis Cardoza y Aragén, André Breton atisbado sin la mesa
farlante, México, UNAM, 1982,

* Octavio Paz, “Estrella de tres puntas: el surrealismo” en Estrella de tres puntas. André Breton y el
surrealismo, México, Editorial Vuelta, 1996, pag. 29.
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“Y el amor estd en el mundo para olvido del mundo™* escribe Eluard y
confirma que la apreciacion de Paz es correcta. Estdn en consonancia los tres
sinénimos ardientes de los que hablaba Breton: libertad, amor y poesia. Y la
biisqueda se encaminaré a encontrar esos instantes eléctricos que son la racién
de eternidad del hombre en la tierra -a la que aludia Novalis y que Paz
también suscribié-. A esos momentos privilegiados se llega por la poesia o por
el amor, cuya fuerza sobrenatural (surreal) puede transformar al hombre.

El amor surrealista es subversivo por antonomasia. No teme enfrentar
las reglas establecidas por una sociedad anquilosada que obstaculiza la
realizacion amorosa, erdtica y sexual. Amar es encontrar las razones para
vivir, para estar en consonancia con la naturaleza y con los semejantes; el
amor es el punto de convergencia entre el mundo material y el espiritual.
Breton plantea una idea que parece contradictoria a la de la revolucién sexual
de su época: el amor tinico; él cree que el amante “no descubrird en todos los
rostros de mujer sino a un unico rostro: el #/timo rostro amado”**’, Reconoce
que esta idea procede de una actitud mistica y arremete contra la creencia que

al materializar el amor, a través del sexo, se agota:

No hay sofisma mds temible que el que consiste en presentar la realizacién del
acto sexual asociada necesariamente a una calda del potencial amoroso entre
dos seres, caida que al repetirse les irfa arrastrando progresivamente a
considerarse insuficientes el uno al otro. De esta forma el amor se expondria a
su propia ruina en la medida en que tiende a realizarse.?*’

Atribuye esta concepcion a dos errores, uno social y otro moral. El primero se

origina, dice, porque la sociedad no permite la libre eleccion; multiples causas

*** Paul Eluard, “Prohibido saber, I1” en £/ amor y la poesia, Madrid, Visor, 1997, pag. 94.
26 André Breton, EI amor loco, Madrid, Alianza Editorial, 2000, pég.20.
7 Ibid., pag. 103
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la entorpecen por lo que la solucién al problema es destruir las bases de esta
sociedad. La interdiccion moral, por su parte, “reside en la incapacidad en la
que se encuentran la mayoria de los hombres de liberarse, en el amor, de toda
preocupacién ajena al amor mismo, de todo miedo asf como de toda duda, de
exponerse sin defensas a la mirada fulminante del dios”**®, Breton afirma que
no hay fruto prohibido y que, en todo caso, la tentacién es divina; que la
eleccion, si es un acto de absoluta libertad, no puede ser refutada por nadie; el
deseo se convierte, entonces, en la palanca que mueve al mundo, en el tnico
impulso al que debe entregarse el hombre.

Pero la libre eleccion lo es de una “necesidad™; por ello, Breton retoma
una idea de Hegel y plantea el azar objetivo como solucién a la paradoja
amorosa de enlazar libertad y destino: “Sucede, sin embargo, que la necesidad
natural concuerda con la necesidad humana de una manera tan extraordinaria
y excitante que las dos determinaciones se revelan indiscernibles”**. El azar
objetivo rompe la l6gica y se burla de la verosimilitud. El encuentro con la
mujer deseada es el punto de interseccién entre la bisqueda y la casualidad.

Por estas razones el surrealismo es revolucionario y con €&l el amor
como fuerza de cambio no sélo individual, sino también colectivo. Una
sociedad que no cree en el amor, en lo imposible, debe ser combatida, porque
niega el estado de gracia al que pueden acceder los amantes.

El amor surrealista es una actitud del espiritu frente a la vida, es un
regreso a las cosas simples, a la anhelada Edad de Oro perdida hace muchos
siglos; es, también, la oportunidad de vencer, por amor, las contrariedades y
las contradicciones inherentes al destino terrenal: “No niego que el amor tenga

disputas con la vida; afirmo que aquél debe vencer y por eso elevarse a una

8 Ibid,, pag. 104,
* Ibid., pag. 32
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conciencia poética tal de si mismo que todo lo que encuentre necesariamente
hostil se funda en la hoguera de su propia gloria”**.

El amor lo puede todo, afirman los surrealistas, y ven esta accién como
una fuerza sobrenatural que estd mas alla de las voluntades individuales: “No
puedo, no puedo dividirme entre el amor y la frialdad. No se me ocurre. Amar,
{qué quieres?, no depende de nadie”®!. Es el todo o nada que Breton sostiene
en Nadja; el amor no acepta medios tonos, es entrega total a un ser tinico
porque de ello depende la salvaciéon del mundo: “...también llegaste a decir
«Todo o nada». No pienso oponerme nunca a esta férmula, con la que la
pasién se ha armado definitivamente, lanzdndose a proteger el mundo contra si

2 . .
22 En una sociedad en permanente competencia, en la que todo es

mismo
susceptible de comprarse o venderse, sélo el amor puede quebrantar las leyes
del mercado porque a ¢l debe llegarse despojado de ambiciones materiales; el
amor cambia al ser humano y a la sociedad misma, pero exige una entrega
completa.

La idea de amor en Breton es intransigente: “Sélo el amor en el sentido
en que yo lo entiendo -pero en ese caso, el misterioso, el improbable, el unico,
el que todo lo une y el indudable amor- tal y como a fin de cuentas sdlo puede
ser a toda prueba”®; por eso, no hay posibilidad de conceder un milimetro a
las reglas que lo ahogan, que lo niegan: se ama o no se ama.

El surrealismo buscé provocar, como dijo Breton, una crisis de
conciencia®, una revolucién moral que despojara a la sociedad de la secular
hipocresia y de la postraciéon a que la habia inducido la idea de pecado;

promovié el “cinismo sexual” como puerta de salida al ahorro del espiritu, a

20 Ibid., pag. 131.

#1 Louis Aragon, “La mujer francesa” en El libertinaje, Barcelona, Icaria, 1980, pag. 167.
=2 André Breton, Nadja, Madrid, Cétedra, 2000, pag. 240.

™3 Ibid., pag. 216.

% Breton, “Segundo manifiesto...”, Opus cit., pig. 83.
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la tacafieria de vivir; invoco la proteccién de Lucifer: “Y el diablo proteja, una
vez mds, la idea surrealista”?*® , con claros ecos romanticos y con una intencion
de sabotaje e insubordinacién social. El amor estaba en el ojo del huracén
como catalizador de la liberacion espiritual que habian emprendido los
surrealistas.

Pero en estos afanes el papel de la mujer no parecia claro. Si en el amor
cortés la mujer era la Sefiora, en el surrealismo vivia en una sociedad que la
tenia sojuzgada. Breton se pronuncia por una “revisién” del problema de la
relacién hombre-mujer®® y concede a las féminas un “poder eterno”. La mujer
recupera, entonces, su antigua y profunda fuerza como dadora de vida, como
puente hacia el conocimiento secreto. El surrealismo otorga a la mujer la
facultad anal6gica de corresponderse con el hombre, la naturaleza y el
cosmos, porque ella es la puerta al amor y a la poesia, es decir, el camino
hacia la fuente de energia capaz de subvertir el mundo, porque amor y poesia
revelan ese “mas ac4” en donde “...la vida y la muerte, lo real y lo imaginario,
lo pasado y lo futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo,
dejan de ser percibidos como contradictorios”?’.

Pero esta analogia universal®® que permite las correspondencias y la
conciliacion de contrarios, en la que creen los surrealistas y en la que la mujer

ocupa un lugar de privilegio, no esta exenta al accidente®, al hecho fortuito

que sale del control humano y que pone en riesgo el ritmo césmico, por lo

3 Ibid., pég. 97.

6 Breton, “Prolegémenos a un tercer manifiesto del surrealismo o no (1942)” en Manifiestos..., Opus cit,.
ag. 165,

b Breton, “Segundo manifiesto...”, Opus cit., pag. 84.

¥ De la idea de analogia se desprende ofra que tiene suma importancia en el surrealismo, la otredad, y que

Octavio Paz recupera en su ensayistica,

* Octavio Paz dedica un ensayo, en Conjunciones y disyunciones, al tema: “El orden y el accidente” (pp. 94-

143). Para Paz el accidente es “...lo probable inminente. Lo inminente porque puede suceder hoy”, y afirma

que es la consecuencia de nuestra ciencia, de nuestra politica y de nuestra moral, es decir, de las

construcciones que la modernidad, y sus ideas de futuro y progreso, ha creado.
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tanto, el amor tampoco puede evadirse a esta contingencia: “;el espejo del
amor entre dos seres estd sujeto a empafiarse por hechos circunstanciales
totalmente ajenos al amor y a descubrirse nuevamente, de golpe, con la
disipacién de estas circunstancias? Si.”%%°

El amor surrealista es accion vital; es sed de comunién con todo; es el
hallazgo de la racion de paraiso y eternidad en la tierra; es la sintesis de lo real
y lo irracional; es unidad; es lo insodlito; es la edad de oro que guarda el
subconsciente; es entrega absoluta y reciproca; es deseo lanzado al infinito; es
combustién de almas; es el espejo que devuelve el rostro amado; es triunfo
sobre el tiempo que aprisionan los relojes y los calendarios; es libertad; es
vértigo; es locura: “Tanto si acabas de cerrar un pupitre sobre un mundo azul
cuervo de fantasia o de perfilarte, a excepcién de un ramillete en tu blusa,
como una silueta solar sobre el muro de una fabrica —estoy lejos de conocer tu
porvenir-, déjame creer que estas palabras, «el amor locow, tendrén algin dia
relacion sélo con tu vértigo.”?%

El amor loco que propone Breton es posible porque el hombre es su
propio amo, porque depende sélo de él trascender el sentimiento pasajero de la
vida 0 la muerte. La clave de la vida es el amor porque vivir 0 morir son una

proyeccidn imaginaria, pues la existencia estd en otra parte.

% Breton, EI amor loco, Opus cit., pag. 123.
1 Ibid., pag. 128.
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5. La poética del amor en el ensayo de Octavio Paz

Una de las maravillas de vivir es que tenemos frente a nosotros el dia que
anuncia el estruendo de alas y, al mismo tiempo, los diez mil afios de historia
que nos preceden. Somos un eslabén de la gran cadena de acontecimientos,
cuyo principio y fin sigue siendo e/ misterio que afana a fildsofos, te6logos y
poetas; somos la herencia viva de los aciertos y los yerros de quienes nos
antecedieron. Nuestra manera de pensar, de sofiar, de desear o de amar es un
reflejo de como lo hicieron nuestros padres y abuelos: somos la réplica y la
confirmacién, de manera simultinea, de anteriores generaciones; éstas
justifican nuestra existencia y nosotros la de ellas.

Es cierto, sin embargo, que el hombre cambia; que a diferencia de las
sociedades animales el ser humano crea, transforma o destruye. El cambio es
el signo que distingue a la humanidad, pero en ese devenir de la existencia
humana siempre hay un nudo que nos ata al pasado, que nos obliga a volver la
mirada para reconocernos. Tenemos una doble herencia: genética y cultural:
en nosotros se repiten rasgos fisicos, el fenotipo, pero también conductas,
formas de vivir y entender la vida. Existe una naturaleza humana, pero
también un alma de los pueblos que nos identifica: cordén umbilical que al ser
cortado nos libera y nos une irremediablemente con nuestros creadores.

En Occidente es importante la idea de Tradicion; gracias a ésta, el
hombre recrea el pasado y al hacerlo se reinventa. La tradicion le ofrece al
hombre moderno una invaluable perspectiva que le permite reordenar, en
forma constante, su vision del mundo. Asi, la tradicion no sélo se convierte en
la columna vertebral de nuestra historia, sino que también se presenta como un
conjunto de preguntas permanentes que el ser humano debe enfrentar para

buscarles respuestas: las dudas sobre el origen y sobre el destino; preguntas
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que son materia de la filosofia, la religion y la poesia, y que estan ligadas, de
manera intima, a la existencia del ser; dudas capitales que al provocar los
afanes por desentrafiar los misterios que las envuelven han construido la
cosmovisién occidental.

A lo largo de los siglos los humanistas han empleado todos los medios a
su alcance para forjar respuestas sobre el devenir existencial del hombre en la
tierra. La palabra se convierte, asi, en el instrumento para nombrar el mundo:
para recrearlo. El sentido de la escritura es el Ser y su condicién mortal, pero
también sus afanes de trascendencia. Escribir es pensar, es aventurar una
interpretacion, objetiva o subjetiva, de la circunstancia desde la que se
observa. Una linea de un tratado, de una epistola, de un poema, de un ensayo,
es la confirmacién de la necesidad de reconocimiento en los otros. Gracias a la
tradicion, las generaciones se heredan sus dudas, pero también sus puntos de

vista,

Una de las clases de texto que cred Occidente, para reflexionar y argumentar,
es el ensayo. Michel de Montaigne propuso un “pacto de lectura” entre el
ensayista y el lector que marca la pauta para un discurso en el que el autor
vuelca su yo, su més intimo sentir, su individual interpretaciéon del mundo,
pero sin desligarse de la cadena de acontecimientos que lo atan con sus
ancestros. El hecho de que cada ensayista sea el tema central de los asuntos
que aborda es de capital importancia para entender que en este tipo de
escritura el tema es el pretexto para conocer la tension del espiritu de quien
escribe.

Octavio Paz siguié la Tradicion. Escribié ensayos poseido por la certeza
de que el trabajo del escritor no es descubrir novedades, sino proponer nuevas

visiones para mirar lo viejo. En este sentido, el ensayo es un molde que ofrece
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absoluta libertad para pensar, para reflexionar, para interpretar, para
problematizar, El ensayo de Octavio Paz, tanto en su nivel seméntico como en
el sintdctico, es producto de la tradicién occidental. Paz recoge lo sembrado
por sus antecesores y continia el debate afiejo que, desde siglos atrds, ha
ocupado a las mejores inteligencias; el ensayo le sirve para retomar las dudas
consustanciales a la humana condiciébn y para infentar respuestas; €l
reactualiza las preguntas de siempre y desde su condicién de hombre moderno

forja las tentativas que constituyen su obra en prosa.
5.1 Primeras letras (1935-1943)

La necesidad de escribir sobre el amor se explica en Octavio Paz no s6lo como
un acto reflejo de su conciencia de que seguia la Tradicion, sino también como
una respuesta, como una incomodidad, como una critica a la época que le toc
vivir.

El siglo XX fue un periodo convulso; escenario de revoluciones y
guerras mundiales, fue también el tiempo del fin de las utopias y del ocaso de
la modernidad. Y como en cada final de ciclo, el hombre enfrent6 una
profunda crisis existencial que atin no resuelve.

ILa modernidad, que arranca mds o menos desde finales del siglo XVIII,
“es el tiempo de la escisiéon y de la negacién de si mismo, el tiempo de la
critica. La modernidad se identifico con el cambio, identificé al cambio con la
critica y a los dos con el progreso”®*, El futuro fue erigido como ideal de
vida, como el punto hacia el que tenia que encaminarse la humanidad, a

despecho de la idea cristiana medieval de que en el futuro, el creyente

2 Octavio Paz, Los hijos del limo, pag. 210.
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esperaba el Juicio Final, en donde se resolveria su salvacién o condenacién
eternas.

El progreso se convierte en una demencial carrera hacia un mafiana que
nunca llega; el futuro es el ultimo eslabén de la cadena infinita de la historia.
El tiempo es una linea sucesiva y progresiva. Pero la modernidad también
produjo un espiritu critico como rasgo distintivo: incesante dialéctica de
negacion y afirmacién que Paz llama “tradicion de la ruptura”. El pensamiento
moderno niega a la modernidad, pero al negarla la confirma.

Después de la Segunda Guerra Mundial, todas estas ideas que parecian
inquebrantables ceden ante la duda que despierta el engafioso futuro:

En los ultimos afios ha habido un cambio brusco: los hombres empiezan a ver
con terror el porvenir y lo que apenas ayer parecian las maravillas del progreso
hoy son sus desastres. El futuro ya no es el depositario de la perfeccién, sino del
horror.?%3

La idea de cambio que enarbol6 la modernidad ha tenido que ceder terreno a
la de conservacién ante las aterradores estadisticas sobre la devastacién del
planeta. Y aunque todavia hay resistencias visibles en las grandes potencias
economicas, la idea de progreso se fisura, pues es inocultable la vergonzosa
desigualdad que hay en el mundo. La demografia y la ecologia arrojan cifras
alarmantes y nos hacen pensar en un mafana dificil. El presente -dice Paz-
hace la critica del futuro y empieza a desplazarlo.

Esta critica, aunque producto de la modernidad, es, en realidad, su
colofon: “Ahora, en la segunda mitad del siglo XX, aparecen ciertos signos
que indican un cambio en nuestro sistema de creencias. La concepcién de la

. . . . . . 264
historia como un proceso lineal progresivo se ha revelado inconsistente.”*

 Ibid., pag. 213.
4 Ibid., pag. 212.
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La mutacién de la sensibilidad para percibir el tiempo actual significa
una renuncia a las ideas que durante siglos sostuvo la modernidad. La moral,
del ahorro y del trabajo, necesaria para alcanzar el deseado futuro se ha
resquebrajado: “La sublevacion de los valores corporales y orgidsticos es una
rebelion contra la doble condenacién del hombre: la condena al trabajo y la
represion del deseo.”?5’

Para la modernidad, el cuerpo dejo de ser el templo del espiritu y se
convirtid en fuerza de produccién. La capacidad para el trabajo desplazo,
dentro del cuerpo, al placer. Pero con el declive de la modernidad el cuerpo
recupera un sitio de privilegio y el placer deja de verse como un gasto inutil y
la sensualidad como perturbadora. La insurreccién del cuerpo -afirma Paz-
incluye a la de la imaginacién y ambas niegan al tiempo lineal: cuerpo e

imaginacién reivindican el presente.

La resurreccion del cuerpo quizds es un anuncio de que el hombre recobrard
alguna vez la sabiduria perdida. Porque el cuerpo no solamente niega el futuro:
¢s un camino hacia el prcscntc&hacia e¢sc ahora donde vida y muerte son las dos
mitades de una misma esfera.’

Dos ideas importantes se desprenden de esta cita: la instauracién del instante
como el tiempo sin tiempo del amor y la conciliacion de contrarios, ambas de
cufio romantico; ninguna de las dos se entenderia sin la participacion de la
imaginacion.

El tiempo lineal de la modernidad cede el paso a una idea ciclica del
transcurrir; el ser humano se instala en el presente, en el ahora, en el instante,
en donde los opuestos complementarios se convierten en “las dos mitades de

una misma esfera”.

5 Ibid., phg. 218.
6 Ibid., pag. 219.
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El hecho de que Paz se refiera, de manera particular, al binomio vida-
muerte esta cargado de simbolismo; al hacerlo reactualiza la sed metafisica de
unidad y la aspiracion de trascendencia, con claros ecos platonicos y
romanticos.

En una de sus primeras prosas, “Vigilias I -en septiembre de 1935-,

escribio:

(Quién conoceré los limites de la muerte? ; Quién los del amor? ;Qué linea, qué
estrella, los separa? Sus aguas s¢ juntan en un solo sitio, més alld de todo
tiempo [...] A través del amor [...] palpamos a ia muerte [...] Pero la muerte no
es el fin del amor, sino su condicién, su entrafia, y exigencia: la muerte sélo
vive del amor y €l sélo de ella. ;Quién, al amar, no siente el morir, ya como
abandono, ya como avidez? El amor nos sepulta en la nada; por él sabemos del
vacio y de la extincién de lo humano consciente en el terrible, inacabable fluir
de la muerte.?®’

Es éste un fragmento de filiacion romdntica inocultable. El joven Paz, de
apenas veintiin afios, deja entrever que su vision sobre el amor recoge los
ecos del romanticismo pesimista de Goethe y Novalis. La muerte no es el fin
sino una salida hacia otro lugar en donde si es posible la perfeccién y el amor
auténtico. El amor y la muerte facilitan una via de acceso a otro mundo: son
las condiciones extremas que aproximan al ser humano a la experiencia de lo
inefable, en donde morir es vivir.

Si bien las prosas que integran “Vigilias” no son técnicamente ensayos,

es aqui en donde aparecen las primeras reflexiones sobre el amor’®, Paz cree

®10. Paz, “Vigilias I’ en Primeras letras, (1931-1943), México, Vuelta, pag. 67.

28 El 11 de marzo de 2002 el periédico Reforma publicé, en su seccién de cultura, una noticia titulada
“Revela Paz en cartas su amor por Garro”, en la que se informa sobre la existencia de 23 epistolas inéditas
escritas por Octavio Paz a Elena Garro entre ¢l 21 de julio y el 15 de octubre de 1935 y que suman, al decir de
la nota periodistica, 180 péginas; se adelanta el contenido de las cartes; “Las reflexiones sobre la naturaleza
del amor son una constante en estas misivas escritas con una caligrafla «imposible», casi febril...”. Por las
fechas atribuidas a las cartas, éstas fueron escritas un poco antes que “Vigilias 1", firmada en septiembre de
1935, lo que me obliga a matizar la afirmaciéon que da pie a esta nota. También E! Universal, en el
suplemento cultural “Confabulario” del dia 24 de abril de 2004, da cuenta de la correspondencia antes referida
sin agregar nada extraordinario a lo que ya se habia dicho en Reforma.
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que aceptar la muerte es aceptar el tiempo presente. El hombre invent6 las
eternidades y los futuros -sostiene- para escapar de la muerte; pero en la
ilusién de la huida terminé perdido en los laberintos de la razén. Aceptar el
ahora, en cambio, reconcilia al ser humano con su realidad terrena: con su
condicién finita. El presente obliga a ver de frente a la muerte, pero no como
opuesta a la vida, sino como su otra media cara. Asi, el final que es morir
puede ser también un inicio; principio y fin constituyen, entonces, “las dos

mitades de una misma esfera.”

El ahora ha sido siempre el tiempo de los poetas y de los enamorados, de los
epictireos y de algunos misticos. El instante es el tiempo del placer pero
también el tiempo de la muerte, el tiempo de los sentidos y el de la revelacién
del més allg. 2

Amar es morir, afirma Paz, pero también es un nacimiento. El acto amoroso
concilia los extremos, nacer y morir, que vuelven precaria la condicién
humana. Amar es experimentar, en un instante fugaz pero intenso, el ciclo
vital; ese instante suspendido en el que se concilian los opuestos, en el que se
mira a la muerte cara a cara, es el tiempo del amor. Ese instante que se
desprende de la linea temporal progresiva puede durar un segundo o todos los
siglos. Lo natural conduce a lo sobrenatural, la duracién a lo intemporal. El
amor, como la poesia, es fuente de revelacion; el amor produce otra realidad,
en donde la conciliacion de contrarios y la anulacién del tiempo lineal es

posible.

Adén y Eva son la pareja, todas las parejas, el amor que se suefia eterno y en el
que siempre comienza la especie; el amor no como quisiéramos que fuera, no

9 0, Paz, La otra voz. Poeslay fin de siglo, pag. 53.
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como lo softamos, sino como es, en estado de pura existencia, desnudo de toda
acechanza mortal 2’

La referencia al mito biblico sobre el origen del hombre ubica a Paz en la
tentativa por recobrar la visién adénica del amor; €l cree en una edad de oro en
la que existié un ser perfecto, libre de pecado, completo. Un ser para el que,
antes de la caida y el destierro, no tienen sentido las palabras escisién, soledad
y muerte.

El dilema al que se enfrenta Paz es que ese hombre primero, esencia de
la vida, es sélo una intuicién, una reminiscencia, un deseo. No obstante, aun
sin haber existido, Ad4n y Eva son la pareja que reviven los enamorados, los
amantes; y cada vez que se pronuncia un “te amo” se crea el mundo.

Sin embargo, la modernidad cambié la salvacién y la gracia por la
moral y la razén, renunci6 al amor y se entregé al dinero que: “No tiene
ningtin sabor terrenal. No sirve para nada, puesto que no se dirige a nada. Pero
todos son sus servidores. Y todos giramos en su érbita, sin salida alguna, en
un mundo sin principio ni fin, vacfo.”*”"

El dinero es una medida del tiempo, el tiempo del trabajo y éste del
cuerpo. Pero el dinero es un signo hueco que no ofrece respuestas a las dudas
capitales del ser. Si preguntamos jpor qué morimos o por qué amamos?, la
modernidad, con todo su dinero y toda su capacidad racional, se pasma. Nadie
sabe para qué vive o para qué muere. El amor se convierte, en medio de la
debdcle existencial de la modernidad, en una opcién para reorientar la

conciencia humana; para que actos tan cotidianos como nacer, morir, llorar o

trabajar despierten de nuevo nuestra capacidad de asombro.

0 paz, “Vigilias I1”, Opus cit., pag. 76.
 1bid., pég. 79.
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El hombre -dice Paz- es la tnica criatura que siente amargura y
verglienza de existir; y a esta desolada conciencia se debe la generacion de la
cultura, la filosofia y la moral; por esta dltima es posible domefiar el
temperamento pero, de manera simultanea, dejar que fluya lo mas profundo

del ser que justifica los actos personales.

El hombre, por definicién, es aquel ser que duda, reniega, abdica, cede y, en fin,
se afirma ante los otros, inclusive cuando se niega. Y ese elemento
imprevisible, nicleo secreto e incognito siempre, es el que hace hombre a cada
hombre 2"

Como efecto de nuestra condicién humana conocemos la introspeccion y el
mirarse a si mismo despierta el “sentido moral”. La reflexién es un acto de
libertad que nos devuelve integros al centro de la existencia.

El ensayo, como categoria escritural, es una clase de texto que da cauce
a esta necesidad de autoexploracién, de autoconocimiento. El ensayo amoroso
de Paz es una radiografia de la moral colectiva; es una bitacora de lo que él
llama “sentimiento de culpa”, presente en las mejores obras de la literatura.

Si la moral moderna, con su idea de pecado, creé una sociedad
racionalista, acudimos ahora a un nuevo replanteamiento de la visién del
amor. La literatura tiene que volver a ser, como en la antigliedad, la geografia
del asombro, “el silencio y el balbuceo del hombre, acostumbrado al
mon6logo misterioso, carnal de la sangre.”*”

Paz afirma que la nueva moral sexual despoja al sexo del velo de
pecado y misterio que lo cubria, pero sin abandonar su carga racionalista,

siempre temerosa de la seduccién de la sensualidad. Propone un “nuevo”

romanticismo que se construya en la comunion:

1 paz, “Cuadernos americanos” en Las peras del olmo, México, Seix-Barral, 1982, pag. 197.
B paz, “Vigilias 11", Opus cit., pag, 90.
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Romanticismo que no enarbola la bandera de la pasién individual, del
sentimiento oprimido, del yo en libertad, como en el diecinueve, sino la del
instinto, la de la sensacién, la de lo mas antiguo: esa solidaridad carnal, remota
y pura que, de un modo oscuro, nos hace hermanos del hombre y nos da la
clave de nuestra semejanza bajo la gran noche amenazante.?”*

Para materializar esta propuesta se necesita una nueva moral que eduque tanto
a los sentidos como a los sentimientos. La integridad del hombre debe incluir
la integridad sensual, perdida o pervertida por el mercantilismo atroz que ha
dominado a Occidente en las ultimas décadas.

Para acceder al amor se necesita tener conciencia de si; el punto de
partida es lo que Paz llama el “dolor del ser”, es decir, saber que estamos solos
pues el amor se alimenta de absoluto y eternidad. Amar es, entonces, la
comunién de soledades, el encuentro con la pareja, tan viva y tan fragil que
también comparte la angustia de la existencia.

De este conocimiento de la fugacidad de la vida parte el deseo de
comunién, la necesidad de trascendencia, pues “Amar es dar un salto mortal”;
amar es reconocerse en el otro y “comprender que la mujer no es el fantasma
que nuestro deseo finge, sino el ser vivo que nuestra avidez necesita”.*”

Por medio de la mujer, sostiene el poeta, el mundo se vuelve visible; el
amor opera la revelacion, el conocimiento de lo que no se ve a simple vista.
Pero la moral moderna, con su idea de virtud, no ha entendido que una moral
de pasiones débiles es una moral de hombres débiles. No debe confundirse,
aclara Paz, la exaltacion de la sensualidad con la fanfarroneria de los instintos.

No debemos temer a la fidelidad porque desde la Grecia clésica virtud puede

entenderse no como la supresion del deseo sino como su dominio.

Y Ibid., pag. 91.
3 paz, “Vigilias IV”, Opus cit., pag. 99.
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En “Vigilias”, Octavio Paz delinea no sélo los temas que después
desarrollard en ensayos y poemas: amor, erotismo, mujer, sino también
prefigura el moralismo por el que serd conocido en su ensayistica y que se
convirtié en una marca indeleble de su escritura.

Sobre su poética amorosa puedo decir una frase dicha por él mismo, en
estas sus primeras prosas, que bien puede aplicarse a toda su obra creativa y
sintetiza la congruencia de su pensamiento sin momificarlo: “Cambiar y ser

. . 2
uno mismo siempre”.>’®

5.2 Los primeros ensayos (1943-1957)

En 1943 Paz dict6 una conferencia que, con el tiempo, se ha vuelto una
referencia obligada para entender mejor su poética: “Poesia de soledad y
poesia de comunién”. Al establecer la dialéctica soledad-comunién
adelantaba, de manera intuitiva quiza, una de las ideas que sirve de eje a El
laberinto de la soledad, su primer libro de ensayos. |

La soledad es consustancial a la condicidbn humana. Los actos mas
trascendentes del hombre, el nacimiento y la muerte, son experiencias de la
soledad, afirma Paz en El laberinto..., y atribuye al amor la fuerza de enlazar

dos soledades y trascender la condena de la vida:

El amor ¢s una tentativa de penetrar en otro ser, pero sdlo puede realizarse a
condici6én de que la entrega sea mutua. En todas partes es dificil este abandono
de sf mismo; pocos coinciden en la entrega y més pocos ain logran trascender
esa etapa posesiva y gozar del amor como lo que realmente es: un perpetuo
descubrimiento, una inmersién en las aguas de la realidad y una recreacién
constantes.?’’

716 paz, “Vigilias III”, Opus cit., pag. 92.
277 paz, El laberinto de la soledad, México, SEP-FCE, 1984, pag. 37.
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La soledad produce, en un primer momento, un sentimiento de orfandad que le
impide al hombre vivir la vida, que le corta las alas en medio del vuelo, de ahi
que la soledad también sea sed de comunién, anhelo de otredad, que sélo se
cura por via del amor o de la poesia; en el primer caso, la mujer es el centro
de atraccion. Pero Paz en 1950, afio de la edicién princeps de El laberinto...,
sostenia que en el mundo convulsionado de la posguerra, el amor se volvia
una experiencia casi irrealizable, una hazafia. La moral de Occidente
representaba un dique con sus leyes, divisién de razas y clases que terminaba,
incluso, convenciendo a los mismos enamorados de la imposibilidad de
materializar esta idea y sentimiento de amor.

La enfermedad finisecular es la angustia; por eso el ser humano se
entrega al vértigo de la actividad sin fin que refleja una vida sin finalidad, por
eso sus diversiones son, aunque masivas o sofisticadas, huecas y ajenas al
latido profundo del espiritu.

Frente al vﬁcio que dejé de herencia el racionalismo, el hombre busca
afanosamente al “otro” que justifique su existencia y sélo el amor es capaz de
regresarle, en el climax de la comunién amorosa, su rostro verdadero.

Paz sostiene que el amor no es un acto natural, sino humano, el “més
humano” y, por tanto, se trata de una creacién; como tal depende sélo del
hombre que se realice: cada dia, inventamos o destruimos al amor.

La soledad en la que se descubre el hombre contemporineo es producto
de su secular empobrecimiento espiritual; la razén cortd los nexos con el
mundo mitico, destruy6 las claves de interpretacién que durante centurias
mantuvieron al hombre conectado con lo sagrado y lo arrojé vacio de si
mismo en medio de multitudes de solitarios. Las grandes ciudades de hoy son
un claro reflejo de la dindmica demencial en la que vivimos, atados a la

competencia y al consumismo. Las guerras mundiales fueron el colofén de
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esta carrera ciega hacia un futuro inexistente. El laberinto de la soledad fue
escrito justo hacia el final de la modernidad, segun su propio autor, es decir, al
inicio de una de las crisis existenciales mas profundas que vive la humanidad,;
si bien el eje de su escritura fue la naturaleza del mexicano y sus problemas de
identidad, me parece que también es una radiografia del estado que guarda el
espiritu occidental; no en vano los temas de fondo del libro son, en realidad,
problemas comunes del hombre: el amor, la soledad, la pertenencia a un
grupo, la historia como registro “clinico” para curar los traumas colectivos,
etcétera.

Paz, fiel a sus ideas, construye un discurso para revivir los esfuerzos
que, desde el Romanticismo, afanaron a los artistas en reubicar al hombre
como centro de las reflexiones. La vida sin sentido no es vida y el
mercantilismo no ha hecho sino despersonalizar la existencia convirtiéndola
en una cifra estadistica y suprimiendo la idea de ser.

Una de las pérdidas mas sensibles del hombre moderno es la de la
inocencia, sostiene Paz, lo que nos convierte en seres artificiales, incapaces de
sentir, de conmovernos; la sustancia vital cedi6 su territorio a las leyes del
mercado y ain en pleno siglo XX, escenario de la liberacién sexual, el
erotismo se convirti6 en un producto mds de consumo. Pero el hombre
inocente puede ser recobrado por gracia del amor: “El verdadero tema de
nuestro tiempo -y el de todos los tiempos- es el de la reconquista de la
inocencia por el amor” 28

Sin embargo, esa inocencia primigenia estd antes del tiempo, en la edad
de oro, en el paraiso perdido que se les revela en suefios, de vez en vez, a los

enamorados, a los poetas, a los santos. A través del amor, de la poesia o de los

ritos de las fiestas religiosas o paganas, se accede al instante que rompe la

2™ paz, “El surrealismo” en Las peras del olmo, pég. 129.
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linealidad del tiempo que fundé la historia y de manera fugaz se accede a la
racion terrena de eternidad. El sentimiento de soledad, diré Paz, es nostalgia
de un cuerpo del que fuimos desprendidos, en clara alusién al mito platénico
de los andréginos. De ahi que el hombre busque curar la soledad que padece
en la comunion; la carencia atemporal que lo muestra incompleto a sus ojos, lo
arroja a buscar al “otro” para alcanzar la unidad perdida. El deseo se convierte
en la espuela de esa busqueda permanente.

Para Paz las experiencias amorosa y poética colindan con lo sagrado:

En toda experiencia de lo sagrado se da un elemento que no es temerario llamar
«sublime» [...] Y a la inversa: en lo sublime hay siempre un temblor, un
malestar, un pasmo y ahogo que delatan la presencia de lo desconocido e
inconmensurable, rasgos del horror divino, Otro tanto puede decirse del amor:
la sexualidad se manifiesta en la experiencia de lo sagrado con terrible potencia,;
y ¢éste en la vida erética: todo amor es una revelacion, un sacudimiento que hace
temblar los cimientos del yo y nos lleva a proferir palabras que no son muy
distintas de las que emplea el mistico.*”

El hombre se asombra, se horroriza ante lo sagrado porque reconoce sus
limitaciones; se siente pequefio y lo invade la soledad y més ain: viene a él la
reminiscencia del tiempo original y la necesidad del regreso. Tanto el amor,
como la poesia y la religion ofrecen al ser humano una posibilidad de
vislumbrar, por instantes que pueden ser eternos, ese estado anterior a la
memoria; pero esa experiencia, cada vez mas infrecuente, sélo se da en un
estado sublime que hace que el enamorado se vuelva otro y tenga visiones de
poeta y de mistico, como propone Paz. Por efecto del amor, el hombre se
acerca a la divinidad, pero sin poder razonar esa proximidad, por ello se sirve

de las imagenes. La experiencia de lo sagrado se convierte en una capacidad

* Pagz, El arco y la lira, México, FCE, 1970, pag. 141.
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de revelacién, pero no de elementos externos, sino internos. El amor, la
poesia y Dios nacen del mismo lugar: el corazén del hombre.

El racionalismo fue un enemigo atroz de la religiosidad y la mitologia;
en €l no habia espacio para la imaginacién, indispensable tanto en el amor
como en el arte en general. Paz cree en la posibilidad de revivir el mundo
mitico que ofrece al hombre explicaciones sobre su origen y destino; pero
tiene que valorar, otra vez, lo sobrenatural, lo mégico, dejarse arrastrar por la
inseguridad de lo desconocido, de lo invisible a los sentidos, porque ahi es
donde el hombre puede encontrar el amor, la poesfa o a Dios.

Por arte de la magia, el amor, o la poesia, descubren los flujos secretos
que hacen que todo se corresponda. La magia produce la analogfa, provoca lo
aparentemente imposible: que todas las cosas estén unidas. “Sin duda, la
manera propia de ser del hombre -su manera més inmediata, original y
antigua- es sentirse a si mismo como parte de un todo viviente. Y esto se hace
presente en las dos notas extremas de nuestras posibilidades vitales: soledad y
comuni6n.”**

Recuperar la magia, dice Paz, no es regresar a los ritos antiguos de
fertilidad o de iniciacién, sino tener la posibilidad de extraer de la vida los
poderes que nos acercan a la trascendencia a pesar de nuestra condicién
mortal. Tenemos que conseguir, apunta, que nuestra relaciéon con el mundo se
vuelva erdtica y eléctrica. Tocar con el pensamiento y pensar con el cuerpo,
es decir, concebir al universo en un equilibro amoroso de correspondencias y
no como un ciego mecanismo en donde los efectos tienen origen,

necesariamente, en una causa. Volver a la magia es, en sintesis, volver a los

origenes del hombre, recuperar su raiz, una de las vias inmediatas es el amor.

280 paz, “El surrealismo”, Opus cit., pAg. 136.
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En el amor [...] alienta el arrobo silencioso, el vértigo, la seduccién del abismo,
el deseo de caer infinitamente y sin reposo, cada vez mas hondo; y la nostalgia
de nuestro origen, oscuro movimiento del hombre hacia su rafz, hacia su propio
nacimiento. Porque en el amor la pareja intenta participar otra vez de ese estado
en el que la muerte y la vida [...] se confunden en una sola realidad.*®!

El amor, como querian los romdanticos y después los surrealistas, es una fuerza
subversiva capaz de conciliar contrarios, en él el dualismo maniqueo de
nuestra época pierde fuerza, se disuelve. Para el amor no hay oposicion entre
vida y muerte, suefio y vigilia, realidad e irrealidad, imaginacion y
pensamiento, etcétera, porque no hay contradiccion, todo forma parte del
mismo impulso vital. La muerte existe para que la vida, como propone Jaime
Sabines, sea para siempre.

El amor nos permite vislumbrar, por un instante, la vivacidad de la vida,
a la que aludia Nietzsche. Si la muerte es el complemento de la vida, el amor
es la fuerza que contiene esos contrarios y amar es vivir y morir, simultinea,
pero fugazmente. La condicién verdadera del hombre no es la disyuntiva vida
o muerte “sino una totalidad: vida y muerte en un solo instante de
incandescencia”.*?

El amor es una respuesta a la condena de la vida, es un pequefio -o gran-
triunfo sobre la mortalidad y sobre el misterioso fin del hombre en la tierra. La
utopfa amorosa de Paz se construye de asombro, de poetizacién, de
divinizacién, de fetichismo. Esta vuelta a la cosmovision primitiva se explica
por la debdcle del pensamiento que instaur6 la modemidad: ante el evidente
fracaso del modelo racional, que ahonda la desigualdad y la deshumanizacion,

el hombre tiene que explorarse a si mismo en busca del Ser, confiscado por la

leyes de la oferta y la demanda.

1 paz, “Poesia de soledad y poesia de comunién” en Primeras letras, Opus cit., pag. 292.
2 El arco y la lira, pag. 156.
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Siguiendo a Heidegger, Paz propone el amor como un mecanismo de
autorrevelacién, de busqueda -y encuentro- del ser. La conciliacion de
contrarios es el camino a la unidad primordial. En el amor esa unidad se
consigue con la presencia del “otro”, con la mitad siempre faltante que el
deseo busca con anhelo: “El goce ante la irrupcidn de la presencia amada se
expresa como una suspension del animo: nos falta suelo, nos faltan palabras,
la alegria nos corta la respiracién. Todo se queda inmévil, a mitad del salto en
el vacio.”?®

Ese vacio es la Nada, de donde parte toda creacion: amorosa, poética,
religiosa; de la Nada nace el ser que crean los amantes mutuamente: el “ser
total” que es la unidad recobrada. Esta idea tiene inocultables ecos orientales:
la vacuidad, que es la anulacién del yo, es también plenitud, es el instante
supremo en el que el tiempo cronolégico se suspende y se accede al estado de
gracia, en un aqui y un ahora, que contradice la marcha del tiempo hacia el
futuro. Por obra del amor, el mundo que nos rodea se transforma, se nos revela
contundente, vivo, las contradicciones se concilian y se consigue la comunién
perfecta.

Ese instante paradisiaco anula las diferencias y hace posible que “yo”
sea “otro”, en donde el amor, como fuerza de gravedad, lleva a los amantes a

remontar ¢l tiempo y los regresa al origen, al silencio, al vacio, al espacio del

caos primigenio de donde surge, de nuevo, la creacion.

Sélo en el amor es posible aprehender lo radicalmente «otro» sin reducirlo a la
conciencia. El objeto erético -«que se opone al amante como un imén que atrae
y repele»- no es una representacién sino una verdadera presencia: «la mujer es
el anverso del ser». Al aprehender al irreductible objeto erético -la frase no es

™ Ibid., pag. 152,
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contradictoria porque el objeto no es irreductible sino para la razén- el amante
roza las fronteras de la verdadera objetividad y se trasciende, se vuelve otro.2¥

Anular e] “yo” acaba con la autoidolatria que, en los tiempos que corren, va
sujeta a la rabiosa idea de propiedad y dominacién. Buscar lo “otro” es buscar
la sustancia de la vida, la vivacidad. Vivir, dice Paz, es anular las diferencias
entre “lo uno” y “lo otro”, es tender un puente entre el ti y el yo que conjugan
el nosotros.

El amor es el instante méigico que nos conecta con el ritmo secreto de
las cosas, sistole y didstole del Ser, intima divinidad que nos hace sentir
inmortales por una fraccion de tiempo arrebatado a la continuidad. Amar es
llegar a la “otra orilla”, es experimentar, desde nuestra condicion terrenal, el

vértigo de la movilidad inmévil.

La poética amorosa de los primeros ensayos de Octavio Paz tiene una deuda
muy importante con el Romanticismo, pero no sélo con este movimiento. Para
1950, afio de la primera edicion de E! laberinto de la soledad, Paz se habfa
reencontrado con los surrealistas en la propia capital francesa y aunque los
mejores afios de esta trascendente vanguardia ya habian pasado, recoge ideas
sobre el amor que enriquecen su visién y complementan sus iniciales
intuiciones. Esta positiva ascendencia en su pensamiento se advierte, en forma
clara y contundente, desde El laberinto de la soledad, en este libro no sélo
hace referencia a Breton y a una de las obras mas representativas del francés,
El amor loco, sino que introduce en su poética las ideas del amor tinico, de la
libre eleccidén, del azar objetivo y del amor como fuerza subversiva,

revolucionaria, capaz de cambiar al hombre y, por tanto, al mundo.

4 Paz, “Antonio Machado” en Las peras del olmo, pag. 148.
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El surrealismo es la sintesis, a inicios del siglo XX, de la tradicién
occidental del amor como idea que recoge aspiraciones romdanticas y propone
una forma nueva de entender lo que sucede en el inconsciente del ser humano;
el amor s6lo se explica, proponen, a partir de la sed de otredad del hombre que
nace de profundidades vetadas al racionalismo. Exigen el fin del arte
aburguesado y decadente creado por quienes se resisten a aceptar la parte
irracional del hombre. El amor se convierte, para el surrealismo, en la fuerza
capaz de operar el cambio que la humanidad necesita porque es una forma de
sembrar la duda sobre las leyes inmutables que la sociedad ha establecido. El
gran cambio que oper6 el surrealismo consisti6 en proponer buscar la “vida
verdadera” en lugar de la salvacién que ofrecian las religiones. Frente al
mundo acelerado del desarrollo tecnolégico opuso las ideas de deseo y.placer.
El Ser es amoroso, explicaban, porque desea, porque imagina e imaginar es
trascenderse, ir mas alld en busca de las imigenes que produce el deseo, es
materializar los suefios en el otro, es encontrar el rostro amado en medio de la
multitud.

El surrealismo tiene una buena dosis de anticristianismo porque se
enfrenta a la dualidad maniquea de lo bueno y lo malo y de anticapitalismo
porque rechaza ver la realidad como un ciimulo de cosas Utiles o indtiles. Para
Breton hay tres elementos que rigen su conducta: la libertad, el amor y la
poesia, tres sinénimos ardientes que contienen su visién del mundo, una visién
subversiva y combativa.

Paz hace eco de estas ideas y suscribe el lugar central del amor en una
sociedad incapaz de entender que el amor Uinico no se opone a la libertad
erdtica; reconoce que el surrealismo es una actitud espiritual ajeno a las

modas:

188



Lo que distingue al romanticismo y al surrealismo del resto de los movimientos
literarios modernos es su poder de transformacién y su capacidad para
atravesar, subterrdneamente, la superficie histdrica y reaparecer de nuevo. No
se puede enterrar al surrealismo porque no es una idea sino una direccién del
espiritu humano. 28

Esta actitud espiritual creia que si el mundo se volvia maleable al deseo era
posible que los objetos se subjetivaran y entonces se conseguiria la
disgregacion del yo, que en Oriente es un pensamiento central y que Paz
tendria la oportunidad, afios después, de introducir en su poética con mayor
firmeza. Los surrealistas probaron varias técnicas que los llevara a confirmar
la “ilusién del yo”, entre otras la escritura automética a la que Paz no se
adhiere. Sin embargo, a Paz le apasiond el asunto porque crefa que renunciar a
la identidad personal era, en realidad, una forma de reconquista del ser.

Escribir poesia se vuelve, a partir de esta visién, una actividad vital; la
poesia es el punto de interseccion de lo subjetivo y lo objetivo que concilia la
antigua oposicién entre lo interior y lo exterior. Poesia y amor son sinénimos;
conducen a un estado similar en el que el ser puede vislumbrar la raiz de su
condicién y tratar de entender quién es; tanto la experiencia amorosa como la
poética son liberadoras.

Breton propone la idea de amor tinico, que también suscribe Paz, y que
se engarza con las de libre eleccion y azar objetivo. {Cémo conseguir el amor,
se pregunta el mexicano, en una colectividad que impide su eleccion y, por
tanto, su realizacién? “Exaltar el amor entrafia una provocacién, un desafio al
mundo moderno, pues es algo que escapa al andlisis y que constituye una
excepcidn inclasificable; de ahi el extrafio prestigio del adulterio durante la

edad moderna” . **

3 El arco y la lira, phg. 249,
2 Ibid., phg. 232.
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La eleccion del ser amado conjuga libertad y fatalidad, premeditacion y
casualidad. Breton utiliz6 el término “azar objetivo” para explicar cémo se
resuelve el conflicto de enlazar libertad y destino, deseo y necesidad. Al amor
lo precede una busqueda, una necesidad, que termina en un encuentro
aparentemente fortuito, pero que es en realidad producto de esa bisqueda

inconsciente.

El azar objetivo es una forma paraddjica de la necesidad, la forma por
excelencia del amor: conjuncién de la doble soberania de libertad y destino. El
amor nos revela la forma mas alta de la libertad: libre eleccién de la
necesidad.?¥’

Para que la eleccion sea de verdad libre, debe estar ausente cualquier tipo de
interdiccion moral; a los amantes no debe preocuparles nada ajeno al amor
mismo, pues para éste no hay frutos prohibidos. El hallazgo de la pareja
amada no puede ser, por lo tanto, “ilégico”, pues el amor es, precisamente, la
ardiente conjugacién de la casualidad y la basqueda premeditada; el amor
surrealista es el todo o nada que nuestras sociedades contemporineas tanto

temen.

En nuestro tiempo ¢l amor es escdndalo y desorden, transgresién: ¢l de dos
astros que rompen la fatalidad de sus 6rbitas y se encuentran en la mitad del
espacio [...] Todo en la sociedad impide que el amor sea libre eleccion. La
mujer vive presa en la imagen que la sociedad masculina le impone; por lo
tanto, s6lo puede elegir rompiendo consigo misma [...] El hombre tampoco
puede elegir {...] Nifio, descubre la feminidad en la madre o las hermanas, Y
desde entonces el amor se identifica con lo prohibido. Nuestro erotismo estd
condicionado por el horror y la atraccién del incesto.?®®

27 paz, “El surrealismo”, Opus cit., pag. 128.

2 El laberinto de la soledad, pag. 178. En Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo (México, Mortiz,
1992) Paz ensaya sobre la idea del incesto y acepta la explicacién de Lévi-Strauss de que se trata de una
interdiccién que tiene por objeto “permitir la circulacion de mujeres” (pag. 22), aunque agrega en las “Notas”,
al final del libro, que afios después Pierre Clastres, redondearia la idea agregando el factor del “sistema de
alianzas ofensivas y defensivas de las sociedades primitivas” (pag. 130). Sin embargo, Paz insiste en un punto
nodal: “La hipétesis [de Lévi-Strauss] explica con gran elegancia y precisién las reglas de parentesco y de
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Afirmar que el amor debia ser libre eleccién resulté revolucionario a
principios del siglo XX; todavia a mitad de siglo, cuando Paz recoge esta idea,
no habia perdido su carga subversiva. El amor se convierte, entonces, en un
combate contra las reglas impuestas que limitan su desarrollo. Para consumar
el amor, dice Paz, es necesario quebrantar la ley del mundo.

Sin embargo, de la consigna surrealista al hecho hay una larga distancia.
Occidente, con su ya milenaria tradicién cristiana y monogémica, ha sido
reacio a aceptar, en el intimo espacio de los hogares, la igualdad de sexos. La
Imujer, salvo contadas excepciones, ha estado al margen, condenada por una
sociedad viril que teme su poder de diosa o madre, hechicera o musa. Aun la
feminidad, en muchos casos, dice Paz, es una invencién masculina. El hombre
dicta la imagen que la mujer debe asumir social y familiarmente.

En la poética amorosa de Paz, la imagen de la mujer sufre una
metamorfosis. En los primeros ensayos se aprecia una vision todavia influida
por la tradicién masculina occidental, es decir, Paz ve en la mujer a alguien
incapaz de ser duefia de su voluntad; la mujer, afirma, se siente objeto en la
relacion: “Analogfa césmica: la mujer no busca, atrae. Y el centro de su
atraccion es su sexo, oculto, pasivo. Inmdvil sol secreto.”?®

Sin embargo, como lo veré con mas atencion en el siguiente capftulo,
cuarenta affos después, Paz encuentra en la imagen de la mujer algo mads

trascendente que un objeto sexual y se refirié a ella como “la puerta de

reconciliacién con el mundo™. Debo recordar que André Breton, en los

matrimonio por la prohibicién universal del incesto pero, jcémo se explica la prohibicién misma, su origen y
su universalidad? (pag. 23)

*? Ibid., pag. 33.

. Paz, Itinerario, México, FCE, 1993, pag. 15.
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“Prolegébmenos a un tercer manifiesto del surrealismo o no” de 1942291,
proponia una revisién de la relacién hombre-mujer, sin hipocresia y sin
demora acotaba el francés, en una clara alusion a la desigualdad histdrica de
los géneros.

Los surrealistas, y entre ellos Paz como su seguidor, sabian que no hay
libertad erdtica sin libertad femenina, que no hay libre eleccién si s6lo una
parte puede elegir, que no hay amor unico si la entrega estd condicionada de
antemano. Un requisito insalvable para materializar el amor es la libertad de la
mujer; s6lo cuando ésta ha conseguido ejercer un dominio pleno sobre si
misma el amor es posible. En El arco y la lira Paz avanza hacia esta idea y
afirma que “La mujer abre las puertas de la noche y de la verdad; la unién
amorosa es una de las experiencias mas altas del hombre.”*> Aun asi, todavia
estd en proceso la poética amorosa que plantearia, afios después, en La llama
doble. Sin embargo, ya en la década de los afios cincuenta Paz anota que la
sociedad occidental, con su resistencia a aceptar la verdadera naturaleza del
amor, ha preferido asociarlo al matrimonio y ofrecerlo como la unién estable
que garantiza la descendencia. Nada més alejado de la verdadera sustancia del
amor, cuya savia sblo vive en libertad. Esta confusidn premeditada ha
permitido endosarle al amor las prohibiciones que lleva implicito el
matrimonio monogamico y que se justifican a partir de un pretendido tutelaje

a la familia:

La proteccién impartida al matrimonio podria justificarse si la sociedad
permitiese de verdad la eleccién. Puesto que no lo hace, debe aceptarse que el

1 «Eg indispensable que se revise de arriba abajo, sin rastros de hipocresia y sin las habituales dilaciones, el
problema de las relaciones entre el hombre y la mujer”, André Breton, “Prolegémenos a un tercer manifiesto
del surrealismo o no” en Manifiestos..., Opus cit., pag. 165.

P El arco y la lira, pag. 245.
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matrimonio no constituye la mas alta realizacién del amor, sino que es una
forma juridica, social y econémica que posee fines diversos a los del amor.2”

Es muy importante la separacién que establece Paz entre amor y matrimonio,
sobre todo porque el matrimonio, conforme a nuestra tradiciéon juridica
romano-germénica-canoénica, es un contrato, un acuerdo de dos voluntades
para realizar un fin, en el que no necesariamente se incluye al amor. El
matrimonio es un convenio que facilita la relacién juridico-social de la pareja
y su descendencia con prerrogativas y obligaciones de cardcter material. Los
derechos, por ejemplo, a recibir alimentos o herencia no estan supeditados a la
existencia del amor.

El matrimonio garantiza una cierta estabilidad familiar que la sociedad
aprueba y necesita. Esta tradicién conservadora del matrimonio, que durante
afios toler6 el sexo como un mal necesario para la procreacién, ve con

desconfianza al amor que no entiende de reglas ni de leyes.

Y de ahi también que el amor sea, sin proponérselo, un acto antisocial, pues
cada vez que logra realizarse, quebranta el matrimonio y lo transforma en lo
que la sociedad no quiere que sea: la revelacion de dos soledades que crean por
s{ mismas un mundo que rompe la mentira social, suprime tiempo y trabajo y se
declara autosuficiente.?*

Por ello, nuestra sociedad prefiere confundir amor con matrimonio, de esta
manera la fuerza subversiva del amor queda ahogada por un contrato con
fuerza legal que obliga a la pareja a representar el teatro del carifio y el amor
correspondidos. Entregarle su sitio al amor es poner en entredicho la eficacia
del matrimonio y, con ello, la estabilidad de la familia y del grupo. No es

extrafio, afirma Paz, que por estas razones el amor no sélo sea negado, sino

 El laberinto de la soledad, pag. 179.
4 Ibidem
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también perseguido, pues su testimonio atenta contra el orden establecido. La
sociedad condena al amor “a la clandestinidad, a las afueras, al mundo turbio

y confuso de lo prohibido, lo ridiculo y lo anormal”*”’

, porque teme su poder
COITOSivo.

En estos sus primeros ensayos, Paz presenta como elementos
antagonicos al amor y al matrimonio, percepcién que cambié con el transcurso
del tiempo, pero que en aquel momento, influido de manera radical por el
surrealismo, lo posicionaban como un defensor incondicional “sélo” del amor.
Paz crefa que proteger al matrimonio implicaba atacar, simultdneamente, al
amor. Sostuvo que una manera de cuidar la figura social del matrimonio, aun
sin la felicidad de la pareja, ha sido consintiendo, e incluso fomentando, la
prostitucién, a la que llama “mentira de amor”, aunque reconocfa que la
permisividad sexual, rayana en la promiscuidad, que apoya la institucion del
matrimonio, no puede llamarse siquiera libertinaje.

En este sentido, el divorcio cobra un papel relevante, pues més alld de
ser una conquista se trata de un mecanismo que devuelve, al hombre y a la
mujer, la posibilidad de escoger libremente.

En una sociedad conservadora, el divorcio es visto como un enemigo de
la familia y de su estabilidad. Sin embargo, si nos atenemos a la naturaleza
jurfdica del matrimonio, el divorcio es un recurso legal para finalizar un
contrato, sui generis, pero desde el punto de vista de la ley un contrato més

sancionado por el codigo civil. Paz apunta, con sutiles trazos, la carga utpica

de su poética:

En una sociedad ideal, la Unica causa de divorcio seria la desaparicion del amor
o la aparicién de uno nuevo. En una sociedad en que todos pudicran elegir, el

3 Ibid., pag. 180.
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divorcio serfa un anacronismo o una singularidad, como la prostitucién, la
promiscuidad o el adulterio,*®

Aunque Paz centra su reflexion sobre el divorcio en torno a la libre eleccion,
" la realidad es mucho més compleja, sobre todo cuando hay hijos y patrimonio
de por medio. En descargo de nuestro poeta, puedo decir que €l, en ese
momento, suscribia una idea surrealista que buscaba socavar, desde la rafz, el
modelo de organizacién social imperante, proponiendo un nuevo ntcleo de
convivencia, pero también un nuevo ser humano: “No nos interesaba el
lenguaje del surrealismo, ni sus teorias sobre la «escritura automética»; nos
seducfa su afirmacién intransigente de ciertos valores que considerabamos -y
considero- preciosos entre todos: la imaginacion, el amor y la libertad” ®’

Afirmar, como lo hace Paz, que “la Gnica causa de divorcio serfa la
desaparicién del amor o la aparicién de uno nuevo” entrafia la idea implicita
de que el matrimonio fue por amor y esto sélo sucede cuando se escoge
libremente a la pareja. No obstante, esa sociedad donde el amor es el fiel de la
balanza entre matrimonio y divorcio es utopica. Tanto el matrimonio como el
divorcio son figuras tuteladas por el derecho, cuya naturaleza es
absolutamente conservadora, pues busca que las cosas se mantengan en su
sitio, que nada cambie; de ahi la dificultad de conciliar el mundo real y
consuetudinario con el ideal que proponia el surrealismo.

De cualquier forma, la postura de Paz deja entrever las dificultades de
una sociedad que ha agotado algunos modelos de vida y la insurgencia de
ideas que, si bien no son faciles de asimilar, buscaban un reposicionamiento

del hombre como centro de la reflexiéon humanistica.

% Ibidem
7 paz, “Poesfa mexicana moderna” en Las peras del olmo, pag. 48.
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Otra idea que delinea Paz es la del erotismo; mds como una intuicién,
en esta época, que como una corriente central de su pensamiento; aunque se
percibe, con claridad, como un eje paralelo a la idea de amor. Paz introduce la
idea de erotismo ligdndola con Sade, personaje rescatado por Breton y su
grupo a inicios del siglo XX, y por tanto se limita a decir que el erotismo
moderno no comparte el sentido que le dio Sade en el siglo XVIII. Apunta que
la obra del ya famoso Marqués es “una revelacion explosiva de la condicién
humana”, mientras que el erotismo del siglo XX termina siendo “una retérica,
un ejercicio literario y una complacencia”.**®

Para Paz el erotismo tiene que ser una revelacién de la convulsién
interna, un signo inequivoco de la pasi6n libre de ataduras e interdictos; y en
una sociedad como la nuestra, entregada a la produccién en serie, los

sentimientos y las pasiones terminan sujetdndose a las terribles leyes del

mercado, limitando la expresion genuina del amor y el erotismo.

En este periodo que he repasado, que va del ensayo “Poesia de soledad y
poesia de comunién” (1943) a Las peras del olmo (1957), hay catorce afios de
distancia; es un lapso en el que Paz esboza los primeros trazos de su poética
amorosa, incipiente atun en algunos aspectos, como el del erotismo, pero que
se vuelve una referencia obligada en el estudio de sus siguientes ensayos en

los que regresa, una y otra vez, al tema del amor.

5.3 La influencia de Oriente (1965-1969)

Los aflos de la década de los sesenta, del siglo XX, han quedado en la

biografia de Octavio Paz como su periodo orientalista. Aunque a finales de

8 E laberinto de la soledad, pég, 180.
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1951 estuvo en la India y unos meses después, durante 1952, en Jap6n y a que,
desde entonces, su interés por Oriente fue en aumento, no sera hasta 1962, al
ser nombrado embajador de México en la India, cuando él tiene la oportunidad
de tener un contacto mds estrecho y fructifero con la cultura de la por él
llamada “ladera este”.

Toda su escritura de esa época estd marcada por la influencia de
Oriente: poesia y ensayo deben mucho a las filosofias y religiones de aquellas
latitudes. Si bien en la mayoria de los ensayos, escritos en esta década, el tema
del amor no es el eje principal de sus reflexiones, es visible un crecimiento
intelectual paulatino que va madurando dicha idea, que se enriquece con el
transcurrir de los afios, y desemboca, como un pensamiento sereno y acabado,
en La llama doble.

Cuadrivio (1965), Puertas al campo (1966), Claude Lévi-Strauss o el
nuevo festin de Esopo (1967), Corriente alterna (1967), Marcel Duchamp o el
castillo de la pureza (1968) y Conjunciones y disyunciones (1969) son la obra
ensayistica de esos afios; ademds de una antologfa de ensayos que titul6 Los
signos en rotacion (1965).

Los temas, aparentemente multiples, desembocan en uno: el Ser y sus
vicisitudes en este mundo. En las tentativas por responder a la duda
permanente sobre el origen y destino del hombre, aparecen las inquietudes
consustanciales al cuerpo y al no-cuerpo, a la camme y al espiritu. La
cosmovision oriental seduce a Paz y le ofrece asideros conceptuales que
aprovechard muy bien para delinear una idea que en su ensayistica anterior no
era muy clara: la del erotismo.

Dentro del vasto pensamiento oriental, Paz se inclina por el tantrismo,
no sin advertir que hay dos corrientes, una hindd y otra budista que

probablemente comparten un mismo origen y que no difieren ni en las
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practicas rituales y contemplativas ni en la doctrina y la especulacién. Ambas
tendencias creen en la liberacion espiritual y sostienen que puede realizarse en
un aqui y un ahora; esta experiencia consiste en la anulacién o fusién de
contrarios: lo femenino y lo masculino, el objeto y el sujeto, el mundo
fenomenal y el trascendental. El tantrismo hinduista cree que la liberacién
conduce a la unién con lo absoluto, mientras que el budista postula la
disolucién en la vacuidad, en el fondo es el mismo fendmeno: es el acceso a

un estado de gracia, que Paz encuentra andlogo con la ascensién mistica.

Lo caracteristico del tantrismo consiste en la decisién de abandonar la esfera de
lo conceptual y la de la moralidad corriente (buenas obras y devociones) para
internarse en una verdadera «noche oscura» de los sentidos. El tantrismo
predica una experiencia total, carnal y espiritual, que ha de verificarse concreta
y realmente en el rito.?*

Esos ritos son orgidsticos y de fertilidad que en su origen, dice Paz,
equivaldrian, en nuestra cultura, a un “paganismo”; sin embargo, a diferencia
del trato occidental a este tipo de manifestaciones, esa corriente subterrdnea
que desemboca en el tantrismo, si bien no gozé en sus inicios del beneplacito
de las religiones oficiales de la India, no fue suprimida y terminé ganando un
lugar propio como via de liberacién e iluminaci6n.

Paz encuentra en el lenguaje tintrico una forma de expresién poética. Es
probable que este hallazgo sea uno de los motivos que influy6 en él para hacer
del tantrismo una referencia obligada de su pensamiento. Gracias a esa
capacidad metaférica del lenguaje, los Tantras se cargan de significados no
solo religiosos, sino también sexuales; y mas aun: los sentidos que expresan
no son definitivos, pueden ser reversibles, es decir, una palabra puede

significar, después o simultdneamente, su contrario; es lo que Paz llama el

% Paz, Conjunciones y disyunciones, México, Joaquin Mortiz, 1987, pag. 65.
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“continuo vaivén de los signos y sus sentidos” que descansa en la creencia de
la conciliacién de los opuestos. La pluralidad de las metaforas tantricas tiene
un doble objetivo: primero, hacer valer el sentido analdgico del cuerpo como
el doble de universo, lo mismo que el lenguaje que describe ese cuerpo; y en
segundo término, es una manera de ocultar a los no iniciados el contenido de
los ritos y su significacion. Creer que la escritura participa del ritmo césmico y

corporal es, de hecho, transformarla en poesia.

La carne es efectivamente concentracion mental; la vulva es un loto que es la
vacuidad que es la sabiduria; el semen y la iluminacién son uno y lo mismo; la
copula es, como subraya Mircea Eliadei samarasa, «identité de jouissancey:
fusion del sujeto y objeto, regreso al uno. o0

El lenguaje tiene un sitio de privilegio en el tantrismo como doble verbal del
universo y del cuerpo, su objetivo es fusionarse a la realidad para que la
escritura sea “vivida” y el cuerpo “leido”. Paz considera que los mantras son
la sintesis de una poesia cuyo lenguaje trasciende al propio lenguaje, es decir,
una combustidn de silabas donde los conceptos quedan fuera y sélo entran las
sensaciones: gozo, coraje, deseo, éxtasis, etcétera, aunque aclara que mis que
poemas son “amuletos verbales, talismanes lingiifsticos, escapularios
sonoros”: lenguaje simbélico y criptico en donde los opuestos encuentran la
amorosa reconciliacion.

El tantrismo busca suprimir las diferencias entre lo permitido y lo
prohibido, lo bueno y lo malo: sus ritos son agresivos pero, a diferencia de
Occidente, no buscan eliminar la parte contraria, sino reincorporarla, esto es
posible porque los simbolos se viven como si fuera la realidad y ésta, a partir

del rito, se carga de una dimensién simbdlica. En el rito se busca la

3® Ibid., phg. 70.
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consumacion de las cinco sustancias prohibidas por la ortodoxia braminica:
vino, pescado, carne, habichuelas y copulacién, esta Gltima es la parte central
del rito, aunque no se trate de una bebida o un alimento.

Esta trasgresion de los alimentos, sostiene Paz, es también una
trasgresion social y ambas persiguen el mismo objetivo: la conjuncién de los
signos cuerpo y no-cuerpo: “A la disolucién de los sabores y las sustancias en
un sabor Gnico e indistinto corresponde la disolucién de las castas y las
jerarquias en el circulo de los adeptos, imagen de la indistinci6n original”.*"!

En el tantrismo, la praxis religiosa suele ocupar un lugar de privilegio,
por encima, incluso, de la doctrina; por ello el rito no sélo reactualiza el
tiempo original, también facilita el regreso de los practicantes. Si la c6pula es
el climax ritual no es exagerado ver en la carne humana un alimento sagrado.

La copulacion es publica, de una o més parejas, aunque los hombres escogen

para la ceremonia concubinas de castas inferiores.

La unién de los cuerpos y de los principios opuestos es asimismo la realizacién
del arquetipo hermafrodita. La reintegracién en la vacuidad equivale, en el nivel
psicoldgico individual, a la unién de la parte masculina y femenina en cada uno
de nosotros.**

Lo que en Occidente llev6é afios comprobar a la ciencia, la existencia de
hormonas masculinas y femeninas en cada ser, en el tantrismo era, desde
tiempos remotos, un afdn de reconciliaci6n al interior de cada persona. No hay
represion porque el fin que se persigue es la armonia de los contrarios: “Entre

yo y tu la relacién es la conjuncién copulativa o adversativa. El mundo es la

! Ibid,, pag. 73.
"2 1bid., pag. 79.
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analogfa de la pareja primordial y sus cambios reflejan los del t y el yo en sus
uniones y separaciones”.’®

Para el cristianismo, las relaciones sexuales estin manchadas por el
pecado; durante siglos se toleraron como un mal inevitable. Nuestras
oposiciones occidentales son de uso diario: lo sagrado frente a lo profano, lo
permitido frente a lo prohibido, lo masculino frente a lo femenino: una lista
interminable de dualidades complementaria esta enunciacién porque el
principio es el mismo: la oposicion, la disyuncién. El tantrismo, en cambio, le
ofrece a Paz una visién nueva para entender el mundo: de entrada, en el
vocabulario del tantrismo no existe la palabra amor, su erotismo cumple fines
rituales y en la bisqueda de la fusibn de contrarios desaparecen las
oposiciones entre masculino y femenino, licitud e interdiccién y lo sagrado
absorbe lo profano.

En la vertiente tantrista del budismo es muy importante la retencién
seminal que es, dice Paz, una erotizacién de todo el cuerpo, mientras que la
eyaculacién répida sé6lo es erotismo genital incapaz de ofrecer un verdadero

placer a los amantes. Contener el esperma permite transmutar el semen y

fusionarlo con la vacuidad.

La eyaculacion esté ligada indisolublemente a la muerte; la retencién seminal es
una regresion a un estado anterior a la sexualidad. Triunfo de la muerte o
regreso a la sexualidad indiferenciada de la infancia: en ambos casos, egofsmo,
miedo o desprecio del otro —o la otra. La disyuncién y la conjuncién hieren en
su centro al principio de placer, a la vida.>*

La copulacién en el tantrismo busca vencer la dualidad masculino-femenino a

través de la anulacion de los elementos opuestos, por eso el acto sexual es,

%% Paz, Puertas al campo, Barcelona, Seix-Barral, 1972, pag. 76.
¥ Conjunciones y disyunciones, phg. 80.
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también, una practica de meditacion. El coito es la via para que la pareja se
transforme en unidad en un instante en el que cada uno vuelve a estar
completo y alcanza la iluminaciéon. La realidad, que establece marcadas
diferencias entre el esto y el aquello, cede el espacio a la trascendencia que
significa la conciliacién de contrarios.

Es oportuno seflalar que en el tantrismo hindG no se practica la
retencién seminal aunque el objetivo es el mismo que en el budista: si en éste
la retencién significa disolucién del sujeto en la vacuidad, en el hinduista
eyacular equivale a la unién del objeto con el ser, es decir, con el sujeto. La
copulacién, en ambas ramas tdntricas, significa lo mismo: un quebranto
religioso de las interdicciones morales, aunque en el budismo tiene una carga
ascética por ser una renuncia al mundo, una interiorizacion, y en el hinduismo
predomina el aspecto ritual, en donde el mundo es el espacio para el sacrificio,
una exteriorizacion.

Mientras que en Occidente el esperma es la simiente de la familia, en el
tantrismo “se trasmuta en sustancia sagrada que termina por ser inmaterial, ya
sea porque la consume el fuego del sacrificio o porque se transfigura en
«pensamiento de la iluminaciény»” >’

Otro punto de influencia oriental en Paz es el taofsmo, cuya vision del
erotismo, a diferencia de la India, estd mds préximo a la medicina; su posicién
frente al sexo es moral no metafisica: no lo condena, pero tampoco lo diviniza.
El taoismo busca la armonia, el equilibrio, por ello, aunque no hay represion sf

recomienda la moderacion; su interés por insertar al hombre en el orden

natural no olvida el orden social.

3% Ibid., pag. 91.
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El acto sexual cumple ¢l objeto de la institucién familiar -tener hijos y
educarlos- que, a su vez, no hace sino reflejar y realizar entre los hombres el
orden de la naturaleza. La procreacién y la educacién son fases de un mismo
proceso [..] Durante la copulacién, en los dias favorables y con la mujer
prescrita, se absorbe naturaleza en bruto, tiempo natural, que se transmuta en
naturaleza social: hijos. Lo mismo sucede con la educacién, que es el proceso
de socializacion e integracién de la prole bioldgica en la familia y de ésta en el
imperio. En los dos casos no se trata de cambiar de naturaleza sino de volver al
orden natural >%

Paz llama a este proceso trasmutacidn, es decir, la conversién del sexo en flujo
historico, representado por la familia, que es, asimismo, una reconversién de
la propia naturaleza a una condicién més elaborada pero no distinta.

Aunque hay diferencias importantes entre el tantrismo y el taofsmo, el
primero establece una dialéctica con la religion y el segundo con la naturaleza,
Paz recoge de ambos el 4nimo de conjuncidn entre los signos cuerpo y no-
cuerpo, que en Occidente, afirma, ha sido una relacién disyuntiva, cuando no
de franca condenacién. A Paz le seduce la visién oriental de conciliar esta
dualidad porque en nuestra cultura la disyuncién es el camino directo a las
sublimaciones y éstas a la agresion.

Tanto para el taoismo como para el tantrismo el cuerpo es el doble del
universo, para los chinos es una alegoria de la naturaleza, para los indios es
una geografia religiosa, el mapa de los lugares sagrados y por tal secretos: “Un
paisaje chino no es una representacién realista, sino una metéfora de la
realidad cdsmica: la montafia y el valle, la cascada y el abismo son el hombre
y la mujer, yang y yin en conjuncion o disyuncién [...] La geografia corporal
tantrica [...] es una guia de la peregrinacién de los devotos”.>"’

Pero en las dos corrientes prevalece la aspiracion de conciliar al cuerpo

con el no-cuerpo; idea fundamental en la poética paciana porque para el

% Ibid., pag. 107.
7 Ibid., pag. 100.
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meXicano, a partir de esta indudable influencia, el erotismo ser4 una expresiéon
del signo cuerpo que al conjugarse con el signo no-cuerpo, deja de ser una
simple satisfaccion sexual para convertirse en algo trascendente: “Occidente
nos ensefia que el ser se disuelve en el sentido y Oriente que el sentido se
disuelve en algo que no es ni ser ni no ser: en Lo Mismo que ninglin lenguaje
designa excepto el del silencio”.>®

Resucitado por los surrealistas, el Marqués de Sade se convierte en una
referencia occidental obligada para Octavio Paz en materia de erotismo pues,

aun consciente de los fines que persiguio el francés en la sociedad en la que

escribi6, no deja de ser una porcion de la radiografia de nuestro pensamiento:

Sade es tnico y lo es porque en esta materia el Occidente ha sido tnico. La
relacién entre no-cuerpo y cuerpo asume en las obras erticas europeas la
forma: tortura 'y orgasmo. La muerte como espuela del placer y como sefiora de
la vida. De Sade a la Historie d’O nuestro erotismo es un himno finebre o una
pantomima siniestra. En Sade el placer desemboca en la insensibilidad: a la
explosion sexual sucede la inmovilidad de la lava enfriade. El cuerpo se vuelve
cuchillo o piedra; la materia, ¢l mundo natural que respira y palpita, se
transforma en una abstraccién: un silogismo filoso que suprime la vida y acaba
por degollarse a si misma. Extrafia condenacién: se mata y asi se revive, para
matarse de nuevo.>®

Los libros de erotologia en una y otra parte del mundo acusan la profunda
diferencia entre las concepciones del erotismo: en Oriente es un placer y un
arte, en Occidente una violenta pelea que busca la supremacia de s6lo uno de
los signos.

Si para Sade su filosofia erdtica se concentra en la férmula de a mayor
dolor, mayor placer y en tratar de anular a la pareja, que no es mas que un
objeto en la relacién, el erotismo oriental, como ya he dicho, busca la fusién

de los elementos contrarios. Paz estd convencido de que el libertinaje

3% paz, Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo, México, Joaquin Mortiz, 1984, pg. 125.
3% Conjunciones y disyunciones, pag. 117.
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propuesto por el marqués, no conduce al placer sino a la insensibilidad, y
aunque ésta puede colocar al libertino en un estado de indiferencia, de ataraxia
estoica, no se trata mas que de una via ambigua con consecuencias inciertas,
pues para Paz el erotismo siempre esté referido al signo no-cuerpo, ya que no
cree en una sexualidad “pura” entre los hombres, pues el erotismo cumple una
doble funcién en el nacleo social: por una parte sublima y trasmuta la
sexualidad y de esta manera sirve al no-cuerpo; y por la otra, es un rito que
sirve al signo cuerpo. Por obra del erotismo asf{ entendido, el cuerpo pierde
asideros con la realidad corpérea y el no-cuerpo, por el contrario, se hace
presente gracias al rito.

Paz afirma que aunque la moral sexual del siglo XX pareciera carecer
de referencia al signo no-cuerpo, esto no puede ser pues equivaldria a
renunciar a la cultura humana y, por tanto, al erotismo. Se trata, dice, de una
moral que pervierte al cuerpo por el espiritu.

Si el surrealismo ya habia puesto a Paz en el camino de la subversiéon
amorosa, Oriente le da los fundamentos conceptuales para que afirme que el
signo cuerpo no es independiente del de no-cuerpo; se trata de una relacién
consustancial que pareciera perderse por la extrema disyuncion que nuestra
cultura ha establecido entre estos dos elementos, pero que subsiste més alla de
la accién humana.

Un ejemplo, por demds significativo, que utiliza Paz para reforzar sus
argumentos, en este sentido, es el del «amor cortés», ya que le parece que se
trata de un pasaje de la historia occidental en donde no hubo negacién de

ninguno de los dos signos:

La ambigua exaltacién del adulterio y de la dama ideal, el rito de la
contemplacién de la amada que se deja ver desnuda a condicién de no ser
tocada y esa suerte de idealizacion del coitus reservatus que era el asang,
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afirman simultdneamente al cuerpo y al no-cuerpo. No podia ser de otro modo:
el uno no vive sin el otro. Sus uniones y separaciones son la sustancia del
erotismo, aquello que lo distingue de la mera sexualidad.*'°

Las ultimas dos lineas establecen con mucha claridad la poética erética de
Paz: el erotismo no es la simple satisfaccion del apetito carnal y sélo se accede
a ¢l a partir de la dialéctica cuerpo-no-cuerpo, lo que significa la aceptacién
implicita de una parte del ser que puede calificarse de espiritual, y sin cuya
participacion, en continuo vaivén con el cuerpo, no hay erotismo.

En nuestra cultura el cuerpo causa horror, sostiene Paz, y solo
aceptamos la descripcién objetiva y neutra de la ciencia; no hacerlo asi es
indecente y motivo de perdicién, por ello, en las ultimas décadas, hemos
asistido a una especie de “rebelidén” del cuerpo, que Paz califica de inquietante
por la carga reivindicatoria que tiene en materia social y politica. Paz sostuvo
que incluir el sexo dentro del listado de los derechos del hombre era por
demas paraddjico, pues la libertad sexual no puede pedirse en nombre del
cuerpo, que no es sujeto de derecho, sino de un ente ideal que es el hombre.

Paz encuentra una explicacion a esta tendencia contemporénea de lucha
sexual en la filosofia libertina del siglo XVIII que propuso un erotismo
intelectual y revolucionario antes que sensual y hedonista. El erotismo de
Sade, por ejemplo, estd engarzado en su combate contra las instituciones, la
iglesia y el antiguo régimen; puede decirse que es producto de su ateismo que
buscaba socavar y cambiar el orden social de su época. En su Filosofia del
tocador, el libertino Dolmancé se da tiempo para leerle a su pupila Eugenia el
libelo titulado “Un esfuerzo mas, franceses, antes de que puedan llamarse

republicanos”, con una inobjetable intencién politica.

9 1bid., pag. 119.
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El combate entre los signos cuerpo y no-cuerpo se transformé en un debate y la
lucha se desplazo de la esfera de las imagenes, los simbolos y los ritos a la de
las ideas y las teorfas. El trnsito de la religion a la filosofia y de la estética a la
politica fue el principio de la desencarnacién del cuerpo. Les cent vingt
journées de Sodoma son un tratado de filosofia revolucionaria, no un manual de
buenas maneras sexuales como el Kamasutra.*"!

Paz afirma que resulta obvio que las précticas descritas en la obra de Sade no
eran nuevas al hombre, que se conocian desde siempre, que la novedad del
marqués consisti6 en convertir esas conductas, reprobables o no dependiendo
del consenso social, en opiniones e ideas: lo nuevo no es el erotismo sino la
predominancia de la politica. El erotismo de Sade es, de hecho, una filosofia
revolucionaria.

El dilema de Occidente es su incapacidad para conciliar los signos
cuerpo y no-cuerpo. Por una parte, la educacion, el derecho, la ética y en
general las instituciones publicas representan el no-cuerpo, que queda en
manos del Estado o de la revolucién; por la otra, el arte, con su sensible
capacidad de recreacién y convocacién de imégenes, ha sido el depositario del
signo cuerpo. De ahi que, segin Paz, la rebelién de los sentidos tambi¢n
encuentre un cauce favorable en la poesia, es decir, la conjuncion de la poesfa
con la revuelta filosdfico-moral y con el erotismo.

Tanto romdnticos como surrealistas se vieron tentados, y a veces
compelidos, a conjugar revolucién e idealismo corporal. Sin embargo, Paz
considera que tanto la revolucién francesa, como después la soviética,
utilizaron el signo no-cuerpo como pedagogo social, mecanismo util para
sublimar la irrupcion de los sentidos.

Esta actitud revolucionaria, disyuntiva por naturaleza, ha evitado que se

cree una erédtica y ha cambiado los vocablos placer e imaginacion por orgasmo

M Ibid., pag. 121,
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y salud. Prevalece la idea de “normalidad”, por encima de las de pasién y
amor, que anula la imagen del cuerpo, indispensable para un arte de amor.
Dice Paz que no hay libertad més falaz que la que ha forjado la sociedad

industrial que hizo de la pasidén una norma de higiene.

No todo es higiene y «confort» en la sociedad industrial desarrollada. Aparte de
que faltan la fantasfa y la voluptuosidad, hay también la degradacién del
cuerpo. La ciencia lo redujo a una serie de combinaciones moleculares y
quimicas; el capitalismo a un objeto de uso, como los otros que producen las
industrias [...] La sociedad burguesa ha dividido al erotismo en tres dominios:
uno, el peligroso, regido por el c6digo penal; otro por el ministerio de salud y
bienestar social; y el tercero por la industria del espectaculo.?'?

Nada mas irreal que la felicidad obligatoria; nada mas peligroso que los
paraisos por decreto, pues las experiencias del siglo XX acusan una
entronizaciéon del signo no-cuerpo en actividades de represién, tanto en el
fascismo, como en el nazismo y en el socialismo real, sin mencionar, claro
esta, el nivel de perversion y degradacién a que lo ha llevado el capitalismo;
en este ultimo la publicidad y los disefiadores se han encargado de elaborar,
ademas, la imagen del cuerpo, regidos siempre por las leyes de la oferta y la
demanda, sin percatarse que el cuerpo no puede ser un invento o una
ocurrencia pasajera pues, como en Oriente, debe ser el reflejo de una
cosmovision, el arquetipo del orden cOsmico, solo asi puede aspirarse a la
conjuncion de los signos cuerpo y no-cuerpo.

Pero nuestra cultura ha privilegiado la idea de progreso que descansa a
su vez en la de trabajo y éste se ve, asimismo, como una condena divina. En la
palabra trabajo ya no hay espacio para el deseo ni para el placer, puertas de
acceso al erotismo y al amor, es decir, a la reconciliacion con nosotros

mismos. Cargamos aun con la culpa por el pecado original; fuimos expulsados

12 Ibid., pag. 127.
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del paraiso y condenados a errar perpetuamente sin llegar nunca a un punto
fijo. Esta influencia judeo-cristiana en nuestra visién del mundo pesa tanto que
la empresa de defender el erotismo y el amor se vuelve muy complicada. De
ahi la necesidad, sostiene Paz, que el arte en general y la poesia en particular
jueguen un papel més decisivo en esta lucha por encontrar un equilibrio que
propicie la armonfa de los signos en disyuncion. Tenemos que ser capaces de
eliminar los antagonismos que nuestra tradicién ha impuesto al cuerpo y al
espiritu, para que triunfe el erotismo como una manifestacién de plenitud de
los sentidos y no como un producto més de consumo, cuyo precio lo impone
el mercado. La posibilidad de la existencia del amor depende del triunfo de
esta nueva idea de erotismo, en el que la imaginacién, como en el
romanticismo y el surrealismo, jugard un papel crucial ya que es, al decir de
Paz, el deseo sin cadenas. El erotismo es, entonces, un disparo de la
imaginacién cuyos limites los marca nuestra propia naturaleza.

La nocién de deseo cobra relevancia en la poética paciana como el
elemento capaz de alterar el orden normal de las cosas: gracias a él lo
imaginario cobra vida y la realidad se difumina; el hombre es el microcosmos
en donde opera su fuerza el deseo, cuya capacidad de metamorfosis incide en
el cuerpo y en el espiritu. Por obra del deseo, su propio poder, que es
avasallador, se convierte en contemplacion.

El deseo es la afortunada confluencia entre fatalidad y libertad, sintesis
de nuestro albedrio. Los surrealistas supieron ver en él, simultineamente,
hambre de vida y sed de muerte, aunque bien a bien, Occidente poco sabe del
deseo, sélo que forja imégenes que buscan convertirse en realidad, aunque,
como sugiere Paz, son realidades que apenas las vislumbramos se desvanecen.

El deseo es la “aparicién” que nace sélo de la imaginaci6n libre, desatada.
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Entre el deseo y la realidad hay un punto de interseccidn: el amor. El deseo es
m4s vasto que el amor pero el deseo de amor es el mds poderoso de los deseos.
S6lo en ese desear un ser entre todos los seres el deseo se despliega plenamente.
Aquel que conoce el amor no quiere ya otra cosa. El amor revela la realidad al
deseo: esa imagen desecada es algo mds que un cuerpo que se desvanece: s un
alma, una conciencia. Transito del objeto erético a la persona amada?

El amor es, entonces, el conducto que lleva a buen término el deseo y éste
hace posible que la experiencia erética se transforme en amorosa, en ese paso
hay un gran descubrimiento: el otro; el objeto se convierte en sujeto que es, al
mismo tiempo, cuerpo y no-cuerpo, came y conciencia. Por obra del amor
descubrimos la libertad ajena: la persona amada también se debate entre
fatalidad y libertad, puede aceptarnos o rechazamos, por eso el amor es
contradictorio, si el deseo busca materializarse subyugando al objeto que se
ansfa, el amor le descubre que ese objeto es otro que también desea y busca
amor.

La unién amorosa sélo prospeta en la medida en que se reconoce la
diferencia y la libertad del otro; el amor triunfa cuando cambiamos la idea de
supresién por la de fusién, cuando se propicia el espacio adecuado para que
ambas libertades y fatalidades comulguen en un solo abrazo. Paz condena la
actitud de ver en el amor la idea de identidad, pues la conjuncion de dos seres
con capacidades propias para ver el mundo no es sinénimo de uniformidad.
Para el mexicano, el amor es ¢l deseo de ser otro, de ser en el otro: una
posibilidad de realizaci6n, de trasmutacién al estilo oriental que cambia a la
persona, que la convierte.

El amor es el triunfo del presente, del instante que se desprende de la
sucesién lineal para convertirse en un momento Uinico e irrepetible; amar es no

morder el tiempo, es no perder el vértigo mirando siempre el precipicio.

3 paz. Cuadrivio, México, Joaquin Mortiz, 1991, pag. 190.
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Los amantes caminan sobre el vacfo. La conciencia de su mortalidad es la
fuerza que los dispara fuera del tiempo y los retiene en el tiempo. Hay una
suerte de ebriedad metafisica en ese flotar sobre un instante que no reposa en
nada, excepto en s{ mismo, sin mAs asidero que otro cuerpo igualmente
desprendido de su nombre y de sus amarras.3!

El amor no nos hace dioses, aclara Paz, pero tiende un puente con la
divinidad, ésta es la carga herética del «amor cortés» que asustdé a los
cristianos del siglo XII y los llevé a organizar la cruzada contra los cataros.
Ah{ esté la semilla de la idea de amor y de pasiéon amorosa de Occidente. La
imagen de la Dama que instauré la poesia provenzal y el fin'amour sigue
siendo perturbadora. El verdadero erotismo que conduce al amor es el que
descubre la libertad femenina, como en el Languedoc; el amor es la
fraternidad de dos libertades enlazadas, en donde pierden consistencia las
nociones de raza, rango o moral; el placer, entonces, cobra otra dimension,
pues la mujer es no sélo el doble del universo o la fuente en donde se inclina
el hombre para mirarse: es un ser que también participa de esa bisqueda

incesante de otredad.

Dichoso o infeliz, satisfecho o desdefiado, el que ama debe contar con ¢l otro;
su presencia le impone un limite y lo lleva as{ a reconocer su finitud [...] El
erotismo es una infinita multiplicacién de cuerpos finitos; el amor es el
descubrimiento de un infinito en una sola criatura.’”

En nuestras sociedades, histdricamente viriles desde la Grecia antigua hasta el
siglo XX -con excepcion de la Provenza medieval-, la mujer ha sido vista sélo
como objeto sexual, erético o amoroso, pero nunca como sujeto, de ahi la

importancia de reconocer en ella no s6lo una imagen del mundo o el templo de

M Ibid., pag. 101,
3 Ibid., pag. 99.
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la unién espiritual, sino a una persona con la misma necesidad, hasta hace
muy poco sélo masculina, de completud, de trascendencia. En eso consiste el
amor: en el reconocimiento de la mutua libertad que conduce a la union, a la
fusién, a la creacién del “ser total” de la poética paciana. El amor es la
revelacién del ser en el otro, es una condicién que no puede explicarse
razonablemente porque no se atiene a la l6gica y a la moral comunes.

Paz se muestra escéptico ante la libertad sexual que se ha enarbolado
desde principios del siglo XX, se pregunta si detrds de esa libertad no se
esconde el rostro de la esclavitud y responde: “En todo caso, el amor no es la
libertad sexual sino la libertad pasional: no el derecho a ejercer una funcién
fisiol6gica sino la libre eleccion de un vértigo”.*'

Pero en nuestro tiempo, agrega, todo parece estar en contra del amor y
de su realizacién, por eso debemos iniciar la busqueda de la salida en nosotros
mismos, sintiéndonos, al mismo tiempo, parte de la respiracion universal,
saber que en la rama donde descansa el aire y en el pulmén de cada trino

también late un yo y un ti convertido en un nosotros. Paz est4 convencido que

si la sociedad contemporanea

articula su pasién en la imaginacién poética, en el sentido mds libre y ancho de
la palabra poesia, nuestros ojos incrédulos serén testigos del despertar y vuelta a
nuestro abyecto mundo de esa realidad, corporal y espiritual, que llamamos
presencia amada. Entonces el amor dejaré de ser la experiencia aislada de un
individuo o una pareja, una excepcién o un escandalo... Por primera y tltima
vez aparecen en estas reflexiones la palabra presencia y la palabra amor.
Fueron la semilla de Occidente, el origen de nuestro arte y de nuestra poesia. En
ellas esté el secreto de nuestra resurreccion.’'”

318 paz, Corriente alterna, México, Siglo XXI, 1988, pag. 15.
7 Conjunciones y disyunciones, pig. 143.
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5.4 La vuelta a Occidente (1970-1993)

El lapso que estudio en este apartado es mas bien amplio, va de la publicacién
de Posdata (1970) a la de Itinerario (1993): veintitrés afios para ser precisos.
Es también el periodo de consolidacion de Octavio Paz como escritor y como
figura publica. La bibliografia de estos afios es vasta: dieciséis libros de
ensayos’ °, dos de entrevistas y E! mono gramdtico (1974), de dificil
clasificacion. Sin embargo, aunque se trata de un tiempo extenso y de mucha
produccién, puedo afirmar que las variantes en el tema amoroso son pocas, se
trata, mas bien, de afinaciones de un pensamiento que se ha ido puliendo y
enriqueciendo conforme han transcurrido los afios.

Si bien he titulado este inciso “La vuelta a Occidente”, tal vez no sea
ocioso repetir que la influencia oriental fue decisiva en Octavio Paz y que,
aunque a veces solo de manera sutil, siempre estuvo presente en sus
posteriores reflexiones.

De inicio, me llama la atencién cémo en dos entrevistas, una con Julidn
Rios y la otra con Masao Yamaguchi’®, que datan de 1971 y 1978,
respectivamente, Paz confiesa su interés por escribir un libro sobre el amor,
deseo que veria cumplido hasta 1993 con la publicacién de La llama doble.

Sin embargo, esa discreta intencion, apenas confesada al paso, fue decantando,

M posdata (1971), Traduccidn: literatura y literalidad (1971), Apariencia desnuda: la obra de Marcel
Duchamp (1973), El signo y el garabato (1973), Solo a dos voces (1973), La bisqueda del comienzo (1974),
Los hijos del limo (1974), Xavier Villaurrutia en persona y en obra (1978), El ogro filantrépico (1979),
In/Medliaciones (1979), Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe (1982), Tiempo nublado (1983),
Sombras de obras (1983), Hombres en su siglo (1984), Pasidn critica (1985), Pequefia cronica de grandes
dlas (1990), La otra voz, poestay fin de siglo (1990) ¢ Itinerario (1993). He puesto entre paréntesis el afio de
la primera edicién. De estos titulos, Solo a dos voces es una larga y pausada conversacién con Julidn Rios y
Pasidn critica es una compilacién de entrevistas, aunque en otros libros, como en Pequefia crénica... ¢
Itinerario, también incluyé alguna,

319 A Julidn Rios le confié: “A mi me gustarfa mucho escribir un libro sobre el amor...”, en Solo a dos voces,
México, FCE, 1999, p4g. 141. Con Masao Yamaguchi fue méds modesto: “Si tuviese genio escribiria la
historia del amor. Es mucho més interesante, creo, que la historia de la sexualidad o la historia del
erotismo...”, en Pasidn critica, México, Seix Barral, 1985, pag. 171.
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pOCoO a poco, una poética amorosa que necesitaba, ahora lo sabemos, destilarse
lentamente para convertirse en un pensamiento més acabado.

Durante este lapso, que comprende su regreso a la ladera oeste, Paz ira
aclarando sus posiciones intelectuales con relacién a temas cruciales como el
rol de la mujer en la relacion amorosa; la importancia del signo cuerpo y su
irrupcion en el siglo XX como acto de rebeldia; la diferencia puntual entre los
conceptos de sexo, erotismo y amor; y el papel que éstos han tenido en
nuestras sociedades occidentales. Se trata de una paulatina madurez reflexiva
que va dejando su impronta en la ensayistica conforme transcurren los afios
hasta aproximarse a su obra final sobre el tema. Cuando digo madurez, no sélo
me refiero a la natural que dan los afios de vida y de lectura, sino aquélla que
se refleja en una mejor y mayor claridad de pensamiento que, en este caso,
abona a favor de una poética sobre el amor que fue in crescendo.

Tiene muy claro que la emergencia femenina, después de siglos de
sometimiento, es un hecho decisivo en la composicién de las ideas de
erotismo y amor en la sociedad occidental contempordnea. Se trata de un
fenémeno que inicia hacia finales del siglo XIX y cobra una fuerza inusitada
en el XX. Sin embargo, critica el hecho de que las reivindicaciones femeninas
y feministas se hayan establecido, de manera preponderante, en el terreno
politico y se hayan centrado en la consigna de exigir una pretendida, pero
equivoca, igualdad de géneros como un derecho, posicionando a la mujer
como si se tratara de una clase o una raza, lo cual, a su juicio, no deja de ser
un error grave de apreciacion pues la mujer no es ni una ni otra cosa, sino la

mitad del género humano.

Yo estoy por la igualdad, pero igualdad no quiere decir identidad,
homogeneidad [...] Qué bueno que los hombres scan distintos a las mujeres. En
una sociedad realmente libre lo importante seria el cultivo de las diferencias;
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aquello que nos distingue es aquello que nos une. Deberfamos concebir a la
sociedad como una asociacién de oposiciones complementarias y la gran
oposicién es lo masculino y lo femenino. Iré més lejos: creo que del juego de lo
masculino y de lo femenino podria surgir una nueva cultura y creaciones que ni
siquiera sospechamos. La oposicién de lo femenino y de lo masculino es una
oposicion de orden complementario.’?’

Es un dislate pensar que las relaciones entre hombres y mujeres se reducen a
la dominacién politica, econémica o social. Hay diferencias muy importantes
entre erotismo y politica. La confusién de los Gltimos afios se debe a que
nuestras sociedades han hecho de la sexualidad y del erotismo una ideologia
que, a su vez, se ha transformado en critica social. Paz estd convencido que
legalizar el erotismo es politizarlo: “El sexo se vuelve critico, redacta
manifiestos, formula arengas y desfila por calles y plazas. Ya no es la mitad
inferior del cuerpo, la region sagrada y maldita de la pasiones, las

»321 E| gexo, dice, filosofa,

convulsiones, las emisiones y los estertores
predica y convoca a la lucha social, ha mutado el placer por el deber, ha
desvirtuado su esencia carnal.

Para el poeta mexicano la verdadera libertad de la mujer consiste en
forjar un arquetipo femenino sin obedecer los patrones varoniles que la han
“masculinizado”, es decir, que la han deformado. La violencia de nuestra
cultura en este terreno se debe, cree Paz, a que prevalece un solo modelo: el
viril, por lo que sigue faltando el femenino que atentie esta masculinizacion
extrema.

Lo més trascendente en materia erédtica no es que la mujer conquiste los
mismos derechos que el hombre, aun y cuando ello no sélo sea equitativo sino

necesario, sino que tenga conciencia de ella misma. So6lo teniendo un

conocimiento pleno de su cuerpo, afirma Paz, podré construir los arquetipos

320 wOyctavio Paz”, entrevista con Rita Guibert, en Pasidn critica, Opus cit., pag. 39.
321 paz, “La mesa y ¢! lecho” en El ogro filantrépico, México, Joaquin Mortiz, 1981, pag. 234.
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femenino y masculino -este ultimo desde la feminidad- que la sociedad
necesita. Es a partir de su propia imagen que debe pensarse a si misma y al
hombre, no a partir de la imagen que el varén le ha impuesto.

A Paz le parece absurdo calificar de liberacién femenina el fenémeno
que facilité el trabajo de la mujer en fébricas y oficinas: salir del hogar para
engrosar el nimero de asalariados no tiene que ver con una verdadera libertad
erotica, €sta se manifestard cuando la mujer quiera o pueda crear arquetipos
eréticos distintos a los existentes, cuando se proponga feminizar nuestra viril
civilizacién. Es cierto, no obstante, que la idea moderna de trabajo es un
impedimento casi infranqueable que la sociedad industrial ha erigido en contra
del erotismo, cuya palabra clave es placer.

El grado de libertad femenina es el termémetro de la salud social,
sostiene Paz siguiendo ideas de Fourier*, y agrega que temas como el aborto
y los anticonceptivos tendrdn que revisarse en el contexto de esta buscada
libertad que haré duefia de su cuerpo a la mujer, pero que es vista con hotror
por el machismo. La libertad de la mujer entrafia, en el fondo, la libertad del
hombre.

Paz considera que se vuelve urgente conciliar los signos cuerpo y no-
cuerpo, materia y espiritu, y acabar con el secular combate que han librado en
Occidente y que s6lo ha dejado desajustes sociales graves, pues ya sea que
prevalezca uno u otro, lo ideal es una dialéctica arménica entre ambos. Si en el
siglo XIX, por ejemplo, se negd al cuerpo, en el XX acudimos a un
resurgimiento, pero de cariz ambiguo pues la rebelién del cuerpo se ha

traducido en consignas y arengas politicas.

"% Paz, “Thanatos y sus trampas” “¢Por qué Fourier?” en El ogro filantrépico, pags. 168-180 y 208-211,
y pas”y
respectivamente.
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La rebelién del cuerpo es equivoca porque es una rebelibn en nombre de
principios no corporales, criticos e intelectuales. Una rebelién que se sirve del
cuerpo para hacer una critica de la sociedad. Asf, por una parte, denuncia
nuestra nostalgia por la realidad del cuerpo, por la verdad del placer, que es una
verdad instantinea; al mismo tiempo, el espiritu, el viejo signo no-cuerpo, el
signo de la opresion y de la represion, el signo de la inquisicion, el signo sadico
por excelencia, se disfraza de cuerpo y asi lo niega. Porque el cuerpo no es idea
ni critica: es placer, fiesta, imaginacion.**

Parte del equivoco se debe a que los patrones erdticos heredados a partir de
Sade son crueles, tienden a destruir la sensacién misma y se han limitado a
ejercer una funcién de opinién, en el mejor de los casos; aunque en Sade es
importante rescatar que su personaje central es una mujer: Juliette; aun asi,
nuestro mundo actual “piensa” el cuerpo a diferencia de otras épocas, como el
barroco por ejemplo, que lo transfiguraron. “En la erética dltima el cuerpo
pierde sentido ya sea porque se vuelve mercancia, objeto valioso o porque se
vuelve frase insensata”.’**

Una modificacién radical, en cambio, que ha impuesto la rebelién del
cuerpo en Occidente es el dislocamiento de la vision temporal. El signo
cuerpo niega al futuro e instaura al presente como valor esencial. Esta idea ya
la habia apuntado Paz desde sus primeros ensayos, lo novedoso para estos
afios es que agrega que esta nueva cosmovision entrafia también una nueva
forma de mirar la muerte, su reaparicién al lado de la vida: el ahora que
recupera el cuerpo es, en cierta medida, reconciliacién con la muerte.

La ruptura del tiempo lineal, inspirado en el cristianismo, es la rebelién
contra la incertidumbre del futuro, contra la moral capitalista del ahorro y del
trabajo que reduce al cuerpo a un simple mecanismo de produccién y que lo
ha reprimido en el terreno del placer, pues considera a éste como un gasto

inocuo, como un derroche.

B «Octavio Paz”, entrevista con Rita Guibert pég. 44.
4 Solo a dos voces, pag. 45.

217



El hedonismo que ha construido Occidente es el espejo de su
incapacidad para darle el justo valor al cuerpo, es el reflejo de una desesperada
busqueda que termina en el callejon sin salida del nihilismo o del fanatismo,

es la evidencia de nuestra incapacidad para dejar que fluya la pasion.

El culto al cuerpo y al placer implica el reconocimiento y la aceptacién de la
muerte. El cuerpo es mortal y el reino del placer es ¢l instante, seglin lo vio
mejor que nadie Epicuro [...] El hedonismo actual ignora la templanza: es un
recurso de angustiados y desesperados, una expresion del nihilismo que corroe
a Occidente.’

Esta carencia es de indole moral. El vacio mas profundo y desgarrador estd en
el alma de cada persona; es una consecuencia de que la insurgencia erética del
siglo XX, a juicio de Paz, haya confundido los términos sexualidad y
erotismo, que no haya sabido distinguir que el primero pertenece al mundo
natural y el segundo al social.

El erotismo es una metdfora de la sexualidad, su esencia es la
imaginaciéon y corresponde al dominio de la cultura, mientras que la
sexualidad al de la biologfa. El ser humano se ve en el animal pero, éste no

puede verse en el hombre.

Al contemplarse en el espejo de la sexualidad animal, €l hombre se cambia a s
mismo y cambia a la sexualidad. El erotismo no es sexo en bruto sino
transfigurado por la imaginacién: rito, teatro. Por eso es inseparable de la
perversion y la desviacién. Un erotismo natural, aparte de ser imposible, seria
un regreso a la sexualidad animal [..] fin asimismo de las caricias més
inocentes, del ramo de flores y del beso. Fin de toda esa gama de sentimientos y
sensaciones que, desde el neolitico o tal vez desde anteszZ ha enriquecido la
sensibilidad y la imaginacién de los hombres y las mujeres.**

3 Paz, Tiempo nublado, México, Seix Barral, 1998, pag. 153.
%26 «La mesa y el lecho” en El ogro filantrdpico, phg. 227.
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El erotismo tiene un indiscutible caracter social; este hecho ha producido que
el hombre, desde los tiempos mas remotos, haya tratado de normar la
explosién de las pasiones para regularlas y, en algunos casos, para reprimirlas.
Asi, la idea de erotismo, asiente Paz influido por Georges Bataille, esta ligada
a la dualidad prohibicién-trasgresién. Pero Bataille afirma que: “No existe
prohibicién que no pueda ser transgredida. Y, a menudo, la transgresion es

algo admitido, o incluso prescrito™?’.

De tal suerte que otro rasgo del
erotismo es su violencia transgresora, que no posee la sexualidad animal pues
al ser natural no tiene interdiccién de por medio.

Paz acepta, aunque sea de forma parcial, que Freud tuvo razén al
estimar que la sublimacién y la represion eran el precio por vivir en grupo; por
tal motivo, sociedades como las propuestas por Sade -de pasiones fuertes y
leyes débiles- o Fourier -en donde las conductas erdticas mas fuertes son
vistas s6lo como manias- terminan desvaneciéndose como lo que realmente
fueron: imégenes utépicas; frente a ellas se levanta nuestra sociedad real que
legisla para establecer rangos de “normalidad” en material sexual, aunque
apenas se establezca la interdiccidn ésta sea transgredida.

Sin embargo, advierte que hay un elemento del libertinaje, ya sea
gndstico, téntrico o taofsta, que debe tenerse muy en cuenta: la marcada
ritualizacion de la trasgresion, pues el rito, aunque cumple en buena medida la

funcién sublimadora, le imprime un caricter religioso que redimensiona la

ruptura de la regla.

Apenas concebimos a la unién sexual como ceremonia, descubrimos su
relacion fntima con el rito religioso y con la representacion poética y artfstica.
El erotismo no estd en la sexualidad animal: es algo que el hombre ha
inventado. Mds exactamente: es una de las formas en que se manifiesta el
deseo. Colinda con la religiobn y con la poesia por la funcién cardinal y

%7 Georges Bataille, El erotismo, México, Tusquets, 1997, pag. 67.
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subversiva de la imaginacién. En las tres experiencias la realidad real se vuelve
imagen y, a su vez, las imégenes encarnan. La imaginacién vuelve palpables los
fantasmas del deseo. Por la accién de la imaginacion, el deseo erético siempre
va mds alld, precisamente més all4 de la sexualidad animal *?®

A la idea de Bataille de que todo erotismo es trasgresién, Paz agrega que
también es “representacién”, ceremonia, y este carécter ritual es lo que lo
aproxima a la experiencia de lo sagrado. El erotismo es una busqueda que
trasciende a la sexualidad: ;Qué o a quién buscamos?, se pregunta Paz y
responde que al otro y a nosotros mismos, al fantasma al que nuestro deseo le
imprime vida hasta corporeizarlo. En esto consiste el mds alld: en la
imposibilidad de alcanzar completamente al otro. Esta distancia entre el yo y
el otro la llama Paz “esencial” y afirma que ofrece dos bifurcaciones: una que
lleva a la destruccion de ese otro que es yo mismo, como en el
sadomasoquismo; otra que es seguir el camino, ir mas all4 ain. En ese mas
alld nos espera el otro con su libertad a cuestas y la exigencia de que
reconozcamos esa libertad: “El otro extremo del erotismo es lo contrario de la
transgresién sadomasoquista: la aceptacién del otro. El otro extremo del
erotismo se 1lama amor™?.

Un concepto capital en la poética paciana es el de amor adherido
siempre a la existencia del “otro”, a la nocién de persona, que resulta
trascendente para poder entender las diferencias que Paz establece entre

sexualidad, erotismo y amor que, en su ensayistica anterior eran menos

precisas que en la de estos afios.

De una y otra manera, como ceremonia y como experiencia, la erdtica de
Occidente desemboca en algo que no aparece, salvo aislada vy
fragmentariamente, en otras épocas y civilizaciones: el amor, Esta experiencia

2 «La mesa y el lecho” en El ogro filantrdpico, pag. 229.
® Ibid., pag. 230.
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no consiste en la visién religiosa de la Otredad sino en la visién pasional del

otro: una persona humana como nosotros y, sin embargo, enigmaética. Frente al

misterio numinoso de la presencia divina, el devoto se aprehende a si mismo

como radical extrafieza; ante el misterio de la persona amada, el enamorado se
. . . . . . . 330

percibe simultdneamente como semejanza e irreductible diferencia.

La idea de persona es inseparable de la de amor, afirma Paz, porque desde
Platén cada persona es Unica por ser, al mismo tiempo, un cuerpo y un alma
unicos. Asi, amar es la fusion de los componentes corporales y espirituales; se
ama, en el mismo instante, un cuerpo mortal y un alma inmortal. El amor,
agrega el poeta, es la fuerza sobrenatural que conjuga las dos formas del
tiempo: la eternidad y el ahora. La persona que encarna, que materializa el
amor, no s6lo es Unica sino irrepetible, y esto hace al amor paraddjico pues
aunque compele a amar “para siempre”, s6lo puede ser por una vez.

La idea de amor lleva implicita, por fuerza, la de eleccion: se elige a una
persona y no a otra, aunque la eleccion sea esa extrafia conjugacién, como
proponia Breton, de azar y fatalidad. Paz capitaliza muy bien esta nocioén y
agregara la de libertad, que desarroll6 de manera més amplia en La llama
doble. Para €], ni la nocién de persona, ni la de alma, ni la de libertad aparecen
en el erotismo, por eso afirma que el amor es un ir mds alla; acepta que la
eleccion amorosa, como en el caso de la erftica, puede tener visos de
trasgresion, pero a diferencia de esta ultima, en el amor se trata de una ruptura
en nombre del espiritu, de la libertad.

Al establecer Paz las diferencias entre amor y erotismo, aprovecha una
idea que ya habia manejado Denis de Rougemont: que el amor es histérico, es
decir, que se trata de una manifestacién de unas cuantas sociedades en tiempos
determinados, mientras que el erotismo es propio de todos los grupos

humanos: puede haber nicleos sociales sin amor, pero no sin erotismo.

30 rbidem
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Otra diferencia crucial es que el amor es personal y el erotismo social;
$e ama a una persona no a un grupo, en cambio el erotismo es colectivo, de ahi
su esencia ceremonial, como en las orgias tintricas por ejemplo. Ademés, la
forma de enfrentar a la muerte también cambia: si en el erotismo se trata de
una “aceptacion” llana, en el amor se convierte en una “conciliacién” con la
vida: “El amor es una metéfora en la cual se disuelve la muerte y la vida en un
tercer término que no es ayer ni mafiana y que sin embargo participa del ayer
y del mafiana, de la vida y de la muerte, de lo femenino y de lo masculino”?*".
Aunque esta conjuncién le da también un cardcter de contradiccién trigica al
amor, pues se ama consciente de la finitud tanto individual como de la persona
amada.

La ensayistica de Paz ha evolucionado, para este momento, de la idea
romantica de la muerte como una via de acceso a la trascendencia a la nocién
de la muerte como la otra cara de la vida con una visible influencia del
pensamiento oriental; el mexicano ya no propone la muerte como la
“condicién” para el amor, sino como una realidad que es necesario aceptar
como parte de nuestra naturaleza enigmética de seres terrenales.

Al amor le importa el caricter individual de cada ser, su rasgo de
unicidad, por ello no es raro que, desde el romanticismo, se haya confundido
con las aspiraciones revolucionarias que abogan por la libertad individual; en
cambio el erotismo enaltece las singularidades del objeto erético y confirma la
superioridad de las fuerzas césmicas o naturales.

Esta clara diferenciacion que establece Paz, primero entre sexualidad y
erotismo, y después entre éste y amor, lo lleva a sostener que la rebelion
erotica que se vivié en el transcurso del siglo XX, a excepcién de los

postulados surrealistas, desecharon al amor como eje central de sus

31 Solo a dos voces, pag. 53.
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aspiraciones. El cree que en buena medida esta mutilacién responde al ocaso
que la idea de alma tuvo en Occidente, pues encuentra una relacién estrecha
entre ambos términos.

Hacia la década de los afios ochenta, Paz ve con desilusién y pesimismo
el futuro para la idea de amor, no obstante que se trata de una de la herencias
occidentales mas atractivas. Reconoce que los extremos ideolégicos han
desvirtuado y pervertido las nociones de erotismo y amor convirtiéndolas en
simples recursos de la publicidad para satisfacer a un publico consumidor
conformista y aletargado. El anhelo surrealista de cambiar al mundo,
cambiando al hombre, se desvanece si se olvida al amor como elemento
esencial de la combustién: “No creo que podamos construir una nueva

civilizacién en Occidente si no es sobre el amor™>>2.

¥ «Octavio Paz”, entrevista con Rita Guibert , pg. 46.
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6. La poética del amor en La llama doble (1993)

“Voy a cumplir 80 afios. A esta edad vemos el mundo con cierto
desprendimiento, a veces con una mirada melancélica y otras irénica [...] Amo
la vida y reverencio sus misterios, sobre todo a los mayores: el nacer, el
enamorarse, el morir. A veces me digo: estds hecho de tiempo y el tiempo
pasa.”*® En estos términos hablaba Octavio Paz con Julio Scherer en
septiembre de 1993, afio de la escritura y publicacién de La llama doble. Son
las palabras de quien ya anduvo el camino y puede enunciar los misterios de la
vida; no es casual que entre el nacimiento y la muerte, insondables dudas del
ser humano, haya ubicado al amor, otro enigma no menos alucinante. Es una
declaracién por demds intencionada: si algo caracteriz6 a este autor fue el
cuidado que ponia al elaborar sus afirmaciones. Esto confirma su permanente
inquietud -con visos de zozobra- que le produjo este sentimiento que
Occidente convirtié en idea.

Poeta por eleccién propia, desde sus primeros poemas el amor estuvo
presente todo el tiempo en su vida creativa. No voy a repetir los argumentos
del segundo capitulo, pero reitero que la relacién entre poesfa y ensayo es mas
que estrecha en Paz; é1 mismo afirma: “Para mf la poesia y el pensamiento son
un sistema de vasos comuicantes. La fuente de ambos es mi vida: escribo
sobre lo que he vivido y vivo. Vivir es también pensar y, a veces, atravesar esa
frontera en la que sentir y pensar se funden: la poesia***. Esta confesién vital

me parece muy importante porque es la de un poeta que presiente que su ciclo

33 Octavio Paz, “Tela de juicios”, entrevista con Julio Scherer, en Itinerario, Opus cit., pig. 210,
334 paz, La llama doble. Amor y erotismo, México, Seix Barral, 1997, pag. 6. He venido refiriéndome a esto
libro, a lo largo del trabajo, s6lo con la primera parte de su t{tulo, criterio que mantengo hasta el final.
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se acaba: “;No era un poco ridiculo, al final de mis dias, escribir un libro
sobre el amor? ;O era un adids, un testamento?”>>

Escribir La llama doble fue saldar una deuda con él mismo: un adiés y un
testamento espiritual para nosotros. Conviene recordar las declaraciones que le

336, sobre sus deseos de escribir un

hizo a Julidn Rios y a Masao Yamaguchi
libro sobre el amor, no sélo porque la primera fue de 1971 y la segunda de
1978 y hablan de la distancia entre éstas y la publicacién final de esa obra en
1993, sino por la persistencia de la voluntad de quien, primero de manera
intuitiva y después con mads certeza, sabe que el amor ha sido un sentimiento y
una idea que han embriagado a los mejores artistas de Occidente.

Ese afin por reflexionar sobre el amor se reconfirma con lo dicho en el

“Liminar” de La llama doble:

(Cudndo se comienza a escribir un libro? ;Cuénto tiempo tardamos en
escribirlo? Preguntas féciles en apariencia, arduas en realidad. Si me atengo a
los hechos exteriores, comencé estas pAginas en los primeros dias d¢ marzo de
este afio y lo terminé al finalizar abril: dos meses. La verdad es que comencé en
mi adolescencia.®”’

No puedo dejar de sefialar el paralelismo de estas frases con las que Denis de
Rougemont escribié en 1938 en la “Advertencia” a la primera edicion de su

libro El amor y Occidente:

Vivi este libro durante toda mi adolescencia y mi juventud; lo he concebido en
forma de obra escrita y lo he alimentado con algunas lecturas desde hace dos
afios; finalmente, lo he redactado en cuatro meses. Esto me recuerda la frase de
Vernet, a propdsito de un cuadro que vendia caro: «Me requirié una hora de
trabajo, y toda la vidan. 3

35 Ibidem

9 Cft. nota ntim. 319.

37 Ibid., pag. 5.

33 Denis de Rougemont, E! amor y Occldente, Opus cit., pag. 9.
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En descargo de Octavio Paz, me parece que la semejanza con la que ambos
autores inician sus obras, que se proponen tratar el tema del amor, puede ser
un reconocimiento por parte del mexicano a Rougemont, pues mas allé que lo
leyé con irreprochable atencién y que durante afios sostuvo ideas que
Rougemont plante6 en su obra, en La llama doble toma distancia de algunas
de estas posiciones y orienta sus reflexiones por caminos distintos a los del
suizo, que ya tendré oportunidad de sefialar més adelante.

Para Paz la idea de tradicién es casi una fijacién. Pero la concibe no
como la reiteracién insensata de conductas sino como sucesion de cambios y
rupturas dentro de la misma repeticion. Asi, para él, el amor también responde
a esta vision occidental y hacia la mitad de La llama doble fija los limites de

su esfuerzo ensayistico:

La continuidad de nuestra idea del amor todavia espera su historia; la
variedad de formas en que se manifiesta, agnarda a una enciclopedia. Pero
hay otro método més cerca de la geografia que de la historia y del
catdlogo: dibujar los limites entre el amor y las otras pasiones como aquel
que esboza el contorno de una isla en un archipiélago. Esto es lo que me
he propuesto en el curso de estas reflexiones. Dejo al historiador la
inmensa tarea, mas alld de mis fuerzas y de mi capacidad, de narrar la
historia del amor y sus metamorfosis; al sabio, una labor igualmente
inmensa: la clasificacién de las variantes fisicas ?' psicolégicas de esta
pasién. Mi intencién ha sido mucho més modesta.’*

Se trata de un claro recurso del ensayo y éste es el primer paso a comprender;
las tentativas que Paz elabor6 en su obra deben ser el pretexto para que otros
autores, de seguro mas especializados en el tema, resuelvan por diversas vias,
diferentes a las literarias -cientificas o filosoficas, tal vez-, los enigmas que

deja suspendidos en su ensayo el mexicano.

99 La llama doble, pag. 105.
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La llama doble no es un libro de historia, pero se sirve de ella; tampoco
lo es de filosofia, aunque la roza a menudo; es simple y llanamente un
conjunto de ensayos que siguen la mejor tradicién de esta clase de texto:
explorar la condicion humana desde la propia individualidad. Lo he dicho ya y
lo reitero: Paz es fiel a la naturaleza del molde utilizado. No podemos leer La
llama doble mas que como lo que es: un ensayo, pero requiere del lector un
conocimiento, al menos intuitivo, de que se trata de un ejercicio de absoluta
libertad intelectual. El “pacto de lectura” que propuso Montaigne para el
ensayo, desde el siglo XVI, se funda en la buena fe del que escribe y del que
lee. Asi, mi lectura de este libro ha respetado esa buena fe y con ella he

mirado la poética que contiene.

La llama doble es un libro compuesto por nueve ensayos™’; cada uno tiene
vida propia, es decir, admiten lecturas no sélo salteadas sino independientes
sin que se pierda el asunto que los une: el amor; cada pieza, aunque revisa un
angulo distinto de observacion, lo hace siempre sobre el mismo tema. Sin
embargo, s6lo leyendo la obra en su conjunto se advierten los ejes
argumentativos que la sustentan y que enuncio de manera muy general: El
amor es un sentimiento consustancial al hombre y, por tanto, ha existido en
todas las épocas y civilizaciones. El amor como idea es una creacién exclusiva
de Occidente que se produce en el siglo XII en el Languedoc y aunque tiene
sus raices en la Grecia clasica de Platén, antes del surgimiento del «amor
cortésy la idea que se maneja como amor no es tal. Existe una diferencia clara
entre sexualidad, erotismo y amor. La idea de amor que cre6 Occidente estd

intimamente ligada a la de persona y ésta a la de alma, con influencias directas

49 “Log reinos de Pan”, “Eros y Psiquis”, “Prehistoria del amor”, “La dama y la santa”, “Un sistema solar”,
“El lucero del alba”, “La plaza y la alcoba”, “Rodeos hacia una conclusion” y “Repaso: la doble llama”,
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del platonismo y del cristianismo. Las idéologias -comunismo y capitalismo,
por ejemplo- han sido enemigas del amor. El amor no vence al tiempo.

Mi anélisis de la poética amorosa de La llama doble no sigue, por
razones de método, el orden interno propuesto en el libro; me atengo, mas
bien, a un orden tematico que se conserva fiel a las ideas expuestas por su
autor.

Dentro de las aportaciones mas importantes de este libro, ademas de
reflexionar sobre un tema que enfrenta con valentia a la tendencia
contemporidnea de la deshumanizaciéon del hombre, estd la de haber
aprovechado el concepto de Tradicién para delimitar el del amor. La
originalidad de este autor no estd en la idea que lleva siglos fecundando y
enfebreciendo la imaginacién occidental, sino en la manera como organiza la

idea de amor en cinco elementos constitutivos, que veré lineas adelante.

6.1 El recurso histérico

La prehistoria del amor, dice Paz, estd en Grecia y Roma. El prefijo no es
inocente: Platén y los elegiacos, que escribieron paginas memorables, estan
antes de la historia del amor. Esta declaracién confirma que Paz, al igual que
otros estudiosos del tema, coincide en aceptar que el nacimiento del amor
como idea estd en el Languedoc entre los poetas provenzales y los amantes
corteses. Acepta, sin embargo, que el sentimiento amoroso, que es la atraccién
pasional hacia una persona determinada, es comin a todos los hombres, en
distintos tiempos y lugares. Esta nocién comprende a Oriente, y es notable
porque en la ensayistica anterior no quedaba muy clara esta inclusién. Es
también uno de los nuevos puntos de divergencia con Rougemont, pues para

el suizo el amor sélo es occidental: “Es extrafio que Denis de Rougemont haya
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sido insensible a todos estos testimonios [de China y Japén, sobre todo]: ahi
donde florece una alta cultura cortesana brota una filosofia del amor™**!.

No obstante, aclara que hay diferencias de fondo entre las nociones de
amor en una y otra parte del hemisferio: en Oriente obedecié a su tradicién
religiosa, mientras que en Occidente, desde Platén mismo, la filosofia del
amor fue pergefiada no sélo fuera de la religion dominante sino, como en el
siglo XII, frente a ella. De hecho, en Grecia la filosofia es la piedra de toque
del pensamiento en general y del amoroso en particular. Ademads, agrega, las
nociones de libertad y destino son diametralmente opuestas en Oriente y
Occidente y, sobre todo, la idea de alma traza una linea insalvable entre ambas
culturas. En Oriente el amor es producto del karma, en Occidente del libre
albedrio.

“No es extrafio que la filosofia del amor haya aparecido primero en
Grecia [...] Tampoco es extrafio que el primer filsofo del amor, Platén, haya
sido también un poeta: la historia de la poesia es inseparable de la del
amor”**, Afirmar la intima relacién entre amor y poesia constata que Paz fue
surrealista hasta el final; y va ain mas lejos: encuentra también un paralelismo
entre erotismo y lenguaje, ambos, dice, son movidos por el mismo tensor, la
imaginacion; nacen de los sentidos pero los trascienden y son manifestaciones
vitales; el erotismo es una “poética corporal” y la poesia una “erdtica verbal”.
Tanto el erotismo como la poesia coinciden en que desvirtian sus fines
primarios, el primero la reproduccién y la segunda la comunicaci6n: el

erotismo busca el placer y las metaforas e imagenes poéticas siempre dicen

mas de lo que dicen.

! La llama doble, pag. 36.
2 Ibid,, pag. 40.
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Asi, el poeta Platén inicia la tradicién de la filosofia amorosa; pero su
mayor aportacion, sostiene Paz, es su idea de alma, sin la cual es impensable
la idea de amor, aunque aclara que cobré mayor significado en Provenza y el
Renacimiento.

La reflexién més aguda de Paz acerca del legado platonico sobre el
tema es concluir que la filosofia amorosa de Platén no lo es en estricto
sentido, sino que se trata, en realidad, de una filosofia erética. Al utilizar las
referencias obligadas de los Didlogos, en particular El Banquete (0 Simposio)
y Fedro, y recordar el mito del androgino propuesto por Aristéfanes, Paz
afirma que no contiene elementos esenciales del amor como libertad y
predestinacion o vida mortal e inmortalidad aunque reconoce que como
metafora poética es sublime pues “responde al misterio del amor con otro
misterio”.

Resalta el hecho de que en la alocucién socratica, dentro de EI
Banquete, aparezca una mujer, Diotima, como la via de conocimiento, pero le
parece que la escala de ascenso propuesta que va de un cuerpo bello hasta la
idea absoluta de belleza se olvida del “otro”, por este motivo Sécrates habla de
erotismo y no de amor, pues éste “aunque existia en forma difusa como
sentimiento, no fue conocido por la Grecia antigua ni como idea ni como
mito™*®, ya que para Platén el amor no es una “relacién” sino una aventura
solitaria que en su camino, al avanzar de un cuerpo hermoso a todos los
cuerpos que encarnan la belleza, no se detiene a pensar en la «fidelidady,

condicidn esencial de la idea amorosa, al menos a partir de del siglo XII.

En El Banquete, erotismo en su més pura y alta expresién, no aparcce la
condicién necesaria del amor: el otro o la otra, que acepta o rechaza, dice Sf o

0 Ibid., phg. 46.
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No y cuyo mismo silencio es una respuesta. El otro, la otra y su complemento,
aquello que convierte al deseo en acuerdo: el albedrfo, la libertad 3*
Este olvido se explica porque para los griegoé no hay sujetos, s6lo objetos
eréticos, ya sea cuerpo o alma, que sirven de eslabones para facilitar el
ascenso hacia la contemplacién. Dialéctica no es didlogo, afirma Paz, en una
clara alusion irénica al método empleado por Platén pero también a la
ausencia de comunicacion profunda entre las partes de la relacion.

Sin embargo, debo advertir que Paz omite un dato muy importante al
reflexionar sobre los origenes del amor como idéa: que Socrates y Platon se
refirieron a un solo tipo de relacion erética, la homosexual entre varones,
excluyendo por completo a la mujer y que sus reflexiones fueron de caracter
ético. Este hecho, aclaro, abona atin més la tesis paciana de la inexistencia de
un concepto de amor entre los ciudadanos de la Grecia clésica.

Habria que esperar hasta la Roma imperial para vislumbrar lo que Paz
llama prefiguraciones y premoniciones de aquello que mds tarde serfa la idea
de amor, pues éste va ligado a la gran ciudad y, de manera particular, a la
emergencia femenina. Si en Grecia la mujer simplemente no existe en las
disquisiciones filos6ficas, Roma fue otra cosa, la mujer ocupa un lugar en el
nicleo social y, en ciertos casos, con mas poder econdémico y politico que
algunos hombres. Las grandes urbes invitan a que la vida privada tenga un
valor especial. A mayor libertad politica se advierte mds libertad interior; en
Roma un termémetro de esta situacion es la evolucién que tuvo el matrimonio
y la invencién del divorcio para resolver diferencias entre la pareja. “No hay
amor sin libertad femenina”, sostiene Paz, y a lo largo de la historia puede
observarse que la situacion de la mujer en el dmbito de las costumbres es

decisiva para el amor.

 Ibid,, pag. 48.
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El cosmopolitismo de Roma acepté en su seno, sin mayores
alteraciones, a la etaira: “Las patricias y las cortesanas son mujeres libres en
los diversos sentidos de la palabra: por su nacimiento, por sus medios y por
sus costumbres. Libres, sobre todo, porque en una medida desconocida hasta
entonces tienen albedrio para aceptar o rechazar a sus amantes, Son duefias de
su cuerpo y de su alma™*’. Nuestro autor ve en el mundo romano un par de
elementos sustanciales para la idea de amor: libertad-albedrio y cuerpo-alma
que, aunque de manera inconsciente en aquella época, se convertirian en
piezas insustituibles en la idea amorosa que fue construyendo la tradicién
occidental.

Paz recurre a los poetas elegiacos para hablar del amor en Roma. Catulo
ocupa un lugar preponderante pues “sus penas son reales y también son
figuras del lenguaje”; fundamenta este comentario en el hecho de que Lesbia,
la destinataria de los poemas, responde a una figura conocida, Clodia, pero
sobre todo a que en los versos del latino ha quedado constancia de tres
ingredientes dignos de llamar la atencién: la posibilidad de los amantes para
elegir libremente; el amor como trasgresién social, pues Lesbia-Clodia era
casada y el adulterio era penado por las leyes romanas; y la aparicién de los
celos pasionales que implican la dialéctica posesién-entrega que, a su vez,
requiere la aceptacién de la libertad del otro, de la pareja.

Propercio y Tibulo también aparecen en las reflexiones pacianas;
destaca de ellos el haber visto el amor como un combate -militia amoris-, el
tnico digno de ser cantado en sus poemas; le parecen escritores que desafian a
la sociedad y a las leyes romanas al grado de verlos como precursores de lo
que ahora llamamos «desobediencia civil». Paz da por hecho que la poesfa

elegiaca es un mapa verdadero de los sentimientos de sus protagonistas, no se

™ Ibid., phg. 56.
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plantea la posibilidad de que se haya tratado, como sostiene Paul Veyne, de un
mero ejercicio retorico para entretenerse y alimentar él ocio.

Reales o0 no, las pasiones descritas por los poetas latinos si dejan ver los
elementos sefialados por Paz como necesarios para construir la idea de amor
que ahora tenemos. De Grecia y Roma, afirma, heredamos la visién del amor
como carencia y, por lo mismo, el deseo de llenarla. Si el mito de los
andr6ginos es en si un misterio, también revela una verdad psicolégica: el ser
humano es un ente incompleto, condenado a buscar su otra mitad, El amor es
sed de completud.

La linea que divide al mundo antiguo con la Edad Media se llama

doctrina de amor, aquél careci6 de ella y el Medioevo la invent6:

En el siglo XII, en Francia, aparece al fin el amor, no ya como un delirio
individual, una excepcion o un extravio sino como un ideal de vida superior. La
aparicion del «amor cortés» tiene algo de milagroso pues no fue la
consecuencia de una prédica religiosa ni de una doctrina filoséfica. Fue la
creacion de un grupo de poetas en el seno de una sociedad més bien reducida: la
nobleza feudal del mediodia de la antigua Galia.>*¢

Ese pequefio grupo cortesano supo configurar ideas y conductas y
entronizarlas en una praxis que no tardarian en cantar los poetas provenzales.
A despecho de la inestabilidad e inseguridad politicas, vivieron un periodo,
qué duda cabe, de envidiable prosperidad espiritual.

Aunque suele hablarse de «amor cortés», ellos usaron el término
fin’amor que distingue, con la sola expresion, las categorias de aristocratas y
villanos. Paz ve, ademas, otra distincién més aguda: cree que el «amor cortésy»

se diferencia del «amor villano» en que éste busca sélo la cépula y la

reproduccién que, en las categorias del autor, se trata s6lo de sexo y erotismo;

M8 Ibid., pag. 75.
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en cambio el fin’amor, que desde el nombre excluye la violencia propia de las
relaciones carnales en la Edad Media, no buscaba la procreacién y a veces ni
siquiera el placer fisico: iba mds alld de la sexualidad y del erotismo.

El corpus de la poesia provenzal habla de valores y conceptos comunes
que, conforme corrian los afios, constituian un c6digo de amor que es la base
de la idea de amor que todavia detenta Occidente. Paz distingue tres elementos
en la lirica de los trovadores: el tema amoroso; el amor que cantan es entre
hombre y mujer; los poemas fueron escritos en lengua vulgar, esto Gltimo para
que el publico femenino tuviera acceso a ellos.

Se trata de una poesia que se acompafiaba de musica y se lefa en voz
alta en las reuniones de la aristocracia; cambio sustancial con los banquetes
griegos de hombres solos o con las orgias que propiciaban los romanos con
sus amantes, por lo general etairas.

En el siglo XII convergen factores favorables para el nacimiento del
«amor cortés», uno muy relevante fue la marcada independencia de las
mujeres con relacién a tiempos anteriores; otro, de herencia roménica, el
matrimonio por conveniencia y no por amor, supeditado a los intereses
politicos y econoémicos de los cényuges. Las constantes y prolongadas
separaciones de los esposos por motivos de la guerra parece que debilitaba el
sentimiento mutuo de fidelidad.

No es facil, sin embargo, precisar qué factor o idea pes6 mas para que
se diera tan notable acontecimiento; si bien surge de un ambiente cristiano, el
«amor cortés» es una doctrina que puso en entredicho y en predicamentos a la
iglesia de Roma y termino teniéndola de franca enemiga.

Paz da por hecho la relacién de los trovadores con la cultura de al-
Andalus, al hablar de la influencia hispano-4rabe retoma las ideas de René

Nelli y acepta que las Cruzadas en Espafia fueron aleccionadoras de
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costumbres para el futuro desarrollo del amor de cortezia, no s6lo por los
préstamos formales en la escritura, sino por la decisiva inversién de los
papeles dentro de la pareja: la mujer se convierte en la Dama, la Sefiora, la

Duefia.

En una sociedad mucho més abierta que la hispano-musulmana y en la que las
mujeres gozaban de libertades impensables bajo el Islam, este cambio fue una
verdadera revolucion. Trastocé las imdgenes del hombre y la mujer consagradas
por la tradicién, afecté a las costumbres, alcanz6 al vocabulario y, a través del
lenguaje, a la visién del mundo.>*’

A Paz le parece que esta reconversion de los roles en la relacion amorosa es
una prueba mds de la naturaleza subversiva del amor que sobrevivio hasta
nuestros dias.

Un tema que le atrae mucho es el de la influencia de Platén en los
provenzales por conducto de los arabes. En este punto sigue la tesis de Emilio
Garcia Goémez y acepta que E! libro de la flor de Ibn Dawud de Isfaham y El
collar de la paloma de Ibn Hazm de Cérdoba, son antecedentes importantes
pues se trata de obras que no ocultan su deuda con el griego. La novedad de
Paz consiste en haber encontrado un eco de Ibn Hazm de Coérdoba en Dante y
sostener que ambos plantean la posibilidad de que el amor sea un accidente.

Paz se pregunta por la influencia de El collar de la paloma sobre el
Tratado del amor cortés que, a peticion de Marfa de Champafia, escribi6
Andrés el Capellan y en donde organizd las principales ideas de ese arte
amatorio. Sin afirmar que el Capellan hubiese leido al cordobés, establece una
serie de conexiones de las cuales dos me parecen muy importantes: sostiene
que para ambos autores el amor es humano exclusivamente y que se trata de

una revelacién que no busca a Dios. Esto apoya la idea de la relacion, no

¥ Ibid., pag. 81.
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probada del todo, entre la erética arabe-andaluza y el fin’amor; Paz cree que
ese eslabon que une ambas visiones sobre el amor obedece al hecho de que
hayan nacido en el seno de religiones monoteistas y a la creencia en un alma
individual y eterna.

Un asunto ineludible para el mexicano es el de la relacién entre «amor
cortés» y catarismo, hipétesis defendida con pasion por Denis de Rougemont
y con la que Paz coincidié durante mucho tiempo, pero de la que se desmarca
en La llama doble: “La idea de Rougemont es seductora y confieso que
durante alglin tiempo conquist6, no sin reticencias, mi adhesién. Ya no.”**

Admito que es muy dificil sostener una u otra postura. La coincidencia,
en tiempo y espacio, entre el catarismo y el amor de corfezia no deja de
despertar dudas y sospechas sobre sus verdaderas relaciones. La historia ha
documentado la amplia aceptacion que tuvo la llamada herejia citara en todos
los niveles sociales del Languedoc. Paz encuentra oposiciones entre uno y otro
movimiento, por ejemplo, el hecho de que el catarismo buscara la pureza a
través de la castidad le parece que es suficiente para desmentir a Rougemont,
o la visién dual del universo, es decir, la duda de que un solo dios hubiese
creado, al mismo tiempo, el bien y el mal; le parece exagerado sostener que la
poesia provenzal fue un mensaje cifrado para propagar la fe de esta religion
dualista.

Por el contrario, nada impedia a los amantes corteses finalizar su periplo
amoroso en el drutz, 1a cdpula, si asi lo consentia la dama. Paz sostiene que el
fin’amour es una “ficcién poética” que nos impide saber hasta dénde se

cumplian, en la realidad, las reglas de conducta establecidas. Me parece que

en este punto la historia ya ha avanzado lo suficiente como para afirmar que

8 Ibid., phg, 86.
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hubo de todo, pues en los casi dos siglos que dura esta praxis amatoria se
sucedieron cambios que impiden verla como un fenémeno homogéneo.

Aun cuando Paz tiene razoén al afirmar que en los ultimos afios de este
movimiento la poesia provenzal expresa una doctrina “ética y estética”, y una
buena prueba es la escritura del Tratado..., hay indicios claros que muchos
amantes experimentaron el ritual completo. Recuerdo ahora la féormula que
solian invocar para ablandar la voluntad de la dama: “no tiene sentido el sexo
sin amor, pero tampoco el amor sin sexo”. El «amor cortés» conlleva la idea
de iniciacion y de prueba, el amante es el “vasallo” de la dama y queda sujeto
a su entera voluntad, ella decide, caso insélito, si acepta o rechaza a su
pretendiente y hasta dénde puede llegar el suplicante.

No niego que Paz es agudo en sus observaciones, pero omite una
coincidencia trascendente entre catarismo y «amor cortésy: la defensa
irrestricta de la igualdad de géneros que no es cosa menor en el ambiente
medieval del siglo XII.

En La llama doble se refiere a “puntos de contacto” entre el fin’amor y
el catarismo pero advierte que debe incluirse tanto al cristianismo como al
platonismo; atribuye los lazos a la tradicién y puntualiza que la singularidad
radica en la independencia y en los rasgos originales que impiden confundir al
«amor cortés» con las religiones cétara o catélica; la verdadera herejia fue el
amor, sostiene, pues transgredio ambas doctrinas religiosas. Este hecho es
fundamental: el erotismo suele vincularse con la religién, como entre los
gnoésticos y el tantrismo, en cambio el amor siempre es humano, diferencia
clave a la hora de marcar las distinciones entre uno y otro. Paz cree que las
posibles simpatfas de los trovadores por los cataros pueden explicarse por un

sentimiento de solidaridad politica al ser perseguidos y exterminados por los
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cruzados catélicos, y le parece que de haber triunfado el catarismo también
hubiera condenado las practicas del amor de cortezia.

El conflicto con la iglesia de Roma fue frontal; para el catolicismo era
mas que escandaloso el tridngulo que creaba el «amor cortés» basado en el
adulterio y que corroia los cimientos del matrimonio. El contenido sensual del
rito amoroso era una afrenta para los dogmas cristianos que toleraban el sexo
como un mal necesario para conservar la especie. La doctrina del fin’amour,
en cambio, alentaba el placer corporal fuera de la intencién reproductiva; las
pruebas que tenfa que ir superando el “vasallo” que demandaba amor
acrecentaban el goce de la aceptacién total; Paz insiste en ver el «amor cortés»
como una “estética de los sentidos” que sélo la poesia podia trasladar al
lenguaje escrito. El que la mujer ocupara, de stibito, el lugar de mando en la
pareja significé un cambio trascendente: se le reconocia el dominio sobre su

cuerpo y su alma.

La elevacién de la mujer fue una revolucién no sélo en el orden ideal de las
relaciones amorosas entre los sexos sino en el de la realidad social. Es claro que
el «xamor cortés» no conferfa a las mujeres derechos sociales o politicos; no era
una reforma juridica: era un cambio en la visién del mundo.**

Este ascenso femenino, aunque se trataba sélo de un reconocimiento de
igualdad con el hombre, escandalizé a la jerarquia catélica que considerd una
conducta id6latra adorar a la mujer como si se tratara de la divinidad. En este
punto Paz admite que Rougemont haya pensado que el amor era una herejia
que se empataba con el catarismo, pero marcando su distancia con esta vision,
pues, para el mexicano, lo novedoso es el ejercicio de libertad que tuvieron las

aristécratas medievales, tanto que, con el correr de los siglos y una vez que la

 Ibid., pag. 94.
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mujer fue confinada de nuevo por la Iglesia -0 por el hombre- a sus
obligaciones naturales, el «amor cortés» parece, a la distancia, una excepcion.
La posibilidad de elegir libremente es un misterio consustancial al ser
humano, y cuando se ejerce para buscar pareja es mas profundo ain porque el
amor “no nos ofrece una via de salvacién [...] Comienza con la admiracion
ante una persona, lo sigue el entusiasmo y culmina con la pasién que nos lleva
a la dicha o al desastre. El amor es una prueba que a todos, a los felices y a los
desgraciados, nos ennoblece”.**°

El «amor cortés» cumplié un ciclo. Las disputas politicas y religiosas,
que en el fondo evidenciaban diferencias culturales entre los hablantes de la
lengua de oc y de oil, ayudaron a escribir su colofén, pero Occidente ya estaba
inoculado por una idea de amor que vio a la mujer como una via de
purificacion espiritual. La influencia posterior sobre el pensamiento, y por
tanto sobre la literatura, ha sido inmensa: su luz alcanzé a iluminar el siglo

XX. Para cualquiera que pretenda hablar de amor, y Paz no es la excepcion, es

imposible eludir el apasionante episodio del fin‘amor y la poesia trovadoresca.

6.2 La idea de amor de Octavio Paz

La idea de amor de Octavio Paz es la idea de amor de Occidente; el mexicano
se engarz6 en la cadena de la tradicién que, desde la Grecia clasica, corre
como un acallado rio de cuyas aguas han bebido los més grandes artistas. No
hay originalidad, pero tampoco se trata de una repeticion autOmata. Es una
reactualizacién de una idea cuyo valor radica en ver al ser humano como una
fuente de vivacidad. Su mérito consiste en haber diferenciado conceptos que,

aunque vigentes desde hace centurias, han provocado no pocas confusiones; €l

3% Ibid., pag. 96.
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demarc6 con claridad los territorios que ocupan el sexo, el erotismo y el amor,
al hacerlo ha circunscrito al amor en un espacio propio que nos permite
entenderlo mejor.

Pero Paz va mas alld ain: arriesga una conceptualizacién de amor y
propone cinco elementos sustanciales que lo constituyen, de tal suerte que su
pensamiento viene a ser un nuevo eslaboén en la cadena de la tradicion del
amor como idea. Se convierte asi, en una estacién obligada para los estudiosos
del tema, si no la dltima si una de las més recientes.

Su construccién de la idea amorosa tiene una doble finalidad: poner
sobre la mesa de discusion el tema del amor y con €l la nocidn de persona y
obligar, entonces, a repensar los modelos de organizacion politica, econémica

y social que han deshumanizado al hombre.
6.2.1 Sexo y erotismo

En la ensayistica paciana de los afios ochenta del siglo XX, ya es clara esta
diferenciacién entre sexo y erotismo, aunque las ideas centrales las anoto,
desde 1961, en su ensayo “Un maés alla erdtico: Sade”®*'. En La llama doble
reitera y puntualiza su vision al respecto.

El sexo es el centro de la “geometria pasional”, de €l se desprenden el
erotismo y el amor, su dominio es el més amplio de los tres aunque el menos
complejo pues “aunque las maneras de acoplarse son muchas, el acto sexual

352

dice siempre lo mismo: reproduccién™"", en cambio el erotismo es una

metafora de la sexualidad, sublimacién o perversion, que deja de lado ese fin.

31 «UJn mas alla erético: Sade” en Un mds alld erdtico: Sade, Opus cit.
352 L.a llama doble, pag. 10.
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Las dos categorias son manifestaciones vitales, pero la sexualidad
corresponde al mundo animal, y a algunas especies del vegetal, es decir,
pertenece al mundo de la naturaleza; por su necesidad de reproducirse, el
hombre se inserta también en este nivel, pero ha creado un mundo aparte: el
de la cultura.

Hay una linea, a veces sinuosa otras confusa, que divide a la sexualidad

del erotismo:

Ante todo, el erotismo es exclusivamente humano: es sexualidad socializada y
transfigurada por la imaginacién y la voluntad de los hombres [...] El erotismo
es invenci6n, variacidn incesante; el sexo es siempre ¢l mismo. El protagonista
del acto erético es el sexo o, mas exactamente, los sexos. El plural es de rigor,
incluso en los placeres llamados solitarios, el deseo sexual inventa siempre una
pareja imaginaria... 0 muchas. En todo encuentro erdtico hay un personaje
invisible y siempre activo: la imaginacién, el deseo.>s

Por la fuerza de la imaginacion, en el acto erético puede haber participantes
imaginarios, en la sexualidad animal no; sélo el ser humano es capaz de
inventar incubos y sicubos, lo que confirma que el erotismo es también sed de
otredad. Las posiciones para copular estin contadas, en cambio los juegos
erdticos son ilimitados y se transforman sin cesar porque su tensor es la
imaginacion. El erotismo cambia sin previo aviso, influye en esta dindmica
desde el mismo deseo hasta las condiciones climatoldgicas; la casualidad tiene
también un lugar de privilegio.

El apareo animal es siempre el mismo, tierno o feroz, se repite sin
mutarse; el hombre, aunque imita la sexualidad animal, termina
transformandola: “Aterradora y prodigiosa monotonia que se vuelve, en el

mundo del hombre, aterradora y prodigiosa variedad™>*. La imitacién se

2 Ibid., pag. 15.
3 Ibid., pég. 16.
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convierte en representacion, que lejos de simplificar vuelve mas complejo el
juego erético. En el acto sexual la naturaleza se sirve de la especie, en el acto
erdtico el hombre se sirve de la naturaleza. Si bien he hablado de diferencias,
debo anotar que Paz también utiliza la expresion “distancias”, pues el erotismo
siempre es sexual, aunque la sexualidad no es erotismo.

El ser humano se distingue del resto de las especies animales porque ha
forjado la cultura; ha creado instituciones y ha pergefiado ideas que lo
desvelan y ensimisman; esta diferencia lo ubica en un lugar especial dentro de
la naturaleza. Paz afirma que el erotismo es, simultineamente, naturaleza y
cultura, la primera porque se desprende de la sexualidad, la segunda por su

dosis creativa. Sin embargo, el erotismo busca domefiar al sexo, socializarlo.

El sexo es subversivo: ignora las clases y las jerarquias, las artes y las ciencias,
el dia y la noche: duerme y sélo despierta para fornicar y volver a dormir.
Nueva diferencia con el mundo animal: la especie humana padece una
insaciable sed sexual y no conoce, como los otros animales, periodos de celo y
periodos de reposo. O dicho de otro modo: el hombre es el tnico ser vivo que
no dispone de una regulacién fisiolégica y automética de su sexualidad.?*

Conviene matizar esta declaracidn de Paz: los varones no, pero las mujeres si
tienen un periodo, aunque corto, en el que la naturaleza regula su capacidad
reproductiva. No altera gran cosa, aclaro, la visién de Paz al respecto; él cree
que el sexo contiene una doble fuerza: creadora y destructora que da vida y
amenaza a la sociedad al mismo tiempo; esta condicién explica, en parte, la
existencia de las interdicciones y de los tabiies que buscan regular y controlar
el instinto sexual: el erotismo se convierte, a juicio de Paz, en el pararrayos del

sexo, es decir, protege a la sociedad de los embates del sexo, pero niega la

3 Ibidem
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funcién reproductora: ambigua encomienda, por un lado es represién y por el
otro licencia.

Esta dialéctica contradictoria es la base de las reglas que histéricamente
ha inventado el hombre para preservar al nicleo social de los desdrdenes
sexuales. Desde el tabu del incesto hasta el contrato matrimonial, todos los
esfuerzos prohibitivos se mueven en el péndulo abstinencia-licencia. Antes
con una carga religiosa, como la cuaresma y el carnaval, ahora con fines
higiénicos; el moderno temor al contagio puede equipararse al antiguo miedo
a la divinidad. El erotismo es, desde siempre, “fascinacion ante la vida y ante
la muerte”; la metafora erética es plurivalente pero encierra dos vocablos que
se repiten: placer y muerte.

En el erotismo puede aparecer el deseo de la abstencién o la licencia de
forma radical, otra diferencia con la sexualidad, pero se trata de formas
ideales, no hay seguridad de que puedan materializarse: la castidad de los
religiosos estd sitiada permanentemente por imégenes erdticas, en el otro
extremo, el libertino llega a estadios de hartazgo cuando no a la impotencia.
fncubos y sticubos por un lado, insensibilidad por el otro.

En la vida cotidiana, afirma Paz, es mas dificil documentar las
sociedades de libertinos que las de religiosos. No sé si pensarfa lo mismo
ahora que la internet ha revolucionado la oferta erética con una variedad al
mismo tiempo alucinante y perversa. El impresionante avance tecnol6gico ha
hecho del mundo una aldea global en donde prospera el comercio licito e
ilicito; las interdicciones no tienen fronteras y sus transgresores tiene en jaque
permanente a la policia; la pornografia, el comercio de menores y mujeres de
cualquier nacionalidad pueden encontrarse en un sinnimero de portales en la
gran red, incluso aparecen ya, con cierta notoriedad, grupos que practican el

intercambio de pareja.
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Ante esta aplastante realidad, cobra relevancia el hecho de que apenas
doce afios atras, Paz haya llamado la atencién sobre uno de los extremos del
erotismo: la castidad; a pesar de las diferencias conceptuales sobre la misma
en Oriente y Occidente, en el fondo se trata del mismo fenémeno: una praxis
que busca la fortaleza espiritual; en ambas latitudes es una renuncia absoluta a
la reproduccién y un intento por trascender la condicién humana. Y aunque en
Occidente tiene rafces platénicas -baste recordar que la Gltima escala en busca
de la hermosura consistia en quedar frente a la idea pura de belleza- el
cristianismo le dio bases religiosas. Aun asi, anota este autor, en la poesia
mistica los sentidos religioso y erético se confunden o se funden, y no es
extrafio, porque son las dos caras de la misma moneda, pero son algo mis que
esas dos experiencias: son el resultado de la ambigiiedad consustancial al
erotismo; aunque San Juan haya cantado a la castidad terrena, sus poemas
responden en esencia a un impulso sexual.

El libertinaje, en el otro extremo, oscila entre la filosofia y la blasfemia;
una “religion al revés” -dice Paz- que a partir del siglo XVIII dejé de ser
profanacion para convertirse en ideologia; no obstante, Sade y sus huestes son
descendientes de Platén y tienen un lugar en la tradicién.

La actitud paciana tiende a comprender, mds que a explicar; a

aprehender esa realidad huidiza que es el juego erético:

Si, el erotismo se desprende de la sexualidad, la transforma y la desvia de su
fin, la reproduccion; pero ese desprendimiento es también un regreso: la pareja
vuelve al mar sexual y se mece en su oleaje infinito y apacible. Alli recobra la
inocencia de las bestias. El erotismo es un ritmo: uno de sus acordes es
separacion, el otro es regreso, vuelta a la naturaleza reconciliada. El mds all4
erédtico esta aqui y es ahora mismo. Todas las mujeres y todos los hombres han
vivido esos momentos: es nuestra racién de parafso.’*

% Ibid., pag. 28.
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Se trata, como apunté al inicio, de dos experiencias de la vida. La propuesta de
Paz es entenderlas por medio de los sentidos: recuperar el conocimiento

sensible que nos reconcilie con nosotros mismos.

6.2.2 Delimitaciéon de los contornos del amor

Cité, lineas atrés, el método empleado por Paz en La llama doble: “dibujar los
limites entre el amor y las otras pasiones”; es su manera personal de establecer
las fronteras entre la idea secular de amor que €l recoge y otras que suelen
confundirse con ésta. Se pregunta si ha cambiado el arquetipo que nos
heredaron los trovadores provenzales. Antes de responder afirma que ha
habido muchos cambios en los ocho siglos que nos separan del «amor cortés»
y que cada escritor se ha hecho una idea del amor para que habite su obra, de
tal suerte que si se quiere revisar la metamorfosis del amor en este tiempo es
necesario acudir a la historia literaria de Europa y América.

Pero el rasgo mds asombroso, en el transcurso de los siglos que nos
separan de la Edad Media, es la persistencia de la idea de amor que crearon los
poetas del siglo XII, la cual sobrevivié a los cambios naturales del devenir
temporal: “La poesia, la novela y el teatro modernos sobresalen por el nimero,
la profundidad y la sutileza de sus estudios acerca del amor y su cortejo de
obsesiones, emociones y sensaciones™”’. Se trata, anota, como en el caso
particular de Stendhal, de “resurrecciones”; y aun en aquellas obras en donde
aparece en sentido negativo, y cita a Flaubert, se trata de descripciones
sociales que no desvalorizan al amor.

Si el erotismo es sexualidad socializada y al transformar el impulso

instintivo en representacion se convierte en una metdfora del sexo, el amor,

37 Ibid., pag. 104,
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que también tiene una dosis importante de rito y representacion, es algo mas
atn: “Una purificacién, como decian los provenzales, que transforma al sujeto
y al objeto del encuentro erético en personas unicas. El amor es la metafora
final de la sexualidad. Su piedra de fundacion es la libertad: el misterio de la
persona”®,

Entre amor, erotismo y sexualidad hay una relacién de dependencia: es
iniposible que exista amor sin erotismo, como no hay erotismo sin sexualidad.
Paz reconoce que a veces no es ficil distinguir con claridad las sutilezas que
separan al amor del erotismo, por la base comin que comparten con la
sexualidad.

Sin embargo, suele hablarse de ciertos afectos en términos amorosos
que Paz delimita con precisién: “Se dice que amamos a nuestra patria, a
nuestra religion, a nuestro partido, a ciertos principios e ideas. Es claro que en
ninguno de estos casos se trata de lo que llamamos amor; en todos ellos falta
el elemento erético, la atraccion hacia un cuerpo™”.

El amor sé6lo puede sentirse por una persona y no hacia una abstraccion.
También suele confundirse al amor con el afecto que se profesa a la familia,
ya sea padres, hijos o hermanos, pero estas relaciones carecen de los
elementos del amor como la atraccion fisica y espiritual y la posibilidad de
elegir entre gente desconocida, por ejemplo.

Se habla de amor por el padre, la madre o los hijos por efecto de la
costumbre que no deja de lado una importante carga religiosa. Pero aun en el
terreno de la psicologia, con los llamados complejos de Edipo y de Electra, a

Paz le parece que estos complejos responden més a la idea de sexualidad que a

la de erotismo, pues en el caso mas extremo, la relacion incestuosa,

8 Ibid., pag. 106.
39 Ibid., pag. 107.
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desaparecen las categorfas familiares para dar paso a la de amantes. En la
familia no opera la libertad de eleccion: no se elige ser hijo o hermano,
contrario a lo que sucede en la busqueda de la pareja.

“El amor filial, el fraternal, el paternal y el maternal no son amor: son
piedad en el sentido mas antiguo y religioso de esta palabra™®. La piedad,
segun Paz, es una virtud que también significa misericordia y que, en nuestra
tradicién cristiana, se tifie de caridad. Piedad es un término que lleva implicita
la reverencia a Dios por un sentimiento de orfandad; Paz la relaciona con el
nacimiento, con la expulsién del seno materno y no encuentra diferencia entre
amar a Dios o a los padres porque, en el fondo, es un respeto por el “creador”.
Asi, el amor a los padres es en realidad piedad y el amor por los hermanos,
caridad.

Otro sentimiento que suele estar muy préximo al amor es la amistad.
Paz afirma que si se omite el aspecto carnal, amor y amistad pueden
confundirse, pues los dos son afectos que se eligen libremente, sin que medie
alglin tipo de coaccidn, y en ambos la relaciéon que se entabla es interpersonal:
la amistad es individual, no colectiva: “La eleccién y la exclusividad son
condiciones que la amistad comparte con el amor™®'. Una diferencia, en
cambio, es la reciprocidad: alguien puede amar a una persona sin ser
correspondido, pero no puede ser amigo de alguien que no retribuya esa
amistad. Otra diferencia radica en que el amor nace de la vista y la amistad de
la afinidad intelectual y emocional. El amor hacia una persona puede crecer
sin haber cruzado una sola palabra con ella, en cambio la amistad necesita la
comunicacién, el intercambio de ideas e intereses, es decir, la simpatia, que

con el trato y el tiempo puede transformarse en amistad. Para nacer el amor

%0 Ibid., pag. 108.
1 Ibid., pag. 111.
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necesita un segundo, una sola descarga eléctrica, la amistad requiere el trato
constante. Recuerdo en este punto las relaciones de la Grecia cldsica, materia
de los Didlogos de Platén, que aun siendo de cardcter homosexual
recomendaban al adolescente, cuando ya despuntaba su barba, que cambiara la
relaciéon fisica por una de amistad, més segura, mds duradera y més
instructiva. |

Paz recupera la divisibn que hizo Aristételes de los tres tipos de
amistad: por interés, por placer y la amistad perfecta, que es desear para el
amigo lo que se desea para uno mismo; las dos primeras le parecen
accidentales pero la tercera no duda en calificarla como uno de los bienes mas
preciados a que puede aspirar el ser humano. Paz considera que, a diferencia

del amor, la amistad es menos vulnerable a los cambios subitos o drésticos.

El amor se presenta, casi siempre, como una ruptura o violacion del orden
social; es un desafio a las costumbres y a las instituciones de la comunidad. Es
una pasién que, al unir a los amantes, los separa de la sociedad. Una republica
de enamorados serfa ingobernable: el ideal politico de una sociedad civilizada -
nunca realizado- serfa una reptiblica de amigos.>®

A diferencia de su poética de aflos anteriores, Paz cree en la amistad que
puede surgir entre los esposos, dindole un giro importante a su idea de
matrimonio; si en sus afios surrealistas sostuvo que se trataba de un lazo que
dificultaba la libre eleccion por las prohibiciones que llevaba aparejadas -de
raza, de posicion social y econdmica-, ahora le parece que con la evolucién de
esta figura, que ya no se piensa que dura hasta que la muerte cause la
separacion, es mas facil que los cdnyuges puedan entablar una amistad que

redimensione el vinculo legal.

%2 Ibid., pag. 113.
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Al hablar de amistad no elude el espinoso asunto sobre la versién de que
entre mujeres sea imposible que se materialice. Atribuye esta idea, para él
equivoca, a la posiciébn de sometimiento que durante siglos ha ocupado la
mujer en nuestras sociedades occidentales, aunque advierte que se trata de una
relacidn menos frecuente entre el género femenino que entre varones o en
relaciones mixtas. Precisa que, si bien entre féminas es mas frecuente la
envidia y los celos, no se trata de una incapacidad natural, sino al secular
olvido en el que se tuvo a la mujer: a mayor libertad, mas capacidad amistosa.

También cree que entre amor y amistad hay diferencias, méas que
oposiciones, pues comparten afinidades y no es raro que el amor devenga en
amistad, como lo confirman muchos de los divorcios modernos. “El amor y la
amistad son pasiones raras, muy raras. No debemos confundirlas ni con los
amorios ni con lo que en el mundo llaman corrientemente «amistades» o
relaciones. Dije mas arriba que el amor es trigico; afiado que la amistad es una

respuesta a la tragedia”®,

6.2.3 Elementos constitutivos del amor

Cuando Octavio Paz habla de elementos constitutivos del amor carga su frase
de reminiscencia y de novedad: se trata de los componentes sustanciales de la
idea de amor que crearon los amantes corteses y que cantaron los poetas
provenzales, pero hasta la publicacion de La llama doble no se habian
organizado con la pulcritud expositiva con que lo hizo el mexicano. He dicho
ya que tratar de encontrar originalidad en el tema es un afan innecesario y
poco provechoso; lo nuevo descansa en el angulo de observacion, en la

ventaja que le dan al ensayista mexicano los ocho siglos que nos separan del

3 Ibid., pag. 115,
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Languedoc. Descubrir la tradicién es una obviedad; observarla, analizarla y
continuarla es otra cosa.

Aunque el amor puede presentar tantas caras como amantes hay, su
médula es la misma desde el siglo XII. Paz denota una serie de rasgos que
llama constitutivos por su persistencia en el tiempo y que, a su juicio,
interactian entre si creando una combinatoria que ha hecho creer que hay mas
de una idea del amor y que vuelve imposible establcccr su geografia.

Insiste en la idea del Florentino de que el amor es un accidente y si se
agrega que quien lo padece es una persona, y ésta a su vez es imprevisible, el
asunto se presenta mas complejo. Por ello subraya que su trabajo consiste en
un “reconocimiento” y no en un catdlogo o definicién del amor.

Los elementos constitutivos que componen nuestra idea de amor,

heredada de los provenzales y enriquecida a través de los siglos, son cinco:

1. Exclusividad.- Se trata no sélo de un rasgo del amor, sino también de una
delimitacién. La exclusividad separa las nociones de amor y erotismo, €ste es
social y aquél interpersonal: se quiere a una sola persona y se aspira a que
corresponda a dicho sentimiento. La exclusividad necesita la reciprocidad, el
consentimiento del otro, su respuesta.

Pero exclusividad y reciprocidad necesitan sostenerse sobre otro de los
elementos constitutivos: la libertad. “Ninguno de los elementos primordiales
tiene vida auténoma; cada uno estd en relacién con los otros, cada uno los
determina y es determinado por ellos. Dentro de esa movilidad, cada elemento
es invariable. En el caso del amor Unico es una condicién absoluta: sin ella

[exclusividad] no hay amor™ o

3% Ibid., phg. 117,
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De inicio, hablar de amor tnico suena surrealista y en Paz no resulta
extrafio este tono. Pero debo recordar que este elemento de exclusividad estd
anotado, con precision inconfundible por Ibn Hazm de Cordoba, en El collar
de la paloma: “No hay sitio en el corazén para dos amados, / ni lo que sigue a
lo primero es siempre segundo [...] / La religion no es més que una, la recta, /
y el que tiene dos religiones es infiel”*®,

En el «amor cortés» se repite la idea aunque se vuelve una exclusividad
sui generis por los tridngulos amorosos que se creaban y los obligados
adulterios que se exigian. No me detengo mas porque ya ha quedado expuesto
este punto.

En La llama doble se advierte que la exigencia de exclusividad puede
esconder s6lo un deseo de posesion y aclara el autor que “el verdadero amor
consiste precisamente en la transformacion del apetito de posesién en
entrega™’%, de ahi la necesidad imperiosa de que aparezca la reciprocidad,
elemento que situa a la pareja en igualdad de posiciones y anula la vieja idea
de dominio-vasallaje.

Paz expresé su conviccion de que el amor Gnico es el cimiento sobre el
que se levantan los componentes de la idea de amor. La exclusividad le parece
un misterio, pues amar a alguien por encima de todos es un enigma que no
tiene explicaciéon razonable; no debe sorprendernos, advierte, porque este
fendmeno se desprende de otro misterio: el ser humano.

La promiscuidad atenta contra el amor Unico, aunque hay grados que
matizan este embate. Admite que si bien la exclusividad es un elemento
constitutivo sin el que no se materializa el amor, se trata de una exigencia

ideal, pues la realidad cotidiana nos ensefia que la infidelidad ocupa un sitio de

33 Bl collar de la paloma, Opus cit., pig. 134.
3% La llama doble, pég. 117.
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privilegio en nuestra cultura y aclara que “el amor es una pasién que todos o
casi todos veneran pero que pocos, muy pocos, viven realmente”®’.

La infidelidad, apunta, tiene gradaciones: la hay frecuente u ocasional,
consentida o ignorada, practicada por una de las partes o por ambas. En
cualquier caso golpea a la pareja y al amor; refleja una incapacidad de amar
verdaderamente. Si la infidelidad es mutua y sabida por la pareja no se trata
mas que de “complicidad erética”.

El amor no admite entregas a medias; es exigente, por ello cuando los
amantes se engafian sabiéndolo, su complicidad esconde, en el fondo, una
amarga resignacion por no alcanzar el amor que siendo anhelo de posesion lo
es también de entrega, es decir, si hay amor, el objeto amoroso debe terminar
convirtiéndose en sujeto.

Resulta significativo el hecho de que nuestro autor pida perdén para el
infiel ocasional, lo que me recuerda a Andrés el Capelldn cuando advertia que
satisfacer la urgencia de Venus con una rustica no equivalia a infidelidad para
la dama, siempre y cuando hubiese sido ocasional y no se practicara de
manera consuetudinaria,

La nocién de exclusividad enfrenta también el dilema del amor por dos
personas de forma simultdanea. Paz responde que se trata de un conflicto
pasajero que suele aparecer cuando se vive la transicion de un amor a otro y
anota que, en estos casos, la eleccién por un solo amor debe terminar el
conflicto.

La exclusividad es, aunque sea dificil de conseguir, una condicién

inequivoca para que el amor se realice.

7 Ibid., pag. 118,
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2. Obstaculo y trasgresién.- Paz advierte que este elemento es de naturaleza
polémica pues responde a la idea de que el amor es un combate. Los poetas
elegiacos de la Roma imperial le cantaron a la militia amoris y esta visién
permanecid en el tiempo. La guerra amorosa es el escenario en el que el deseo
vence los obstaculos que se le imponen. “Desde la dama de los trovadores,
encarnacién de lejania -geografica, social o espiritual- el amor ha sido
continua y simultineamente interdiccion e infraccién, impedimento y
contravencién™®. Paz anota que la literatura, en todos sus géneros, es una
admirable radiografia de cémo las parejas enfrentan prohibiciones para
consumar su amor, y ya sea que lo consigan o no, invariablemente existe
ruptura de la interdiccion.

En el ambiente del «amor cortés» el obsticulo era, sobre todo, de
carécter social: la dama era casada y de rango superior al amante; aspirar, en
la Edad Media, a relacionarse en forma intima con alguien de un estamento
distinto violentaba el c6digo de conducta; desear una mujer de mayor
categorfa era todavia mas atrevido y si a esto se agrega que esa mujer tenia
marido, puede deducirse el tamafio de la trasgresion.

Paz considera que conforme ha transcurrido el tiempo, las prohibiciones
antiguas se han hecho menos rigidas, pero no han desaparecido, e incluso han
surgido otras, como las religiosas o de raza; esta Ultima llega, dice, a niveles
de intolerancia. Advierte que aun y cuando las clases tan marcadas del
Medioevo se diluyeron, todavia pesa el aspecto social y econémico a la hora
de establecer relaciones interpersonales. Lo mds sorprendente es que se trata
de interdicciones que no ampara ninguna ley, sino la costumbre, cuya
influencia es muy fuerte alin en este terreno. Basta, agrega, mirar en la vida

real, fuera de la literatura, para tropezarse con estas historias.

3% Ibid., pag. 119.
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Dentro de las prohibiciones contemporaneas, apunta, debe sumarse la de
las relaciones homosexuales, masculinas o femeninas, que suelen -0 solian-
recibir una condena generalizada como desviaciones contra natura.

Aunque reconoce que las prohibiciones por motivos religiosos existen,
éstas han perdido espacio que han cedido a las de caricter ideologico. Paz
recuerda que en los regimenes totalitarios del siglo XX el control del Estado
era mas despiadado que la inquisicion catélica: el nazismo llegd a prohibir las
relaciones fuera de la raza aria y el comunismo menospreci6 las relaciones
sentimentales arguyendo que debilitaban la ideologia: “La politica es la gran
enemiga del amor. Pero los amantes siempre encuentran un instante para
escapar de las tenazas de la ideologia. Ese instante es diminuto e inmenso,
dura lo que dura un parpadeo y es largo como un siglo™®,

No en vano el amor contiene un notable poder de subversion que
intimida a quienes se rigen por el cuadrado esquema de la razon; los amantes
no entienden la légica comun y siempre estdn al limite de la trasgresion del

obsticulo que la sociedad se empefia en establecer. Por obra del amor, el

orden se desordena y el caos cobra sentido.

3. Dominio y sumisién.- Para Paz es un elemento que también tiene su origen
en la imagen de la dama y el vasallo del amor de cortezia. Es cierto que los
provenzales le dieron forma a este rasgo pero conviene recordar que la
inversion de papeles dentro de la pareja existe desde la erética drabe-andaluza.
Aunque también es verdad que el modelo sefior feudal-vasallo es un arquetipo
que €l fin’amor toma de la organizacién de la sociedad medieval, con la
salvedad que en la relacion sefior-siervo es el nacimiento lo que determina la

posicién, no existe un acuerdo de voluntades que establezca quién manda y

% Ibid., phg., 122,
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quién obedece, en cambio en materia amorosa se trata de una traslacion de ese
binomio, de un ejercicio imaginativo en donde la dama y el amante que
solicita su amor convienen en desempefiar cada uno su papel. Por medio de
una ficcién, dice Paz, el caballero suplicante transforma la fatalidad del siervo
real en una manifestacién de su libertad: él escoge a su sefiora sin que medie

presién alguna y, al hacerlo, también decide someterse como su vasallo.

El amor ha sido y es la gran subversién de Occidente. Como en el erotismo, el
agente de la transformacion es la imaginaci6n. S6lo que, en el caso del amor, el
cambio se despliega en relacién contraria: no niega al otro ni lo reduce a
sombra sino que es negacién de la progia soberania. Esta autonegacion tiene
una contrapartida: la aceptacion del otro. k&

Todo amor, agrega, produce la transubstanciacion: el cuerpo se vuelve sentido
y piensa, mientras que el alma se corporeiza y puede tocarse. Buscar al otro es
aceptar una relacion de dependencia pero también de reconocimiento; esa
busqueda es voluntaria, es un ejercicio de libertad que nos aproxima al
misterio que encarna otra persona igual que nosotros: hecha de cuerpo y alma
que, a su vez, también necesita ser reconocida. De nuevo se vuelve necesaria
la reciprocidad: sistole y diastole del ritmo vital del amor. Se trata, apunta Paz,
de una apuesta cuyo resultado depende de que el otro responda. En el espacio
que se crea entre las dos personas que buscan amarse se agazapa el misterio de
la correspondencia, pues aceptar a alguien implica excluir a todos los demas:
“La cesién de la soberania personal y la aceptacién voluntaria de la
servidumbre entrafian un verdadero cambio de naturaleza: por el puente del

mutuo deseo el objeto se transforma en sujeto deseante y el sujeto en objeto

M Ibid., pAg. 124.
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deseado. Se representa al amor en forma de un nudo; hay que afiadir que ese
nudo est4 hecho de dos libertades enlazadas”.’”!

4, Fatalidad y libertad.- Este elemento estd en intima relacion con los que se
refieren a “obstaculo y trasgresion” y “dominio y sumisiéon”; es la prueba de
cdmo ninglin elemento es independiente de otro y, en este caso, estos tres
tienen una intercomunicacién muy particular. El binomio fatalidad-libertad se
explica a través del fenomeno amoroso de la atraccién involuntaria hacia
alguien en particular y el voluntario reconocimiento de que existe esa
atraccién. Es un punto sobre el que se ha escrito mucho, pues encierra uno de
los misterios mas profundos del amor: jpor qué amamos a x y no a y? Paz
anota que es un enigma y lo que si queda claro es que el deseo de amor por
otra persona deja suspendido el deseo reproductivo.

Sobre la idea platénica del amor como la bisqueda de belleza, Paz la
encuentra ambigua pues hay tantas imégenes de belleza como sociedades ha

habido. Cada generacién tiene su propio ideal.

La hermosura, ademés de ser una nocién subjetiva, no juega sino un papel
menor en la atraccidn amorosa, que es mas profunda y que todavia no ha sido
enteramente explicada. Es un misterio en el que interviene una quimica secreta
y que va de la temperatura de la piel al brillo de la mirada, de la dureza de unos
senos al sabor de unos labios.™

No hay reglas, dice Paz, pues la atraccién es un cimulo de sutilezas que varia
en cada persona y en cada pareja. Todo entra en juego: nuestros suefios y

temores, los angeles y demonios que se disputan nuestro espiritu, etcétera.

M Ibid., pag. 125.
7 Ibid., pag. 126.
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Pero hay algo que deja claro: el amor no es busqueda de hermosura sino
“ansia de completud”.

El hombre, ante la imposibilidad de explicar razonablemente el
fendmeno, no ha renunciado a la posibilidad de cubrirlo con un halo de magia
y fuerza sobrenatural. Desde el brebaje que beben por equivocacion Tristan e
Isolda, Occidente se ha poblado de historias de esta naturaleza.

La idea de que el amor es algo magico evidencia nuestro pasado mitico
y ha sobrevivido muchos siglos; de hecho puede decirse que es actual aun y
que convive con la idea que propone Paz para explicar al amor como “la
aceptacion voluntaria de una fatalidad”.

La tesis de la cristalizacion de Stendhal o de la sublimacién del
psicoandlisis también han tratado de explicar la atraccion amorosa, ese estado
de arrobamiento que nos aisla del mundo cotidiano; estas posturas coinciden
en ver al amor como una atraccion fatal. La novedad, de los romanticos a los
surrealistas, confirma Paz, consiste en que esa fatalidad ha sido escogida
libremente y tal vez hasta deseada con pasién ardiente. “La fatalidad se
manifiesta sélo con y a través de la complicidad de nuestra libertad. El nudo
entre libertad y destino [...] es el eje en torno al cual giran los enamorados de
la historia™",

No menciona, al referirse a este cuarto elemento, el azar objetivo que

374, No con ese nombre. En el fondo de sus disquisiciones se

propuso Breton
percibe ese inconfundible aroma surrealista que acompafia a su poédtica
amorosa, Me parece que al referirse a la uni6én de libertad y predestinacion, se

enuncia, implicitamente, al azar objetivo.

* Ibid., pag. 128.
™ De hecho se reservé un ensayo completo del libro, “Bl lucero del alba” pp. 132-151, para hablar de Breton
y el surrealismo y la necesidad de recuperar sus visiones sobre el amor, entre ellas la del azar objetivo.
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Enamorarse es elegir una fatalidad porque el amor es el centro donde
convergen y se entrelazan destino y libertad, aunque esta dialéctica no deja de
tener enemigos, sefiala Paz, que desde las catacumbas psiquicas la embisten:
infidelidad, traicién, celos, abandono, olvido, etcétera; materia muy apreciada

por la literatura de todos los tiempos.

5. Cuerpo y alma.- Este Gltimo elemento se compone de un binomio
indisoluble, sustancial para que surja la idea de amor. En su momento de
mayor influencia oriental, Paz hablé de cuerpo y no-cuerpo y analizd las
visiones encontradas entre Oriente y Occidente, en el primero observé un afan
de conjuncién de dichos elementos, en el segundo, una permanente
disyuncion.

Con Platén inicia la separacién que carga la balanza, durante siglos, a
favor del alma y en demérito del cuerpo, pero el siglo XX asisti6 a una actitud
contraria: “Nuestra &poca niega al alma y reduce el espiritu humano a un
reflejo de las funciones corporales. Asf ha minado en su centro mismo a la
nocién de persona™”,

Para Paz existe un nexo inquebrantable entre alma, persona y amor; si
se afecta la idea de alma repercute en las otra dos. La idea del amor Unico
nacié gracias a la creencia en un alma inmortal ligada a un cuerpo perecedero:
“En suma, el amor exige como condicién previa la nocion de persona y ésta la
de un alma encarnada en un cuerpo™’®.

De hecho, otra de las paradojas del amor, que llevé a los romanticos a
creer en la muerte como la verdadera posibilidad de trascendencia amorosa,

consiste en amar un cuerpo mortal y un alma inmortal. La fuerza del amor es

3 Ibid., pag. 129.
Y6 Ibidem

258



capaz de trastocar, incluso, los valores de cada uno de estos elementos y
atribuirle cualidades espirituales al cuerpo y materiales al alma. Al
transfigurar al cuerpo y al alma, altera también los principios religiosos y
l6gicos, de tal suerte que el amor, en no pocas ocasiones, se asocia a la locura:
“El amor es loco porque encierra a los amantes en una contradiccién
insoluble™”’,

Tanto en la tradicién platénica como en la cristiana es clara la oposicién
entre alma y cuerpo, pero para el amor cesa la contradiccion e invierte los
atributos, deja sentir su poder subversivo y cada amante, sostiene Paz, se
inviste de una facultad suprema y atribuye al ser amado dos condiciones: la
inmortalidad y la inmutabilidad; pero el mundo carnicero estd dominado por el
tiempo implacable de los calendarios y los relojes y nos recuerda que todos le
debemos tributo a la muerte y que, al menos la parte corporea, tarde o
temprano, tiene que reencontrarse con la naturaleza. A pesar de la

contradiccion manifiesta, el amor nos compele a amar en cuerpo y alma otro

cuerpo y otra alma.

El amor es una de las respuestas que el hombre ha inventado para mirar de
frente a la muerte. Por el amor le robamos al tiempo que nos mata una cuantas
horas que transformamos a veces en parafso y otras en infierno. De ambas
maneras el tiempo se distiende y deja de ser una medida. Més allé de felicidad o
infelicidad, aunque sea las dos cosas, el amor es intensidad; no nos regala la
eternidad sino la vivacidad, ese minuto en ¢l que sc entreabren las puertas del
tiempo y del espacio: aqui es alla y ahora es siempre. En el amor todo ¢s dos y
todo tiende a ser uno.””®

Los elementos constitutivos del amor evidencian, cree Paz, su consistencia
contradictoria, paraddjica o misteriosa que se concentra en el afin de amar a

una persona mortal como si fuese inmortal. Nadie puede evadir la vejez ni

7 Ibid., pag. 130.
378
Ibid., pag. 131.
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salvarse de la muerte; el amor es una tentativa, como tantas veces lo dijo el

poeta, de conquistar nuestra racion de eternidad y paraiso en la Tierra.

6.3 Visioén finisecular

He sefialado ya que una de las virtudes més sobresalientes de La llama doble
es haber puesto de nuevo, en el centro de las reflexiones, el tema del amor. Lo
hizo en un momento doblemente crucial: en el ocaso de un milenio en el que
el ser humano llega, al mismo tiempo, a niveles insospechados de desarrollo
tecnolégico y a una alarmante deshumanizacién, y al final de los dias
terrenales del propio autor, aunque en plenitud de su lucidez.

No sé si por una u otra razon, en la obra del mexicano pesa tanto la
osadfa de hablar de amor como su visién, por momentos, cargada de
pesimismo: “Son muy pocos ya, cualquiera que sea su bando, los que se
atreven a anunciar «mafianas radiantes». Si pensamos en términos histdricos,
vivimos en la edad de hietro, cuyo acto final es la barbarie; si pensamos en
términos morales, vivimos la edad de fango™”’.

Paz relaciona este ambiente degradado con la ausencia, en todo el
pensamiento occidental contemporéneo, de la reflexion sobre la idea de amor.
Aclara que no debe confundirse la extensa y abrumadora bibliografia que
existe sobre sexualidad y erotismo, que como él mismo ha anotado, son
terrenos distintos al amoroso, con la meditacién que sobre el amor se debe
Occidente a si mismo. Le parece extrafio que se haya olvidado, cuando mas

auge han tenido las llamadas ciencias sociales, un tema vital en la historia de

los wltimos ocho siglos que est4 ligado a nuestra mas intima forma de sentir.

™ Ibid., pAg. 133.
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Perder esta idea que ha sobrevivido por centurias seria desastroso para
nuestra cultura, equivaldria a una mutilacién de nuestra forma de vivir que
tendria repercusiones en el resto del mundo, pues, por efecto de la
globalizacion, lo que sucede en un punto se resiente en todo el planeta. “En
suma, la imagen o idea del amor es hoy universal y su suerte, en este fin de
siglo, es inseparable de la suerte de la civilizacién mundial”®.

Paz puntualiza que la idea de amor no es una simple abstracci6n l6gica,
sino el reflejo de los méas intimos deseos psiquicos y sexuales, por tanto, su
coherencia no debe buscarse en la razén, sino en la vida misma. Se trata,
agrega, de una cosmovisién y, en consecuencia, afecta a las esferas de la ética
y de la estética.

La idea del amor ha ido de la mano de la historia de Occidente desde el
siglo XII, ha sido su espejo y su interlocutor, ha sido un agente subversivo
promotor, en algunos casos, de los cambios que se han sucedido.

Hacia finales del siglo XX Paz observa un marcado laxismo en las
sociedades liberales de Occidente; lo atribuye a tres factores: uno social, la
liberacién femenina en todos los aspectos de su vida; otro de carécter técnico,
que se refiere al uso masivo de anticonceptivos; y uno mas de filiacién
cultural: la nueva visién que se tiene del cuerpo sin los atavismos que lo
condenaban.

La literatura no ha estado ajena a la persistencia y metamorfosis del
amor: “La historia del amor no s6lo es la historia de una pasion sino de un
género literario. Mejor dicho: la historia de las diversas imagenes del amor
que nos han dado los poetas y novelistas”*®!. Debo agregar a los ensayistas,

como el propio Octavio Paz que, aun sirviéndose de un molde huidizo como el

0 Ibid., pag. 134.
8 Ibid., pag. 136.
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ensayo que comparte la forma juiciosa con la literaria, ha retratado al amor
finisecular.

Cada época ha encontrado en los artistas a sus mejores geografos. Paz
advierte que los cambios importantes en el amor estan en paralelo con los
movimientos literarios que participan de ellos y después los describen
haciendo de la idea amorosa un alto ideal para el espiritu. Desde la poesia
provenzal hasta el surrealismo, los grandes escritores han sido amanuenses del
amor.

Ante el deterioro moral de Occidente, Paz vuelve la mirada a los albores
del siglo XX y encuentra en André Breton y el surrealismo un temple
espiritual digno de encomio; no le sorprende que en el mismo territorio donde
naci6 la idea de amor, se haya consolidado un grupo que recuperd esta
herencia y continué la tradicién.

El signo nuevo en Breton es que quiso conciliar el espacio privado con
el publico: la rebelion de los sentidos con la revolucién social. No pudo, pero
su actitud e interés por construir un nuevo mundo para el hombre lo llevé6 a
luchar para cambiar al hombre mismo; con este afan deposit6 en el amor un
poder subversivo que lo convertia en agente del cambio. “Percibié también,
aunque no claramente, las diferencias entre el amor y el erotismo pero no pudo
0 no quiso ahondar en esas diferencias y asf se privo de dar una base mas
s6lida a su idea del amor”*®?. Paz, al continuar la tradicién, marcé la distincién
entre ambos conceptos y, siguiendo a Breton aunque también trascendiéndolo,
elabord una idea mas “sélida” del amor.

El surrealismo se erigi6 como un movimiento de vanguardia
beligerante, intolerante, que querfa romper con todo el pasado, pero, asegura

el mexicano, no hicieron sino ser fieles a la tradiciéon de Occidente, tal vez sin

2 Ibid., pag. 139.
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darse cuenta, proponiendo el amor como eje de la existencia humana; aunque
al continuar dicha tradicién también rompian con ella, pues su postura fue
antagénica a la época en que vivieron, un tiempo por demés convulso que no
supo detener la masacre que significo la segunda guerra mundial. La
superioridad del surrealismo, afirma nuestro autor, frente al resto de los
movimientos, artisticos en general y literarios en particular, fue de caricter

espiritual mas que estética.

Sostener la idea del amor tinico en el momento de la gran liberacién erética que
sigui6 a la primera guerra mundial era exponerse al escarnio de muchos; Breton
se atrevid a desafiar a la opinién «avanzada» con denuedo ¢ inteligencia. No fue
enemigo de la nueva libertad erdtica pero se neg6 a confundirla con el amor.**

Breton defendié con ahinco la libre eleccién y crefa que entre los obsticulos
para que se materializara estaba el sistema capitalista, esto lo llevd a apoyar,
fallidamente, al comunismo. Basado en la idea hegeliana de enajenacion,
pens6 que la misién del surrealismo era curar al hombre de este mal y propuso
al amor como la mejor medicina. El mismo Paz transformaria la idea de
alienacién por la de soledad, que estd presente en su ensayistica desde los
primeros escritos, y se plante6 la misma pregunta que Breton: jhay salida,

para el hombre, de ese laberinto de soledad-enajenacién? El amor, responde,

es la experiencia de la total extrafieza: estamos fuera de nosotros, lanzados
hacia la persona amada; y es la experiencia del regreso al origen, a cse lugar
que no esté en el espacio y que es nuestra patria original. La persona amada es,
a un tiempo, tierra incognita y casa natal, la desconocida y la reconocida.*®

Paz, al igual que Hegel y Breton, entiende el amor como un fenémeno que no

alcanza a explicar la razon y cuyas raices se hunden en el ambiguo territorio

3 Ibid., pag. 140.
% Ibid., pag. 143.
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de los mitos: “Octavio Paz propone en La llama doble (1993) el rescate del
espiritu transgresor del amor. Se deja guiar por {ntimas convicciones, por su
voluntad de recuperar la vision de lo sagrado que singulariza la intemporal
edad mitica™®,

Hugo J. Verani sostiene también que Paz ve en la actividad amorosa una
posibilidad de transfigurar el tiempo lineal de la sucesién en tiempo interior y,
sobre todo, una via excelsa para devolverle al hombre las ganas de vivir.
Coincido con €l en que el eje de las reflexiones del poeta mexicano es la
persona, el ser compuesto por materia y espiritu que, por obra de €l mismo, ha
ido perdiendo el lugar de privilegio que durante centurias ocupd en la
creacion. Creer en el amor es creer en la salvacién del hombre porque el amor
es vida y aunque el hombre es mortal, el amor hace que la contradiccion se
convierta en conciliacion: el amor no nos salva de la muerte, pero nos hace
vivir intensamente, asi sea un solo instante que puede parecernos una
eternidad. Si con la muerte termina nuestra presencia en este mundo, también
es otra forma de regresar al tiempo primordial.

La idea del azar objetivo que propuso Breton responde a uno de los
elementos del amor que Paz califica de constitutivos: libertad-fatalidad.
Destino, accidente, azar o predestinacién, necesita, irremediablemente, nuestra
participacion. El nudo que forman libertad y destino encierra el misterio de la
atraccién y la elecciéon amorosa; quien amarra el nudo, el hombre, es un
misterio mayor.

Paz ve con nostalgia al surrealismo, aunque afirma lo contrario; le
parece que después de la segunda guerra mundial nuestra cultura no ha tenido

un movimiento de esa magnitud y con esa entereza; no ha habido un

% Hugo J. Verani, “Finales o comienzos: la utopia del amor en «Carta de creencia» de Octavio Paz” en Actas
del Congreso Internacional “México en la encrucijada: Octavio Paz y la cultura hispdnica en el fin de
siglo”, Madrid, Universidad Complutense de Madrid-Ediciones Gondo, 1999, pég. 65.
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contrapeso que equilibre “las plagas del mercantilismo, el lucro y la
publicidad” que han contagiado, y tienen desahuciado, al espiritu de
Occidente. El dinero ha pervertido al arte, sobre todo a la pintura y a la novela.
La segunda mitad del siglo XX, afirma, es crepuscular; en medio de esta
incierta luz que no termina de irse ain plantea una pregunta frontal: «;Qué
lugar tiene el amor en un mundo como el nuestro?»

Su respuesta no es alentadora: la idea de amor estd herida de gravedad:
la nocién de persona, poseedora de un cuerpo y un alma, se disuelve; los
agentes corrosivos son la promiscuidad y el dinero, una lo ha convertido en
distraccién, y el otro en esclavo. Paz pide, recordando a Rimbaud, reinventar
al amor, pero pone una condicién con visibles ecos surrealistas: inventar
también, de nuevo, al hombre>*.

Su visién finisecular no es de entusiasmo, aunque reconoce que el
reposicionamiento de la mujer y de los homosexuales tiene que verse como un
avance importante, a pesar de la contaminacién politica que convierte a la
pasion erética en una lucha juridica.

En la revolucién corporal del siglo XX no hubo espacio para el amor;
ausencia, dice, que refleja nuestra decadencia espiritual. Las dos ideologfas
que llenaron el siglo, el comunismo y el capitalismo, ahogaron, cada una a su
manera, la idea de amor. Los regimenes totalitarios humillaron la sensibilidad
de Ias personas en nombre del bien comun y reprimieron cualquier tentativa de
libertad individual, premisa necesaria para que fructifique el amor. Por su
parte, el capitalismo pervirtié uno de los valores esenciales de las sociedades

democréticas: la libertad, y dejé que el dinero y la publicidad secuestraran al

¢ En La llama doble propone: “Para reinventar al amor, como pedia el poeta, tenemos que inventar otra vez
al hombre” (pag. 172). En Los hijos del limo escribié: “Rimbaud proclama que hay que «reinventar el amor»”

(pdg. 159).
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erotismo y lo convirtieran en un simple producto del mercado sujeto a las
veleidades de la oferta y 1a demanda.

La pornografia y la prostitucién, hasta antes del siglo XX signos
inequivocos de trasgresion, fueron convertidos, por el capitalismo, en
mercancia al alcance de cualquier sujeto con capacidad adquisitiva.

El sistema de libre mercado hizo de la libertad erdtica un negocio
prospero. A Paz no le escandaliza el fendmeno, sino la magnitud del mismo

que evidencia un resquebrajamiento moral:

La modernidad desacralizé al cuerpo y la publicidad lo ha utilizado como un
instrumento de propaganda [...] El capitalismo ha convertidlo a Eros en
empleado de Mammon. A la degradacién de la imagen hay que afiadir la
servidumbre sexual [...] El erotismo se ha transformado en un departamento de
la publicidad y en una rama del comercio.*®’

Paz es elocuente a la hora de enumerar a los actores que han actuado en
complicidad, en las sociedades democraticas, para corromper al erotismo y
aniquilar la idea de amor: los grandes capitales y sus monopolios, los partidos
politicos y los medios de comunicacién; todos actian en el mismo sentido:
apoyan el modelo de libre mercado que s6lo se interesa por cifras
macroeconOmicas y ganancias millonarias y, al hacerlo, pervierten y
desvirtiian la libertad.

El ser humano se convierte en una cifra y pierde sus nexos con la
naturaleza, queda, asf, en un mayor estado de indefensiéon. Enfermedades
como el sida corroboran, dice Paz, esta situacidén; por ello, en tanto se
encuentra una vacuna, “el amor es el mejor defensor en contra del sida, es

decir, en contra de la promiscuidad™*®®, Advierte la urgente necesidad de una

%7 La llama doble, pég. 159.
™ Ibid., phg. 163.
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nueva ética erdtica que frene el deterioro moral de nuestra cultura, jse trata de
una reaccion conservadora del viejo Paz? No lo creo, me parece que es, mas
bien, un signo de auténtica preocupacion por un futuro que no se ve
promisorio; es también un llamado de alerta ante la constante y ascendente
degradacion de la persona que golpea, por accion refleja, a la idea de amor.

Paz invita a defender la libertad y a restituirle al ser humano un lugar
digno en el orden social, politico y econdmico; a recuperar la idea de alma que
le devuelva, a su vez, el rostro al amor. Si el poder econémico sigue
imponiendo su hegemonia, advierte, lo que nos espera es “la barbarie
tecnolégica”, la vida desalmada que ofrece el sistema del capitalismo feroz.
Tenemos que recuperar la idea de alma, con ella la de persona y con ésta la de
amor.

Paz sostiene que amor y politica estdn en el mismo diapasén: el hombre:
“son los dos extremos de las relaciones humanas: la relacién publica y la
privada, la plaza y la alcoba, el grupo y la pareja”. Cada uno se influye
mutuamente y sus relaciones son el termémetro del estado espiritual de la
persona; no es un fenémeno nuevo, es parte de la tradicién occidental y si
queremos que resurja el amor, tenemos que regenerar la politica.

A Paz ya no le toc6 presenciar el inicio de este nuevo milenio, cuyo
escenario politico, tanto internacional como nacional, es tétrico; con una
claridad atroz observamos que la degradacién politica es el reflejo de la
miseria moral y de la ausencia de la idea de amor que durante siglos le dio al
hombre un lugar de privilegio, le dio identidad y le ofrecid una respuesta a sus

conflictos existenciales que ahora el gran capital considera impertinencias.
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6.4 Amor versus deshumanizacion

Octavio Paz considera que, desde hace mucho tiempo, la filosofia dejo de
preguntarse por los temas mds importantes para el hombre: su origen, su
destino y su presencia en la Tierra. La ciencia fue ocupando, paulatinamente,
los espacios abandonados por la filosofia y, aunque rehuy6 esos temas, por
efecto de su propio desarrollo ha tenido que recuperar las mismas preguntas y
arriesgar nuevas respuestas. Esta tendencia cientifica contemporanea puede
hacer, cree Paz, que se reactualice la discusion sobre la relacién cuerpo y alma
que, a su vez, resucite la idea de amor.

La llama doble construye un discurso, con los recursos escriturales del
ensayo, que revive la tradiciébn amorosa occidental, pero que ademas, junto
con este propOsito, expone otro: revertir la deshumanizaciéon del hombre a
través de la creacion de un sistema ético y moral mas s6lido que le devuelva al
ser humano una posicion mds digna; es aqui en donde la visién de Paz sobre el
amor cobra més relevancia, pues es a través de éste como se puede conseguir
dicho fin. Parecerfa, a primera vista, una conclusién simplista: se pierde la
idea de amor, se degrada la persona, basta, entonces, con recuperarla. No me
parece que deba reducirse de esta manera aunque es obvio que existe una
relacion estrecha entre el vacio existencial que enfrenta el ser humano en este
nuevo milenio y la pérdida de ideales como lo ha sido el amor. A medida que
el hombre considera que puede reducir a sus semejantes a un dato, a una cifra
que aumenta o disminuye una gréfica, evidencia lo que Paz sostiene: que la
singularidad que caracteriza a la persona se ha perdido porque ésta no es mas
que materia que puede ser sustituida facilmente.

Hacia el final de su obra, Octavio Paz, con la ventaja que le da la

estructura ensayistica, explora varios temas de indole cientffico. Aprovecha
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las dudas que la ciencia se ha planteado sobre el origen del planeta, de la vida,
sobre la organizacion y funcionamiento del cerebro humano y la posibilidad
de crear inteligencia artificial. Dudas, dice, que recogen la més antigua
tradicion filosofica y que aun la ciencia, con su avance espectacular, no ha
podido responder satisfactoriamente, lo que habla del tamafio y la complejidad
de esos misterios.

Paz considera que la tesis del big-bang, que parte de una “singularidad
cosmica” para explicar el origen de nuestro planeta, introduce al azar como
agente importante en la creacion; hecho por demés controvertible, pues deja
pendiente la explicacion del antes. En este sentido cree que la introduccién de
un Dios en las religiones, al menos le da un sentido a la explicacién.

Sobre las hipétesis que reflejan el esfuerzo de la biologia por explicar el
surgimiento de la vida, aduce que desde el momento en que los propios
cientificos hablan de algo milagroso en ese acontecimiento es porque todavia
carecen de una explicacioén inobjetable. Y si, como afirma una de las tesis que
ha cobrado fuerza, la vida llegd del espacio exterior en su forma mas basica -
enviada por una civilizacién muy inteligente pero al borde del colapso- tendria
que aceptarse que repite el arquetipo religioso de un dios bueno que creo la
vida a costa de un sacrificio propio, pero sustituido por extraterrestres. Mas
allda de que la ciencia todavia tenga que emplear la fantasia para darle
coherencia a algunas respuestas, lo més trascendente, a juicio del mexicano, es
que lleg6 al punto en donde ya no puede eludir enfrentar los enigmas del
origen y del destino del hombre, esto la obliga a pensar en el hombre mismo,
centro de sus investigaciones.

Sin embargo, los avances cientificos apuntan en muchas direcciones que
ponen en riesgo la idea de persona. Paz ve con preocupacion, por ejemplo, la

iniciativa de que, en un futuro inmediato, el humano fabrique méaquinas mas
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inteligentes que él. Esto lleva a reflexionar sobre la conciencia de si del sujeto

y la no conciencia de las méquinas.

La ciencia comenzé por desplazar a Dios del universo; después, entronizo a la
historia, a veces encarnada en ideologfas redentoras y otras en civilizaciones
filantr6picas; ahora coloca en su lugar al cientifico y al técnico; al fabricante de
maquinas més inteligentes que su creador y duefias de una libertad que no
conocieron Lucifer y sus huestes rebeldes. La imaginaci6n religiosa concibi6 a
un Dios superior a sus criaturas; la imaginaci6n técnica ha concebido a un Dios-
ingeniero inferior a sus inventos.*

Paz advierte que debemos ser cautos al establecer analogias entre el
funcionamiento de la inteligencia artificial y el cerebro humano, pues no debe
olvidarse que el hombre primero percibe y después manda la informacion al
cerebro; Paz repite la pregunta que otros se han hecho sobre si esa
informacién llega intacta a su destino o pasa el filtro del sentido comin, la
estimativa, la imaginativa, la memoria y la fantasia, como se crefa hace siglos.
Paz se resiste a pensar que nuestras sensaciones y lo que producen en nosotros
sean consecuencia de un simple circuito neurolégico explicable en términos
quimicos y biolégicos. Le parece que argumentar que dicho circuito que
conforma el cerebro humano crea las percepciones, las sensaciones, las
intelecciones y, ademds, la idea de sujeto, de un yo que tiene conciencia de sf

mismo, pone en entredicho nuestra forma actual de vivir:

El dia en que ¢l hombre descubra que su conciencia y su ser mismo no son sino
construcciones, artificios, jpodrd seguir viviendo como hasta ahora? Parece
imposible [...] Nuestras instituciones, leyes, ideas, artes y, en fin, nuestra
civilizaci6n entera, est4 fundada en la nocién de una persona humana dotada de
libertad. ;Se puede fundar una civilizacion sobre una construccién
neurolégica?*™’

3% Ibid., pAg. 189.
3 Ibid., pag. 196.
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Para Paz la idea de libertad es crucial, ésta exige un yo, una persona. Si bien
cada cerebro funciona de forma anéloga, la vida de cada ser es unica y esa
informacién individual acumulada en su cerebro lo hace distinto a los demas,
por ello, incluir en los futuros planes de desarrollo tecnolégico la creacién de
seres inteligentes no deja de ser aterrador.

En 1993 anticip6 un tema que ahora empieza a ser cotidiano: la
clonacién que, en aquel momento, le parecfa inviable -pues ignoraba los
descubrimientos que vinieron después sobre el genoma humano- y sostenia
que el solo intento lesiona en su rafz la idea de persona: acabaria con la
percepcién de que es Gnica e irrepetible. Le parecia atroz la posibilidad de
convertir al hombre en un objeto capaz de ser repetido y, por tanto, sustituido;
lo que puede duplicarse, dijo, puede ser reemplazado y se convierte, entonces,
en un producto mas del gran mercado internacional.

Una tentativa mendaz de deshumanizacién: antes el exterminio por
razones de raza o ideoldgicas, ahora la fabricacion en serie de androides. Lo
cierto es que cada vez menos el ser humano se plantea un descanso para
reflexionar sobre su conducta. Ignoramos cudles son las investigaciones que
hoy se estdn realizando en estos terrenos, pues suelen informarnos de
“productos terminados”; estamos frente a lo que Paz llam6 “la esclavitud
tecnoldgica”, signo evidente de un desorden moral y espiritual que pone en
entredicho la idea de persona y con ella una de las grandes creaciones de la
civilizacién occidental: la idea de amor, manantial inagotable que le ha dado a
la humanidad obras maravillosas.

Es urgente que la ciencia encare los problemas existenciales del ser
humano que antes habfa ignorado. En la medida en que la persona se convierta

en el centro de las reflexiones, los signos que componen a la persona, cuerpo y
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no-cuerpo, tendrdn posibilidad de entrar en la equilibrada dialéctica de

conjuncién y disyuncién necesaria para darle otro rumbo al presente.

Me parece que los tiempos estin maduros para iniciar una reflexion filoséfica,
basada en las experiencias de las ciencias contempordneas, que nos ilumine
acerca de las viejas y permanentes cuestiones que han encendido al
entendimiento humano: el origen del universo y el de la vida, el lugar del
hombre en el cosmos, las relaciones entre nuestra parte pensante y nuestra parte
afectiva, el didlogo entre el cuerpo y ¢l alma, 3!

Si conseguimos, como pide Paz, que la poesia, la filosofia y la ciencia
afronten estos temas, estaremos préximos a recuperar la tradicién del amor
como idea y como el sentimiento capaz de transportarnos a un estado sublime
de comunién.

Pero Paz no se engafia, si en su poética amorosa anterior a La llama
doble sus reflexiones hacian pensar en algo muy préximo a una utopia, hacia
el final de sus dias precisa su punto de vista: lo importante es la persona; y

pide salvar al amor como una via para salvar al hombre:

Es util repetirlo: el amor no es la busqueda de la idea o la esencia; tampoco es
un camino hacia un estado mas alla de la idea y la no-idea, ¢l bien y ¢l mal, el
ser y ¢l no-ser. El amor no busca nada més alld de si mismo, ningun bien,
ningin premio; tampoco persigue una finalidad que lo trascienda. Es indiferente
a toda trascendencia: principia y acaba en él mismo. Es una atraccién por un
alma y un cuerpo; no una idea: una persona. Esa persona es Unica y estd dotada
de libertad; para poseerla, ¢l amante tiene que ganar su voluntad. Posesién y
entrega son actos rcciprocos.3 2

Paz esta convencido de que el amor es dual: dicha e infortunio, felicidad y
sobresalto, al mismo tiempo. El que ama se debate en una contradiccién

permanente que lo hace moverse, casi sin control, de la alegria a la tristeza y a

1 1bid., pag. 199.
2 Ibid., pag. 210.
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la inversa. Los amantes suelen ser egoistas, se evaden de este mundo: crean
uno propio. Pero el amor, dice Paz con nostalgia, no es eterno: esta expuesto a
las vicisitudes de la existencia humana: el accidente, la enfermedad, la vejez,
la muerte.

Si no podemos vencer al tiempo que nos hace mortales, entonces
entreguémonos a su devenir, vivamos la vida. En esta recomendacién
descansa, me parece, uno de los ejes mas importantes del pensamiento paciano
que he llamado de la vitalidad del ser. El amor, asi sea por una fraccion de
tiempo, apenas perceptible, nos regala un estado de gracia que Paz llama
“dicha sobrehumana”.

Si el amor est4 sujeto a los vaivenes de la vida, Paz se pregunta qué
sucede con las parejas que envejecen juntas; no duda que la vejez ahuyenta a
la atraccion fisica y a la pasién erdtica pero, sugiere, puede convertirse en
comphatt’a” ? un estadio al que conduce el amor después de haber superado a
la costumbre y a los embates del tedio; se trata de un sentimiento espiritual
mas alld del sexo y de la razon.

Para volver a amar es necesario reconciliarnos con la naturaleza. Seria
absurdo, dice Paz, creer ahora, como lo hicieron en la antigiiedad, en la
metamorfosis. Filemén y Baucis no son un modelo que pueda repetirse en la
realidad, pero si invitan a que el hombre se reconozca con su medio natural.

El amor es temporal y est4 expuesto a cualquier eventualidad. Al menor
descuido puede extinguirse el amor mas apasionado. Los amantes deben
poseer, como dice Jaime Sabines, una lampara de inagotable aceite que

ilumine su pasion.

3% E| Diccionario de la Lengua Espafiola consigna la voz «compatfa» como “...sentir, padecer con otro...”,
Vigésima edicién, Madrid, 1984, Tomo I, pag. 347.
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Octavio Paz invita a vivir, pero no olvida decir que vivir es un riesgo
permanente en el que se experimentan lo mismo dichas que penas. Pero correr
el riesgo de la vida puede regalarnos la oportunidad de experimentar un estado
de 4nimo paradisiaco como el que produce un amor correspondido. Para él, la
pareja arquetipica sigue siendo Adén y Eva, idea que sostuvo desde sus
lejanas “Vigilias” en 1935; en ella se concentra el mito de la caida y, en
consecuencia, la condena que eché a andar el tiempo y obligé al hombre a
enfrentar a la muerte. Todos somos, en cierta medida, desterrados del paraiso;
el amor es una oportunidad de recuperarlo aqui y ahora. La posibilidad de
reinventar el amor, como pidié Rimbaud y también Paz, no es una utopia ni

esta fuera de nosotros mismos.
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Conclusiones

Es curioso como una clase de texto cuyo rasgo distintivo es el ejercicio mas
absoluto de libertad intelectual, haya nacido en un periodo de absoluto
individualismo. Hijo de la razén, el ensayo es una via 1til para ponerla en
duda. Michel de Montaigne creé el ensayo y legd un mecanismo para
aprehender una porcién de la realidad desde la vision més subjetiva de que sea
capaz el escritor; al mismo tiempo, dejo las huellas impresas que permiten
rastrear el camino que sigue el pensamiento. Después de él, grandes
pensadores han utilizado esa misma estructura discursiva para hablar de la
humana condicién, como sugeria el Gascén.

Sin embargo, por su maleabilidad, el ensayo suele producir confusiones
sobre su verdadera constitucion. Por ello, se vuelve necesario, al momento de
estudiar un texto ensayistico, fijar sus reglas de operacién. Estoy convencido
de que la tesis que lo ubica como una clase de texto de un cuarto género,
histérico y natural -llamado «argumentativo»-, ayuda a comprender mejor su
naturaleza huidiza y lo déslinda de otros discursos que comparten el aire de
familia pero que tienen objetivos distintos, como el tratado o el articulo de
opinion, por ejemplo.

Octavio Paz utilizd, con plena conciencia, el molde legado por el Sefior
de la Montaria y reflexion6 sobre multiples temas cuyo eje central, como exige
el ensayo, siempre fue el subjetivo punto de vista del propio autor. El amor fue
uno de los pretextos del mexicano: desde su mas lejana juventud se insertd en
la Tradici6n, primero de manera intuitiva y después con deliberada intencion,
para continuar la cadena secular de la idea de amor.

Occidente forjé una tradicién cultural; en ella, la idea de amor ha sido

una de sus mas espléndidas creaciones, no sdlo porque en Oriente, aunque
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existe el amor como sentimiento, no se construye como idea, sino porque
recupera otro concepto fundamental: el de persona y con ella, la creencia de
que la habita un alma inmortal: idea platénica que fue entronizada por el
cristianismo y dio al hombre, por siglos, un sentido para su existencia: luchar
por la salvacion de su alma.

Desde la Grecia clésica se habla de amor; a partir de ese momento no ha
cesado de ocupar la atencién de artistas e intelectuales en Occidente. Roma
aporto la poesia elegiaca; los drabes recibieron un neoplatonismo que inspiré a
su erdtica; ésta, a su vez, es un antecedente importante y singular del «amor
cortés», cuna de la idea occidental del amor.

La literatura siempre ha ido de la mano en este devenir conceptual; los
poetas provenzales fueron la palanca que impulsé la creaciéon del amor como
idea: le cantaron, pero también lo propusieron como una ética y una estética,
crearon un cddigo que rigié no sélo sus conductas, sino su vida. En medio de
esta creacidn excepcional, aparece, por primera vez, la mujer, ya no como
objeto, sino como sujeto y alin mds: como Sefiora, como Duefia, como Dama.,
Su presencia sugiere que cuando nuestras sociedades, histéricamente viriles, le
han reconocido libertad e igualdad frente al hombre, hemos vivido periodos
felices. |

Sin embargo, al correr de los siglos, con el reblandecimiento del
humanismo y el répido desarrollo de la ciencia, el binomio cuerpo-alma, que
entre los amantes corteses tuvo su equilibrio més arménico, entrd en crisis,
primero por los intentos de supresién del signo cuerpo, después por el decreto
que suprime la existencia del alma. Esto ha ocasionado, sostiene Paz en su
poética, una deshumanizacién nunca antes vista. La lista de males que ha

traido como consecuencia es aterradora. El siglo XX fue, simultdneamente, el
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escenario de un desarrollo tecnolégico alucinante y el descubrimiento de que
el futuro, prometido por la modernidad, ya no existe.

Estamos, en medio de la multitud, mas solos y més vacios que antes.
Perdimos las claves de comunicacién con la naturaleza y con nuestros
semejantes. Nos han convertido en seres desalmados. Vivimos una época
equivoca que puede ser lo mismo un alba que un ocaso. El resquebrajamiento
moral de Occidente se debe, en buena medida, a esta desvalorizacién de la
persona como centro de la existencia, al extravio de una idea que, durante
siglos, inspiré y enfebrecié la imaginacion de los mejores artistas.

En este contexto, la escritura de Octavio Paz cobra una relevancia
particular. Desde sus primeras prosas de 1935, “Vigilias”, se propuso hablar
del amor. Nunca abandoné el tema; a lo largo de cincuenta y ocho afios fue
una corriente que fue creciendo: multiples afluencias hicieron més caudaloso
ese rio que desemboca, profundo y apacible, en La llama doble: delta de
muchos brazos.

La poética amorosa de Paz no es original, no podia serlo si seguia una
tradicion de manera deliberada. Su mérito consiste en haber recuperado una
idea que en nuestro tiempo carece de valor, al menos en términos comerciales
que son los que rigen al mundo en estos dias, y en haber propuesto una
conceptualizacion més ordenada y metédica de lo que se habfa hecho antes de
la idea de amor. Paz consigue establecer distinciones que antes de ¢l sélo se
habian sugerido, que quedaban implicitas, como entre sexualidad y erotismo o
erotismo y amor. Ya Ibn Hazm de Cérdoba, en El collar de la paloma en el
siglo XI, habia dicho, por ejemplo, que no se podia confundir el amor con el
apetito carnal, advertencia que anticipa la diferencia que marcé el mexicano
entre erotismo y amor; también el hispano-drabe hablé de fidelidad y del

sentido de la vista como el primero por el que entra el amor; ideas todas que
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estin presentes en la poética paciana. Paz, lo repito, se deja llevar por la
tradicién continuandola; su actitud, en este sentido, es irreprochable.

El pugna por no perder una de las creaciones que han hecho que el ser
humano se sienta sublime y que lo han inspirado para encontrar un mds alld en
el estado amoroso. Paz tuvo la paciencia de ordenar un pensamiento que se ha
decantado durante centurias y de proponer cinco elementos constitutivos para
una idea de amor reactualizada capaz de recuperar un nuevo espacio en la
reflexién humanistica actual que, al mismo tiempo, obligue a mirar el
desorden moral y espiritual que ha convertido al ser humano en una simple e
insignificante cifra. Devolverle el valor al amor como idea entrafia también la
imperiosa necesidad de que el hombre recupere su identidad como ente
individual capaz de desasosiegos existenciales pero también de creaciones
magnificas.

El trabajo reflexivo de Octavio Paz es ya un eslabén de nuestra
tradicién occidental; su influencia més inmediata y la més visible no sé6lo en
su pensamiento amoroso, sino también en el resto de sus ensayos, es el
surrealismo. Cambiar al hombre para cambiar al mundo fue la premisa que
impulsé esta vanguardia; y el amor, en esta mision, se volvié un elemento con
una carga subversiva capaz de operar dicha transformacién. Como el «amor
cortésy o el romanticismo, el surrealismo fue una tensién espiritual; no dudo
que este rasgo haya subyugado a Paz: la posibilidad de que el hombre, con su
ignorancia plena sobre su origen y fin, fuese capaz de maniobrar el destino.

Octavio Paz deja muy claro que el amor no resuelve los enigmas de la
existencia ni protege de los riesgos de vivir, pero precisa que en un instante,
que dura un suspiro y todos los siglos, reconcilia al hombre consigo mismo y
le regala un atisbo de la vivacidad de la vida: una porcién de paraiso y

eternidad, aqui y ahora, que lo hacen sentir inmortal.
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