ﬂ UNIVERSIDAD NACIONAL
#2% AUTONOMA DE MEXICO

FACULTAD DE FILOSOFIAY LETRAS
COLEGIO DE LETRAS HISPANICAS

LITERATURA Y TRANSGRESION.
DOS NOVELAS MEXICANAS CON

\

TEMATICA HOMOSEXUAL -~ 5 PN

TESIS
QUE PARA OBTENER EL TITULO DE:

LICENCIADO EN LENGUA Y LITERATURAS HISPANICAS

PRESENTA:
JESUS GODINEZ PAZOS

ASESORA: [ |
DRA. MARCELA PALMA'BASUALDO -

MEXICO, D. F. 2004



e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS
SECRETARIA ACADEMICA DE SERVICIOS ESCOLARES

FEP-3
VHIVERADAD MACIONAL
AVENMA [T
Mezico . ) ,
EGRESADO; Jesus Godinez Pazos

TITULO DE TESIS: PRESENTE.

Literatura y transgresion.

Dos novelas _mexicanas p |5 presente tenemos a bien comunicar a usted que, después de revisar el trabajo cuyo
con tematica homosexual. ttylo aparece al margen, cada uno de nosotros, como miembro: del sinodo, emitimos
nuestro dictamen aprobatorio, considerando que dicho trabajo retne los requisitos
académicos necesarios para presentar el examen oral correspondiente.

TESINA: ATENTAMENTE
“POR MI RAZA HABLARA EL ESPIRITU"

Cd. Universitaria, D.F.,,a 15 de _noyieshre de 2004.

NOMBRE SINODALES: ANTIGUEDAD FIRMA DE ACEPTACION
EN LA UNAM: DEL TRABAJO ESCRHO:
Presidente: /@f@ﬁ&
Dra. Alicia Correa Pérez 0102 66
No. DE CUENTA Vocal:
8714970-0. Dr. Juan Coronado Lépez 010175 7 e ——
Secretario: . - %//
Dra. Marcela L. Palma B. (A.T.) 1504 75 o

GENERACION Suplente: :
Dr. Federico Al i 011082 Elél&t_z“!
] 1991-2002 S[:pleenteen:co varez Arrequi ¢
ANO (ingreso-egreso) Dr. Juan Antonio Rosado Z. 010298 %

Vo.Bo.

COORDINADOR DE LA CARRERA

5 e i Fal]
Dr. Akayacatl Campds Garcia Roja$

c.c.p. El Alumno '
. c.c.p. Secretaria Académica de Servicios Escolares
c.c.p. Division de Estudios Profesionales
c.c.p. Coordinacién de la Carrera
mpbb* -




A la memoria de mi hermano Antonio,
y de mis abuelos Matilde y Martin.

Para Maricarmen y Urbano, con carifio y admiracion.

Para Omar Rocha con toda mi gratitud.



AGRADECIMIENTOS

A mi familia,

particularmente a mis padres Flora y Jos¢ C.

Mis adorables hermanas Aurora y Maricarmen

A muis tias Edwuviges, Margarita y Martha,

y especialmente a mis tios Beatriz y Urbano,
instigadores principales de mi gusto por la literatura

Agradezco al Mtro. Jaime Erasto Cortés
la metodologia sugerida

Un reconocimiento especial a la Dra. Marcela Palma,
asesora de este trabajo, por su apoyo y profesionalismo.

A los miembros del jurado: Dra. Alicia Correa
Dr. Juan Coronado

Dr. Federico Alvarez

Dr. J. Antonio Rosado

Este trabajo no hubiera sido posible sin la
confianza que tuvo Alejandro Garcia Neria al
prestarme sus libros

(si alguien lo conoce, o él mismo lee esto, por favor
que me escriba a: jesusito7 1 @yahoo.com

para devolvérselos)

A Isaac Fernandez Arreola, con quien comparti
la inquietud de este proyecto en su inicio

Al Papo por su carino, su apoyo,
y por todos los momentos compartidos.



Avidos de vertederos para su gana, los hombres

desviaron los anchos cauces de la Naturaleza

y sustituyeron a las mujeres consigo mismos. En

las horas en que la carne ignora el apaciguamiento,

lo equivoco se tornd lo inequivoco, las simientes

manaron de fisiologias sospechosamente parecidas,

el placer despreci6 los mandamientos supremos y, entre

movimientos espasmodicos, el projimo fue deseado por su semejante.

-Carlos Monsivais-. (Nuevo catecismo para indios remisos)

Por eso no levanto mi voz, viejo Walt Whitman,
contra el nifio que escribe

nombre de nifia en su almohada,

ni contra el muchacho que se viste de novia

en la oscuridad del ropero,

ni contra los solitarios de los casinos

que beben con asco el agua de la prostitucion,

ni contra los hombres de mirada verde

que aman al hombre y queman sus labios en silencio.

-Federico Garcia Lorca-. (Poeta en Nueva York)

-¢Tenés sueno?

-No, pero estoy bien, estoy tranquilo... No, estoy més que tranquilo... Pero no te enojes si te
digo alguna pavada. Estoy feliz

-Asi tiene que ser.

-Y lo lindo de cuando uno se siente feliz, sabés Valentin... es que parece que es para
siempre, que nunca mas va uno a sentirse mal.

-Yo también me siento bien, el camastro éste de porqueria esta calentito, y sé que voy a
dormir bien.

-Yo siento un calorcito en el pecho, Valentin, eso es lo mas lindo. Y la cabeza despejada,
no, macana, la cabeza llena de vaporcito tibio. Yo todo estoy lleno de eso. No sé, a lo mejor
es que todavia... te siento... como que me tocas.

-Manuel Puig-. (El beso de la mujer araiia)
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INTRODUCCION

En enero de 1996 inicié el presente trabajo de investigacion. Dediqué casi un afio completo a la
recopilacion de material hemerografico, en su mayoria, y bibliografico. Como suele suceder en
estos casos el principal problema que enfrenta el investigador es encontrar fuentes de probada
credibilidad y, por supuesto, seriedad. Mi sorpresa fue mayuscula al descubrir que no habia un
camino por seguir nadie, o casi nadie, se habia interesado en tratar el tema homosexual en la
literatura mexicana. Empecé por ver algunas tesis, tratando de encontrar alguna idea que pudiera
serme util. Nada. Todas las tesis que encontré hablaban de Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Sergio
Pitol y, desde luego todos los autores hispanoamericanos que desde la escuela primaria, por
ejemplo, ya escuchaba mentar. No me extrafiaba que la mayoria de mis compaiieros, por no decir
todos, estuvieran (estuviéramos) interesados en incrementar los kilos de papel que se amontonan
en las bibliotecas de la Universidad, tratando de decir la ultima palabra sobre los autores
plenamente reconocidos por la historia de la literatura. Asi, me encontré en un callejon sin salida,
no tenia un sitio hacia donde dirigirme, no sabia por dénde empezar.

La luz empez6 a surgir cuando tuve la oportunidad de trabajar en el Archivo de Escritores
Mexicanos, que coordina el Mtro. Jaime Erasto Cortés Arellano, de donde pude obtener casi el
80% del material hemerografico que utilizo en este trabajo de investigacién. Con el material
fichado adecuadamente, pude tener un panorama de la critica literaria en torno al tema
homosexual, lo que encontré me parecié importante; no sélo descubri que mucha de la critica
argumentaba sus apreciaciones, sobre los textos literarios, a partir del tema homosexual, es decir
los textos eran considerados porque hablaban de homosexualidad, més que por el valor literario
intrinseco que pudieran tener, o no, los textos. Ahi surgi6 la idea de confrontar a la critica y

demostrar cudles eran sus criterios para aceptar, o rechazar, los textos.



Este trabajo de investigacién tiene como principio y fin, es decir como base, como
sustento, el espléndido ensayo de Luis Mario Schneider (q.e.p.d.) “El tema homosexual en la
nueva narrativa mexicana”, publicado por la revista de la Universidad Auténoma Metropolitana
Casa del Tiempo. No exagero al decir que dicho texto fue un faro que guié mi camino justo
cuando mas necesitaba orientacion. La importancia del texto del Mtro. Schneider radica en que es
el dnico en considerar el mayor nimero de novelas de tema homosexual, escritas en México,
abarcando veinte afios en su analisis, desde la publicacion de El diario de José Toledo de Miguel
Barbachano Ponce, publicada en 1963, hasta Utopia gay de José Rafael Calva, publicada en
1983. A pesar de que el Mtro. Schneider publicd el mismo texto en el afio 1997, con el titulo: La
novela mexicana entre el petréleo, la homosexualidad y la politica, en esencia sigue siendo el
mismo que publicara la UAM en 1985; lo Unico que agrega el autor en la publicacion de 1997,
son mas autores y mas novelas a las ya analizadas originalmente.

Por diversos motivos, que no son importantes para el presente texto, me vi en la necesidad
de abandonar el trabajo por varios afios. En todo este tiempo surgieron autores y obras dedicadas
al tema homosexual en la literatura mexicana. Desde la Universidad Auténoma Metropolitana el
Dr. Antonio Marquet es quien con persistencia ha retomado el interés,que en un primer momento
manifestara el Mtro. Schneider, por dicho tema. Desde la Universidad Veracruzana el Dr. Mario
Mufioz ha publicado un excelente ensayo, que introduce la antologia de cuentos de tema
homosexual titulado De amores marginales, donde establece las caracteristicas principales de
los textos literarios que tratan la homosexualidad como tema. Junto con los autores mencionados,
existen otros investigadores que de una manera persistente han tratado el tema homosexual en sus
trabajos. Ahora bien, quiero dejar establecido desde un inicio que el trabajo que presento no

considera de forma directa a los dos autores, desde mi punto de vista los mas importantes,



mencionados. De haberlo hecho me habria visto envuelto en consideraciones que me alejarian de
lo mas importante: el anélisis de los textos, desde los textos mismos, que finalmente, considero
es la aportacion mas importante de este trabajo de investigacion. Lo mismo sucede con la
posibilidad de incluir autores norteamericanos, que bajo el rubro Queer studies, han realizado las
mayores aportaciones sobre el tema homosexual, caracterizandolo en todas sus manifestaciones
culturales y, por supuesto, artisticas. Indudablemente hoy mas que nunca la literatura, el cine, la
musica, el teatro, etc., se muestran como disciplinas complementarias, pero la posibilidad de
incluir algunos aspectos no exclusivamente literarios me hubiera llevado a elaborar un trabajo de
proporciones biblicas.

Mi trabajo se centra en el analisis de personajes y situaciones propias de las novelas que
tienen el tema homosexual en su estructura. Guiado por el juicio del Mtro. Schneider y su ensayo
mencionado, busqué los cuatro textos que segun indica pertenecen a la década de los anos
sesenta, para dicho autor es el inicio de la “tradicion™ segun sus propias palabras. Entonces a lo
que me dedico en el primer capitulo es a establecer semejanzas y diferencias entre las obras
escritas en tal década. Las obras son: El diario de José Toledo de Miguel Barbachano Ponce
(1963), 41 o el muchacho que soiiaba en fantasmas de Paolo Po (1964), Los inestables de
Alberto X. Teruel (1968) y Después de todo de José Ceballos Maldonado (1969). A los textos
anteriores me permito agregar dos mas: el primero del afio 1906 (Los cuarenta y uno. Novela
critico-social de Eduardo Castrején) y el segundo del afio 1985 (En jirones de Luis Zapata).

Mientras escribo la presente introduccion me encuentro con un articulo del periddico La
Jornada, fechado el domingo 19 de septiembre de 2004, en donde en una nota informativa del
periodista Merry Mac Masters se hace alusion a la visita del investigador norteamericano Robert

Mckee Irwin, quien visita la Ciudad de México para impartir una conferencia. La especialidad del



investigador norteamericano, segtin lo indica el periodista es “cuestiones de género y sexualidad”.
Lo que llama mi atencién es que Mckee Irwin dice, segun lo cita textualmente Mac Masters,:
“Eduardo Castrejon publicé en 1906 una novela que nadie tomo en serio y cuyo autor no se
menciona en ninguna historia de la literatura mexicana”. Lo anterior me lleva a confirmar dos
cosas: la primera es que la custodia del “Fondo Rafael Heliodoro Valle” por parte de la Biblioteca
Nacional es todo un éxito, nadie, o casi nadie pudo acceder al texto mencionado y que pertenece
precisamente a la coleccion que donara a la Biblioteca Nacional el estudioso Heliodoro Valle. La
segunda es que ningun critico literario se tomo la molestia de decirnos que una novela como Los
cuarenta y uno existia en alguna parte de esta ciudad. El primero en hacer referencia al texto es
Carlos Monsivais. La novela de Castrejon existe, con la pésima calidad literaria que tiene y en el
primer capitulo me permito hacerle un espacio al considerarla parte de este estudio.

En el segundo capitulo de este trabajo me detengo en la novela de José Ceballos
Maldonado Después de todo. No me extrafia que de las novelas con tema homosexual escritas en
los sesenta, sea la unica a considerar de manera formal por la critica literaria. El texto de Ceballos
Maldonado es el primer ejemplo, desde mi punto de vista, de que literatura y homosexualidad
pueden coincidir de forma adecuada. Considero que la mayor aportacién del texto Después de
todo es el de permitir que el tema homosexual se recree en la literatura sin el caracteristico tono
tragico que se percibe en la mayoria de los textos que tratan dicho tema. Cualquiera pensaria que
el tono conmiserativo es propio de las primeras novelas, pero no es asi; aun hay textos que se
publican en los tltimos afios (como la mayoria de los que edita Fontamara) que parecieran
sacados de la década de los sesentas, como si no hubiera pasado ninguna revolucién sexual en
ninguna parte, o el Sida fuera una enfermedad de la Edad Media. Ceballos Maldonado es un autor

que pudo, con todas las limitaciones y prejuicios de la época en que publica su novela, escribir



sobre la homosexualidad con toda la calidad literaria que exhibe su texto. Con el segundo
capitulo intento una revaloracion del autor y su novela.

No pued(; hablar de novelas con tematica homosexual sin considerar a Luis Zapata. Su
presencia en la narrativa mexicana tiene un lugar bien ganado, pero es en los textos de tema
homosexual donde encuentra el lugar més sobresaliente. Hablar del tema homosexual en la
literatura mexicana sin hablar de Luis Zapata es como hablar de historia del cine sin mencionar a
los hermanos Lumiere. En jirones, a mi parecer, es una prueba contundente de que el tema
homosexual puede funcionar bien en la literatura; desgraciadamente a la calidad literaria del texto
se impone el lenguaje que puede resultar ofensivo para algunos lectores. Intento quitarle la
impresion cruda de las descripciones sexuales, tratando de hacer notar que frente a lo Gnico que
estamos es, simple y llanamente, el lenguaje en todo su esplendor. El capitulo tres de este trabajo
intenta atraer la atencidn sobre Zapata y su novela, motivando una relectura menos prejuiciada.

Con mi trabajo pretendo atraer la atencidén sobre un capitulo de la literatura mexicana que
se menciona de manera aislada, que tal vez provoca murmullos o risitas en los pasillos. Parece
mentira pero si en pleno siglo XXI el homosexual en México sigue sin ser tomado en serio, corro
el riesgo de que mi trabajo también lo sea. Creo que es importante sacar del “cldset” el tema
homosexual y tomar partido por la lectura de los textos mas alla de donde la homofobia y el
prejuicio lo permitan. No niego que algunos de los libros analizados sean malos y los hay hasta
terribles, pero de lo que se trata es precisamente de darle a cada texto el lugar que se merece
dentro de la historia de la literatura mexicana, que con en esta omision se ha perdido la

oportunidad de revalorar algunos libros que bien valen la pena releerse a la luz de nuevos

tiempos.



CAPITULO 1. UNA APROXIMACION CRITICA, DE LA EXPERIENCIA AMOROSA A
LA EXPERIENCIA LITERARIA.

En marzo de 1985, el critico literario Luis Mario Schneider escribia: “La literatura homosexual en
México tiene tradicion, aunque su estudio y su investigacion comienzan en época reciente”.' Més
adelante especificara la coincidencia del interés por esta literatura, con el auge de novelas
escritas, en México, cuya tematica aborda la homosexualidad. Schneider situa el principio de
dicha “tradicién’ en el afio 1963, con la publicacion de la novela El diario de José Toledo de
Miguel Barbachano Ponce, entre esta y Utopia gay de José Rafael Calva, publicada en 1983,
analiza veinte anos de transitoriedad. Sin embargo, existe la posibilidad de agregar mas arios a
los ya contemplados por Schneider; haciendo un poco de historia y tratando de hallar en el tiempo
la primera ocasion de la que se tiene conocimiento, en que la homosexualidad es tratada en una
novela mexicana podemos situar el afio 1906 como determinante; en dicho ano Eduardo A.
Castrejon publica Los cuarenta y uno. Novela critico-social y el homosexual hace acto de
presencia en la tradicidn literaria mexicana; ciertamente una irrupcion bastante escandalosa pero
que, de cualquier manera, es el antecedente directo de las novelas que se publicarian después.

Es preciso sefialar que el estudio de la tematica homosexual en novelas mexicanas no se
ha escrito. A excepcion del articulo de Luis Mario Schneider “El tema homosexual en la nueva
narrativa mexicana”, del que ya se citd, no existe informacion critica suficiente; al respecto el
mismo autor indica en su articulo, que estaba preparando un texto mas amplio con miras a

publicarse en esa época, dicho texto nunca vio la luz®. Es significativo este desdén de la critica

' Luis Mario Schneider, “El tema homosexual en la nueva narrativa mexicana”. En Casa del tiempo, p. 82-
86.

? Cabe sefialar que el articulo referido de Luis Mario Schneider aparecié en 1997, junto con otro ensayo
titulado “La literatura del petréleo en México”, en un libro publicado por editorial Nueva Imagen, cuyo titulo
es La novela mexicana entre el petréleo, la homosexualidad y la politica. El ensayo de Luis Mario
Schneider, donde trata el tema homosexual, es el mismo que presentara como ponencia en un congreso de



literaria hacia la tematica homosexual y hacia la novelistica que la trata. Hablar de una division
genérica y con ello de la existencia de una “narrativa homosexual”, implica confrontar a los
autores, que se muestran reacios a tal designacion, con la critica que intenta acortar distancias en
la clasificaciéon de las obras. Todo se reduce al hecho: no hay tantas novelas que traten la
homosexualidad como para hablar de un género, ni es abundante la critica que se ocupa de tal
asunto.

Al referirme a los primeros titulos es importante situar en tiempo y espacio las obras;
tomando en cuenta la cronologia de los textos, es determinante considerar la novela Los cuarenta
y uno. Novela critico-social, cuya existencia el escritor Carlos Monsiviis califica de “insélita™.
Ciertamente que lo es ya que no se encuentra referida en texto alguno. Por lo anterior es
conveniente detenerse un poco en las paginas de la novela antes mencionada.

Es importante senalar que a diferencia de Luis Mario Schneider, se puede hacer una
consideracion mayor al hablar de novelas con tematica homosexual publicadas entre 1963 (fecha
en que se publica la novela de Miguel Barbachano Ponce El diario de José Toledo) y el afo
2001 (fecha en que se publica Jacinto de Jesus novela del escritor Hugo Villalobos). Es asi que
los 20 anos de transitoriedad novelistica que analizaba Schneider, comprenden ahora un nimero

mayor de afios, por lo tanto también existe un nimero mayor de novelas que serviran como base

para hacer un analisis comparativo.

literatura, organizado por la Universidad Veracruzana, en 1984, y luego publicara por la UAM. En el texto
publicado en 1997, Schneider se da a la tarea de abarcar mas autores y titulos de los que sefialara
originalmente. Insisto: No hay un estudio completo de la temética homosexual en la literatura mexicana. A
pesar de los esfuerzos hechos por gente como Mario Muiioz, quien, desde la Universidad Veracruzana, centra
sus estudios en el cuento, y de Antonio Marquet, quien, desde la Universidad Autonoma Metropolitana, ha
trabajado el tema homosexual en literatura, cine, teatro, etc., ain no se cuenta en México con un estudio
?roﬁ.mdo de la tematica homosexual en la novela mexicana.
Carlos Monsivais, “Los gays: de la lucha por los derechos civiles a la lucha por los derechos humanos”. En

El Nacional, p. 4



Este trabajo analiza de manera particular los siguientes textos: El diario de José Toledo,
41 o el muchacho que sofiaba en fantasmas, Los inestables, Después de todo y En jirones.
Las primeras cuatro escritas en la década de los sesentas, por lo tanto pioneras de la tematica
homosexual en la literatura mexicana, la quinta fue escrita avanzada la década de los ochenta, y
es representativa del escritor Luis Zapata. Por considerar a los tltimos dos textos mencionados,
puntos culminantes de la novela con tematica homosexual me permito dedicar un capitulo
completo a cada una; José Ceballos Maldonado y Luis Zapata merecen particular atencion, por la
calidad literaria exhibida en sus obras.

Los ultimos dos apartados del primer capitulo se centran en ¢l estudio de los personajes y
de las circunstancias que delimitan este conjunto de novelas segin el contenido. El vinculo que
une a todos estos textos es la Ciudad de México, donde ocurre la mayoria de las acciones; el
espacio fisico tiene una relevancia unica, son los cines, las calles, los parques, los sitios de
reunion y de ligue de la comunidad homosexual en nuestro pais. Por supuesto que la provincia
mexicana también esta presente, es el estado de Guanajuato donde tiene lugar la narracion de
Después de todo, o es la ciudad de Cuernavaca, donde se desarrolla En jirones; es el personaje
migrante de Los inestables quien, como tantos mexicanos en los cincuenta, sesenta y setentas
vieron una posibilidad de vivir mejor en la capital del pais.

La importancia de identificar lo erdtico de lo pornografico en las narraciones radica en
que algunas criticas recibidas por los novelistas tachan de vulgares a sus obras; hablar de
pornografia implica tocar temas como la obscenidad, un tema tan relativo que puede desviar la
atencién de lo verdaderamente valioso de este trabajo, trataré de ser imparcial en mi exposicion.
Si bien existe cierta apertura para hablar de homosexualidad todavia se percibe alguna reticencia

cuando se describe una escena erética entre personas del mismo sexo. Hay que destacar la



importancia que tiene el cambio de actitud de la sociedad mexicana respecto a la
homosexualidad; las novelas estudiadas aqui dan fe de esto y si bien la primera novela mexicana
que trata la homosexualidad, de forma directa, tiene rasgos tragicos, las ultimas obras escritas,
con dicha tematica describen situaciones mas amenas, por lo que compartimos la opinion de Luis
Mario Schneider al decir : Y cuando una cultura comienza a sonreir a través de la estética es el
mejor indice de que ya ha comenzado la lucha, verdaderamente critica, que escasamente tiene que

ver con el rechazo, con el sufrimiento o con la conformista lamentacién™.*

4 Schneider, op. cit., p. 86



LI COMO ARGUMENTAR UNA CRITICA SEXISTA.

Por “literatura homosexual™ o “literatura gay”, se entiende, en un primer acercamiento, aquella
que trata el tema de la homosexualidad dentro del discurso literario. Bajo esta perspectiva se
englobaria toda la produccidn escrita, ya sea cuento, novela, ensayo, poesia y teatro, que tocara el
tema de una manera directa, o bien hiciera alguna referencia. Este concepto abarca demasiado por
lo que habria que hacer ciertas especificaciones. Dice Gonzalo Valdés Medellin: “A la pregunta
de ;Qué es la literatura gay?, responderia de la siguiente manera: Es aquella escrita por autores
homosexuales para un puablico estrictamente homosexual™, El carécter restrictivo de esta opinién
limita el concepto, ya que es necesario tomar en cuenta la inclinacion sexual del autor, o autores y
descarta a todo posible lector que no sea homosexual. Por otro lado seria imposible rastrear la
preferencia sexual de los escritores, dejariamos de lado algunas otras situaciones que no
contempla la opinién de Valdés Medellin, como la de qué ocurre con los escritores que no son
homosexuales y escriben sobre el tema.

Aun cuando el concepto de “literatura gay” es impreciso, no se puede pasar por alto el
hecho de que algunos criticos literarios lo utilizan con cierta frecuencia. Uno de los mas
persistentes usuarios del término es Ignacio Trejo fuentes, quien hablando de la novela Las
puberes Canéforas, de José Joaquin Blanco, apunta:

Me parece que la novela de Blanco puede inscribirse en lo que podriamos llamar

“literatura Homosexual” (por su temdtica en principio). Esta corriente ha sido poco

explorada a lo largo de la historia literaria de México; apenas recientemente los narradores

se han preocupado por rescatar el tema de la homosexualidad como material de primer
orden en sus cuentos y novelas; antes el homosexual aparecia tan sélo como comparsa,

como figura protagdnica de segundo orden, victima por lo general de la burla y el
escarnio, jamas como eje tematico axial °.

* Gonzalo Valdés Medellin, “La otra novela rosa”. En Macho tips, p. 3.
" Ignacio Trejo Fuentes, “Las piiberes Canéforas, segunda novela de Blanco”. En Excélsior, p. 2.
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Trejo Fuentes nos acerca mas a un concepto elemental, cuya consistencia radica en que no
hay tanto rigor para seleccionar qué obras pertenecen a dicha “corriente”. Es suficiente que la
novela en cuestion trate la homosexualidad dentro de su “eje tematico axial”, sin tomar en cuenta
si el autor es 0 no homosexual, o si hay otros temas dentro de la historia.

Del concepto “literatura homosexual” se desprenden: “narrativa homosexual” y “novela
homosexual”; estos ultimos mas especificos. En todos los casos el término “homosexual” puede
ser sustituido por el de “gay”. La caracteristica general en todos los casos es: ya sea cuento o
novela, la presencia del elemento homosexual se percibe como un hecho concreto. La
importancia del tal aportacion radica en que:

La literatura gay propone una estética peculiar; es pivote para abordar el analisis del
ser homosexual en las sociedades actuales, de manera global e inexpugnable. No es un
género [...], pero si es un hecho, si un fendmeno socioartistico que surge, se genera y vive
en los sectores marginales, tal cual sucede con la literatura chicana o sucedid con la
literatura de la onda o la literatura feminista [...], fendmenos que incitan la vitalidad en las
sociedades actuales’.

De esta manera Valdés Medellin establece un vinculo entre lo que ya denomina
abiertamente “literatura gay” y lo que reconoce como “literatura femenina”, ambas reconocidas
como “literaturas de minorias” segun el critico literario Adolfo Castafién, quien a propodsito de la
novela El Vampiro de la colonia Roma, de Luis Zapata, dice:

Con esta novela las letras mexicanas se inauguran explicitamente como letras de las

minorias [...], representa un primer paso, pues arranca del reconocimiento previo del

caracter restringido y minoritario de la literatura. El segundo paso no esté dado y exige un
largo plazo: la inscripcion de lo minoritario homosexual no en una hipotética generalidad

sino en el contexto de otras minorias® .

El critico literario Adolfo Castafidén no se conforma con hablar del caracter minoritario de

la “literatura homosexual”, para él la literatura en si misma se circunscribe en su “caracter

" Valdés Medellin, op. cit. p. 3.
¥ Adolfo Castafién. Arbitrario de literatura mexicana. p. 550-551.
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restringido y minoritario”. Lo que es interesante de la opinién de Castafion es el valor que afade
al reconocer la importancia de la llamada “literatura homosexual”, en relacion con otras posibles
“literaturas minoritarias”. Es evidente la naturaleza marginal con que nace la llamada “literatura
homosexual” en todo el mundo, sin embargo seria bastante limitado creer en la etiqueta
“literatura minoritaria”. Como se puede apreciar en este apartado, los criticos buscan el camino
facil para clasificar a los textos; personalmente no concuerdo con tales designaciones, no dice
nada el término “literatura minoritaria”, tal expresion sélo arroja mas lefla al fuego de la
polémica de como designar a las obras.

La discusion continia y no se trata solamente de reconocer la validez del apartado
“literatura homosexual”, ahora los mismos autores son puestos en duda:

De acuerdo no literatura homosexual, o gay. Sélo literatura que habla de eso. En el

fondo lo que se discute (con bastante torpeza por cierto) es si son escritores —tal cual, en el

sentido estricto-, José Rafael Calva, José Joaquin Blanco, Luis Zapata y otros, o si son
homosexuales que hacen literatura, o que quieren hacerla’.

Esta opinién discrimina la condicion sexual de los novelistas, anteponiéndola incluso a su
también condicion de creador; es oportuno insistir en la valoracion superficial que hacen algunos
criticos de estas obras; en lugar de analizar detenidamente las novelas se sitian como inquisidores
sexuales de los autores. El afan clasificatorio no justifica lo superfluo de los comentarios; mas
aln, cuando se trata de poner en entredicho la capacidad narrativa de autores especificos. No

conviene quedarse en la superficie, el rétulo “novela gay” abarca mas caracteristicas. Asi lo

refiere Margarita Pefia a propésito de la novela Agapi mu, de Luis Gonzélez de Alba:

% Juan José Reyes. “La narrativa en 1983”. En Novedades, p. 3.
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La novela es una novela gay no sélo porque nos cuente historias de amor entre hombres y
la empecinada, obsesiva busqueda del sexo, sino porque en ella, ademas, se sustenta una
: t% T

tesis que eventualmente conduciria a una nueva moral, a una nueva ética .

Pefia hace hincapié en aspectos mas relacionados con el registro de nuevas posibilidades
de expresion; es innegable que los autores de estas novelas son los primeros en destacar en sus
escritos el tema homosexual, y en la medida en que la literatura deja de ser un vehiculo de queja
hay un mayor interés por estudiar el contenido de las historias. Lo que aporta el surgimiento de
estos escritores no se compara con la trascendencia de su postura, asi lo entiende Christopher
Dominguez Michael:

Quienes si elaboran una narrativa radical basada en la exploracién de una nueva identidad

amorosa fueron los escritores que trataron la vida homosexual. Los llamados novelistas

“gay” han rechazado con firmeza esa apelacion. Pero no puede negarse que su aparicion

liberadora va mas alla del hecho sociologico. Es una toma de posicion notable

Todo se vuelve menos complicado a partir de reconocer la presencia del novelista como
un iniciador de esta tematica y sefialar su obra con el apelativo de “narrativa radical”.

Algunos criticos persisten en relacionar el caracter homosexual de los autores con la
calidad de sus obras, de esta suma lo nico que resulta es la descalificacion del escritor y, desde
luego, la del critico. Aunque esta relacion también puede llevar a confrontar dos opiniones
opuestas; dice Gonzalo Valdés Medellin:

Todas estas literaturas (gay, femenina, chicana), se generan en un tema especifico; dan

voz a un sector publico, a una parte de la sociedad. Se distinguen por ser literatura de gran

calidad estilistica y avalada por la inteligencia, destreza, extraccion cultural, asi como
afinidad ideoldgica de sus respectivos autores. Se distinguen también por encarnar un

proselitismo indémito, pero no panfletario, un discurso combativo, pero no dogmatico, ni
mucho menos dictatorial '%.

' Margarita Pefia. “Luis Gonzalez de Alba: los territorios del amor y del deseo”. En La Jornada, Semanal,

.39.
[ Christopher Dominguez Michael. Antologia de la narrativa mexicana. Vol. 2, p. 499.
' Valdés Medellin, op. cit., p. 6.
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A esta opinién de Valdés Medellin no le falta razon, no por lo menos hasta que se le

confronta con lo que dice Juan José Reyes:

Ojala la ultima novela de Jorge Arturo Ojeda (Octavio) y que Flash back (de Raul

Rodriguez Cetina) no anunciaran una moda, la proliferacion de una literatura que solo

tratara de justificarse por su apologia de la homosexualidad. Seria muy pobre toda novela

que construya una historia sélo para defender una idea. Entre los estruendos de no pocas

novelas tema “lumpen” u homosexual es muy dificil percibir una genuina preocupacioén

literaria, alguna nota, siquiera, incontaminada [...] Con la lectura de obras escritas por

homosexuales en donde nada mas se trata —por lo menos eso parece- de justificar una

actitud con el flaco expediente de la “creatividad”, uno tiene que recordar —con necesaria

alevosia- los cuentos de La vida futura, de Forster  [...] la “poiesis™ esta lejos de ese
: : 3

grave canto, y de cualquier canto chillante"”.

La alevosia de nuestro dltimo critico tiene su contraparte en la efusividad de Valdés
Medellin. La critica no acierta a otorgarle un valor propio a las novelas; por el contrario la critica
de dichos textos se llena de prejuicios y estos se anteponen al analisis. Criticos, a favor y en
contra, no acaban de ponerse de acuerdo para hacer comentarios que pasen de ser una mera
galeria de ideas con poco fundamento. La tematica homosexual tiene valor por si misma, no se
puede pasar por alto el estigma y la marginacién que conlleva el hablar de homosexualidad, ya
sea para reseflar una novela o para comentar durante una sobremesa. A propésito denuncia el
mismo Valdés Medellin:“Ocurre de tal manera que ser escritor homosexual, con una obra que
responde a esta condicion: o causa verglienza o es vista con o0jos excluyentes o

14
autoexcluyentes™ .

Si los diversos personajes que habitan las novelas con tematica homosexual, viven
temiendo ser sefialados abiertamente como lo que son, ;Cual es la historia de los autores que se

atreven a escribir dichos textos?, como ejemplo es importante decir que la novela Los inestables

" Reyes, op. cit., p.3.
4 Valdés Medellin, op. cit., p.3.
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la firma un tal Alberto X. Teruel, quien dentro del libro resulta ser el personaje principal, es 1968
y el autor no se atrevid a poner su verdadero nombre; basta con ver la X del apellido para saber
que podria ser cualquiera el que escribio el libro. Un caso que sirve como ejemplo. Hablando del
mismo texto es importante senalar que quien escribio el prologo de la novela no se aventuro a
escribir su nombre completo y s6lo nos deja sus iniciales L. M."*. No es el tinico caso en que un
autor evita colocar su nombre verdadero, y busque el anonimato detras de un seudénimo. No es
de extrafiar entonces que Gonzalo Valdés Medellin arremeta contra los autores de la siguiente
forma:

Lo triste es ver que la literatura gay sea sélo parte de la sociedad de consumo. Y que en

México, a lo largo de la década que empieza a culminar [los ochenta], sigan siendo sus

propi_os pI:O%?nitOrCS quienes la hundan mas en la soledad de un closet intimamente

reaccionario .

Muchas de las criticas de las que son objeto las novelas no parten de lo literario, hay una
persistencia por acometerlas desde lo que representan sociologicamente: “Utopia gay, la novela
de José Rafael calva, se inscribe, quizas involuntariamente —o mas bien no programaticamente-
en el marco de las actividades que el movimiento homosexual realiza para obtener ese marco de
legalidad social que tanto necesita™'’. Si la publicacién de una novela fuera suficiente emblema
para un movimiento social, seguramente muchos reclamos sociales ya habrian tenido respuesta.
No hay duda de que el movimiento homosexual busca constantemente su reivindicacién, sin
embargo no creo que sea acertado pensar que una novela, o un par de ellas, consigan lo que un

gobierno democratico no ha podido asegurar: legalidad social. El punto es: la critica pierde de

vista lo literario, una vez mas. No queda claro si la critica trata de darle un lugar a los textos a

'* Alberto Teruel. Los inestables., p. 8.

'6 Valdés Medellin, op. cit., p. 6.

' Alejandro Kats. “Doble transgresion: la relacion y la fantasia homosexual”. En Sdbado de Unomasuno, p.
10.
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través de su tematica, o si es la tematica la culpable de que las novelas no sean estudiadas como
cualquier otro texto. La critica literaria intenta relacionar obras y autores por medio de una
tematica especificamente tratada, todo es cuestion de ahorro segun lo entiende Ignacio Trejo

Fuentes:*Para simplificar denominaré aqui ‘literatura homosexual” a aquello que aborde el tema

wi8

de la homosexualidad, sin considerar las preferencias o caracteristicas de los autores™ " . Trejo

Fuentes es un critico que ha estudiado profundamente lo que €l mismo designa como “literatura
homosexual”, por lo que sus apreciaciones al respecto deben ser consideradas como
determinantes en la elucidacion del punto:

Es natural que haya muchos lectores que cuestionen la emersion de la corriente literaria
homosexual, esgrimiendo argumentos de carécter artistico, pretendiendo asi disminuir sus
méritos criticos de fondo. Y, en parte, tienen razén. Muchos de los autores [...], en su afan
reivindicativo, de denuncia, descuidan un tanto la parte artistica de sus cuentos o novelas,
dando la impresién de que se preocupan mas por el conflicto que tratan que por la forma
en que lo hacen. Esto, no obstante, es natural en todo movimiento literario-social que
apenas inicia; recordemos la novela indigenista o de la revolucion, por ejemplo, y veamos
la ingenuidad de sus primeros cultivadores para compararla con los varios soberbios
trabajos producidos durante etapas mayores de madurez. Es de esperarse que, a la no tan
larga, los autores de literatura homosexual contengan o dosifiquen sus impetus de
denuncia y reivindicacion y depuren la calidad de sus obras, para bien propio, de la
literatura mexicana y de la causa que defienden"’

Con lo anterior Trejo Fuentes refrenda la idea de Luis Mario Schneider sobre la existencia
de una “tradicién” en la “literatura homosexual” mexicana. Una tradicién que con el tiempo se ha
afincado en textos que confirman el vaticinio de Trejo, pues la literatura con tematica homosexual
ha ganado mucho en calidad. No es necesario indicar que no toda la critica literaria en México

esta de acuerdo con lo anterior. Lo tinico que se pone en evidencia es la infinita gama de

posibilidades interpretativas que tuvo la incursiéon de la critica al asomarse a los textos. El

i Ignacio Trejo Fuentes. “La literatura homosexual”. En Excélsior, p. 3.
" Ibid., p.3.
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problema con el término “literatura homosexual” continua vigente; hay un abuso del concepto
que lo lleva a designarlo todo y nada al mismo tiempo. La oposicion que ha despertado tal
terminologia terminara cuando la critica se centre exclusivamente en el analisis literario de las
obras, sin poner atencion a si habla o no de la homosexualidad. En una cosa si coinciden la
mayoria de los criticos que hablan de “literatura homosexual” y es que “de alguna forma hay que
unir, que relacionar. Ahora es por el tema™’, Asi sea, pues.’
1.2 LOS AUTORES CONFRONTAN A LA CRITICA
Un texto imprescindible, para abordar este apartado se publico el sabado 8 de octubre de 1983, en
el suplemento cultural del periddico Unomasuno, el titulo del articulo era por demas sugerente:
“;Cual literatura gay?”. El escrito habria pasado desapercibido de no haber sido porque lo
firmaban dos escritores mexicanos: Luis Zapata y José Joaquin Blanco, quienes por medio de
dicho texto, pretendian reivindicar su derecho a tratar el tema homosexual, entre muchos otros
temas en sus libros, sin que se les catalogara como escritores de “literatura gay”. Definitivamente
la critica literaria ha sido injusta, en mas de un sentido, con los autores que tratan la
homosexualidad en sus obras. A propésito dice Miguel Barberena:
Luis zapata ha hecho de la ambigliedad sexual una carrera de escritor: en su primera
novela, Hasta en las mejores familias (75), el narrador descubre que su propio padre es
homosexual. En El Vampiro de la colonia Roma (79), un joven picaro dedicado a la
prostitucion masculina —Adonis- cuenta sus aventuras. En Melodrama (83), un detective
privado contratado para investigar los pasos de un muchacho supuestamente “gay”,
termina en la cama con €l. Y ahora, en su mas reciente novela, La hermana secreta de

Angélica Maria [...] tenemos a un hermafrodita en las tres etapas de su tragica existencia,
antes de caer en la locura total.”

@ Reyes, op. cit., p. 3.
?! Cuando me di a la tarea de elaborar el contenido de este apartado no conocia el ensayo que, a manera de
prélogo, escribe Mario Muiioz, investigador y critico literario, en su texto De amores marginales (México,
1996, Universidad Veracruzana). Dicho texto recopila el tema homosexual en diversos cuentos de autores
mexicanos. Remito a dicho texto para confrontar las ideas de Mufioz sobre la existencia de una “literatura
%ay”, situacién que da por un hecho este autor.

Miguel Barberena. “Entre lineas, La hermana secreta de Angélica Maria”, En Excelsior, p. 3
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Sirva la cita anterior para sefialar que tal vez el problema siga siendo la imprecision verbal
con que acomete la critica a los textos. Son palabras mayores el sefialar que una carrera literaria
se pueda fincar en la “ambigiiedad sexual”. Dichas frases traen consigo el enojo de los autores,
que ademas de molestos se muestran fastidiados por la etiqueta. No es de extranar pues, que
precisamente sea Luis Zapata quien constantemente se manifieste en contra de la clasificacion
“literatura gay”. Zapata ha sido de los pocos escritores mexicanos que trata el tema homosexual
en sus obras de manera constante,”> Sin embargo el pronunciamiento que hizo junto con José
Joaquin Blanco, en octubre de 1983, es sin duda un testimonio invaluable, de la reaccion de los
propios autores hacia la critica. Dicen dichos autores:

Seguramente la pobreza y la poca flexibilidad tematica de la literatura mexicana actual

han permitido en los altimos afos, el surgimiento de una moda clasificatoria entre

resefiistas y entrevistadores: la “literatura gay”. Se ha llegado incluso a pontificar que
existe hoy en dia una “narrativa gay”, como en otros tiempos “una narrativa de la onda”.

Al narrador gay se le atribuyen caracteristicas como la valentia de romper tabues y contar

acostones con pelos y senales; la subversion de buenas costumbres y roles sexuales;

divulgacién de modos de hablar, tanto urbanos como de grupo; la exaltacion vitalista del
ligue callejero y del ligador; el solazamiento en la descripcion pormenorizada de
ambientes luciferinos, baudelerianos y genetianos, la propuesta de opciones descarnadas

y contestatarias al estilo de vida clasemediero®*.

Sin querer los autores del articulo tipificaron lo que la critica habia englobado como
“literatura gay”, las constantes de dichos textos se encuentran perfectamente enumeradas en el
articulo de Zapata y Blanco. Tratando de dejar en claro un punto, el que resefistas y
entrevistadores siguen una moda, pusieron de manifiesto otro punto: algo de todo lo descrito

tienen un fundamento real, esta en los textos. La literatura con tema homosexual es una literatura

subversiva, muy a su pesar. Los topicos enlistados, le dan la razén a la critica en cuanto a que

2 No podemos dejar de mencionar que de manera semejante lo han hecho Jorge Arturo Ojeda, Luis Gonzélez
de Alba y José Joaquin Blanco, por mencionar los mas constantes en el tratamiento de la tematica homosexual
en sus escritos.

* Luis Zapata, José Joaquin Blanco. “;Cul literatura gay?”. En Sdbado, Unomédsuno, p. 11

18



hay situaciones dentro de los textos, que se pueden relacionar, porque guardan cosas en comun.
Sin embargo, los autores persisten en borrar la etiqueta “literatura gay”, sus argumentos son los
siguientes:

Para empezar, las novelas y cuentos que han sido encostalados en este falso género

[literatura gay] son muy diferentes; han sido escritos por autores que sostienen muy

diversas posiciones politicas y literarias, a veces encontradas entre si; los titulos son muy

escasos, y por lo general apenas han logrado interesar a un reducido nucleo de lectores.

Sus personajes, sus tramas, su lenguaje, sus estructuras, sus opciones y sus propuestas, su

calidad estrictamente literaria, son muy variados. Un género exigiria una definicién formal

y tematica compartida, de la cual carecen todos estos libros; supondria una interpretacion

beligerante de lo que pretendidamente es el “mundo gay” (si tal cosa existe), que

facilmente podria derivar en una actitud panfletaria y chauvinista para consumo y

desahogo de un ghetto que rara vez lee; todo aquello se resolveria en una suma de

exigencias extraliterarias para hacer literatura, lo que si constituye una flagrante
. . . . 2

contradiccién de términos®.

Hay que senalar, a favor de estos argumentos, que efectivamente “‘la calidad estrictamente
literaria”, de las obras, es muy variada®. Por otro lado, Zapata y Blanco sefialan que los textos
carecen de una interpretacion beligerante de lo que pretendidamente es el “mundo gay™;
ciertamente no encontramos en las novelas revisadas una actitud reivindicativa del “estilo de vida
homosexual”, por el contrario la mayoria de los textos estan llenos de conmiseraciéon y mucho
dolor, hacia lo que se podria entender como el “mundo gay”. No es gratuito que los textos
escritos en la década de los 60’s (El diario de José Toledo, 41 o el muchacho que sofiaba con
fantasmas, los inestables), estén llenos de suicidios. Por lo que ciertamente no hay una postura

aguerrida, porque tampoco hay un movimiento literario que se lo proponga, cada autor manifiesta

distintos motivos por los que trata el tema homosexual. Un ejemplo de lo que seiialan Zapata y

" Ibid., p. 11.

% A tltimas fechas la editorial Fontamara, como en su momento lo hiciera la editorial Costa-Amic, se ha
dedicado a publicar textos que abordan la tematica homosexual, y cuya calidad literaria se pone en duda
destacan por su mala factura: ;Es mds puro el amor homosexual? (1991) de Juan Manuel Corrales; Quizas
no entendi (1997) y Artilugios (1999), ambos textos de Gerardo Guiza Lemus. Por supuesto hay
excepciones, la novela Jacinto de Jestis (2001) de Hugo Villalobos es una de ellas.,
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Blanco, sobre un movimiento literario “gay”, ocurre en Estado Unidos, donde a estas alturas los
textos de tema homosexual, pasaron del clamor por la aceptacién al regodeo del “estilo de vida
homosexual”; basta hojear novelas de autores como David Leavitt o Edmund White, cuyas obras
reflejan el “mundo gay” en plenitud, sin suicidios, ni dramas existenciales, ;o seria bueno
puntualizar que tal vez es el “mundo gay norteamericano™?. En el ultimo fragmento de los
argumentos de Zapata y Blanco, de la dltima cita, encontramos que no se puede hablar de
“literatura gay” escrita para un publico propiamente “gay” (que como senalaban los autores, en
octubre de 1983, no leian), porque el lector potencial es nulo. De nuevo el ejemplo
norteamericano nos es util, ya que el mercado al que se dirige el texto con tematica homosexual,
tiene ademas de los lectores, la posibilidad de llegar a un mayor nimero de receptores, si se
realiza una adaptacion cinematografica. Es decir el mercado se amplia a otros sectores, que no
necesariamente son literarios. Volviendo a nuestra reflexion original, coincidimos en que como
sefialan Zapata y Blanco, los lectores de literatura con tematica homosexual formaban un ghetto,
dentro de otro, al que ademas no le interesaba el derrotero que seguia la literatura mexicana de
principios de los ochenta. Y sin embargo, la literatura mexicana con tematica homosexual,
empieza a llamar poderosamente la atencién en dicha década.

Es importante sefialar que algunos criticos se colocaron del lado de los autores, al
momento de/evaluar el desempeiio de la “literatura gay”; tales son las palabras de Carlos Bonfil,
al referirse al texto de José Joaquin Blanco Mdtame y veris:

A estas alturas, José Joaquin Blanco debe estar harto del estrabismo con que algunos

comentaristas encasillan su labor novelistica en la categoria incierta de una supuesta

narrativa gay. ;Se le ocurre a alguien hablar del cine gay de Pedro Almodévar o de Derek
Jarman? ;Del teatro gay de Jean Genet? ;Decir poesia gay de Constantin Cavafis?
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(Elogiar 2I?a prosa heterosexual de Ricardo garibay, la sensibilidad “buga™ de Don paco
Ignacio?.

El sarcasmo es evidente, desde luego la maravillosa “prosa heterosexual de Ricardo
Garibay” no tiene parangén con la deslucida “‘narrativa gay” de José Joaquin Blanco. La postura
sigue siendo la misma en el caso de los autores y criticos, que demandan nuevas formas de
andlisis literario que no inmiscuyan las practicas sexuales de nadie. En una entrevista concedida
a Gonzalo Pozo, Luis Gonzéalez de Alba toma postura sobre la existencia de una “narrativa gay
mexicana’’;

Bueno, por supuesto podemos decir que hay un grupo de narradores que han publicado
obras donde se trata de manera abierta y directa el tema de la homosexualidad. Lo que si
me molesta un tanto, es que esto se convierta en categoria literaria. Me parece que el
género literatura gay conduce, finalmente, a sacarlo a uno de la literatura comin y
corriente; de la misma manera que crear el género literatura femenina, por ejemplo.
Simplemente hay hombres y mujeres que escriben poesia, novela, ensayo, y cuando uno
pretende distinguir, en este caso, la literatura femenina, de alguna forma la esta haciendo
accesoria de la literatura literatura, que seria masculina. Pasa otro tanto , 0 aun peor, con
la categoria “literatura gay”. Aun, para hacer un critica de una novela, se puede decir: este
novelista gay acaba de publicar la mejor novela gay. Parece como si estuviera diciendo,
dentro de lo gay ésta es la mejor novela; pero a mi no me dice si es buena o mala. Asi me
parece que, como clasificacion le ocurre esto. Y en cuanto a los integrantes se vuelve mas
complicado. Tendria que mencionar a Salvador Novo, a quien en su tiempo nunca se le
considerd un escritor gay; esa categoria no existia. Me suena a herencia de los setentas en
San Francisco.”®

En las palabras de Gonzalez de Alba resuena una explicacién que mas tarde apoyaria el
propio Luis Zapata, que tiene que ver con la ingerencia de la critica literaria norteamericana. Dice

Zapata de manera contundente a proposito de si hay “novela gay”, en una entrevista de Arturo

Garcia: “habra que hacer de lado esta cuestion que fuera de México y de los circulos académicos

?7 Carlos Bonfil.”Elogio del Hedonismo”. En La Jornada., p.27.
% Gonzalo Pozo. “Luis Gonzélez de Alba I’. En Macho tips., p. 31
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de Estados Unidos, no parece tener mayor relevancia en otras partes del mundo™’. Precisamente
el desacuerdo principal radica en como acercarse a estos textos sin considerar el tema principal de
los mismos. ;Sera acaso que la calidad literaria de todos estos textos no es la adecuada, y que por
lo tanto el hecho de tratar la homosexualidad se impone como lo mas significativo de las obras?.

De una forma u otra la critica ain no acierta a encontrar el como abordar los textos sin ser
sexista. Los autores no se reconocen cuando se habla de “literatura gay”, aunque siempre sucede
que alguno toma postura a favor de la etiqueta. Jorge Arturo Ojeda afirma, con la misma
contundencia que Zapata, Blanco y Gonzalez de Alba lo niegan, que escribe “literatura gay”
como lo haria al escribir sobre cualquier otro tema; Gonzalo Valdés Medellin lo inquiere sobre el
por qué escribir “literatura gay™:

Este género [literatura Gay]se hace como muchos otros, por una necesidad expresiva. O,

simplemente, porque se tienen ganas de escribir algo. Cada autor posee una motivacion

distinta. Se trata de hacer literatura. He escrito textos que abordan la homosexualidad. El

autor se puede plantear todos los temas existentes y abordarlos®

Con toda la tranquilidad del mundo un autor prolifico en textos, que abordan la tematica
homosexual, acepta el que se aplique el término “literatura gay”. Es mas justifica su existencia
por el s6lo hecho de decir que escribe dicha literatura por la mera necesidad de hacerlo. Sin més

Jorge Arturo Ojeda, se considera un escritor de “literatura Gay”. ;Esta postura serd suficiente

para aceptar la existencia de una “literatura homosexual mexicana™?.

® Arturo Garcia Hernéndez. “M4tame y verds, crisol de astucia narrativa: Luis Zapata”. En La Jornada.,

27
B’ Gonzalo Valdés Medellin. “La literatura gay, género que se hace por una necesidad expresiva: Jorge Arturo

Ojeda”. En Unomdsuno., p.15.
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1.3 NOVELAS DESDE LA CLANDESTINIDAD.
Es significativo que el primer acontecimiento relevante, del siglo XX, relacionado con
homosexuales mexicanos, vaya acompafiado de un escandalo; de hecho la mayor parte del tiempo
el homosexual es consignado en la nota roja; hay cierta inclinacion por tratar estos temas con algo
de bullicio. Es asi como lo refiere Miguel Angel Morales:

La noche del 20 de noviembre de 1901 la gendarmeria aprehendi6 a 41 aristocratas en la

calle de la Paz; algunos lucian “jaquettes”, otros estaban encorsetados y con amplias

faldas largas. Al otro dia, los homosexuales fueron victimas del escarnio publico pues los

pusieron a barrer las calles; posteriormente fueron enviados a una colonia penitenciaria en

Yucatén®'.

Este suceso daria mucho de qué hablar, a los habitantes de la ciudad, en dias posteriores.
No sélo se prestaria como tema de conversacion, sino también propiciaria el interés de algunos
articulistas que no perderian la oportunidad de utilizar sus juicios morales mas severos,
aprovechando la ocasion. De estos juicios a propésito del citado baile no sabremos nada, ya que
como indica Morales:"las autoridades porfiristas expurgaron de diarios y publicaciones
periddicas de hemerotecas publicas, cualquier alusion al sarao de lagartijos de 1901”2, La causa
de esta medida extrema era que entre los asistentes a dicha reunion se encontraba Ignacio de la
Torre, yerno del entonces presidente Porfirio Diaz. La memoria colectiva no pudo ser suprimida,
por lo que la anécdota vivid en el recuerdo de muchas personas; a lo que se agrega un par de
volantes publicados por Antonio Vargas Arrollo, con ilustraciones de José Guadalupe Posada,

donde se informaba de lo ocurrido en unas estrofas, de forma muy poética. El encabezado de los

volantes decia: “Los 41 maricones. Encontrados en un baile de la calle de la Paz el 20 de

;: Miguel Angel Morales.”El pintoresco origen de los 41”. En Sébado de Unomésuno., p.14.
Ibid.,p.14.
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noviembre de1901”, a continuacion aparecia la ilustracion de Posada y al pie de ésta: “Aqui estan
los maricones MUY CHULOS Y COQUETONES”.*?

Los encargados de expurgar los periddicos de la época, tratando de borrar algin indicio
comprometedor con la familia Diaz, pasaron por alto que la anécdota pudiera ser retomada para
escribir una novela. Gracias a este error de omision es posible leer Los cuarenta y uno. Novela
Critico-social, escrita en el afio 1906 por Eduardo A. Castrejon, esta podria ser la primera novela
mexicana en tratar la homosexualidad. Dicho de otra manera, estamos frente a la primera novela
mexicana con tematica homosexual, o por lo menos la primera de la cual se tiene conocimiento.
Por razones mas que obvias el texto es pionero en su tematica, ain cuando el tratamiento del
mismo sea una diatriba contra los homosexuales. En la introduccion los editores justifican la
publicacion con estas palabras:

En lo que estan de acuerdo todas las épocas, ya tratandose de la historia o de la literatura,

es en la correccion de las costumbres, la condenacion de los vicios sociales, el anatema a

todas las corrupciones, la exaltacion de la moral y el anatema a la perversion del

sentimiento humano[...] El autor de la novela que hoy publicamos ha cumplido con un

deber social, sea cual fuere el éxito de lo que ¢l llama su novela, y que es el relato fiel de

un hecho que produjo el escandalo y que ha dejado en las llamas de la satira un memoria
, < 34

que durara por muchos afios™ .

No importa cuales hayan sido los méviles de la publicacidn, el hecho es que Castrejon
public6 su novela con el afan moralizador de llegar a un grupo de lectores que descubrieran su
obra como un espejo de lo que era la sociedad de su tiempo y supieran, de paso, lo pernicioso que
resultaba la existencia de ese conjunto de seres que, segun palabras textuales del narrador de la

novela: “contribuyeron a bastardear la raza humana injuriando gravemente a la naturaleza™’.

* Ibid., p. 14. Los dos entrecomillados finales de este parrafo corresponden a la misma pagina.
;: Eduardo A. Castrejon. Los cuarenta y uno. Novela critico-social.,p. 4.
Ibid., p.6.
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La homosexualidad deja de ser un tema prohibido para ser un tema factible de
caricaturizarse. Los protagonistas de Los cuarenta y uno, responden a los nombres de: Mimi,
Ninon, Estrella, Pudor, Virtud, Carola, Blanca y Margarita, nombres mas que apodos, ya que en
toda la narracién nunca se llaman de otro modo®®. Los personajes son afeminados, faltos de
caracter, ridiculos; dos de ellos llevan una doble vida, en la intimidad se demuestran afecto, son
amantes, mientras que para la sociedad son jovenes aristocratas de buena familia, con noviazgos
oportunos y muy bien concertados. Es precisamente Judith, la novia de Ninon, quien enterada de
los amores de éste con Mimi, le reclama furiosa:

Has pululado entre el vicio y el crimen exhibiéndote grotescamente entre comicas y
rameras, y no satisfecho, te has prostituido hasta el grado de caer en el pantano donde los
cerdos se avergonzarian de tocarlo por miedo a mancharse. Y no sélo “Mimi” y esos
jovenes degenerados, que dices no conocer, han satisfecho tus venales deseos, sino que
hasta prostituyes a tus criados iniciandolos en esa vida de torpeza en que el hombre ha
perdido su decoro, su dignidad y su orgullo. Eres “Ninén” el agente de esos desgraciados
usurpadores de la mujer, y el estigma de la deshonra caera sobre ti.”’

El tono moralizante del texto se encuentra en este mismo tenor. Los adjetivos con que se
trata a los homosexuales de la historia van desde “desgraciados usurpadores de la mujer” hasta
“degenerados” y “prostituidos”, con matices diversos pero nunca se les tiene por menos que
perversos. Asi la primera caracterizacion de un homosexual, en una novela mexicana, en el siglo
XX, es negativa. Los personajes de esta obra son seres atormentados, cuyo final es previsible: el
repudio de la sociedad, de su familia y la prision como castigo. Al dia siguiente de ser
aprehendidos, barreran las calles de la ciudad, en un acto de repudio donde muchas personas

tendran la oportunidad de insultarlos, de burlarse, asi el escarnio publico se volvera hoguera que

purifica los pecados.

% Es importante resaltar que en toda la novela de Castrejon, los nombres de los homosexuales aparecen
entrecomillas, una forma de resaltar que los nombres tienen el propésito de denigrar més a los personajes.
37 Castrejon., op. cit. p- 32. Las comillas son del texto original.
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La referencia critica es la de Carlos Monsivais: “En una novela insolita, Los cuarenta y
uno. Novela critico-social (1906), su autor Eduardo A. Castrejon, como era habitual, predica
contra ‘la injuria grave a la naturaleza’, la homosexualidad™®. Lo insélito tal vez radica en la
moralidad que presenta cada uno de los pasajes del texto, Castrejon no pierde la oportunidad de
describir detalladamente las reuniones que tienen lugar en casa de Mimi, dando un panorama
general de las costumbres de la época. Desde luego el asunto mas importante es el de la
recreacion de los espacios donde conviven los personajes, con su respectiva dosis de adjetivos
moralistas:

La voz atiplada de los adolescentes, formando una inmensa algarabia, recorria todos los

tonos de la dulzura; y sus modales afeminados daban a la escena un tinte chocarrero y

meloso, pareciendo la reunion mas bien voces de senorita discutiendo en el estrado, que

de jovenes barbilindos [...] jEl entusiasmo fue indescriptible entonces! Se sentian alegres,

satisfechos, emocionados, pletoricos de felicidad mirandose vestidos de mujer. jOh! Y

qué de transportes erdticos, qué de aventuras, qué de embriagueces al trocar el traje de

hombre para convertirse en deliciosas nifias, en huries encantadoras de suaves contornos y

ondulantes lineas seductoras®’.

El autor demuestra que el tema seleccionado sirve para lanzar mensajes educativos sobre
lo que no debe ser la sexualidad humana, desde su punto de vista. Castrejon ridiculiza
abiertamente la homosexualidad. Desde luego, aplicar el término homosexual en esta época no
resulta apropiado por lo que podemos inferir que para la sociedad mexicana, que vivié los albores
del siglo XX, no habia homosexuales s6lo maricones. Estamos en la primera década de dicho
siglo, tendran que pasar algunos afios para que el homosexual reaparezca en una novela, por
supuesto tendrian que pasar varios fendmenos sociales antes, que incluyen una revolucion y dos

guerras mundiales. Una cosa queda clara con la lectura del texto de Castrejon: homosexual y

% Carlos Monsivais.”Los gay: de la lucha por los derechos civiles a la lucha por los derechos humanos™. En
El Nacional,, p.4.
% Castrejon, op. cit., p. 3, Sy 6.

26



afeminado funcionan como sinénimos, no hay una distinciéon y como indica Monsivais: “desde
entonces y hasta fechas recientes en la cultura popular el gay es el travesti, y solo hay una especie
de homosexual: el afeminado™’,

En relacion al texto El diario de José Toledo, dice Luis Martin Ulloa:

En 1964 aparece la novela El diario de José Toledo, de Miguel Barbachano Ponce, la

primera obra mexicana que abordaba de manera franca y abierta la homosexualidad. Fue

la precursora de una corriente literaria que 15 afios después se desarrollaria en nuestro pais

[...]): la literatura de tema homosexual.*'

Pese a que El diario de José Toledo no es la primera obra mexicana en abordar la
homosexualidad (el mérito es de Los cuarenta y uno. Novela critico-social), si coincide el
reconocimiento de la novela de Barbachano Ponce como precursora de la literatura con tema
homosexual. El diario de José Toledo es un libro lleno de pesimismo, todos los personajes viven
una existencia atormentada, independientemente de su orientacion sexual. El valor del texto de
Barbachano no es precisamente literario, no es un buen texto desde el punto de vista estructural,
no tiene ninguna aportacion estilistica, tal vez ni siquiera esté bien contada la historia. El propio
autor, en entrevista con Martin Ulloa, reconoce que el texto lo reconstruyo a partir de encontrarse
el diario en un viaje por el transporte piblico de la Ciudad de México:

Yo de veras me encuentro el diario de un homosexual, como lo dice el mismo libro, en un

camion de segunda que abordé para ir a mi trabajo [...], me lo encuentro y estaba muy mal

escrito, muy mal organizado desde el punto de vista sintactico [...] lo llevo a la casa y

empiezo a reconstruirlo y darle forma.*

Suponemos que mas que reconstruirlo, el autor lo ordeno simplemente. La novela se

estructura intercalando fragmentos del diario de Toledo con descripciones propias de un narrador

 Monsivais, op. cit., p.4.

4! Luis Martin Ulloa. “El diario de José Toledo, entrevista con Miguel Barbachano Ponce”. En La Jornada,
Semanal.,, p. 32.

“ Ibid., pp.32-33.
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omnisciente, que profundiza sobre lo que el propio Toledo escribe. Pensemos en esta novela
como pionera del tema homosexual en su tiempo; estamos en la década de los aflos sesentas y la
actitud frente a la homosexualidad no es en ningin caso de tolerancia. Los personajes de El
diario de José Toledo, estan llenos de culpa y la actitud frente a su preferencia sexual no es ni
siquiera condescendiente. La preocupacion por el qué diran llena cada frase del diario que va
escribiendo José Toledo; no es de extrafiar que su condicion de clase media baja y el ser un hijo
de familia, condicionen la manera de entender lo que vive. A proposito de las convenciones
sociales encontramos la siguiente reflexion:
Una vez que colgué me apresuré a escribirte. Dilaté casi tres horas en redactar la carta.
Tardé tanto porque es dificil expresar los sentimientos que guardo en mi corazon; le he
pedido a la Virgen que la recibas personalmente, pues en ella te digo tantas cosas
referentes a nuestra vida intima y a nuestro cariio que si la lee tu tia la amolamos.
Recibela, Wenceslao, por el carifio que aun puedas sentir por mi. ;Te imaginas si tu
familia, tus papas que son los que mas me apuran, llegaran a enterarse de nuestras
relaciones, cémo quedaria nuestro honor?.*
Si la literatura refleja el tiempo y el espacio en el que se crea, el texto de Barbachano
Ponce no se pudo sustraer al tono melodramatico de las telenovelas y peliculas mexicanas, de ese
tiempo y de todos los tiempos. José Toledo tiene una actitud de heroina de telenovela, que a ratos
es verdaderamente de antologia:
Al llegar a la Secretaria, Elena me dijo “sefior Toledo, le hablaron por teléfono, como
usted no estaba, quedaron en volver a llamar”. Se me cay6 al suelo la tarjeta, y senti un
nudo en la garganta. Tropezandome llegué al escritorio y fue necesario abanicarme con las
manos para recuperar el aire perdido. **

La actitud del personaje es explicada oportunamente por el propio autor; a la pregunta de

si Toledo reflejaa una persona homosexual de su tiempo, Barbachano responde:

 Miguel Barbachano Ponce. El diario de José Toledo., p. 33.
“ Ibid., p. 24.
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Desde luego. Es un reflejo fiel, yo conoci a este hombre [..] que ocultaba su

homosexualidad y vivia todavia esta etapa que podriamos llamar no liberatoria. Vivia bajo

una etapa de prejuicios, de condenaciéon moral y religiosa; una etapa muy ortodoxa, que

condenaba estos avatares de la homosexualidad. *°

Siendo la homosexualidad el tema de la novela de Barbachano, y siendo la

homosexualidad un tema no grato para el México de los sesentas, comprendemos que el
personaje de José Toledo viva con la culpa a cuestas:

Doy gracias a Dios y le pido que me haga el favor de que llames tan pronto estés aqui,

hazlo, amor mio, para saber si aiin me quieres, si nunca has dejado de quererme; ruego a

Dios y a la virgen que te traigan con bien a mi lado, ya lo ves, nunca he sido rencoroso, lo

pido aunque estoy maldito por el carifio que siento por ti, pero no lo puedo remediar,

quizé a la hora de mi muerte pague la culpa de tener un amor que no corresponde a una

persona normal.*®

Con toda esta pesadumbre existencial del personaje, entendemos el por qué de su decision
de quitarse la vida ante la imposibilidad de continuar con su relacion amorosa. Es significativo
que José Toledo decida quitarse la vida. En Los cuarenta y uno. Novela critico-social, los
homosexuales son enviados a barrer las calles y a realizar trabajos forzados en el suroeste
mexicano. En El diario de José Toledo el personaje principal se suicida; son las primeras
historias en tocar el tema de la homosexualidad de manera abierta y atin no podemos desligar el
lado tormentoso que conlleva tratar la disidencia sexual en un texto literario.

A manera de acotaciéon podemos decir que Miguel Barbachano Ponce continud
escribiendo teatro y critica cinematografica, se mantuvo vigente en el ambiente cultural
mexicano. En la citada entrevista con Luis Martin Ulloa, el autor de El diario de José Toledo

explica que la primera edicién, de dicha novela, fue publicada por editorial Era y agrega

detalles del disefio del libro, en sus propias palabras:

* Luis Martin Ulloa op. cit., p.33.
4 Miguel Barbachano Ponce, op. cit.,p. 86.
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Recuerdo que cuando sale la novela me la publica editorial Era; hace el diseno de la

portada Vicente Rojo, que era un disefio bellisimo. Incluso cuando sale la novela uno de

mis hermanos dice: “me avergiienzo de esta novela, voy a comprar toda la edicion™, pero

no tiene tiempo para comprar ni la primera, ni la segunda, ni la tercera, ni las subsecuentes

L . rer 47

ediciones porque se venden a una velocidad frenética.

Cabe sefialar que el texto de Luis Mario Schneider “El tema Homosexual en la nueva
narrativa mexicana” sefiala que: “El diario de José Toledo aparecio en 1964 en edicion del

8 Mientras escribo esto tengo en mi poder un ejemplar de dicho texto, en donde los

autor
datos del colofén dicen a la letra:”Se termind de imprimir el dia 2 de julio de 1964, en los
talleres graficos de libreria Madero S.A. Aniceto Ortega 1358, México 12, D.F. Edicion de 500

** Por lo anterior suponemos que Barbachano Ponce

ejemplares. Estuvo al cuidado del autor
confundio los datos de impresion de la primera edicion de su novela. No cabe duda que la
edicion de la novela El diario de José Toledo, realizada por el autor, demuestra el poco interés
de las editoriales de ese tiempo en una novela que tratara el tema homosexual, ;quién se podria
interesar por un libro de esas caracteristicas?.

No esta de mas senalar que dichos comentarios, sobre la supuesta publicacién en editorial
Era, fueron tomados por la periodista Tululah Algabarda para poner en entredicho las
declaraciones del autor; la nota periodistica refiere en un tono burlén el que Miguel Barbachano
Ponce declare a Martin Ulloa la existencia de una edicién de El diario de José Toledo que la

propia editorial niega haber publicado. Algabarda escribe lo siguiente:

Después de que Ediciones Era aclar6 que la novela de Miguel Barbachano Ponce, El
diario de José Toledo, jamas fue publicada por esta empresa editorial, ahora debemos

*T Luis Martin Ulloa, op. cit., p. 33.

* Luis Mario Schneider, op. cit., p.83

* Incluyo en la bibliografia la ficha correspondiente a este texto como dato adicional, aunque trabajé con la
edicién de Premié del afio 1988.
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poner en duda la existencia misma de la novela, y también podemos suponer que, en caso

de haber sido escrita, debe tratarse del fruto de un delirio de grandeza frustrado.”

La novela no fue publicada por Era, pero si existe en una ediciéon pagada por el propio
autor, en cuanto al “delirio de grandeza™ del comentario de Barbachano Ponce, no podemos
aducir nada.

Llama la atencién que otros autores, también de los afios sesentas, que escribieron sobre el
tema homosexual, se ocultaran detrds de un seudonimo. En el caso de Barbachano Ponce,
como ya se indico, su permanencia en los ambientes culturales y académicos mexicanos,
garantizo el que afos después de publicado su texto ain pudiera ser considerado, aunque sea
como tema para polemizar. No ocurrié lo mismo con el escritor Paolo Po, quien con su novela
41 o el muchacho que sofiaba en fantasmas paso desapercibido para la critica literaria de su
tiempo. Dicha novela fue publicada en el afio 1964 por editorial Costa-Amic. Afos después el
critico Luis Mario Schneider escribiria a proposito del texto lo siguiente:

Novela proxima a lo religioso, no mundana, cargada de angustias, de dobleces donde un

dolorido joven se debate, se autocontempla, se contradice en imploraciones a Dios y a la

vez blasfemias. Mas de desahogos atormentados que de planteamientos reales. Mucha

mano de narrador por no decir demasiada, pocas duda entre normalidad y

“anormalidades” donde su autor se cura en salud con un epigrafe que invoca el amor y

termina aceptando el designio como voluntad divina. *

El anterior es el segundo parrafo de los unicos dos que dedica el investigador al texto de

Po, en el ensayo ya citado. 41 o el muchacho que sofiaba en fantasmas, es una novela cargada

de reflexiones religiosas, el libro maneja con mucha culpa la cuestion homosexual; encontramos

intentos por justificar ante Dios la sexualidad disidente; dicha justificacion la otorga el amor, si

% Tululah Algabarda. “Los delirios de José toledo”. En La Jornada Semanal., pp. 4-5
*! Luis Mario Schneider, op. cit., p. 84.
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no hay amor entonces si se incurre en un acto despreciable. El libro suena como un gran lamento;
el narrador demanda la atencion divina, cuestiona el por qué de su condicion sexual y termina por
increpar abiertamente. Hay un tono conmiserativo en sus reflexiones; y como sefiala Schneider al
final acepta todo resignadamente como algo que asi debe ser:

El amor sali¢ del mar: Darwin. El mar salié de Dios: La Biblia. Dios es amor: Cristo.

Amor, amor; no, libre de ti no puedo estar; no puedo estar libre de ti. Fernando, que eres

amor, y que, dentro del amor eres el elegido para amarte. En ti, el sol, el mar, la selva; en

ti la luz palida de la luna, la suavidad del pétalo de la flor; en ti, Fernando, la presencia de

Dios.”

La novela va acompafiada de un prélogo que titularon “Nota Editorial”, donde se
explican algunas situaciones relacionadas con el texto. Por ejemplo en las primeras lineas se
especifica que Paolo Po es un seudénimo que: “ampara la personalidad de un joven escritor
mexicano”; mas adelante puntualizan que la historia no es en modo alguno autobiogréfica, por
lo tanto especifican: “es el caso de dos jovenes a quienes Paolo Po conocio por accidente”, de tal
forma se trata de desvincular cualquier posible relacion entre el tema y el autor . No es el
primer texto, ni tampoco sera el ltimo, que haga hincapié en que el tema tratado en la novela no
tiene nada que ver con el autor; ya sea por medio de prélogos en los textos, o avisos en la
portada de los libros, los autores buscaran desligarse de lo que sus obras relatan. El tema de la
homosexualidad se toca como “un problema existente”, al que se debe poner atencion, es decir
por encima de la cuestion literaria se presenta el texto como un acercamiento sociolégico a lo
que considera el prélogo de la novela una “problematica real”. No est4 demds agregar que dado

lo “incomodo” del tema, la nota editorial especifica que lo que contiene el libro son:

“situaciones que van desde los pensamientos mas puros hasta los hechos escuetos que producen

% Paolo Po. 41 o el muchacho que sofiaba en fantasmas., p. 101.
53 Ibid., p. 7. Los dos entrecomillados corresponden a citas de la misma pagina.
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. 4 . v .
néauseas”. En pocas palabras, el tema de la homosexualidad en los lectores mexicanos del siglo
XX, ya sean de principios o de mediados de siglo, puede provocar asco. Suponemos que las
nauseas también pudieran ser el pretexto para que la critica literaria no se asomara a las paginas
de la novela de Po; donde ademas de “hechos escuetos que producen nauseas”, encontramos
interesantes impresiones sobre la vida sexual de los afos sesenta. A diferencia de El diario de
José Toledo, 41 o el muchacho que soifiaba en fantasmas hace constantes referencias a sitios
de intercambio sexual, como cines o parques de la Ciudad de México:

En esta tierra en donde, por las tardes, los muchachos decentes se meten al cine

“Estadio™ y unos a otros se chupan sus sexos. En esta ciudad en donde los hijos de los

proletarios se alquilan por veinte pesos para servir de machos o hembras y que se ofrecen

publicamente a los automovilistas que guian sus carros a lo largo de la Avenida

Insurgentes. En esta ciudad en donde los soldados que tienen un salario miserable, se

convierten por las noches en atractivas putas y ofrecen sus carnes morenas y fuertes a las

caricias de los mariquitas o a las caricias de los sefiores que poseen un “Chysler” o un

“Mercedes”. En esta ciudad en donde, después de los “tés danzantes™ del “Riviera”, los

muchachos abandonan a sus chicas para buscar por las calles de la colonia Roma a algiin

otro muchacho avido de besos.”

La colonia Roma ya era un sitio de tradicion en estas lides sexuales, el reconocimiento
pleno a dicho espacio se lo daria Luis Zapata en el magnifico texto El Vampiro de la colonia
Roma. Es importante contextualizar los sitios donde ocurren las historias en virtud de que la
Ciudad de México se convierte en el espacio mas recurrente en las novelas con tematica
homosexual; por supuesto hay excepciones como en la novela En jirones, también de Luis
Zapata, que se desarrolla en la ciudad de Cuernavaca. La novela de Paolo Po recrearad ademas de
los sitios de ligue callejero, las problematicas que vivieron los homosexuales en los afios

sesenta, empezando por el chantaje policiaco. El texto también tiene sus respectivos actos

suicidas; insistimos sobre el desencanto omnipresente que tienen los personajes sobre su propia

** Ibid., p. 9.
% Ibid., p.48.
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vida, particularmente sobre su condicion sexual; por lo anterior no es de extranar que el narrador
del texto de Po se exprese en los siguientes términos:

Un cuerpo esbelto, levemente moreno, se introdujo una vez en un excusado de los bafios

“Mina”, y, cuando agotado de placer abandond el retrete, se fue a su cuarto y se tomd

tres frascos de barbitiricos. Asi lo esperan hacer muchos: saturarse de la hez de la vida y

asquearse, y , cuando se inicien los vomitos, apurar un veneno o clavarse una daga en el

pecho.

La narracion del texto 41 o el muchacho que sofiaba en fantasmas es en primera
persona, por lo que nos permite reconocer a través de sus reflexiones la magnitud de la
frustracion en la que viven los personajes. Son constantes las palabras duras, agresivas, que
descalifican el estilo de vida, su estilo de vida sexual; sin embargo, aun en medio de tal
tribulacion existe la preocupacidn por intentar justificar, lo que de entrada se plantea como
injustificable: “No nos culpen. Nadie puede hacerlo. Nadie debe hacerlo. Somos, asi, por ley

a7
">’ Entonces el texto transcurre de un extremo, el de

natural o por equivoco divino, y...nada mas
la desacreditacién, a otro, el de la resignacién. La novela aborda el tema homosexual con la
culpa caracteristica que le imprime el sentimiento religioso, pero al mismo tiempo existe la
aceptacion de que tal vez el “error” no sélo le pertenece al individuo, hay una especie de culpa
compartida con la divinidad.

La novela de Po esta bien escrita aunque a veces el narrador sobrecarga las reflexiones;
hay momentos que mueven a risa de manera involuntaria, pese a la solemnidad con que trata los
temas del amor, Dios, la vida y la muerte. Por ejemplo la anécdota que cuenta la protesta que

llevo un homosexual ante las mismas puertas del cielo:

Cuando el primer homosexual protesté por la forma como se le habia hecho, un angel lo
escuchd. Temblando llegé hasta la oficina de un santo y le dijo: “...alla, ¢n el mundo, hay

* Paolo Po, op. cit., pp. 175-176.
7 Ibid., p. 142.
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un ser raro: dice que lo le gustan las mujeres... Explica que sus congéneres lo
repudian...Quiere tener una audiencia con el Sefior para que remedie su situacion que es
a todas luces anormal...”[...] El santo escuch¢ y luego expreso con un inequivoco signo
de enfado: “Dile a ese hombre que su caso sera turnado en breve al sefor cuando regrese
de vacaciones... Que nosotros no tenemos esas facultades para intervenir en casos como
ese [...] En caso de que insista mucho, prométele... mira... prométele cualquier cosa.
Aconséjale que mientras tanto se meta de monje para que no tenga ocasion de pecar o

que haga un voto de abstinencia. Eso lo tomara muy en cuenta el Senor cuando El se

haga cargo personalmente del asunto”.’®

Desde luego no dudamos que sea una sucursal celestial exclusiva para homosexuales
mexicanos, por aquello de que la burocracia en el cielo funciona, sospechosamente, como en
cualquier oficina de gobierno de este pais. 41 o el muchacho que sonaba en fantasmas, es un
texto importante para entender mejor la forma en que el homosexual apareci6 en la literatura
mexicana.

En el afio 1968 y también publicada por editorial Costa-Amic, aparece la novela Los
inestables cuyo autor Alberto X. Teruel, suena sospechosamente a un nombre falso, asi lo intuia
ya Luis Mario Schneider:

La editorial Costa-Amic da a conocer en 1968 Los inestables de Alberto X. Teruel. Es

posible que el nombre del autor sea también un pseudénimo, lo que implicaria un

“temor” a no dar el rostro en un tema por entonces tabu.”

En este parrafo Schneider justifica la posibilidad de que Alberto X. Teruel sea un
nombre detras de otro. Es importante destacar que de las cuatro novelas mexicanas que tocan el
tema homosexual, publicadas en la década de los sesenta, dos son firmadas con seudénimos y en

dos més los autores decidieron colocar su nombre verdadero®. Si la justificacion es el temor a

establecer vinculos entre el tema y los autores, resulta importante comprobar que por lo menos

% Ibid., p. 126.

* Luis Mario Schneider, op. cit., p. 84.

% Las novelas son: El diario de José Toledo, 41 o el muchacho que sofiaba en fantasmas, Los inestables y
Después de todo; en el mismo orden los autores son: Miguel Barbachano Ponce (nombre real del autor),
Paolo Po (seuddnimo), Alberto X. Teruel (seudénimo) y José Ceballos Maldonado (nombre real del autor),
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dos autores (en numero equivaldria al 50 % del total de autores mencionados en la cita 60),
optaron por no ocultar sus apelativos reales. Si por clandestino se entiende aquello que se oculta,
ya podemos ir justificando el titulo de este apartado. Ciertamente la época no resultaba favorable
para hablar de la homosexualidad de manera abierta, por lo que estos textos responden
perfectamente a las presiones sociales de su tiempo. No podian surgir novelas que exaltaran en
modo alguno la vida homosexual, sin correr el riesgo de verse censurados, autocensurados o,
peor aun, ni siquiera tomados en cuenta por la critica literaria como escritores serios.

En Los inestables reconocemos un texto literario que trasciende incluso la tematica
homosexual que trata; es decir, si bien las relaciones que establecen los personajes estan
determinadas por su preferencia sexual y el tema homosexual es preponderante en la novela, los
planteamientos manejados en torno a la soledad, al desamor, a la avaricia, a la pasion, etc., tienen
una resonancia tal que a ratos podemos olvidarnos que son dos hombres los que se relacionan
afectivamente y podemos pensar mas en funcion de dos seres humanos, sin importar su
preferencia sexual. En palabras del propio critico Luis Mario Schneider: “Los inestables, quiza
sin saberlo su autor, nos da también el rostro de la vida misma al margen de su propio tema™®'.
Con lo anterior podemos confirmar que Los inestables es una novela que si bien es motivo de
analisis por el tratamiento que de la homosexualidad hace, no se puede dejar de lado otros valores
que el texto por si mismo tiene. Estamos frente a un narrador omnisciente que es capaz de
transmitir detalladamente las cualidades y defectos de los personajes, a la manera de las novelas

del siglo XIX, el narrador se involucra continuamente en lo que detalla, no pierde oportunidad

para expresar su vision personal, en muchos instantes cargada de una moral muy evidente:

8! Luis Mario Schneider, op. cit., p. 84.
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iLa cruda verdad era ésa: él habia satisfecho su instinto, no con una mujer, como hubiera
sido lo normal, sino con un hombre!...;El, Alberto Teruel era tan sélo uno de..
“esos”...!jUn infeliz maricén, como lo afirmé con certeza el viejo del camién; como lo
insinuaban también algunas miradas burlonas de sus compaifieros de escuela mas
avispados!{Un simple...”joto”, perverso y degenerado! Y, quisiéralo o no, le gustara o no
y lo aceptara o no, ésta era la verdad, a pesar de todo lo que habia puesto de su parte para
que no llegara a realizarse.”

Con el fragmento anterior reconocemos la presencia de ese narrador que como senala
Jacques Souvage, en su libro Introduccion al estudio de la novela, a proposito de las novelas
del siglo XIX: “La historia la cuenta un autor que no sélo es omnipresente y omnisciente, sino

363 = “r . 3
", Este afan protagénico del narrador nos sirve

que esta continuamente a la vista del lector
justamente para por un lado, reconocer la precision de lo narrado en la novela de Teruel, y por
otro poner de manifiesto la forma en que la sociedad de la época, el México de los sesenta,
expresaba su sentir respecto a la homosexualidad. El narrador como una especie de conciencia
colectiva nos introduce al mundo de “los inestables”, que curiosamente dejan de ser “raros”,
[ MG 3 L] -
jotos”, “usurpadores de la mujer” y se reconocen como homosexuales:
Ahora, ya no habia equivocaciones. El no era el ser torturado viviendo en un mundo de
sexos diferentes, cuya atraccion disimbola lo dividia, como creia serlo...jse habia aturdido
siempre bajo ese aspecto de ideas falsas o ilusiones difusas!...Pero...;El era un homosexual
esa era toda la verdad, llana y sencillamente!...;Deseaba en exclusividad a los hombres,
h i
y era capaz también de amarlos!...Sin vergiienza, con una serenidad nunca antes sentida,
tranquilo se enfrentaba finalmente a su terrible verdad, y ésta ya no lo destruia como
S : 64
temia...;El era un homosexual “definido”, eso ya estaba claro.
El que la novela de Teruel mencione la palabra homosexual, con todas sus letras, es
significativo; dicha palabra empieza a ser utilizada en el texto de Paolo Po 41 o el muchacho que

soiiaba en fantasmas, y con Teruel se aprecia mas el hecho de que funciona como una opcién no

descalificativa del individuo que gusta de las personas de su mismo sexo; ya no es necesario

52 Alberto X. Teruel, op. cit., p. 45.
- Jacques Souvage. Introduccién al estudio de la novela., p. 61
® Alberto X. Teruel, op. cit., p. 93.
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recurrir a los sobrenombres, apodos, motes para designarlos; por supuesto la novela no sélo
recurre al término homosexual como unico vocablo, a lo largo y ancho del texto conviven
diferentes palabras, de las que abundan en el reconocido y enriquecido léxico del mexicano.

A pesar de que Los inestables es una novela més estructurada, es decir tiene un manejo
mas detallado de los espacios, donde ocurre la historia y se aprecia una mayor complejidad en la
construccion de los personajes, que en por ejemplo El diario de José Toledo y 41 o el
muchacho que soiiaba en fantasmas, no deja de manejar los mismos prejuicios que dichas
novelas cuando hablan del homosexual. Las tres novelas distintas entre si, tienen en comun el
tratar el tema homosexual con la misma culpa, resignacién y un sentido tragico de la existencia
del que es homosexual. Faltarian aun muchos afios para que los textos dejen este tono tragico;
estas primeras incursiones en un tema de estas caracteristicas resultan muy condescendientes; las
historias se leen como algo terrible que hay que compadecer; una especie de circo literario donde
los fendmenos se van presentando uno a uno. El mismo titulo del libro de Teruel es el pretexto
para mostrarnos la Unica perspectiva que en ese momento (el de la publicacion de los textos),
satisface sobre lo que son, o se cree que son, “los inestables™:

iEsos grandes sentimientos, emociones y pasiones que creen llegar a sentir los “seres de la

sombra”, nunca son reales ni definitivos, siempre se basan en una inestabilidad

continua!...jAlteran oscilantes, al menor soplo del viento que los hace variar de un polo al
otro con la mayor facilidad: lo aparentemente firme se desmorona ante la menor sutileza;
jamas existe en ellos fuerza, profundidad ni verdad... Se habla de grandes amores; intensos

“sacrificios”; anhelos sin fin; persecucién de metas de ducha, y todo no es mas que...

iHumo!...De la noche a la mafiana todo se transforma inesperadamente en sentimientos de

odio, terribles deseos de venganza, resentimiento, dolor, desesperanza, anhelos de morir,

de suicidarse, de herir al ser amado, de ‘“‘engafiarlo” con otro, y de pronto todo se
transforma también en ...;Humo!.®*

% Ibid., p. 134,
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De esa inestabilidad de la que habla el narrador, la novela se encargara de darnos cuenta.
No faltan los suicidas, los travestidos, los prostitutos, los que tienen poder economico, los que no
tienen nada; la novela de Teruel es un viaje detallado por las calles de la Ciudad de México,
cines, bares y demas sitios de reunion de “los inestables”. Aunque la pintura del homosexual es
severa, hay instantes de resignacion plena donde pareciera que la culpa se extingue, sin embargo
el estigma permanece:

Te aseguro que la nueva generacién de médicos a la que perteneces, ha conseguido al fin

tener una actitud mas “humana” en relacidn con nuestros problemas, y estoy seguro

también de que ustedes, lograran “‘entendernos” mejor, al tener ese valor y entereza para
ver la vida frente a frente, y no “asustandose” ante los “fenomenos”. Se que ahora si nos
podran ayudar realmente en nuestro “problemas”, con sus sabios consejos e indicaciones,

emanados de una concepcidn “real” de la vida y no tan sélo de mitos, leyendas y libros; y

que con un poco de comprension, paciencia y afecto, podran ser una guia verdadera, en

muchos de nosotros, evitandonos multitud de dolores y sinsabores... y también seran
ustedes los que podran sentar las bases genuinas para que los seres no se transformen en
personas como yo.”

Le damos mayor relevancia a los fragmentos del texto que muestran ese discurso que no
deja de sonar como un largo lamento, precisamente porque ejemplifican la forma en que el
personaje homosexual se ve a si mismo. El analisis de la novela Los inestables, puede abarcar
otras posibilidades que no necesariamente tienen que ver con el tema homosexual; sin embargo
para los fines de este trabajo dicho analisis no representa relevancia alguna. La novela de Teruel,
como las de los otros autores anteriores a este, permite la comparacion sobre el manejo del tema
homosexual en las novelas mexicanas de los afios sesenta. Si una novela merece mayor atencién

sobre el manejo del tema homosexual que hace, es sin duda la novela Después de todo de José

Ceballos Maldonado. Por considerar a este ultimo texto representativo de las novelas que abordan

% Ibid., p. 319.
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la tematica homosexual, en su tiempo, es necesario ceder espacio para un analisis mas completo;
el segundo capitulo de este trabajo contiene un acercamiento detallado al texto referido.

1.4 LOS PERSONAJES, LAS SITUACIONES EN UNA NOVELA CON TEMATICA
HOMOSEXUAL

Escribia Ignacio Trejo Fuentes en relacion a la novela de Jorge Arturo Ojeda Octavio:

No favorece en nada la produccion de su autor, ni a la literatura mexicana y mucho menos

a los intentos reivindicativos de la causa homosexual que se vienen haciendo a través de la

narrativa en México.*’

El critico reconoce abiertamente el que los textos con tematica homosexual son
“reivindicativos de la causa homosexual”. Por reivindicar, encontramos que el Diccionario
Enciclopédico Larousse dice: “Recuperar uno lo que de derecho le pertenece”ﬁs. Es dificil hablar
de reivindicacion, sobre todo en los primeros textos que tratan el tema homosexual, cuando
realmente se percibe en las primeras novelas un afan ilustrativo de lo que es la vida homosexual
en los afos sesentas. Hay una excepcion si nos vamos mas atras en el tiempo, el texto de Eduardo
Castrejon, Los Cuarenta y uno. Novela Critico-social de ninguna forma podria ser considerado
como reivindicativo, por el contrario es un texto que denigra la vida homosexual, la que se vive
en el México de principios del siglo XX.

Las novelas con tematica homosexual escritas antes de Después de todo, de José Ceballos

Maldonado, van construyendo la imagen del personaje homosexual, ya sea para criticarlo o para

exhibirlo, no con afan reivindicativo; no se percibe en estos primeros textos la intencién de

%7 Ignacio Trejo Fuentes. “Escribir sin para qué”. En Excélsior., p.2

% Larousse Diccionario Enciclopédico., P. 739. El Diccionario de la Lengua Espafiola, de la Real Academia
Espariola, en su edicién vigésima primera de julio de 1993, especifica: “Reivindicar. (Del lat., res, rei, cosa,
interés, hacienda y vindicare, reclamar) Tr. Der. Reclamar o recuperar uno lo que por razon de dominio, cuasi
dominio u otro motivo le pertenece”.
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perfilarlos con mas matices, que los que ofrecen estas primeras caracterizaciones. Los personajes
homosexuales son retratados como: grotescos, desequilibrados, calculadores, suicidas.

La caracterizacion del personaje homosexual, en la novela de Castrejon, es significativa.
Mimi y Nin6n, personajes principales de dicho texto, tienen una buena posicion econémica, son
delicados y poseen buen gusto:"En la casa aristocratica de Mimi, adornada con exquisito gusto

169

femenino y en la sala elegantemente amueblada, se esparcen ondas de perfume delicioso™ . Esta

primera descripcion, de hecho es el segundo parrafo de la novela, introduce al lector en un mundo
refinado y, por supuesto, amanerado, que servira como marco para el desenvolvimiento de los
personajes, no hay que olvidar que el narrador se erige como un inquisidor de tiempo completo y
no pierde oportunidad de mostrar como viven y se comportan aquellos. Tenemos entonces que
Mimi y Ninon, junto con sus amigos, son: ricos, atractivos y cultos; se reunen para hablar de
ropa, de peinados, beben vino, escuchan dpera. No es gratuito que el cuadro donde presenta, el
narrador, a los amigos reunidos, tenga una similitud extraordinaria con cualquier reunion de
sefioras de clase alta en la época porfiriana. El homosexual es denigrado en tanto lo presenta el
texto como una copia mala de una mujer; las mujeres tampoco salen bien paradas en el texto, hay
que decirlo, o son abnegadas y se dedican a la cocina y al cuidado de los hijos, o se vuelven
prostitutas y buscan solamente el bienestar econémico. Si el personaje homosexual es entonces
un remedo de mujer, no se puede pasar por alto el hecho de que se travisten para conseguir sus
propositos:

Y como hembras vanidosas que cifran su ventura y su felicidad en la postura y el adorno

de un vestido femenino, se dirigieron a un hermoso retrete-tocador; y despojandose del

saco, del chaleco, del cuello de la camisa y la corbata, fueron acicalandose corsets

elegantisimos y artisticamente trabajados [...] jEl entusiasmo fue indescriptible entonces!
Se sentian alegres, satisfechos, emocionados, pletéricos de felicidad mirandose vestidos

% Eduardo Castrejon, op. cit., p. 1.
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de mujer jOh! Y qué de transportes erdticos, qué de venturas, qué de embriagueces al
. : . s i~ 70
trocar el traje de hombre para convertirse en deliciosas nifias.

Entonces el personaje homosexual representa un atentado a las buenas costumbres de la
época, principios del siglo XX en México, “usurpa” un lugar que no le corresponde; al renegar de
su condicion sexual, denigra, molesta, ofende; por lo tanto el texto de Castrejon es una mirada a
lo que es, pero no debiera ser, el comportamiento de un grupo de transgresores de las buenas
costumbres.

Aparece también en el texto Los cuarenta y uno. Novela critico-social el personaje
homosexual que tiene una novia para acallar las murmuraciones. Mimi y Ninon mantienen
relaciones con Estela y Judith, respectivamente; las dos mujeres reconocen cierto
distanciamiento, o enfriamiento, en sus prometidos, por lo que Judith decide pagarle a un ex-
policia para que vigile a Nin6n. Gracias al trabajo del investigador el baile es descubierto. Por
medio de una carta “Manos de Alacran”, asi se hace llamar el supuesto detective, cuenta a Judith
las actividades en las que su novio se ve envuelto. La despechada mujer reprocha a su pareja el
motivo por el que segun ella, tenian una relacion:

Querias juntar tu nombre con el mio para realizar un matrimonio que sélo llevara por

unico fin atesorar mis millones para derrocharlos con esos granujas, y para que mi nombre

honroso te sirviera para encubrir la férmula social y la apariencia en esta sociedad en que
vivimos y que desgraciadamente es tan prostituida y tan hipocrita como ta.”"

Es importante resaltar que Ninon es el homosexual activo, es decir el que lleva el rol
masculino, el Gnico que no se viste de mujer, mantiene su virilidad integra; el no ser afeminado le

permitira reivindicarse, dejando atras su pasado y una vez arrepentido, tomar una esposa y formar

una familia. No sucede lo mismo con los otros convidados a la fiesta; recordemos que diecinueve
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de los cuarenta y uno, que atraparon en la redada del 17 de noviembre de 1901 en la calle de la
Paz, fueron enviados a cumplir trabajos forzados en el sureste mexicano; entre estos 19 reos se
encontraban Ninoén y Mimi; de la suerte de Mimi y los otros solamente queda una breve
descripcion del narrador sobre las penurias vividas:

Las fiebres intermitentes, el paludismo y el vomito, eran la pesadilla incesante de los

senoritos, que lloraban lagrimas de sangre al recordar su bacanal lleno de extravios y

maldecian el destino irdnicamente. El calor excesivo y la plaga de los tdbanos les hacia

insoportable la vida. Sus rostros escuélidos, famélicos y enfermizos no tenian ya ninguna

semejanza con el fisico que tenian en la Metrépoli. Los marinos de la Corbeta Zaragoza

les protegian dandoles a lavar su ropa por unos diez centavos, que siempre iban seguidos
- 72

de insultos.

La representacion del personaje homosexual, en el texto de Castrejon, nos remite una y
otra vez a la posibilidad de entender que por lo menos a principios del siglo XX en México solo
habia maricones; con poder, con dinero, con cultura y con una abierta pretension de ser mujeres.
El espacio donde estos personajes se desenvuelven, es el de sus casas, donde organizan fiestas, o
bien confinados en un presidio, donde purgan sentencias por su conducta reprochable. Asi se
perfila al personaje homosexual en una novela mexicana; una novela fallida, mal escrita,
altamente moralista, pero que como cualquier texto literario, dice mucho sobre el tema y cémo lo
veian las personas de su tiempo, el tiempo de Eduardo Castrejon un México que suena a pasado,
pero que se parece mucho al presente.

Con El Diario de José Toledo de Miguel Barbachano Ponce entramos de lleno en la
caracterizacion del personaje homosexual, asi como de los espacios en que se desenvuelve. José
Toledo es un burdcrata, vive con sus padres, mantiene una relacion amorosa con Wenceslao; este

ultimo también vive con sus padres. Como se habia mencionado, en el apartado anterior de este

capitulo, la novela se encuentra intercalada por la narracién en primera persona, partes que

" bid., p. 76.
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corresponden al diario de Toledo, y fragmentos narrados en tercera persona por un narrador
omnisciente. En ningin momento dichas narraciones se contraponen; por el contrario, se
complementan una a la otra. Lo que cuenta José Toledo en su diario es matizado por el otro
narrador, que va aportando mas informacion, mas detalles sobre lo narrado.

Tanto José Toledo, como Wenceslao, son personajes abrumados con su existencia;
curiosamente la homosexualidad de ambos no es el motivo principal de dicha congoja; son
inestables, emocionalmente hablando, demuestran demasiada inseguridad en cuanto a la relacion
que tienen. Toledo exhibe una devocion desmedida por Wenceslao, el cual no pierde la
oportunidad para demostrar a su vez, cierta desconfianza:

Hoy me hablaste temprano como siempre, Wenceslao, y tuve el alivio de comunicarte la

mejoria de mi mamad, no esta del todo bien como quisiéramos, pero si un poco mas

tranquila, gracias a Dios; por otra parte, me hiciste enojar con tus preguntas diarias: que si
no habia ido a buscarme el cuate del coche verde, que si no habia encontrado a alguien en
el camién; acuérdate que ti también ves muchas cosas en la calle y nunca te lo reprocho,
ademas, sabes que soy tuyo en cuerpo y alma, y lo seré toda mi vida, aunque no lo creas.”

Esta cita sirve para ejemplificar el caracter de Toledo, su abnegacion, su fervor religioso,
su apego a la familia —no hay que olvidar que tanto Toledo como Wenceslao viven con sus
respectivos padres-. Por su parte, Wenceslao lleva una doble vida: es hijo de familia y pareja de
Toledo; al mismo tiempo se traviste y se dedica a la prostitucion. Una diferencia entre los
travestidos de Los Cuarenta y uno. Novela critico-social y Wenceslao, es que los primeros se
ponen ropa de mujer, que mandan a elaborar con la mejor disefiadora de modas de la ciudad, el
segundo se pasea por las vecindades del Centro pidiendo ropa usada de mujer; aquellos se visten

de mujer por una fiesta, este se traviste para poder prostituirse en un bar:

Se puso una blusa, falda, medias, zapatos de tacén; “Hoy no me pintaré la boca ni los ojos.
Ojalé encuentre a alguien con dinero.” Reflexiond. “Quiero una cuba libre, solamente

7 Miguel Barbachano Ponce, op. cit., p. 9.
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ebrio podré divertirme.” Al verse en el espejo sus ojos brillaron y se arqued su boca en un

gesto agraz. [...] Extrajo del bolsillo de su americana unos lentes oscuros, se los acomodd

y se dirigi6 al salén de baile.”

Entonces se agrega una caracteristica mas al personaje homosexual: vende su cuerpo al
mejor postor. Wenceslao es pariente cercano de Adonis Garcia (El Vampiro de la Colonia
Roma de Luis Zapata), en tanto son prototipos del prostituto homosexual; Wenceslao vestido de
mujer, Adonis Garcia haciendo alarde de su virilidad; cabe senalar que Wenceslao también le
sacaba dinero a José Toledo, por lo que desempenia dichos roles, de manera intercalada, a lo largo
de la novela.

Es necesario destacar que la relacion entre Toledo y Wenceslao transcurre llena de peleas,
desacuerdos, frases agresivas, que definitivamente llevan al lector a pensar que se trata de un
noviazgo, como los hay tantos, entre dos jovencitos, inseguros, desenfrenados, cuya principal
preocupacion es saber si uno quiere al otro. Por supuesto el ingrediente adicional es que dichos
jovencitos son del mismo sexo:

A veces pienso que estas disgustado porque el miércoles, cuando hablamos por teléfono

por ultima vez te dije que mejor te pegaras un tiro porque eres muy descarriado. Si fue por

eso, perddname, no volverd a ocurrir; pero tu tienes la culpa porque ya sabes que me da
coraje que te emborraches.”

A lo largo de la novela, José Toledo exhibe su moralidad y, en gran medida su ingenuidad.
El elemento religioso no es gratuito; Toledo no pierde oportunidad de mentar a Dios, elevar
oraciones y encomendar el alma de su bienamado. A Toledo lo sostiene la fe en que todo puede

cambiar; Wenceslao es un amargado y frustrado que vive al dia, con una melancolia aniquiladora

a cuestas.
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No puede faltar la caracterizacion del personaje homosexual, determinante en estas
primeras obras, como un afeminado, o amariconado. José Toledo lo es, situaciéon que no impide
que su madre crea que aun hay una posibilidad de que cambie; sin embargo las actitudes del hijo
resultan desalentadoras atn para ella:

La vista de las viejas fotografias colgadas de las paredes le provocaban ardientes

reflexiones: “Mi pobre José. No, esa palabra no quiero ni pensarla. No puede ser, son

mentiras, habladurias de la gente.” [...] Esos pensamientos los repetia sin cesar, como si su

reiteracion fuese a provocar, por magicos efectos, un arreglo en la naturaleza extraviada

de su hijo. Porque ella sabia la verdad y no podia evitar que su mente le planteara

preguntas zozobrantes: “;No son extranos sus modales. sus gestos?.” Cuando le tenia

frente a si surgia en sus entranas el terror de observarle y descubrirle algo diferente,
76

anormal.

Las reflexiones anteriores las tiene la madre de Toledo, desde su lecho donde convalece
de una operacion, a raiz de una enfermedad del higado, que la conducta de su hijo provoco. Con
lo anterior Toledo, ademas es un matricida en potencia. La madre sufre por la “anormalidad” de
Toledo; Toledo sufre por el desafecto de Wenceslao: Wenceslao sufre por la inseguridad de su
relacion con Toledo y la miserable vida sexual que tiene. Todos los personajes del texto, en
mayor o menor medida, se encuentran a disgusto con su existencia.

Uno de los pretendientes de José Toledo, Federico “el cuate del coche verde”, presenta
otra caracteristica importante del personaje homosexual: la soledad, que a ratos se convierte en
desolacion. Federico vive solo, tiene dinero y trata de seducir a Toledo. El elemento dinero es
importante porque asi comprendemos que Toledo no es interesado; podra mantener a Wenceslao,
con su magro sueldo de burdcrata, pero nunca acceder a las pretensiones de Federico. Sobre la

soledad de Federico el narrador apunta lo siguiente:

Eran ya las once de la noche cuando Federico, después de estacionar su coche en la
pension, caminaba por la calle rumbo a su departamento. Sobre su cabeza se inclinaban

™ ibid., p. 25.
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las ramas cargadas de las gotas de agua de los fresnos y olmos que bordeaban la acera.

Mas alld una rapida procesion de nubes velaba los geométricos contornos de los astros,

Habia humedad, reflejos en los pecinales y vago olor a vegetales rezumantes. Como todas

las noches desed encontrar en el quicio de una puerta a un joven perseguido, a quien

ofrecerle albergue, amor. Mientras caminaba, no cesaba de reflexionar en las palabra?s?, las
maneras y el tono de voz que deberia utilizar en caso de que se realizara el encuentro.

No esta de mas decir que Federico resultaba ser un buen partido para José Toledo y
justamente el hecho de que no valorara esa posibilidad intensifica ain mas su tragedia amorosa.
Un individuo deseoso de amar, frente a otro obsesionado con el amor, en ningun caso hay una
posibilidad real de conciliar sus intereses. La persistencia de Federico por conseguir a Toledo le
lleva a una especie de acoso, donde la dignidad exhibida por Toledo rebasa cualquier posibilidad
de adjetivarla:

Al llegar a la esquina donde acostumbro esperar el camién, encontré al cuate del coche

verde parado junto a la panaderia, de pronto se atraveso la calle y se aproximé

diciéndome: “Es la ultima vez que lo vengo a molestar, Jos¢, pero necesito hablar con
usted.” “Bendito sea Dios” —contesté- “Digame en qué puedo servirle.” Entonces dijo:

“Quisiera que fuésemos amigos.” Le respondi que cuales eran sus intenciones, que dijera

la verdad. Contesté que estaba enamorado de mi. Al oirlo le dije: “Usted se habra dado

cuenta de que el sefior que me acompaiia diariamente a la casa es mi amante, lo adoro
demasiado y no estoy dispuesto a cambiarlo por nadie en el mundo, para mi es todo lo
bueno y lo malo, no tengo ojos para otra persona.”’®
Las relaciones que establecen los personajes son bastantes complicadas. La madre de Toledo
desprecia la homosexualidad de su hijo, el padre resulta un poco mas tolerante, aunque le disgusta
la presencia de Wenceslao; por su parte, la madre de Wenceslao es posesiva, lo que a su hijo le
causa un grave conflicto existencial, el padre es alcohdlico y a su vez, victima del caracter
enérgico y demandante de su esposa. La hermana de Toledo se vuelve madre soltera en el

transcurso de la historia; los compafieros de oficina de José mantienen relaciones amistosas con

¢, aunque no faltan los que desprecian abiertamente su condicion sexual.

7 bid., p. 48.
™ Ibid., p. 43

47



Otros temas que toca la novela refieren problematicas propias de la vida en la ciudad. José
Toledo es victima del chantaje de un abogado que le intenta sacar dinero, una buena cantidad; el
motivo del chantaje es que en una redada, en una fiesta de homosexuales, Toledo es remitido a la
delegacién; el asunto se ha resuelto, seglin deja entender el narrador, pero Toledo no lo sabe y el
abogado que lleva el caso trata de sacarle el dinero, a como de lugar. Ramén, ex compaiero
sentimental de Toledo, muere de una forma bastante violenta -apufialado en su departamento-, a
manos de un par de ladrones; Ramon los invita a su departamento, con la intencion de tener
relaciones sexuales; es el tipico crimen que la nota roja sefiala como “propio de homosexuales”.
No es el unico crimen en la novela; Graciela, una prostituta de provincia, amante de Wenceslao,
es asesinada en el burdel que trabaja.

Los afos sesenta en México se caracterizan por una serie de movimientos sociales que
conmovieron la vida en la ciudad. La novela de Barbachano Ponce incluye un conflicto
magisterial que se desarrolla en la capital del pais, mientras José Toledo es victima de su obsesion
amorosa. El narrador no desaprovecha la oportunidad de reprochar de alguna manera, el
desinterés de Toledo por lo ocurrido a su alrededor:

Imperturbable, pensabas en Wenceslao, sin hacer caso a los ruidos del zafarrancho, a tal

grado habia llegado tu enajenacion. Antes de abordar el camién de segunda pasaron frente

a ti varios transportes del ejercito, los miraste con frialdad, sin tener la inquietud de

preguntarte su destino.”’

Los espacios donde transcurre la vida de los personajes son diversos; Toledo trabaja para
el gobierno en un edificio del centro histérico de la capital; vive con su familia en la colonia

Pendn, al oriente de la ciudad. Sélo existe una pequefia referencia al sitio donde conoce a

Wenceslao un cine, sitio de ligue por excelencia: “a las nueve cansado de esperarte, fui

" fbid., p. 100
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caminando hasta el cine Olimpia, compré un boleto y entré a la sala; queria volver a ver el sitio
exacto donde te conoci”.*® Federico, “el cuate del coche verde”, siempre aborda a Toledo en la
calle; en la novela, casi al final un joven se acerca a Toledo para confesarle su interés, también un
ligue callejero, nada disimulado por cierto, considerando que iba junto a sus comparieros de
trabajo. El sitio donde Toledo y Wenceslao se ven y acarician, es el espacio que hay debajo de la
escalera principal, del edificio donde vive el segundo. Como se puede apreciar no hay
descripciones suficientes sobre sitios de reunion caracteristicos de la vida homosexual citadina.

Es importante resaltar que Toledo es victima de su propia obsesion; desde las primeras paginas
del diario sabemos de su estado permanente de ansiedad; no puede dormir, el personaje hace

+ &%

constantes referencias a la muerte, que exhiben perfectamente su estado de animo: “sofié toda la

noche contigo Wenceslao, hubiera querido no despertar”.*' Al final Wenceslao decide irse a vivir
a Michoacan, olvidarse de su controladora madre y del insistente José; intenta buscar un trabajo y
una novia que lo ayude a cambiar. La situacion anterior se convertira en el detonador final que
llevara a la muerte al personaje principal. Los altimos dias referidos en el diario son anotaciones
breves que denotan su tristeza. El personaje homosexual se presenta como un ser atormentado,
angustiado, “enajenado”, que es victima de su propio sentimiento desmedido; que vive en una
gran ciudad y que tiene la posibilidad de ser, pese a el rechazo de la madre y el desprecio de
algunos compaiieros de trabajo. Aun faltan varias novelas para que esta imagen se transforme o

bien se matice. Con El Diario de José Toledo, el amor se atreve a decir su nombre, con la puerta

del cldset entre abierta por si acaso.

% Ibid.,p. 18
¥ bid., p. 13.
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Con la novela de Paolo Po, 41 o el muchacho que sofiaba en fantasmas, existe la
posibilidad de enriquecer atin mas el perfil del personaje homosexual. Se ha hablado poco de la
apariencia fisica de los personajes; en la novela de Castrejon apenas aparecen un par de palabras
para describir el aspecto fisico de los convidados al baile; Mimi es guapo, de una belleza que el
narrador compara con el de una mujer, de hecho Mimi es la pareja pasiva de Nindn; este ultimo
es apuesto y atlético, y nada mas. José Toledo, en la novela de Barbachano Ponce, debe ser
atractivo, lo suponemos por los pretendientes interesados en ¢l y porque aun caminando por la
calle es capaz de ligar sin proponérselo. En el texto de Po se encuentran referencias explicitas a
los cuerpos, a los tipos, a la apariencia en general del personaje homosexual. El registro es
amplio; por igual se encuentra el adolescente atractivo, que el musculoso obsesionado por la
apariencia fisica, o bien el padre de familia que se las ingenia para mantener relaciones con otros
hombres. Sobre la apariencia fisica es importante sefialar que en el ambiente homosexual,
descrito en el texto, es valorada la juventud, la armonia del cuerpo, es decir un cuerpo ¢jercitado,
delgado, atractivo, frente al desprecio de lo que no tiene que ver con todo esto.

A diferencia de los textos de Castrejon y Barbachano Ponce donde la relacién amorosa
establece cierto compromiso y con ello la demanda de fidelidad, en el texto de Po el lector se
encuentra con una vida sexual muy activa, donde las parejas sexuales se pueden contar, ya no
con los dedos de la mano, por resultar insuficientes, sino con un abaco:

Tu no sospechabas que ibas a amarme. Yo no sospechaba que iba a amarte. Cuando

subiste a mi automévil (con tus ojos limpios fijos en los mios) yo me dije que eras un

muchachito mas, un adolescente mas en mi vida, una raya mas en el marco del “cléset” de

mi departamento de soltero de la colonia Cuauhtémoc, un recuerdo mas de unos labios y

unas manos. Sin embargo, esa misma noche, junto a la raya (la cuarenta y cinco de esa

temporad%; agregué la silaba “A” y después un signo:”?”, que era la abreviatura de esto:
(13 L1]
(Amor”,

% Paolo Po, op. cit., p. 54
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Es importante destacar que la presencia de adolescentes homosexuales, que se van
descubriendo como tales, o que son victimas del acoso de otro, aparece con mayor insistencia en
la novela de Po. En Los cuarenta y uno. Novela critico-social, se menciona que en la fiesta de la
calle de la Paz Estrella, el mas joven del clan, es vestido de bebé, con la intencidn de demostrar
que se iniciaba en el ambiente; este tipo de travestismo lo hace mas atractivo a ojos de Pedro de
Marruecos, convidado a la fiesta, un hombre poderoso y rico®’. Asi describe el encuentro el
narrador:

Don Pedro de Marruecos, el elegante amateur, sentia una onda incesante de gratas

armonias al oir la voz clara y timbrada del jovencito Estrella, cuidadosamente

embellecido con su traje pudoroso de bebé. Estrechaba con febril vehemencia las manos
de Estrella; sentia una atraccion satanica cuando el joven vestido de bebé dejaba entrever
las morbideces de su cuerpo.*

El acto de seducir jovenes por dinero o poder, resulta un tema recurrente en la literatura
con tematica homosexual. Las novelas emblematicas de dicha situacion son: Después de todo de
José Ceballos Maldonado, Octavio de Jorge Arturo Ojeda y La mds fuerte pasion de Luis
Zapata. Obviamente ¢l tema aparece en mayor o menor medida en otros textos, sin embargo los
anteriores tratan de manera central la relacion amorosa entre un homosexual adulto, con dinero, o
con la posibilidad de conseguirlo y ofrecerlo, como una especie de carnada, a un personaje joven,
de escasos recursos, o bien con recursos y ambicion desmedida, que ve en esta accién una forma
de conseguir facilmente dinero y placer. En el texto de Barbachano Ponce, no hay adolescentes;

José y Wenceslao rondan los veinte afios de edad, ciertamente son jovenes, ambos con

experiencias dentro del ambiente homosexual. Sin embargo Toledo no es interesado, atiin cuando

% Se supone que el personaje de Pedro de Marruecos se inspira en Ignacio de la Torre, yerno de Porfirio Diaz;
curiosamente ¢l Ginico que puede escapar de la redada policiaca. Lo anterior de acuerdo con lo que dice Carlos
Monsiviis en el texto: Los iguales, los semejantes, los (hasta hace un minuto) perfectos desconocidos (A
cien afios de la redada de los 41), articulo impreso por el CONACULTA-INBA, en octubre de 2001.

% Eduardo Castrején, op. cit., pp. 57-58
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existe la posibilidad de obtener dinero de Federico quien esta dispuesto a darselo; Wenceslao se
prostituye, ademas de sacarle dinero a Toledo.

En 41 o el muchacho que sofiaba en fantasmas, también hay prostitucion; no como
Wenceslao, en El diario de José Toledo, que se viste de mujer para prostituirse; en la novela de
Po, aparece el prostituto, este si emparentado con Adonis Garcia “el Vampiro de la colonia
Roma”, que utiliza su cuerpo explotando su juventud y virilidad para conseguir clientes:

“Pies de cadaver” vive de eso. El se tiende boca arriba, espléndido sobre un lecho y se
deja acariciar, a cambio, naturalmente de dinero. *Me depravo, si, pero con provecho”. Y
asi , diariamente se va al gimnasio, hincha los musculos, se hace la cintura flexible, se
embadurna el cabello con crema brillante y se oxigena los vellos de las piernas. Luego, se
tuesta al sol, y su piel, tersa y lisa, extraordinariamente tierna, se embellece con €l oscuro
barniz. Mas tarde, camina por las aceras, y siempre, ésiempre! Encuentra unos ojos tristes,
ajados, y unas manos anhelantes que quieren tocarlo.

La novela de Po también tiene sus respectivos suicidas, motivados como José Toledo, por
la imposibilidad del amor; la relacion amorosa se busca como una copia de la relacion
heterosexual mondgama; una sola pareja unida, por amor, para el resto de sus vidas. Ante la
realidad —la infidelidad, los constantes cambios en el estado de animo de los personajes, la
inestabilidad emocional, el deseo desenfrenado por nuevos compaiieros sexuales- sélo queda la
desesperacion, la desolacion y el suicidio resulta una opcién a considerar:

Cuando lleg6 a su casa, ensimismado en sus remordimientos, habia una carta para él. Al

abrirla ley6: “cuando recibas esta carta ya estaré muerto”, y terminaba: “en cualquier lugar

donde esté, en el cielo o en el infierno, sabe que tendrés un altar en mi corazén para ti”. Y

firmaba: “Pedro”. —“{Nooo!”. Pero era cierto. Pedro se habia disparado un tiro en la boca

dentro del cuarto de un hotel de la ciudad de Chihuahua. Los padres de Pedro nunca
supieron el motivo del suicidio. El tinico que lo supo fue el muchacho de los fantasmas.*®

% Paolo Po, op. cit., p. 139.
% bid,, p. 51
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El suicidio se lleva a cabo como una respuesta ante el engafio de la pareja; pero también
ocurre que los suicidas tengan otros motivos, que no necesariamente tienen que ver con la
infidelidad; el suicidio puede funcionar como una forma de preservar el éxtasis amoroso de una
relacion sexual; una muerte compartida ofrece la posibilidad, adicional, de encontrar la mejor
forma de suicidarse, ya que dos cabezas piensan mejor que una:

-Es una buena determinacién. Nos suicidaremos. [....]

-He pintado el cuarto blanco y he mandado forrar los sillones con cambaya lila. El dia que

nos suicidemos daremos una fiesta y tomaremos el veneno disuelto en cocteles logrados a

base de “creme de amor” y ginebra. ;/No se te antojan?.

-Si.

-Aqui en el centro, dos ataides. Alrededor de ellos dispondremos las sillas y los cojines.

En el suelo una alfombra blanca. Y vendran muchos a la fiesta. Entonces, la fiesta la

convertimos en orgia, y cuando hastiados ti y yo de poseer cuerpos determinemos irnos,

beberemos tranquilamente nuestro coctel, nos acomodaremos con todo cuidado en los
ataides y esperaremos dormidos. Quiza alguien nos despida con un beso. [...]

-Pero debe ser pronto, porque estoy desesperado. Si no resuelves en poco tiempo, me iré

primero que ti. Cuatro frasquitos de “Luminal” seran suficientes. Dos para ti y dos para

mi. La receta la tengo guardada en un lugar que yo s6lo sé. {Es lo mas légico! jDime!

;Qué hacemos en este mundo?.*’

A diferencia del personaje de José Toledo, el “Muchacho que sonaba en fantasmas”, del
que por cierto nunca sabemos su nombre, vive una sexualidad muy abierta; con culpa acepta su
condicion sexual. El amor justifica el encuentro sexual. La condicién para aceptar una relacion
entre dos personas del mismo sexo, es justamente la capacidad de brindar amor, todo lo que no
tiene que ver con el amor se vuelve pecado, lujuria, promiscuidad. Entonces, si el ideal es una
pareja para amarla y serle fiel, y la realidad es muchas parejas sexuales, engafiandose
mutuamente, el resultado es una insatisfaccion permanente sobre el estilo de vida. La infelicidad

campea ante lo que parece imposible de conseguir. La marginacion se agrega como una cereza en

el pastel de las relaciones diversas, que en estos textos se empefian en llamar “anormales”.

8 fbid., pp. 173-174.
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Cuando nos hemos llenado de lujuria para aplastar nuestra limpieza congénita; cuando

visitamos los cuartos negros iluminados con luz rojiza; cuando en un momento

desesperado, nos aferramos al primero que pasa, como el enfermo que acude a la morfina
para amortiguar el dolor. Si Fernando, esto sucede, esto puede suceder, estamos expuestos

a los seres infames y, por ende, expuestos a la infamia. [...] Cuando nacemos, parece que

alguien ha sentenciado: “Estos deben ser infelices”. Y asi somos. Infelices.

Espantosamente infelices. Sin posibilidades tangibles para tejer la calma, la paz. Poco a

poco sin sentirlo, vamos entrando en un circulo asqueroso. Cuando nifios, alguien nos

sefiala: “Mariquita sin calzones”. Después, alguien nos insulta: “Putito, t0”. Luego ya
mayores nos sefialan con el dedo: “a ese le gustan los hombres”. Y, en la infamia, en el
: : 8

secreto, malditos, avergonzados, nos deslizamos en las sombras. §

El personaje homosexual que tiene muchas parejas sexuales vive insatisfecho, como lo
demuestra la reflexion del “Muchacho que sofiaba con fantasmas™ y como lo confirmara Alberto
Teruel en Los inestables. Es momento de sefialar que dada la cantidad de parejas sexuales del
personaje principal, en la novela de Po, encontramos una variedad de espacios donde tienen lugar
los encuentros. Tenemos el departamento de soltero, del Muchacho, los cines, las calles de la
colonia Roma e Insurgentes, las casas de los que organizan fiestas, los bares donde existe la
posibilidad de ligar tranquilamente, los bafos de vapor en donde también se dan escarceos
amorosos interminables. Ya sea en lugares ocultos, o en espacios abiertos, los personajes
homosexuales tienen mas sitios donde moverse. Si con José Toledo todos lo sitios de reunion se
reducian a un cine, la calle, y la escalera de una vecindad, en la novela de Po la néomina de
espacios aumente. ;/Quiénes son los que frecuentan esos sitios?, uno pensaria inmediatamente en
los travestidos de la novela de Castrejon, o bien en José Toledo y Wenceslao, como tnicas
referencias literarias hasta el momento; sirva el siguiente fragmento para puntualizar, de acuerdo

con lo que apunta el narrador de 41 o el muchacho que soiiaba en fantasmas, quiénes estan y

son.

% ibid., pp. 122-123
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Tal vez, Erubiel, podriamos irnos lejos, a una isla desierta, imos todos. Y alli fundar
nuestra propia y sui generis sociedad. Alli ti y todos los poliomieliticos que son como tu.
Alli yo, y conmigo Fernando. Alli los soldados que se alquilan, los muchachos de la
avenida Insurgentes que se venden, los magistrados probos, honestos y sufridos; los
casados que son infelices, los monjes que se marchitan en sus celdas, los ascetas que se
han retirado a su cuarto a meditar, los jovenes que fingen enfrente de sus padres y sus
amigos, los levantadores de pesas que no se atreven a decirle al joven que junto a ellos
hace ejercicio, que lo aman; los oficinistas que se turban cuando se les mira a los ojos
fijamente, los universitarios que por las noches se masturban al sofiar con el cuerpo de su
compaiiero de banco.*

Con la novela de Paolo Po se entra de lleno a la caracterizacion del personaje homosexual,
que como se puede entender del fragmento anterior, abarca mas posibilidades de las que uno
supondria. Po consigue fragmentos de una elocuencia extraordinaria, donde la narracién se ve
afectada por el alud de imagenes que resultan sospechosamente poéticas. A pesar de la cantidad
de personajes incidentales que aparecen a lo largo de la novela, no podemos establecer
caracteristicas especificas de ninguno, incluyendo al personaje principal. A través de la narracion
sabemos que hay dolor, reclamos al cielo, reproches a la comunidad homosexual y a la
heterosexual, autocompasion, pero ain con toda la cantidad de palabras, quejas, gritos,
peticiones, ensuefios y demas, resulta dificil establecer caracteristicas sobre la personalidad de
nadie. Todo el texto se lee como un sermoén, bien estructurado, lleno de iméagenes atractivas, otras
desagradables, pero que a pesar de todo no consiguen profundizar en la psicologia de los
personajes. En pocas palabras abarca mucho y no concreta nada. Sin embargo, la novela de Paolo
Po, sigue siendo un gran referente para comprender la evolucion del personaje homosexual en la
literatura mexicana.

Ninguna de las tres novelas analizadas hasta el momento (la de Castrejon, la de

Barbachano Ponce y la de Po) ofrece la oportunidad de profundizar en el personaje homosexual.

¥ Ibid., pp. 170-171.
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El retrato que ofrece Castrejon es demasiado grotesco; el de Barbachano Ponce melodramatico; el
de Po resulta delirante. Alberto X. Teruel consigue con Los inestables, una aproximacion
insuperable al personaje homosexual. Teruel no sélo aporta detalles del fisico, ademas ofrece
indicios de como ve el mundo el personaje principal el cual por cierto es homénimo del autor,
situacién que no es de extrafiar, si se considera que Alberto X. Teruel es un seudénimo. La novela
se encuentra narrada en tercera persona, por un narrador omnisciente, el cual intercala didlogos de
los personajes, de manera directa, con lo que se ve enriquecido el texto. Llama poderosamente la
atencion que todos los textos analizados, salvo el de Barbachano, utiliza el entrecomillado para
aquellas palabras que resultan agresivas, parecen groseras o designan al personaje homosexual.
En el texto de Teruel todas las palabras que refieren al homosexual van entre comillas,
encontramos desde “maricones” hasta “degenerados™ o bien “indeseables™; la lista es muy larga,
sin embargo los ejemplos anteriores son los més recurrentes en la novela. Las comillas ademas de
resaltar las palabras, cumplen la funcién de establecer lo que el personaje dice o piensa de manera
directa, es como si el narrador nos quisiera decir: asi lo dicen, yo sélo lo transcribo. Pasaran
varias novelas para que el amor se atreva a desencomillar su nombre.

La historia de Alberto Teruel empieza en provincia, de donde decide migrar para estudiar
la preparatoria en la capital del pais. Tiene 17 afios, una madre —de la cual s6lo sabemos que es
viuda y vuelve a contraer nupcias- y su mejor amigo: Jaime Martinez. Es importante recalcar
como el narrador de la novela refiere la ausencia paterna de Alberto, presentando la situacion
como una grave carencia; Alberto no tuvo quién guiara sus pasos por la “buena senda”, o como lo
dice el texto le falt6é una “mano firme”,

La despedida de Alberto y Jaime tiene implicaciones trascendentales en la vida de ambos

personajes; Jaime no resistird darle un beso en la boca a su amigo, lo que detonard una ola de
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sentimientos que Teruel ocultaba. La amistad pasa a otro plano, el amor se constituye como el
sentimiento que exalta el corazén del joven provinciano; desgraciadamente no hemos pasado la
pagina 35 de la novela, cuando ya aparece el primer suicida. Jaime poco después de la efusiva
despedida, desaparece del pueblo —el cual, por cierto, nunca sabemos donde esta, o como se
llama-, y posteriormente ocurre su “‘muerte repentina’.

Junto con el beso de Jaime y la serie de inquietudes que despierta en Alberto, vendra la
presencia de Mario, compaiiero de la preparatoria y del servicio militar, estos dos encuentros son
de vital importancia para la vida de Teruel. Con Jaime descubre el sentimiento amoroso, que
siempre estuvo presente pero no acababa de expresar; con Mario obtiene su primer acercamiento
fisico, el cual lo llena de inmenso placer, pero que también resulta ser la causa de una fulminante
culpa que acompaniara a Alberto a lo largo del texto. El amor y el deseo, ya no por separado,
unidos, encontraran en el personaje de Aldo la sublimaciéon que Teruel necesitaba. Después de
Aldo lo unico que sobreviene es la decepcion, todos los personajes que van apareciendo,
hombres y mujeres, no llegan a cautivar a Alberto de la misma forma que en sus primeros
encuentros.

El interés por las mujeres es meramente un afan de redencion, si su condicion de
homosexual le hace creer que no es un hombre completo, tratara de demostrarse a si mismo que
puede estar con una mujer y hacerla feliz, desgraciadamente sus incursiones bisexuales no
resultan nada exitosas. El siguiente fragmento corresponde a las palabras con que Chagua, una
cantante folklorica de la que se enamora Teruel, desprecia abiertamente el intento de seduccién
de éste:

- Eso es precisamente lo gracioso y lo ridiculo también. jQue un “redomado maricén

como tu”, de buenas a primeras me va resultando s6lo “medio-joto” y trata de hacerme el
amor y “seducirme”! jDime si eso no es como para matarla a una de risa! [...] ;Pero de
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veras creiste que yo me llegaria a “acostar” contigo Alberto? ;Cémo? Si llevas en el

sabor de tu boca el aliento de todos esos hombres a quienes has besado. Si tus manos

estan entrenadas a acariciar las formas angulares y musculosas de los hombres y no las
redondas y blandas de una mujer!;Si ya sé que en tu mente el atractivo fundamental es el

“falo”, y no unos senos erguidos o unas piernas bien torneadas! jsi sé que tu cuerpo se ha

revolcado con el “sudor” de cuerpos iguales al tuyo, cientos de veces, encontrando el

deleite y el placer al roce de pieles velludas y toscas, en lugar de las suaves y sedosas del
sexo diferente! [...] jprefiero al mas burdo y sucio “cargador” de la parte mas baja de la
x A o ’ . . )

ciudad, que al mas hermoso y fino “maricon” de la més alta aristocracia!.”

El personaje homosexual se muestra vulnerable ante una realidad que demanda algo de €I,
que no desea, 0 que no quiere realmente hacer. Al ser descrito como una copia de la mujer,
algunas veces en actitudes, otras en la forma de demostrar sus sentimientos, la ridiculizacion es
inevitable. No puede conseguir algo que realmente no desea, pero que busca obtener para no ser
discriminado. La sociedad impone sus normas, quienes las violan pagan un precio muy alto por
sus faltas; el desprecio es una actitud muy generalizada en cuanto se conoce la verdadera
intencion del personaje homosexual. Alberto Teruel buscara la afirmacién de su hombria, que se
niega a reconocer diferente, en esos intentos de contacto fisico con mujeres. El primero con una
prostituta, justo después de haber estado en un cine, manoseando la entrepierna de su compariero
de butaca; la culpa lleva a Teruel a aceptar las proposiciones de una prostituta vieja y poco
atractiva, que lo intenta llevar por los caminos de la iniciacion amorosa, dichos intentos careceran
de éxito alguno. Alberto reconoce que el deseo no se lo provoca el sexo femenino, si no el
recuerdo del tacto con su amigo Mario:

Una sibita sensacion de angustia aparecio en el rostro de Alberto: “Igual que Mario”,

musité para si, al reconocer la técnica de las caricias que esa mujer ejercitaba con él. jEsa

mujer le hacia el amor igual que su amigo! {Y sin embargo, qué distinto habia sentido en
ambos casos! Con €l habia sido algo inmensamente excitante y ardiente. {Con ella era una

sensacion molesta, desagradable y repulsiva! Pero, habia que hacer a un lado esos
pensamientos que se obstinaban en apoderarse de su mente, ya que si no, sumado a ese

% Alberto X. Teruel, op. cit., pp. 251-252
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estado de animo en que se encontraba, todo “irfa a dar al traste”, y no lograria su
i e 91

objetivo.

El encuentro con la prostituta marcard los encuentros posteriores con otras mujeres,
Alberto insistird una y otra vez tratando de encontrar una compariera que lo aleje del ambiente
homosexual, que lo redima de su condicién. Por supuesto no tendra éxito; el afan de Alberto
rayaba en la ingenuidad; cuando confesaba sus preferencias sexuales a sus posibles prometidas,
el desprecio era lo que recibia a cambio de su honestidad. Teruel no sélo fue desairado por
mujeres, también lo fue por otros hombres; como sucedié con David, el joven de escasos recursos
al que tomoé a su cargo Alberto, tratando de establecer la misma relaciéon que en un principio
habia tenido con Aldo. David, como lo hizo Alberto, se dejo llevar por la presencia de un hombre
mayor que parecia sustituir la imagen de un padre ausente, un padre capaz de dotar, de proveer,
de demostrar interés y afecto. Alberto se enamora de David, el cual no alcanza a entender las
intenciones de Alberto; este ultimo decide confesarlas y nuevamente el desprecio aparece
implacable:

-iYo no estoy enamorado de ningin hombre!-le respondié rabioso, con su sentido de

“masculinidad” profundamente herido-. Ni de ti ni de ningun otro!i{Ni ahora, ni antes, ni

nunca!{Oyelo!{Entiéndelo!{Yo no soy ningun “maricon” como crees, ningun

“degenerado” tampoco!i{Yo soy un hombre!; Y me gustan las mujeres!!Todas![...] jCon

que ese era tu jueguito!;No?, buscarte un tipo “inocentén” como yo, trabajartelo, y

después de engatusarlo con paseos, regalos, frases amables y “comprensiéon”, sacaras al

fin de cuentas el dia menos pensado tu “cobre” a relucir, a través de frases almibaradas y

compuestas intentando convencerlo de que era igual a ti: un simple “joto” y terminara por

iidarte las nalgas!! ;No es eso lo que ahora quieres de mi?.”

Alberto Teruel representa la imposibilidad del sentimiento amoroso, ya sea porque acoge

a las personas equivocadas, o porque no consiguen conmover realmente esa parte insatisfecha del

* Ibid,, p. 61.
% Ibid., p. 289.
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personaje, que lo lleva al fracaso de una a otra relacion. La inestabilidad, a la que hace alusion el
titulo de la novela, se encuentra en la actitud del personaje principal que descubre el mundo a
través del primer beso de amor, de su mejor amigo, el deseo a través del tacto de un comparnero
de escuela y el desprecio, el engafio, la soledad, cuando decide entregarse totalmente a la primera
pasién amorosa en su vida. El desengafio que sufrira con Aldo marcara su posterior contacto con
otros personajes, con los que intentara la redencion de su condicion de paria sexual, a través del
amor. Alberto creerd encontrar una posibilidad en cada comparfiero sexual, en cada amor
platonico —ya sea hombre o mujer-, sin embargo la decepcién lo golpeara con cada encuentro. El
personaje noqueado, literalmente por David, decidira abandonar el pais creyendo encontrar en
otra parte, aquello que supone no existe en México: el verdadero amor. Alberto Teruel no es el
primer personaje homosexual de la literatura mexicana, en desencantarse ante su deseo; guarda
lazos muy estrechos con José Toledo y con el “Muchacho que sofiaba en fantasmas”; Toledo
huye de la realidad, opta por el suicidio, el Muchacho se va a Nueva York, y Teruel decide
recorrer el mundo. El personaje homosexual no esta preparado para aceptar su realidad, porque le
resulta bastante agresiva; no hay condiciones adecuadas para que viva su deseo, por lo que
prefiere escapar. (Existirdn las condiciones adecuadas algin dia?, el disidente sexual ;estard
condenado permanentemente a escapar de aquellos sitios donde no se le acepta?. Dado que las
novelas analizadas se centran en un tipo de vida homosexual, la pregunta a responder seria jla
literatura mexicana se vera enriquecida por otras perspectivas menos tragicas de la vida
homosexual?.

En cuanto a cudl es la apariencia fisica de Alberto Teruel, el narrador nos lo describe
como un joven muy guapo, blanco, velludo, delgado; el contacto con Aldo lo dotara de porte,

clase y buen gusto. Por supuesto el aspecto econémico es importante; Alberto entra como
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disefiador en una compariiia de losetas, propiedad de Aldo y de ahi conseguira reconocimiento
como pintor, como artista; lo que le traera prestigio y la posibilidad de conocer personajes de
buena posicién econdémica. Alberto llega en autobus a la Ciudad de México con 17 anos; la
misma ciudad la abandonara con 29 en un avion rumbo a Egipto; Teruel destaca en una disciplina
artistica y consigue su realizacion profesional. El personaje de Alberto se encuentra muy alejado
de la vida proletaria de José Toledo, este ultimo un burdcrata gris, como los hay tantos,
trabajando para el gobierno mexicano. Alberto vive en las mejores colonias de la Ciudad, visita
los sitios de moda; asiste a los espectaculos que cautivan la vida citadina del México de los
sesenta. Por supuesto tiene su departamento propio y un automoévil; José Toledo viaja en camidn
todo el tiempo; Alberto Teruel representa al personaje homosexual exitoso, adinerado, sensible y
solo. La soledad es entonces una constante en el personaje homosexual en la literatura mexicana;
la desolacion se convierte en un estado muy natural de todos los personajes; la imposibilidad de
establecer un vinculo afectivo real y perdurable, marcara tanto a Toledo, como al Muchacho y a
Teruel. La inestabilidad emocional del personaje homosexual impedira el que se pueda establecer
en un sitio, mantener una relacion amorosa y vivir plenamente su condicion sexual; la
inestabilidad los llevara a abandonar su pais, a dejar a su familia, a perder la vida. El personaje
homosexual todavia tendra que librar varias batallas internas para encontrar su lugar dentro del
espacio fisico que representa la Ciudad, sin necesidad de partir a otros sitios.

1.5 HOMOEROTISMO Y PORNOGRAFIA EN LAS NOVELAS CON TEMATICA
HOMOSEXUAL.

Sirvan las palabras de Sergio Gonzalez Rodriguez, en torno al relato erético en México, para abrir

este apartado: “En México, la vida de los relatos erdticos se presenta tan accidentada como las
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desavenencias entre los cambios modernos y el peso de las tradiciones™”. Como sefiala dicho
autor, la vida del relato erdtico no ha sido facil; el tratamiento de la sexualidad en la literatura
mexicana no se dio de forma rotunda. Si como sefiala Gonzalez Rodriguez ‘“el peso de las
tradiciones” ha frenado el desarrollo del relato erético a lo largo de los ultimos cien afos, no se
puede estudiar el tema homosexual en la literatura mexicana, sin antes considerar cual ha sido el
recibimiento del texto que maneja el tema de la sexualidad, hetero u homosexual, en nuestro pais.

En el ensayo de Gonzalez Rodriguez, titulado “Lectura y censura sexual en México, 1900-
19907, que sirve como prologo al texto Los amorosos. Relatos eréticos mexicanos, se encuentra
la trayectoria que ha seguido la narrativa mexicana que trata la sexualidad como tema principal.
Dentro de dicha trayectoria se encuentra el tema homosexual; tal vez sea mas acertado decir que
asi como el tema de la sexualidad, en la literatura mexicana, inici6 un recorrido complicado a
finales del siglo XIX, el tema homosexual esperé otros 70 afios para salir a la luz publica. En
ambos casos la censura hizo muy bien su trabajo. En la pagina 50, del citado texto de Gonzalez
Rodriguez, se halla una referencia al hecho de que muchas publicaciones eréticas fueron editadas
de forma clandestina, omitiendo datos importantes de la impresion; por supuesto muchas de las
primeras publicaciones falsearon nombres de los autores, tal como pasé con los primeros textos
que manejaban la tematica homosexual; basta recordar que Paolo Po y Alberto X. Teruel, son
seudénimos. El mérito de todos esos textos primeros es justamente el abrir brecha, tal vez no
import6é quién escribia el libro, lo valioso era encontrar los temas que nadie se atrevia a tratar
abiertamente. Si el tema homosexual le llevaba mas de setenta afios de retraso al relato erdtico, no
extrafa que sea justamente la publicacion de El Vampiro de la Colonia Roma de Luis zapata,

un parteaguas para este tipo de novelas. Dice Sergio Gonzéalez Rodriguez: “La publicacién de El

% Sergio Gonzalez Rodriguez. Los amorosos. Relatos erdticos mexicanos., p. 15
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. . i F 94
Vampiro de la Colonia Roma de Luis Zapata abri6 paso a relatos de amor homosexual™". Es
necesario puntualizar que la novela de Zapata se publicé a finales de los afios setenta, justamente
los afios que Gonzalez Rodriguez considera determinantes para el tratamiento de la sexualidad,
no importando su orientacion:

La afirmacion de la identidad individual reviste una importancia singular en la cultura
mexicana de fin de siglo. Y en lo que toca a usos amoroso, se observa que, aunque la
familia como valor es lo mas importante, incluso por encima de las creencias religiosas y
la politica, la perspectiva que de ella se tiene se da desde un reconocimiento personal e
individualizado. Los viejos moldes que remitian a las obligaciones matrimoniales,
monogamicas y reproductivas, han dado paso a la flexibilidad de vinculos sexuales que se
ordenan por el deseo y los placeres. Asi, el escenario social admite una coexistencia de las
conductas como forma electiva de las personas. A partir de los afios setenta, fue
inobjetable en México el papel de la mujer, y terminaron de clarificarse las libertades
heterosexuales y homosexuales.

Si como bien sefala Gonzalez Rodriguez la permisividad en el tratamiento de temas
sexuales, ocurre cuando el peso de las tradiciones recula ante el advenimiento de los cambios
modernos, el texto literario permitird reconocer, a través del tiempo, cuéales han sido las
“licencias” otorgadas por la moral en turno.

Dice el Diccionario Enciclopédico Ilustrado Larousse que lo erético tiene que ver con
el “amor carnal”, mientras que lo pornografico tiene un vinculo con lo “obsceno”, por obsceno, la

5 i 13 ) 9 L) &
fuente revisada puntualiza ‘“deshonesto, contrario al pudor” % Dicho lo anterior las buenas
costumbres y la moral del México del siglo XX, no ven con buenos ojos el tema homosexual, por
lo tanto los textos que tratan dicha tematica son vistos como obscenos, sobre todo si se considera

el tiempo en el que fueron escritos. Por lo tanto, el dilema de los primeros autores que tratan la

tematica homosexual es escribir con seudonimos, o tratar de establecer en sus prologos que nada

* bid., p. 54.
% bid., p. 57.
% Diccionario Enciclopédico Ilustrado Larousse., pp. 308, 682 y 601.
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de lo que se lee tiene relacion directa con el autor. Nadie del México de los sesenta podria leer
sobre homosexualidad sin el morbo o la condescendencia caracteristicos del tema. Los autores
presentan sus novelas, como quien muestra un caso clinico para su observacion y analisis. Sin
temor a ser parcial puedo afirmar que en las novelas estudiadas el valor sociologico es mayor que
el literario. Por supuesto hay excepciones y entre las paginas de Los inestables, por ejemplo, se
encuentran fragmentos narrados con una gran destreza literaria.

Por mas que los primeros autores, que trataron la tematica homosexual, se hubieran
avocado a describir pormenorizadamente una relacion sexual entre personas del mismo sexo,
nunca hubieran podido publicar sin salir ilesos de los maltratos propios de la censura. Si ya de por
si fue todo un logro hablar de la homosexualidad, con los prejuicios caracteristicos, no se puede
esperar leer, en dichos textos, algo mas que solo insinuaciones sobre el amor carnal que se
pueden profesar dos hombres, o dos mujeres.

En la novela Los cuarenta y uno, de Eduardo Castrejon, no existen fragmentos que den
cuenta de las actividades corporales a las que se entregan los protagonistas, no de forma
contundente. El deseo de los personajes se insintia, en miradas, en abrazos, en besos, y el
narrador, como un espectador cualquiera, apenas da cuenta de ello:

Ninén se sentia satisfecho, contemplaba algunas veces a Mimi con delicia, y vibraba su

Jjuventud robusta; y violando todos los pudores lo abrazaba con efusion, posando sus

labios de fuego en los labios frescos de su compaiiero. Era Ninon un famélico insaciable

de caricias y de besos.”’

Si sélo la descripcion de los preparativos de la fiesta, en la calle de la Paz, asi como la

reunién del grupo de amigos probandose los vestidos que usarian, es suficiente para que el

narrador lance a diestra y siniestra sus mordaces comentarios sobre el comportamiento de los

%" Eduardo Castrején, op. cit., p. 57.
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personajes, no hay forma de encontrar un discurso erotico, en un texto que funciona mas bien
como una denuncia. El erotismo cede su espacio al escarnio.

En El diario de José Toledo de Miguel Barbachano Ponce, no encuentro ningun parrafo
que haga referencia explicita al acto carnal. Cuando Wenceslao se traviste y tiene relaciones
sexuales con el Titiritero del bar, donde aquel se prostituye, el narrador apenas nos menciona la
accion de la siguiente manera: “De improviso cesaron las remembranzas. Las respiraciones
anhelantes, sincopadas, enturbiaron la atmésfera del cuarto™®. No hay maés. Toledo expresa su
deseo en el diario; suplica y pide a Wenceslao ausente que regrese y lo ame, eso es todo. No hay
que olvidar que el comportamiento del personaje de Toledo representa el de un adolescente
obsesionado; rehuye a todos los pretendientes y se mantiene al margen del deseo sexual; sélo
tiene cabeza para el sufrimiento que le causa la ausencia de Wenceslao. En la novela de
Barbachano Ponce no hay momentos erdticos, solo se percibe la tragedia existencial del que ama
sin ser correspondido. El erotismo cede su espacio a la afliccion.

Seria muy injusto demandarle a estos textos algo que no podian tener. Era practicamente
imposible presentar una relacién sexual entre dos personajes del mismo sexo, sin causar algun
malestar, fisico o psicoldgico, en los posibles lectores. Los autores se autocensuraron, como una
medida para que sus textos pudieran circular como literatura y no como pornografia. El tema
homosexual apenas era tratado y no debia ser causa de mas polémica que la necesaria. Muy lejos
estamos de fines de los afios setenta cuando Adonis garcia, el “Vampiro de la Colonia Roma”, se
atrevia a contar:

Hasta que un dia___la frenchi sali6___ pretextando que tenia que ir a comprar no sé qué

madres___y me quedé sélo con René y pa’qué te cuento_ entonces si se me
avent6_ _como un animal en celo  después me enteré que habia sido por una

% Miguel Barbachano Ponce, op. cit., p. 20.
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apuestas__ ;entiendes? que el mono este habia apostado con la frenchi que se acostaba

conmigo  pero fue buena onda ;ves?  muy buena onda_porque entonces supe por

primera vez lo que eran los placeres de la carne  después de cachondearnos un
ratito porque la cosa se puso muy acelerada  asi _muy violenta__se la meti
era la primera vez que le metia la verga a alguien y gocé como nunca__ qué

barbaro  yo nunca habia pensado que se podia sentir eso___todos mis pensamientos y

mis masturbadas se habian quedado cortos ante un culo de a de veras__ no sabes  me

desparramé en esperma  me volvi todo mecos y entonces pensé que mi vida ya
A : 2 99

estaba completa _ que ya no me podia pasar otra cosa que me sorprendiera.

En donde el deseo se expresa sin tapujos, con todas las letras —generalmente son cinco:
verga, mecos, etc.-. Si la literatura es el arte de someter palabras para que digan lo que uno
quiere, entonces Luis Zapata se muestra como un domador notable de palabras y de prejuicios. En
unos cuantos renglones el narrador consigue quitar de un solo golpe los velos que cubrian el acto
sexual entre personas del mismo sexo. (Era necesario hacerlo de forma tan tajante?; las
insinuaciones de lo carnal se quedaron en las novelas de Castrejon, Barbachano Ponce, Po, Teruel
y Ceballos Maldonado. Bienvenidos al episodio homoerdtico que se atrevid a decir su nombre
con todo y apellidos.

Ahora bien, la pregunta que surge es: ;se puede hablar de erotismo?, o sélo se trata de
pornografia disfrazada. Dice Vicente Francisco Torres, a proposito del libro De amor es mi
negra pena, de Luis Zapata:

Aunque a Luis Zapata se le pasé la mano en algunas descripciones de escenas sexuales,

De amor es mi negra pena resulta un libro interesante por la bisqueda —y sus consecuentes

hallazgos- de materiales intensamente humanos en espacios tradicionalmente desdefiados
por la literatura.'®

? Luis Zapata, El Vampiro de la Colonia Roma., pp. 52-53. De acuerdo con las indicaciones del autor, al
principio del texto, debido a que se trata de mantener cierta “credibilidad fonética” en el relato, los espacios
en blanco, de la publicacion original, sustituyen a los signos de puntuacion. Me he permitido respetar dichos
easopacios sefialdndolos con lineas que ubican el espacio vacio en el texto original.

'% Vicente Francisco Torres. “De amor es mi negra pena de Luis Zapata. Una rareza bibliografica”. En
Sdbado de Unomasuno.,pp. 10-11.
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Por “se le pas6 la mano” puedo interpretar que las escenas que describen el acto sexual
entre los personajes son atrevidas, para la moral de nuestro critico literario. Seria inutil tratar de
encontrar qué fue lo que agredié la conciencia de Vicente Francisco Torres; sin embargo este
comentario sirve para ejemplificar que la mecanica que se sigue al establecer el que un texto
pueda ser considerado de un gran valor artistico, o bien pase por un texto que pueda ser leido para
excitar al lector, queda en cuanto puede ofender el texto al critico en turno. Todo radica en qué
tan ofensivo resulte encontrar palabras como las que utiliza Zapata, en el ultimo fragmento citado
de su novela. Si todo se reduce al hecho de ser explicito en una descripcion, entonces los textos
con tematica homosexual, de los afos sesenta, son de un gran valor erdtico, ya que apenas se
insinua el acto sexual; los personajes de dichos textos solo se acarician, se besan y de pronto
sudan y gimen, la relacion sexual ha tenido lugar, no descrita en lo mas minimo. En las novelas
de Castrejon, Barbachano Ponce, Po, Teruel, Ceballos Maldonado, no se encuentra el vocabulario
que utiliza Zapata, no podia haberlo, el tiempo en que se publican las obras no era propicio para
hacer alarde del deseo fisico a través de la descripcion pormenorizada del acto sexual. Por lo
tanto los personajes solo pueden erotizarse con imagenes muy ligeras, como le sucede a uno de
los personajes de 41 o el muchacho que sofiaba en fantasmas, frente a un puesto de revistas
callejero:

Sobre las portadas de estos magazines se me iban los ojos. Cuando la aurora nacia en mi

pubis, y este sol que ahora me quema era apenas un tibio calzén de nylon, me detenia

frente a los escaparates de revistas y me adormecia ante las imégenes de estos muchachos

fuertes que eran los dioses de esta cultura policroma, ambigua, desesperante; recia y débil,
contrastada y terrible.'"’

19! Paolo Po, op. cit., p. 73.

67



El pubis angelical del personaje sirve como ejemplo de las descripciones apenas
sugeridas, en algunos casos veladas, nunca explicitas, de la sexualidad de los personajes. En la
novela de Paolo Po, el erotismo cede su espacio al lamento existencial.

El narrador de Los inestables de Alberto X. Teruel, proporciona mas detalles del
encuentro sexual entre los personajes de Alberto y Mario. Es importante sefialar que en dicho
texto, encontramos mas descripciones del espacio o de los personajes, que en las novelas de los
otros autores analizados. El encuentro sexual es determinante para el personaje principal de la
novela de Teruel; es la primera vez que tiene contacto fisico con otro hombre; Mario invita a
Alberto a banarse al departamento de su tio; Alberto accede, debido a la hora en que concluye su
entrenamiento, en el servicio militar que ambos personajes llevan a cabo; Alberto sabe que en
donde vive no encontrard agua caliente para bafarse. Desnudos los dos jovenes, uno frente al
otro, debajo de la regadera, iniciaran el toqueteo que permitira a Alberto ceder ante los avances
de Mario:

Alberto se quedd quieto, estupefacto. No se movid. Sin resistirse a lo que estaba pasando,
temblaba de emocion de pies a cabeza, expectante de lo que iria a pasar después. A pesar
suyo su cuerpo respondié inmediatamente a las sensaciones provocadas por el tacto de su
amigo. Todo el sentido animal de su organismo se manifestd alli, sin inhibiciones ni
temores. Su mente dejo de pensar, para dejar tan solo al deseo apoderarse de él; bajo la
vista inconscientemente y recorrié con ella el cuerpo de Mario y observé que éste habia
reaccionado igual que él [...] Mario empez6 a besarle el pecho delicadamente, haciéndolo
paladear caricias extrafias, deliciosas, nunca sentidas antes. Después, sus manos se
deslizaron por toda su espalda, su vientre y sus muslos, recorriéndolos paulatinamente;
acariciandolos suavemente, apenas rozandolos, haciéndole casi gritar por el placer sentido
[...] Mario entonces junt6 su cuerpo al de su amigo y apoy6 su mejilla firmemente en su
rostro. Alli posé sus labios suavemente, su boca todavia adherida a su blanca piel, se fue
moviendo lentamente hasta llegar a sus labios. Al llegar a ellos pasionalmente los
entreabrio con los suyos y aspir6é profundamente, haciéndose mil caricias lascivas. Alberto
no pudo soportar mas. En ese instante se olvidé de si mismo, de donde estaba y de lo que
estaba haciendo, respondiendo fieramente a las caricias de su amigo, clavandose las ufias
en el cuerpo, a la vez que no pudiendo contenerse, desahogaba su tension en mil espasmos
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de emocién y de lujuria, restregando su cara y cuerpo salvajemente en contra de los de

Mario.'%?

Esta cita demuestra que en una novela mexicana de los anos sesenta, se podia relatar un
encuentro amoroso, fisico, entre dos personajes del mismo sexo, sin que pasara nada del otro
mundo. Una narracién erdtica muy propia, ya que sin ser explicita en modo alguno, describe
perfectamente el ambiente sensual que priva entre los dos personajes. No importa que
posteriormente se apareciera el tio de Mario y los descubriera desnudos, abrazados en el bafio; no
importa que la culpa llevara a Alberto a enfermar de tal manera que casi pierde la vida; lo
importante es demostrar que, sin considerar el sexo de los participantes, un acto carnal puede
contarse con el animo de transmitir emociones voluptuosas en el lector. Por lo tanto, el erotismo
en la novela de Alberto X. Teruel no cede el espacio, por el contrario se apropia de él y demanda
toda la atencion del lector.

El texto es erdtico si consigue transmitir sensualidad, si insinia aquello que el lector
puede terminar de recrear en su mente. Es literario porque la literatura es quien rompe el vinculo
entre lo real, lo explicito del acto sexual y lo imaginario, lo que motiva al lector a recrear en su
mente lo que el texto s6lo ha insinuado. La literatura procesa las palabras, las ordenada de cierta
forma, construye imagenes atractivas, atractivas por como se dicen y por lo que dicen. La
pornografia no busca, como la literatura, recrear las imagenes, por el contrario las presenta como
son; en la pornografia no existe artificio alguno, la sexualidad se exhibe tal cual es. El tiempo en
que se escribe la novela es importante; digamos que el autor de un texto erdtico tiene que ir un
poco mas alla, hablando de tiempo, que sus posibles lectores. Si todos los autores que escriben

textos erdticos, consideraran totalmente a sus censores no habria textos erdticos notables en cada

"2 Alberto X. Teruel, op. cit., pp. 43-44,
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época. Por ejemplo, Luis Zapata consigue ir mas alld de donde le pudo permitir la censura del
tiempo en que escribe sus textos. El autor del texto erdtico no debe tener concesiones, lo unico
que se le pide es que atin siendo lo mas explicito posible, transmita algo mas que una descripcion
de partes del cuerpo humano. En 1982 el narrador de Octavio, novela de Jorge Arturo Ojeda,
podia contar lo siguiente, a proposito de un encuentro sexual con su amante:

Aquel mediodia nos acaricidbamos en la casa, retardando el éxtasis, sin contestar el
teléfono que sonaba. Aquel mediodia estuve yo tendido bocarriba y €l se senté sobre mi
pene erecto que le entrd completo por el ano. Asi nos quedamos inméviles mucho tiempo,
solamente a ratos yo le pedia: “Levantate un poquito para pelarme la punta y sentirte todo
por dentro”. Entonces yo metia los dedos entre sus nalgas y mi pubis para tirar hacia abajo
el prepucio y que el glande tuviera contacto completo con las membranas de su recto. Asi
de pronto yo lo abrazaba chupandole una tetilla, con mi mano pellizcandole otra, y luego
cambiaba mi boca a la otra tetilla pellizcandole ésta, mientras movia mi cadera para que
mi verga lo frotara por dentro; yo escuchaba entonces sus sonrisas de satisfaccion y
placer; después volvia yo a tenderme con la espalda sobre la sabana. A pesar de estar
inmdvil, al fin senti inevitable la eyaculacion y le pedi que me besara en la boca en el
momento del orgasmo. Octavio se acercé a mi y metié su lengua; yo recogi un poco las
piernas y las abri de modo ?ue estuvieran las ingles extensas. Rara vez en mi vida he
gozado de forma semejante.'’

Algun critico podria alegar que a Jorge Arturo Ojeda “se le pasé la mano™ con las
descripciones. Ese critico diria que la novela es pornografica y no erdtica. Entonces estas escenas
jconvendria insinuarlas, mas que describirlas?,;es ofensivo leer como mantienen relaciones
sexuales dos personajes del mismo sexo?. Mas que elucubrar, sirvan las preguntas retéricas para
establecer que cuando un critico literario escribe que a un autor “se le pas6 la mano en algunas
descripciones de escenas sexuales”, entonces lo literario pasa a un segundo plano y se anteponen
los prejuicios sexuales. El texto de Jorge Arturo Ojeda  no consigue transmitir nada que una

clase de anatomia pudiera hacer mejor. En la novela Octavio, el erotismo cede su espacio a la

descripcidn anddina.

1% Jorge Arturo Ojeda. Octavio., p. 35.
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La tematica homosexual en las novelas analizadas, de los afios sesenta, sacrifican el
erotismo, por la presentacion esquemdtica de lo que todavia se nombra como “problematica”. El
personaje homosexual puede desear, pero tiene que amar para redimir su deseo sexual. Los
autores no se arriesgan a que sus libros puedan considerarse pornograficos. El encuentro sexual se
insinta, no se describe. Y cuando, pasados los afios, por fin sale del closet el narrador capaz de
expresar con todas sus letras el encuentro, la critica sélo acierta a decir “'se le pasé la mano”. La
literatura con tematica homosexual se muestra subversiva de una u otra manera, ya sea por la
tematica o por la manera de expresarla.

Las primeras novelas mexicanas en proponer la homosexualidad como tema, no cuentan
con la fuerza narrativa suficiente, con sus excepciones, para dar cuenta del estilo de vida de un
grupo social que hasta en lo literario se ve marginado. Erdticos o pornogréaficos los textos de
Teruel, Ceballos Maldonado y Luis Zapata, siguen siendo lo més notable que se ha escrito en la
prosa mexicana, que desdefiosa de la temética homosexual ofrece contados ejemplos de lo que

puede ser una buena novela con dicha tematica.

!



CAPITULO 2. JOSE CEBALLOS MALDONADO UN TRANSGRESOR LITERARIO
NOTABLE.

No es gratuito separar un capitulo para el analisis de la novela de José Ceballos Maldonado
Después de todo; a juicio de quien esto escribe, una de las mejores obras literarias de la literatura
mexicana, que trata el tema homosexual. Para no ser injustos con autores como Miguel
Barbachano Ponce, Paolo Po y Alberto Teruel, que antecedieron a Ceballos Maldonado en el
tratamiento del tema homosexual, diré que la aparicion de Después de todo no se pudo haber
dado sin la publicacion previa de todos los autores y obras que abrieron el camino, para que
novelas, como la sefialada, fueran dadas a conocer.

A pesar de los aciertos literarios, que los hay, la novela de Ceballos Maldonado no tuvo
una aceptacion adecuada, por parte de la critica literaria de su época; obviamente el tema del libro
fue la causa del rechazo; los criticos literarios no encontraron nada digno de valorar, a no ser el
pretexto de levantar polémica entre “las buenas conciencias” del México de finales de los afios
sesenta. La critica que me permito recoger en estas paginas es posterior al tiempo en que se
publica originalmente la obra. AtGn cuando los afios han pasado, siguen siendo pocos los
estudiosos de literatura que conceden un espacio a la novela Después de todo. No hay que
olvidar que el reconocimiento a las novelas que manejan la tematica homosexual llegara con Luis
Zapata y su novela El Vampiro de la colonia Roma, a fines de los afos setenta. El analisis de
los autores y de las obras que se publican antes de Zapata, s6lo servira para contextualizar a este
autor. El primer apartado de este capitulo contiene un acercamiento a la critica literaria que se
ocupa de José Ceballos Maldonado, una critica muy escasa, pero bastante significativa.

El analisis que establezco de la novela Después de todo, se enfoca en la identificacion de

aquellas caracteristicas que comparte con los textos revisados en el primer capitulo de este
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trabajo. El comparar diferentes textos permitira rescatar las aportaciones que José Ceballos
Maldonado realiza a la literatura con tematica homosexual. Por supuesto el tema homosexual es
basico en el analisis, pero también procuro resaltar aquellos segmentos de la novela que merecen
un reconocimiento por su buena factura. Si la literatura y particularmente la novela, se caracteriza
porque tiene algo que decir, Después de todo es un texto literario que consigue decir lo que se
propone, de esto dara cuenta el segundo apartado de este capitulo.

Javier Lavalle reclama su derecho de pertenecer al pantedn literario de los personajes que
son definitivos en la literatura mexicana; ahi donde se encuentran Pedro Paramo, Ixca
Cienfuegos, y por supuesto Adonis Garcia. El apartado tres de este capitulo intentara retratar en
toda su complejidad al personaje principal de la novela de Ceballos Maldonado. Hay muchas
razones por las que Lavalle se vuelve un personaje atipico en nuestra literatura; es justamente por
presentar con toda honestidad su historia, por lo que se merece ya un primer reconocimiento.
Lavalle hace de la seduccién de menores una labor de vida y, contra viento y marea, navega por
los mares de la pederastia, que particularmente a finales de los afios sesenta en México, no eran
nada recomendables para transitar.

José Ceballos Maldonado un escritor mexicano que padecio la discriminacion de su época,
una discriminacién que no motivé el aspecto literario de su novela, una discriminacién que se
justificé en la temadtica que aborda. Es hora de reconocer que Después de todo, es un libro
importante para la historia de la literatura mexicana. La homosexualidad sélo es el tema, lo
verdaderamente importante radica en cémo el autor elabora su discurso, dicho sea de paso, un

discurso literario notable.
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2.1 LA ESCASA CRITICA LITERARIA,

Las palabras de Christopher Dominguez Michael, sobre la novela de José Ceballos Maldonado,
son reveladoras:”La aparicion de Después de todo paso inadvertida”.'"*No extrafia que pese a la
calidad literaria del texto y lo escandaloso de su tematica, la novela de dicho autor haya sido
olvidada, o peor aun, ni siquiera tomada en cuenta, por la critica literaria de la época. El
reconocimiento a la novela Después de todo es posterior a su publicacion, el reconocimiento se
basa en el hecho de que su autor, junto con Miguel Barbachano Ponce, Paolo Po y Alberto
Teruel, son los autores que, en el México de los afios sesenta, deciden tratar de forma abierta el
tema homosexual en sus obras. Al respecto abunda Ignacio Trejo Fuentes:

Hay que considerar que en los afios sesenta ese [la homosexualidad] y otros temas eran

tabi, de modo que se necesitaban muchos tanates para atreverse a sacarlos a la luz

publica. Y José Ceballos Maldonado, como antes Barbachano, los tuvo. Sin duda alguna
los autores como Luis Zapata (quien en los setenta sorprendio con El Vampiro de la
colonia Roma), José Rafael Calva, José Joaquin Blanco, Luis Gonzalez de Alba, Raul

Rodriguez cetina, Jorge Arturo Ojeda y tantos mas deben mucho al michoacano: les hizo

ver que era posible tratar esos asuntos.'”

Ciertamente, dado el nivel de la discriminacion hacia el homosexual en los afos sesenta
en México, reconozco que Trejo Fuentes hace bien en destacar que se trataba de un acto de
valentia, el publicar sobre dicha tematica. Entonces el reconocimiento que se hace de José
Ceballos Maldonado es doble: por un lado el que sea pionero del tema homosexual en la
literatura mexicana, y por otro lado que haya tenido el valor para publicar su novela.

Sobre la confrontacién que vivio el autor de Después de todo, en su tiempo, Gaspar

Aguilera Diaz, no escatima adjetivos, y tilda de “provincianos” a los medios culturales que se

ocuparon de la publicacién de la novela. Dice el critico textualmente:

1% Christopher Dominguez Michael. Antologia de la narrativa mexicana del siglo XX., p. 500
= Ignacio Trejo Fuentes. “Ceballos Maldonado el provocador”. En La Jornada, Semanal., p. 46
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Su segunda novela Después de todo y El diario de José Toledo de Barbachano Ponce,
son consideradas las primeras novelas que abordan sin concesiones el tema del
homosexualismo. Su agudeza descriptiva le permiti¢ retratar esa especie de mezcla de
sordidez y frescura de la realidad provinciana, asi como sumergirse en el entramado vital
de los conflictos, experiencias y goces de la sexualidad, tematicas que, ceguera, hipocresia

e ignorancias aparte, le valieron la indiferencia de los aldeanos medios culturales de su

ciudad adoptiva.mﬁ

José Ceballos Maldonado pasé inadvertido y los pocos criticos que consideraron su novela
la enjuiciaron a la luz de la ceguera, la hipocresia y la ignorancia, que privaban en torno al tema
de la homosexualidad. La incomprension parece ser la regla general cuando se trata de juzgar a
los primeros autores que se acercaron al tema homosexual. ;A quién podria ocurrirsele escribir
sobre el estilo de vida de un grupo reducido de personas?, ;quién podria leer una novela donde
siempre hay personajes que se suicidan, o que viven una existencia sérdida?. Ciertamente el
México de finales de los afios sesenta ain no estaba preparado para enfrentar la tematica
homosexual en un espacio que no fuera el consultorio del psicologo; encontrar tal tema en un
libro, que no fuera de caracter cientifico al alcance de distintos lectores, resultaba inquietante,
para mas de uno.

México a finales de los afios sesenta intentaba entrar de lleno al banquete de la
modernidad, o por lo menos conseguir el reconocimiento internacional. Viajes a la luna, aparatos
de television, realizando transmisiones de lo que ocurria en otras partes del planeta y, por
supuesto, las olimpiadas. El escenario parecia ser el adecuado para sacar del closet a la tematica
homosexual. Hay quien ve en la actitud de Ceballos Maldonado el espiritu de un revolucionario.
Las palabras son de Gonzalo Valdés Medellin:

Manifestar el derecho a la homosexualidad fue en el tiempo de Después de todo, no sélo

un arranque de “cinismo” fue la lucha abierta, verdaderamente minoritaria y radical que
hoy —cada vez con mayores alternativas- consuma las garantias individuales de los

' Gaspar Aguilera Diaz. “La generosa pasion por la escritura”. En La Jornada., p. 26
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homosexuales. El “cinismo” de Ceballos Maldonado y/o de Javier Lavalle es mas bien un

escudo de lucidez que, visto en retrospectiva, impone y defiende, a la vez que define, a la

diferencia sexual. La honradez de asumirse como homosexual en un momento de la
historia de México en que las evoluciones no podian (ni debian) refrenar su paso, hace de

Después de todo una pionera de la liberaciéon homosexual en la novela mexicana.

Seria dificil tratar de establecer hasta qué punto el libro de Ceballos Maldonado influyé
directamente sobre el movimiento de liberacion homosexual en México. No se pone en duda que
la aparicion de la novela llega en un momento importante para la vida de una comunidad
homosexual que se encontraba en la clandestinidad, como las novelas que se escriben sobre el
tema homosexual. De hecho pasarian varios afos para que ¢l movimiento homosexual mexicano
se hiciera de una personalidad. Si Ceballos Maldonado, y su novela, influyeron o no en los
acontecimientos posteriores del movimiento homosexual en Meéxico, no hay forma de
demostrarlo y tampoco es la prioridad de este trabajo. Lo realmente importante es reconocer que
con la aparicién de dicho texto la literatura mexicana revitalizé sus tematicas, se permite incluir
una que particularmente nadie, o casi nadie, se atrevia a tratar. Asi lo entiende el critico literario
Ignacio Trejo Fuentes:

En su aparicion inicial la novela [Después de todo] de Ceballos Maldonado exploraba

terrenos casi virgenes en nuestro medio, pues hasta entonces solo se habia dado a conocer,

y en ediciones casi clandestinas, un par de obras de igual asunto.'

El mérito reconocido por la critica literaria de afios posteriores a 1969 en la novela de
Ceballos Maldonado, es el de ser pionero, entre los pioneros de la tematica homosexual en la

literatura mexicana; dicho mérito también se pone en duda por la misma critica literaria,

especificamente por una parte de esa critica. Hay que establecer que algunos reseiiistas literarios

197 Gonzalo Valdés Medellin. “Después de todo de José Ceballos Maldonado un clésico de la literatura gay”,
En Unomadsuno, Sibado., p.6.
'% Ignacio Trejo Fuentes. “;Romanticismo homosexual?”. En Excélsior., p. 2
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han reconocido en otras obras las virtudes que Ceballos Maldonado ostenta por derecho propio.
Al respecto es contundente la afirmacion de Gonzalo Valdés Medellin:

Después de todo es el inicio de la narrativa ““gay” (impulsada con todos los riesgos de su

momento) en México; es la obra que abre la actual perspectiva de la literatura homosexual

mexicana que, injustamente [...] quiere encumbrar a Ojos que da panico soiiar de José

Joaquin Blanco como el primer texto que yergue la espada de la verdad homosexual sobre

el campo (sexista) de batalla, cuando lo unico que hace Blanco es continuar el camino

andado largamente por Ceballos Maldonado.'”

Dicho de otro modo: el texto que abre la posibilidad de ver la tematica homosexual en el
texto literario con ojos criticos, es el de José Ceballos Maldonado. La novela pionera de la
tematica homosexual es El diario de José Toledo de Miguel Barbachano Ponce, pero la novela
bien escrita que abre la posibilidad de encontrar algo mas que un tema polémico entre sus paginas
es Después de todo. Con Ceballos Maldonado el tema homosexual adquiere derecho de transito
en la literatura mexicana, un derecho que no acertaban a darle los criticos literarios de su época,
pero que ante la evidencia tan contundente del quehacer literario de tal autor no puede seguirse
negando. Ceballos Maldonado dignifico el tema homosexual para la literatura, abrié la
posibilidad para que escritores posteriores enriquecieran la ndmina. Después de todo es un buen
comienzo para la literatura que aborda la tematica homosexual, esta novela es el inicio que la
tematica homosexual se merecia; la publicacion del texto permite el ingreso de dicha tematica a
la historia literaria mexicana. Son pocos los autores que entendieron perfectamente la posibilidad
que abria Ceballos Maldonado . Desgraciadamente hay que decirlo muchas novelas posteriores, a
la de nuestro autor, ni siquiera consiguieron un nivel aceptable; hubo autores que expusieron la

tematica homosexual con los mismos registros tragicos que Barbachano Ponce en El diario de

José Toledo; peor atin, no hay justificacion para los autores contemporaneos que persisten en

1% valdés Medellin, op. cit., p. 6.
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escribir como si viviéramos aun en la década de los sesenta. El camino que principia con Después
de todo tiene autores que han sabido entender el legado de Ceballos Maldonado, entre estos
autores se encuentran: Luis Zapata y José Joaquin Blanco. Dos textos fundamentales para
entender la temética homosexual en la literatura mexicana son: El Vampiro de la colonia Roma
y Ojos que da pénico sofiar, el primero una novela, el segundo un ensayo (apareci6 publicado
como un articulo de opinién en un periédico de importante circulacion en la Ciudad de México).
Dos libros que son resultado de la apertura que consiguié José Ceballos Maldonado. Asi lo
fundamenta Gonzalo Valdés Medellin:
Sin la ventilacién honesta, autocritica e imparcial que se lee en Después de todo, no
hubiese sido tan aparentemente sencilla la acogida y aparicion triunfal de dos textos que
llegaron a la literatura mexicana convertidos, ya, en clasicos de la literatura homosexual:
Ojos que da panico soiiar de José Joaquin Blanco, ensayo que dio a la luz el suplemento
Sabado de Unomasuno, y El Vampiro de la colonia Roma de Zapata, publicados en el
andar de los 70" y que son, también, dos obras dignificantes de la literatura nacional.'"’
No basta pues con ser de los primeros en hacer algo, también hay que hacerlo bien. José
Ceballos Maldonado consigui6 hablar de la homosexualidad en una novela bien escrita. El nivel
literario lo estableci6 el autor michoacano en 1969; insisto, pocos son los autores que se han
acercado a la calidad de Céballos y muchos son los autores que se han quedado muy por debajo
de dicho nivel. Ceballos Maldonado demostré que para hacer literatura no hay que tener
concesiones de ningun tipo. La transgresion de Ceballos Maldonado fue hablar de un tema sobre
el que nadie queria escuchar nada, ademas se atrevi6 a hacerlo bien. Dice el critico literario
Christopher Dominguez Michael:
El realismo tradicional de Ceballos Maldonado, su ambientacién provinciana, la

parquedad de sus recursos, no coincidia con la renovaciéon formal de esos dias [...]
fundador o no de una tendencia emocional, la exploracion que hizo con sobria dignidad

"0 fbid., p. 6.
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Ceballos Maldonado, abri6 esa zona clandestina del amor. Su personaje es un adelantado,
ser que viaja de la periferia al centro, del pasado al futuro para asumir una indudable
radicalidad.'"'

Reflexiono sobre la posibilidad de encontrar mas libros que la critica literaria ha dejado
sin considerar a lo largo de la historia. El valor subjetivo de mis propias reflexiones me hace
pensar que con toda razén algunos autores no hubieran sido tomados en cuenta en su momento.
Desde mi punto de vista la novela de Miguel Barbachano Ponce El diario de José Toledo no
contiene un solo fragmento significativo para la literatura mexicana; la novela de Paolo Po 41 o el
muchacho que sofiaba en fantasmas resulta farragosa en su lectura a pesar de contar con
fragmentos amenos, pero de ninguna forma considero que sea un buen texto; con la novela de
Alberto X. Teruel tal vez se ha cometido un error de omision importante. A Ceballos Maldonado
por lo menos lo han antologado y en el afio de 1995, con motivo de su muerte, la critica literaria
reconsiderd las posturas sobre tal autor, reconocieron finalmente la importancia de su obra. Con
la novela Los inestables seguramente no ocurrira lo mismo a pesar de ser un buen libro. Pero
(quién sabe algo de su autor real?, si algo caracteriza al medio cultural del pais es la complicidad
que se maneja al interior de su estructura. Si yo critico bien un libro automaticamente consigo
buenas criticas para los mios. Como ejemplo las novelas fallidas de José Joaquin Blanco,
empezando por Las puberes Canéforas y después con Matame y veras; reconozco a Blanco
como un ensayista de primer nivel pero de ninguna forma es un buen novelista; sin embargo entre
dicho autor y Luis Zapata existe una amistad que justifica el que las novelas de Blanco sean

excelentes, cuando las critica Zapata.

"' Dominguez Michael, op. cit., p. 500.
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La critica literaria carece de rigor cuando son evidentes situaciones como la descrita
anteriormente; no es suficiente con encontrarnos frente a un buen libro hay que ver primero de
quién es, luego se toma postura a favor o en contra, o a lo mejor hasta ni se le considera. Con
tematica homosexual o sin ella el texto literario debe ser valorado mas alla de lo que un grupo de
personas puede decir en un momento determinado. El valor de la critica se establece por conducir
al lector hacia donde debe seguir, detenerse o dar vuelta. Con Ceballos Maldonado tenemos una
novela que rescatar del olvido y volver a leerla a la luz de lo que realmente aporte. La discusion
de si es o no “literatura homosexual” es s6lo una de las posibilidades de acercamiento. Hay
muchas cosas que rescatar de entre las paginas de la novela, después de todo solo se trata de
enriquecer a la literatura mexicana. Ceballos Maldonado ha hecho una importante aportacion a la
literatura con tematica homosexual y es importante reconocerlo.

2.2 DESPUES DE TODO, UNA NOVELA ADELANTADA EN SU TIEMPO.

Después de todo de José Ceballos Maldonado aparecio publicada en el afio 1969, por la editorial
Didgenes, en su coleccién “Escritores de lengua espafiola”; el tiraje del libro fue de 3,000
gjemplares segun lo sefiala el colofén del libro. Narrada en primera persona por el personaje
principal, Javier Lavalle, la novela es una confesion de las andanzas amorosas de un profesor de
quimica en la provincia mexicana, especificamente en la ciudad de Guanajuato, durante los afios
cincuentas y sesentas. Lo poco caracteristico de la historia de Lavalle radica en que es un
pederasta que gusta de encuentros sexuales con sus jovenes estudiantes, a los que seduce con
obsequios y dinero. Si suponia que los lectores mexicanos no estaban preparados para encontrar
el tema homosexual en la literatura, mucho menos lo estaban para que un pederasta contara con

todo el desparpajo del mundo su vida y obra. El tema homosexual ya de por si resultaba
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incomodo pero si el homosexual ademas tiene relaciones con pubertos, la historia se vuelve aun
mas complicada.

En la novela de Eduardo Castrejon Los cuarenta y uno aparece un personaje joven,
Estrella, que en la fiesta de la calle de la Paz realizara su presentacion ante la sociedad. Para tal
ocasion se le disfraza de bebé como una forma de acentuar el caracter de primerizo, de iniciado;
Pedro de Marruecos, el potentado de la reunion, sera quien disfrute la velada abrazado al joven
Estrella, demostrando que el poder y el dinero siempre resultan convincentes para seducir a quien
sea. En El diario de José Toledo de Miguel Barbachano Ponce no hay referencia alguna a
personajes jovenes que mantengan relaciones con personajes mas grandes de edad; tanto Toledo
como Wenceslao han sobrepasado la adolescencia. En 41 o el muchacho que soiiaba en
fantasmas encontramos personajes jovenes que se relacionan con otros de mayor edad, pero el
narrador no abunda en mayores detalles preocupado en recrear metaforas que dan cuenta de la
existencia terrible que viven los homosexuales de la historia. En Los inestables Alberto X.
Teruel da cuenta de la seduccion que realiza Aldo para obtener los placeres sexuales de Alberto;
Alberto tiene 17 afios y Aldo sobrepasa los 30; el juego de seduccién entre ambos personajes es
muy cruel ya que Aldo deslumbra a Alberto con atenciones, lo lleva al cine, al teatro,
exposiciones etc. Una vez que consigue el amor y el cuerpo del adolescente tranquilamente lo
abandona. Aldo representa el personaje homosexual que tiene belleza fisica, poder econdomico y
gusta de utilizar a sus amantes solo para encuentros sexuales; obviamente Alberto Teruel resulta
una victima muy facil de conseguir, ante el avance decidido de Aldo, Alberto se encuentra solo,
desprotegido, es muy joven y no tiene dinero. Aldo es una figura que atrae poderosamente su

atencion. Lo importante del encuentro de Aldo y Alberto es justamente el juego de seduccion al
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que se someten los personajes; Aldo tiene una casa en Cuernavaca con alberca y ahi lleva a
Alberto a convalecer de una enfermedad, entonces:

A ese viaje siguié una avalancha de diversiones. Una invitacion para la exposicion de

cuadros de Diego Rivera que tuvo lugar en Bellas Artes; varios conciertos, luego el abono

completo para la Sinfénica y después la Opera. Intercaladas entre ellas, hubo invitaciones

para comer en los restaurantes mas elegantes de la ciudad; a los cabarets mas lujosos; a los

bares mas sofisticados. Noches de estreno en los teatros; tardes amables en las que fueron

al cine. Domingos de toros. {En fin, asistieron juntos a todos esos lugares de diversion que
: ¥ : ' < AT

el mundo cosmopolita de México consideraba lo mejor de lo mejor.

Fue féacil seducir a Alberto Teruel un joven de provincia que se encontraba de frente con
la vida festiva de la Ciudad de México. Aldo no amaba realmente a Alberto, solo lo utilizé
sexualmente; Aldo es un personaje manipulador, cinico y desde luego cruel. Aldo tiene cosas en
comin con Javier Lavalle; pero si en la novela de Teruel la intencion del narrador es presentarnos
a Aldo como un ser despreciable, en Después de todo el personaje de Lavalle nos provoca cierta
consideracion.

Si analizamos detenidamente el camino que venia siguiendo la tematica homosexual,
considerando a las novelas escritas a lo largo de los afios sesenta en México, encontraremos que
lo comun abria sido encontrar en la novela de Ceballos Maldonado una continuidad en el
tratamiento de la temadtica. Es decir, si en las novelas anteriores a Después de todo ¢l personaje
homosexual presenta su historia con la intencién de atraer la comprensién del lector, tratando de
justificar a través de la religion o el amor su forma de ser, entonces la presencia de Javier Lavalle
rompe con el esquema. No dudo en denominar insdélita la intencion de Lavalle al contar su vida,

la vida de un pederasta no hay que olvidarlo. Después de todo es una novela que se adelanta en

su tiempo, porque aun el personaje homosexual no acaba de irrumpir en el escenario literario

"2 Alberto X. Teruel. Los inestables., p. 79.
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mexicano. No se trata de la aparicion del personaje homosexual, dicha cuestion es mérito de la
novela de Barbachano Ponce, se trata justamente de encontrar reflejada la cuestion homosexual
sin el matiz conmiserativo que acompaiia al texto aludido.

Para confirmar lo anterior basta con decir que una novela posterior a Después de todo
titulada La mdscara de cristal del escritor Genaro Solis (Publicada en el afio 1973 por editorial
Costa.Amic), tiene una leyenda en la portada del libro que dice:"exlusivamente para personas de
amplio criterio”' "*El libro de Solis se encuentra por su tratamiento del tema homosexual mas
cercano a los textos de Barbachano Ponce, Po y Teruel, porque sigue buscando la “comprension”
hacia la homosexualidad de los personajes. La homosexualidad a principios de los setentas sigue
siendo un tema para la psicologia y no para la literatura. En este sentido José Ceballos Maldonado
se encuentra mas cercano a Luis Zapata y El Vampiro de la colonia Roma; ambos autores
reclaman con sus textos no la piedad del lector, mas bien apuestan por cierta complicidad con los
personajes principales. Zapata y Ceballos Maldonado son capaces de recrear la experiencia
homosexual y trasladarla al texto literario sin pedir permiso al lector. Los autores no piensan ya si
lo que escriben ha de resultar ofensivo, o0 no; es mas el afan de mostrar a los personajes
principales tal cual son sin maquillaje alguno. José Ceballos Maldonado se adelant6 por lo menos
10 afios en cuanto a la presentacion de la tematica homosexual desenfadada; no es fécil hablar de

un pederasta alin en pleno siglo XXI, por lo tanto lo que hizo dicho autor fue exponer una faceta

113 Genaro Solis. La méscara de cristal. México, 1973, Costa-Amic. Cabe sefialar que una de las solapas del
libro, tiene el siguiente texto: “El problema de la homosexualidad data desde el principio del tiempo, se
manifiesta en todas las clases sociales y ha sido tratada por diversos escritores. La mascara de cristal,
primera novela del autor, nos presenta la homosexualidad en un angulo nuevo. En este libro de Genaro Solis
hay comprension para estos seres; una vision leal, sincera, sin palabras fuertes encontramos en sus paginas
escritas con sentido poético: una forma mas comprensible para este extrafio amor que a través de los tiempos
existe. Un libro fuerte, valiente y con fondo humano, que despertara polémica y controversia entre lectores y
critica”, El libro pasé desapercibido para la critica; lo que mas llama la atencion es la forma en que se
presenta la tematica homosexual al lector, Son los primeros afios de la década de los setenta, y aiin se buscaba
la comprension para lo que planteaba la novela de Solis.
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desconocida del personaje homosexual; una faceta terrible si se quiere, pero que,
paraddjicamente, lo muestra mas humano que en ningin texto anterior, 0 posterior, Como ya se
apunt6. Si Barbachano Ponce, Paolo Po y Alberto X. Teruel exponian a sus personajes a la
consideracion del lector buscando su comprension, Ceballos Maldonado consigue un
reconocimiento pleno de Javier Lavalle sin necesidad de justificarlo, no como lo intentaron hacer
los otros autores: buscando la lastima del lector.

He tratado de atraer la atencion sobre la posibilidad de considerar como un texto atipico
de su tiempo a la novela de José Ceballos Maldonado; la comparacion con las novelas que se
escribieron antes y una que se escribid después, permiten reconocer que Después de todo
efectivamente tiene un tratamiento distinto del tema homosexual. Cuando digo distinto me
refiero basicamente al hecho de que no encontraremos en las péaginas del texto sefialado una
justificacion, o un intento por justificar el comportamiento del personaje principal. Insisto en que
la tematica homosexual no sélo es un motivo de polémica en la novela de Ceballos, también hay
que considerar la pedofilia de Javier Lavalle como una causa mas de controversia. A ojos de
Ignacio Trejo Fuentes lo anterior podria pasar por “inocuo”, si se le compara con las novelas que
se escribirian después. Dice el critico:

Si bien la publicaciéon en 1969 de la novela Después de todo, de José Ceballos

Maldonado, provocé azoro y escandalo por su tematica homosexual, es probable que

quienes la conozcan sélo hasta su reciente reedicion, no encuentre mayores motivos para

reaccionar en esa forma, sobretodo si han seguido de cerca el auge y explosion de la
literatura mexicana nutrida de ese tema en los afios recientes: seguramente su argumento
les parecera inocente, roméntico, cursi y por eso inocuo.'*

No comparto la opinién de Trejo Fuentes al suponer que un lector del afio 1986 (yo me

podria alejar hasta el afio 2004) encontraria “inocente” e “inocuo” el argumento de la novela de

1% Ignacio Trejo Fuentes, op. cit., p. 2.
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Ceballos Maldonado; sobre todo si el argumentos es el siguiente: la novela Después de todo trata
la vida de un homosexual que habita en la Ciudad de México, sobre la avenida Reforma para ser
mas precisos, hasta su domicilio llegan a buscarlo distintos jovencitos, todos adolescentes, que
buscan tener sexo por un poco de dinero, o comida. El personaje principal rememora su pasado y
como se inicio en el gusto por los adolescentes. La novelas es mas por supuesto que el argumento
antes referido; sin embargo me inclino a creer que Trejo fuentes considera la novela de Ceballos
Maldonado en funcién del vocabulario y la descripcion de escenas sexuales entre los personajes,
de ser asi Después de todo puede pasar por “inocente” si se le compara con Octavio de Jorge
Arturo Ojeda, por ejemplo. Precisamente en esto radica lo notable del texto de Ceballos: no
requiere de ningun tipo de situaciones sexuales explicitas para complacer el morbo de nadie,
porque consigue revelarnos perfectamente quién es Javier Lavalle y como se relaciona con los
otros personajes, sin caer en descripciones innecesarias. Dicho de otra manera a la novela
Después de todo no hace falta agregar, ni quitar, nada. En palabras de Fernando Galvez:

Después de todo es quiza la novela mexicana de tema homosexual mejor lograda y de

mas alto nivel literario. El novelista realmente consigue irrumpir en los pasillos mentales

y espirituales de un personaje homosexual, sus formas de amar y de ver el mundo afloran

nitidamente conforme la historia se desarrolla.'"’

Después de todo es algo maés que el relato de un homosexual. Es la posibilidad de acceder
a la vida de un ser humano que se muestra vulnerable, sin mascaras de ningun tipo; como sefala
Galvez, es acercamnos al espiritu del personaje, donde encontramos un ser comun y corriente, no

el “fenomeno” que se empefia en pasar por humano, como si ocurre con los personajes de las

novelas anteriores a la de Ceballos Maldonado. Sobre dicho texto escribié Luis Mario Schneider:

'S Fernando Galvez. “José Ceballos Maldonado, después de todo un gran novelista”. En El Bitho, Excélsior.,
p.2.
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El doctor José Ceballos Maldonado publica en 1969 su novela Después de todo. En dos
tiempos, en el presente y en el pasado se reconstruye la existencia del profesor Lavalle
desde su infancia en Michoacan y mas tarde en Guanajuato, hasta su forzoso retiro en el

D. F. Con su estilo directo, llano, Ceballos Maldonado descubre los mecanismos del

cinismo como unica posibilidad de autoafirmacién para poder szlllvarse de los prejuicios

que una sociedad intolerante exige a la marginacion homosexual.""®

Maéas que cinismo considero que Ceballos Maldonado maneja una honestidad
incuestionable con la historia de Lavalle. Era necesario presentarla de esta manera o corria el
riesgo de entregar otro texto que sélo buscara mostrar un lado penoso del personaje homosexual.
Era importante conocer las partes oscuras y las partes iluminadas del espiritu de Lavalle, solo asi
conseguimos un retrato completo, admirable a ratos, despreciable por supuesto, pero exhibiendo
su calidad humana en todo momento. Sobre el acierto de considerar a Después de todo una de las
mejores novelas mexicanas en tratar el tema homosexual el critico literario Ignacio Trejo Fuentes
indica:

Después de todo (1969) es una novela donde el autor trata un asunto intimista de singular

interés: la homosexualidad. Tiene el mérito aparte de su buena factura, de ser una de las

primeras y mejores obras en abordar esas cuestiones, tan de moda y tan abundantes en
nuestra literatura reciente.''’

A mediados de la década de los ochenta Trejo Fuentes sefiala que Después de todo es una
de las mejores novelas en tratar el tema homosexual, en la literatura mexicana. Si como aprecia el
critico literario las novelas son “tan abundantes™ en la literatura hecha en México, no se puede
negar entonces que Ceballos Maldonado consiguié con su novela trascender el tema vy

entregarnos un texto bien escrito, en comparacién con otros escritos antes y después del afio

1969. Un texto bien escrito o “una novela bien lograda” no importa cual sea el tema que trate,

"6 Luis Mario Schneider, op. cit., p. 84.
"' Ignacio Trejo Fuentes. “Un demonio nada apacible”. En La cultura al dia, Excélsior., p.4.
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siempre llamara la atencién por su “factura”. Asi lo entiende Maria Luisa Puga al contarnos la

siguiente anécdota:

En algun congreso de novela mexicana se realizo su clasificacion en la forma siguiente:
novela de la revolucion, novela de la onda, del 68, de la mujer, homosexual, etcétera.
Incluso si la clasificacion se hubiera referido sélo a temas, no habria podido llegar
demasiado lejos. Una novela jamés habla de una sola cosa. El hecho es que en aquel
congreso se pretendia que el tema habia condicionado la estructura de la novela. Pero no
era asi. La novela permanecia novela y en ella cabian todos los temas, todas las estructuras
imaginables. Solo podia hacerse una clasificacion: novelas bien logradas y novelas no
logradas. Los temas alcanzaban para las dos.' 18

Después de todo es una novela bien lograda de acuerdo con la clasificacion que indica la
escritora. No se queda en la justificacion ni mucho menos en el lamento caracteristico de las
primeras novelas, como ya se ha sehalado insistentemente. Parece gratuito el comentario sin
embargo no lo es. Como ya se indicé en el capitulo anterior, el tiempo en el que surgen los
primeros textos que tratan la tematica homosexual no era favorable para los autores. Los pioneros
de la temdtica homosexual tuvieron que presentar a sus personajes como c¢asos raros, no podian
hacer mas. El tono de las obras es tragico porque ;de qué otra forma conseguirian compasion?. El
mensaje de esas primeras novelas funcionaba como una especie de prédica. Al respecto abunda
Maria Luisa Puga:

La literatura que alude a los prejuicios sociales, mediante la creacion verosimil de

universos que en nuestras vidas probablemente jamas aceptariamos es para mi una de las

mas valiosas. Abre puertas y ayuda al ser humano a superarse porque le permite conocerse
mas. Sin embargo, es una de las literaturas mas dificiles de hacer; aqui las buenas
intenciones no bastan. De hecho, a veces estorban y convierten al texto literario en un

mero sermoneo. Ha de ser una auténtica conviccion global la que impulse, un verdadero
carifio por la condicién humana, y no solamente una idea de liberalismo.""’

et Maria Luisa Puga. Lo que le pasa al lector., p. 28.
" ibid., p. 29.
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La frase es acertada para definir a los textos de Miguel Barbachano Ponce, Paolo Po y
Alberto X. Teruel, estos autores escriben “literatura de buenas intenciones”. Y justamente, como
sefiala Puga, tampoco fue suficiente con tenerlas. Dichos autores dejaron la parte mas importante
a un lado: intentaban hacer literatura. Tampoco hay que ser injustos en la apreciacion, no hay que
olvidar que fueron los primeros y en una época muy dificil. Ceballos Maldonado con su novela
Después de todo no se quedoé en “las buenas intenciones” solamente, fue mas alla.

No es gratuito que la novela de Ceballos se encuentre narrada en primera persona. Javier
Lavalle el personaje principal es quien desde la intimidad del cuarto que habita, en una vecindad
de la Ciudad de México, abre su memoria y comparte con los lectores su historia personal. La
narracién en primera persona permite recrear cierta complicidad entre quien narra y quien
escucha, o lee. La intimidad del personaje y narrador queda expuesta, compartimos sus penas y
alegrias; somos invitados principales del festin anecddtico que figura por las paginas del texto.
Desde el presente en el que Lavalle escribe, va trayendo a cuentas su pasado, como el propio
narrador indica no trata de justificar nada. El andlisis de lo que expone se lo deja a los
profesionales, nosotros sélo leeremos lo més importante que le ha sucedido: “Que analicen y
discutan mi caso los socidlogos y los sicoterapeutas; yo unicamente me ocuparé de referir los
episodios significativos de mi vida”.'?’

Es preciso establecer que cuando José Toledo escribe su diario solo nos refiere los
acontecimientos mds importantes a su parecer, de la jornada; el que Toledo escriba su diario en
un momento critico de su existencia, no hay que olvidar que es un suicida, permite que su texto se

concentre mas en su estado de animo, que en alguna otra cosa. Los pesares del desamor son la

cotidianidad del personaje. En El diario de José Toledo no existe la reflexion por parte del

120 José Ceballos Maldonado. Después de todo., p. 12.
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personaje principal, solo se avoca a escribir sobre si no le han llamado, si salid temprano de su
casa, si paso la jornada de trabajo sentado en su escritorio pensando en Wenceslao. La escasa
reflexion proviene en dicho texto del narrador omnisciente que participa en la novela (no
olvidemos que el texto de Barbachano Ponce contiene intercalados los fragmentos del diario de
Toledo con descripciones mas detalladas de otro narrador), sin embargo, lo que hace el narrador
de tal texto so6lo es matizar un poco lo que previamente ha contado Toledo. Quien escribe un
diario es victima de las fechas y los horarios en que se llevan a cabo las acciones. El diarista no
puede dejar de consignar sus actos sin considerar el tiempo. Javier Lavalle en Después de todo
hace una recapitulacion de su vida, respeta una cronologia, primero nos cuenta sobre su nifez y
asi sucesivamente hasta llegar a su vida adulta; pero como lo hace desde el presente, a cada rato
interrumpe su narracion del pasado para contarnos lo que sucede en el instante que escribe, como
se puede apreciar en el siguiente fragmento:

Fui a dejar a Rolando a la hotelera exactamente como en los viejos tiempos. No me siento

desgarrado porque soy acomodaticio (como todos); pero ahora me aburro. Regresé con

frio y me calenté con el sol que entraba por la ventana. Lei el periodico y revisé con los

cinco sentidos las ofertas de empleos del aviso oportuno. Nada para mi; bien, al menos

hoy no haré visitas ni escribiré cartas inutilmente. Procedi a leer lo que llevo escrito de

este relato y aqui estoy sentado ante la mesa, con la pluma en la mano, titubeando entre
4 5 1

referirme al presente o continuar con el pasado.'”’

La seleccion de los momentos mas significativos de la vida del personaje conlleva una
reflexion al establecer qué es lo que hay que contar; la reflexion es doble pues no solo se da a la
tarea de referir su historia, también intercala expresiones donde se burla de lo que hizo. Lavalle
escribe desde la madurez y se permite ironizar sobre las acciones cometidas en la juventud.

En el presente de Javier Lavalle conviven: una relaciéon amorosa a punto de acabar, su

condicion de desempleado, su existencia entre cuatro paredes, junto con la decisiéon de contar la

2! fbid., p. 42.
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historia de su vida. En su pasado encontramos: su infancia en Michoacéan, el posterior traslado a
Guanajuato, su despertar sexual, el paso por la ensefianza publica y por la privada, su incursion
como profesor en la Universidad, el enamoramiento que lo lleva a perder todo lo que habia
conseguido, junto con su exilio en la Ciudad de México. En palabras de Luis Mario Schneider,
Javier Lavalle solo acepta su destino:

Desde la plenitud del primer encuentro, Lavalle recorre un camino de abismos y mentiras

hasta llevarlo a un presente agoénico y fragil donde el momento compartido solo se

estabiliza, se comparte por dinero, por la comercializacion del cuerpo, porque el espiritu,
el amor, sigue siendo una larga esperanza imaginada entre desafios y sufrimientos inatiles.

Si, porque en el término mas flexible de su homosexualidad, Lavalle, acepta su destino

porque después de todo no tiene elecciones y tampoco lo quiere transformar.'**

La escritura es un pretexto para el personaje. Decide escribir para no pensar
obsesivamente en Rolando con quien compartia su vida, hasta que aparecio Claudina en la vida
de ambos. Lavalle comparte con Toledo la intencion de encontrar en la escritura una forma de
evasion, se alejan del dolor que les causa el distanciamiento de sus respectivos amantes. Lavalle
ademas es conciente de que escribe para la posteridad, por lo que no es una escritura ingenua la
suya, como si lo es la de José¢ Toledo, este Gltimo escribe su diario para tener una prueba de la
tristeza en que vive, no pierde las esperanzas de mostrar su texto a Wenceslao.

El principal acierto de Ceballos Maldonado es la creaciéon de un personaje vigoroso, a
diferencia de Barbachano Ponce y su Toledo, el autor permite que su personaje principal nos
muestre su universo particular; un universo que definitivamente resulta muy humano y por lo

tanto no resulta dificil de asimilar, hay algo de familiar en él. Finalmente el sentimiento amoroso

se manifiesta como tal, sin considerar si se trata de dos personas del mismo, o de distinto, sexo.

22 Scheneider, op. cit., p. 84.
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La construccion del personaje de Lavalle es el punto mas destacable de la novela de Ceballos. Al
respecto apunta Maria Luisa Puga:
No es a manera de plataforma humanista, antropolégica o cémplice que Ceballos crea su
personaje homosexual. Es mediante la construccion literaria de una identidad que es eso:
un dedicado profesor de quimica...homosexual. Una construccion escueta y directa, que
en ningun momento busca ganarse nuestra simpatia, pese a que nos habla, nos conduce,
nos muestra su vida en todos sus pliegues. Nos hace sus amigos por la desarmante
franqueza al dirigirse a nosotros,  porque en ningun momento busca justificar su
personaje ante nuestros 0jos. Y sin que nos explique por qué, entendemos por qué. El
personaje se acepta.' =
Después de aceptar la valentia de Ceballos Maldonado al presentar su novela ante la
critica de su tiempo y de reconocer que la aceptacion de Javier Lavalle resulta atipica, comparado
con otros personajes homosexuales, lo que resta es destacar que tanto el autor como su personaje
se adelantan a la época que les toco vivir. Los aciertos de la novela Después de todo parecen
quedar en ser pionera de la tematica homosexual y enfrentar con valentia la discriminacion de
lectores y criticos, del México de finales de los sesenta. Para los lectores contemporaneos un
acercamiento a la novela puede representar la posibilidad de entender que el tema homosexual ha
recorrido un camino dificil por la literatura mexicana. A 41 afios de la publicacién de El diario
de José Toledo son varias las novelas que se han publicado con el tema homosexual. Autores
importantes los hay, el propio Ceballos Maldonado, Luis Zapata, Luis Gonzélez de Alba, José
Joaquin Blanco, Jorge Arturo Ojeda, Gonzalo Valdés Medellin, Hugo Villalobos, Fernando
Zamora, Joaquin Hurtado etc. A pesar de la cantidad de textos y autores son pocas las novelas de
excelente factura que merecen un espacio entre lo mas logrado de la literatura nacional. El tiempo

es el mejor juez de los textos. Novelas hay que resisten el paso del tiempo y arrojan con nuevas

lecturas acercamientos mas profundos a los textos y autores. Después de todo de José Ceballos

123 Puga, op. cit., p. 29.

91



Maldonado es una novela que bien vale una relectura por parte de la critica literaria; es casi
seguro que se encontraran entre sus paginas suficientes motivos para darle el lugar que merece en
el panorama de la narrativa mexicana. Gonzalo Valdés Medellin nos demuestra que su lectura
particular del texto, antes mencionado, permite mas de una interpretacion que no necesarilamente
tiene que ser estrictamente literaria:
Después de todo invita a reflexionar, a introducirse analiticamente en el inconsciente
colectivo de la comunidad homosexual en nuestro pais. Y por eso, la novela de Ceballos
Maldonado ha vencido el paso del tiempo, a la par que contintia apuntando, de manera
directa, a través de las premisas estéticas de su autor, hacia la conciencia homosexual; de
paso Después de todo se alza como impugnadora vivaz, dotada de elocuencia, en
contraposicion a los moralismos castrantes y persecutorios que, después de todo —
yors . . . 5.8 . 4
paraddjicamente- han venido a acentuarse sojuzgantes, a partir de la aparicion del Sida."
Lo verdaderamente paraddjico radica en que todos estos textos de una u otra forma
sentaron las bases para que la tematica homosexual pudiera ser analizada desde el texto literario;
el retraso de México en el tratamiento de temas sexuales y particularmente homosexuales es de
veinte afios. Nuestros novelistas hablan del Sida hasta ya avanzada la década de los noventa diez
afios, minimo, después de la apariciéon de la enfermedad. La literatura como un espejo de la
realidad social: el homosexual vuelve a ser tema de conversacion pero esta vez, los denuestos
tienen en dicha enfermedad un referente terrible. Ahora a esperar otros veinte afios para que la
literatura mexicana hable del homosexual y el Sida, partiendo de la realidad y no de la
ignorancia.
2.3 MEMORIAS DE UN PEDERASTA.
Lo que cuenta Javier Lavalle en las paginas de Después de todo es una experiencia de vida. Su

experiencia de vida. Comparte con los posibles lectores los momentos fundamentales de su

existencia. Lavalle sabe que escribe para alguien mas, nunca especifica quién o quiénes, no es

' Valdés Medellin, op. cit., p. 6.
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extraiio que la novela contenga preguntas retoricas lanzadas para ser respondidas en la
individualidad de cada lector. En la novela las preguntas son del estilo: “;estdn de acuerdo?”,
“;pueden entenderlo?” etc. El mismo personaje se lanza preguntas o sentencia de forma irénica
mientras nos ofrece descripciones definitivas de sus recuerdos. El retrato de Lavalle es completo
comparte su vida sin reserva alguna, no se guarda nada. Su escritura es un ajuste de cuentas con
el pasado. Si la literatura posee el mecanismo para presentar como unica la experiencia
individual del personaje y al mismo tiempo hacerla pasar como algo que le puede suceder a
cualquiera, Ceballos Maldonado consigue un gran acierto con la creacion de un personaje tan
fidedigno, como Javier Lavalle.
¢Quién es Javier Lavalle?, el narrador de Después de todo nos brinda una descripcion
detallada, tanto que parece un Curriculum, en apartados que destaca de la siguiente forma:
“impresion global a primera vista”, “particularidades”, “estado civil”, “profesién”, “origen”,
“familia” y “ocupacion actual”. En cada uno de los segmentos anteriores nos deja entrever de
forma escueta, pero sin perder cierta frescura, lo qué ¢l denomina “datos generales™. En pocas
palabras: un hombre comun, bajito de estatura, con incipiente obesidad, maduro, ingeniero
quimico de profesién, michoacano, huérfano y desempleado. En el apartado que denomina
“origen” Lavalle nos acerca un poco al pasado:
Oriundo de un pueblo de Michoacan. Sali de €l a los dos afios y regresé a los trece o
catorce a pasar unas vacaciones. Parti alborozado, con una sarta de maravillas en la
cabeza. El primer dia me bast6 y sobrd para visitar a los parientes, ir al templo (entonces
era muy devoto), ver la placita, andar por las calles desiertas y recorrer las huertas de
aguacates, vastagos y cafetos que hay en las orillas. Después empecé a sentirme el
muchacho mas infeliz del mundo y a los pocos dias regresé a Guanajuato lleno de pavor.
Me pregunto si el jardin de la plaza tendra aun el cercado alto, de tablas (pintadas de color

azul palido), para que los animales no se coman las plantas de los prados, y si mi prima
Delia seguira oliendo a orines.'?’

15 José Ceballos Maldonado. Después de todo., pp. 12-13.

93



En el estilo de narrar de Lavalle convive la reminiscencia con la reflexion, en un estilo
directo, sencillo y bastante convincente. Son los origenes del personaje que vuelven con un
ataque pasajero de nostalgia, para ser narrados a quien desee escucharlos. El episodio donde se
inicia en el conocimiento de la sexualidad, al lado de su amigo Jaime y de Marcos Lule,
demuestra la inocencia de Lavalle frente al evento tan definitivo que es el deseo; un rito de
iniciacion amargo, que ya anticipaba la dureza con que habria de enfrentar el juicio de los otros:

Doblamos varias esquinas en el laberinto de pasillos que forman las pilas de durmientes y
finalmente desembocamos en un cobertizo desvencijado. Por supuesto, Jaime y vo
seguimos sin hablar. Marcos nos sienta en un durmiente que esta en el suelo, se sube a una
piedra y saca la cabeza por encima de las pilas para examinar de nuevo los alrededores.

- Asi que no se la saben hacer, eh?

Se desabrocha precipitadamente y comienza a operar.

-Esto es vida; muchachos; haganle como yo.

Jaime y yo permanecemos tiesos. De repente siento mucho miedo y comienzo a llorar a
lagrima viva. Entonces Marcos Lule pone un rostro fiero y hace ademanes estrambdtico:
parece malabarista; le veo el rostro congestionado; luego avanza contra mi con el brazo
levantado para pegarme y yo agacho la cabeza; pero se arrepiente y no descarga el
puifietazo.

- Por qué chillas?

Jimoteo y me fricciono los o0jos con las manos empuiiadas.

-Ya sé lo que pasa —aflade Marcos-: no eres hombre.

-Le voy a decir a mi mama —tartajeo.'?

Marcos Lule masturbandose frente a Lavalle. Marcos Lule transitando de la excitacion al
enojo. Marcos Lule la primera imagen del deseo homoerdtico que marcara definitivamente al
personaje principal. La segunda imagen nitida que ofrece el narrador tiene que ver con el traslado
de la familia Lavalle, de la ciudad de Los Reyes Michoacan a la ciudad de Guanajuato. Ceballos
Maldonado logra a través de su narrador transmitir las sensaciones que embargan al personaje:

Javier tiene nueve anos, y el cambio de residencia resulta una gran acontecimiento en la vida de

cualquier infante. Ceballos Maldonado se muestra como un narrador notable:

12 fbid., p. 33.
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La noche anterior al viaje no pude dormir. Sorprendente: nadie estaba tan exaltado como
yo. Nos instalamos en un vagon de segunda clase y durante todo el trayecto no dejé de ir y
venir de un extremo a otro del carro ni de asomarme a las ventanillas de ambos lados. Era
el principio de la revelacion de un mundo misterioso y fascinante. Hacia fuera del vagon
se abrian los inmensos panoramas de los llanos resecos, con elevaciones mondas y ocres
en la lejania, en desigualdad con la planicie verdegueante de los canaverales y de la masa
arbolada, casi sombria, del cerro de Tancitaro en el fondo, tnica perspectiva que yo habia
contemplado hasta entonces. Mientras sacaba la cabeza por la ventanilla y descubria el
horizonte, me trastornaba una impresion de extrafieza y a la vez de alegria. Hinchaba de
aire mis pulmones y me sentia una persona nueva, ya crecida, pero sobre todo investida de
prerrogativas excepcionales.'?’

Dénde puede estar lo literario si no es precisamente en la capacidad del autor para
transitar por los estados de animo de sus personajes y mejor aun, lograr transmitirlos a los
lectores. La mirada de Lavalle se va posando por instantes en los recuerdos que a la luz del
tiempo cobran especial significacion. Instalados en Guanajuato la familia envia a Javier a estudiar
a una escuela dirigida por sacerdotes (el “Instituto Col6n™), donde a manos de uno de los
religiosos descubrira que los caminos de los hombres, como los de Dios, son insondables. En un
confesionario y a través de las caricias lascivas del confesor Javier encontrara una terrible
contradiccion entre lo que dice la palabra de Dios y la interpretacion que de ella hacen los
religiosos. La experiencia con el sacerdote repercute en el comportamiento del alumno, quien
opta por la rebeldia; enfrenta incluso al director de la escuela, situacion que provoca el que sea
expulsado. Lavalle a pesar de la escasa edad ostenta un orgullo que lo lleva a resistir el castigo
corporal al que lo somete su padre, ante la negativa del nifio de solicitar una disculpa al prelado:

Mi padre me sacé de la direccién a empujones. Le vi la cara torcida por el coraje y

comencé a caminar de prisa para adelantarme; y como ¢l se empeniaba en alcanzarme

resultd que el trayecto a casa lo hicimos poco menos que corriendo. Entramos. Solo estaba
la sirvienta. En el pasillo del comedor mi padre se detuvo para quitarse el cinto. Luego
seguimos hasta el corral (mindsculo, lleno de piedras, con varios desniveles en forma de

terrazas donde mi madre solia tener gallinas). Jamas me habia castigado en esa forma. Al
principio me hice el fuerte; lanzaba breves pujidos, apretaba los dientes y escondia los

27 fbid., p. 44.
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brazos para que no me tocara las manos. Pero después de un rato comencé a llorar. Las

gallinas corrian y volaban alrededor soltando plumas y desganitandose. Fue tal su espanto

que se calmaron totalmente mucho tiempo después que mi padre salié del corral; y nunca
olvidaré que mientras yo permaneci alli, dolorido y sollozante, estuvieron observandome
continuamente con unos ojos llenos de asombro y prevenci()n.'

Las gallinas mirandolo de reojo no resultaban ajenas al dolor corporal que padecia
Lavalle. La fuerza de voluntad, el coraje y el orgullo lo acompafiaron a lo largo de su vida; si algo
queda claro para el nifio Lavalle es que no seria el Ginico enfrentamiento que tendria con su padre,
mads adelante vivira nuevas situaciones de extrema violencia fisica y mental. La relacion con el
padre empeord. Lavalle obtiene las mejores notas de su clase, ya anteriormente habia conseguido
la promesa de un reloj a cambio de esas notas; el incumplimiento de la promesa crea un gran
desasosiego en el infante. A pesar de todo Javier se vuelve un alumno de excelencia. El personaje
se reconoce inepto para el trabajo manual, pero muy capaz para el intelectual. La vida de la
familia Lavalle se torna dificil econdmicamente, por lo que el padre de Javier le consigue un
trabajo como cobrador en la red de camiones foraneos de la ciudad. El nifio se siente triste, pues a
pesar de las excelentes notas de la escuela debe trabajar; acepta el trabajo convencido de entregar
el salario obtenido a su madre.

El trabajo como cobrador le permitirdi ademas de obtener dinero para sus gastos
personales, acercarse por primera vez a un ser humano por el que sentira una mezcla de atraccion
fisica y afecto. La presencia inquietante de Lucio al volante del camion, representara para Javier

el motivo principal para trabajar con todo el entusiasmo del mundo; desde que comienzan a

trabajar juntos misteriosamente desaparece en Javier la apatia con que se desempefiaba en el

128 fbid., p. 52-53.
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trabajo. Lucio tiene 25 afios, Javier Lavalle solamente 12. Lucio es joven, atractivo, velludo, la
imagen viva del deseo a los ojos del pequeno. Una muestra de tal fascinacion:

Sus iris café oscuro relucen; veo oscilar sus chispitas cuando me coge de los hombros con

sus manazas y me sacude, o cuando bebe y me jala de las orejas (suavemente) y repite:

“aguzadooo”. Asi procede cada vez que llegamos a la terminal de la estacion; yo saco el

bote para echarle agua al radiador y él marcha tras de mi, sonriendo, hasta que me

apercolla (suavecito) [...] Es increible: confieso que estas manipulaciones me causan una
plena excitacion.'”

La primera decepcion amorosa le ocurre cuando Lucio es despedido (por alcohdlico) y
Lavalle se dirige al administrador de la terminal de autobuses, para externar que no desea trabajar
con otra persona. Superado el trance amargo, que le supuso aceptar el no volver a estar junto a
Lucio, Lavalle tiene por fin un primer escarceo amoroso con Renato, un compaiiero de escuela,
de hecho es con este personaje con quien realmente se inicia en el placer sexual. Primero una
masturbacion en el cine, después teniendo encuentros mas carnales en el salon de geografia de la
escuela, por dltimo en las excursiones del equipo de basquetbol al que pertenecia Renato y
administraba Javier. A partir de Renato los encuentros sexuales mantienen una continuidad
apabullante; todos los que comparten su cuerpo con Lavalle ya sea de su misma edad o de otra,
son referidos en la novela destacando las particularidades de cada encuentro. No hay posibilidad
para reflexionar sobre el amor. Los primeros encuentros despiertan el deseo en el personaje, una
vez satisfecha la demanda de un contacto busca el siguiente. El encuentro sexual es importante en
la vida de Javier Lavalle, quien se muestra como un personaje de extraordinaria vitalidad

sexual."’

29 {bid., pp. 63-64.

3% No sucede asi con los personajes de José Toledo y Alberto Teruel, en el caso del primero por considerar la
fidelidad como una condicién béasica para amar, en el segundo caso porque la busqueda del amor es la tnica
meta perseguida, La sexualidad en ambos casos pasa a un segundo plano.
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Por supuesto los primeros encuentros siempre son los mas dificiles no hay punto de
comparacién y suelen dejar ademas de la satisfaccion, su cuota respectiva de experiencia. Una
felacion de Lavalle a su compafiero Martin, en la azotea de la casa donde se encuentran
organizando un trabajo escolar, revela al personaje como un inexperto, pero entusiasta, aprendiz
homoerético. Bernardo, otro compariero, sale a buscar material para continuar con la actividad;
Martin insinta a Javier la posibilidad de permitirle demostrar sus habilidades sexuales. Martin
mostrando su sexo a Lavalle:

De subito cambid de expresion. Aflojo los hombros y avanzo unos pasos. “;Que pasa?
iNo puede ser!”

-Solo que te apliques aqui.

Lo examiné curiosamente.

-No, no- dije sin pensar.

-Pero si esta muy bien.

Senti miedo y un poco de asco; pero en seguida me surgié un agudo interés, algo violento
y desusado.

-Es una porqueria- senalé

-No me digas que no

-;,Como crees?

-Un ratito, Lavalle; para que veas lo que se siente.

-Me dan ganas de darte una patada.

-Si, puede ser; pero no tiene sentido, fijate bien.

(Se lo explican? Me sentia dispuesto a ceder al incentivo; y sin embargo, nunca hubiera
conseguido romper las formas y obrar por mi mismo. En realidad estaba perplejo y Martin
me obligé. Lo acredito en mi descargo. Aunque tal vez en mi dualidad... recuerdo que
Martin era muy blanco y tenia los ojos azules. Pero tampoco digo que se esforzé
demasiado. Me cogid de la cabeza y se dedicé a repetir como cantinela: “No pasa nada,
hombre, no pasa nada, te lo aseguro. ;Coémo crees? De veras.” Me pregunto qué hubiera
hecho cualquier otro en mi lugar, y digo: ;Cémo no pensé en que la azotea carecia de
puerta?. Por unos instantes crei que me enfermaria. Me subia una nausea tras otra y tenia
un repugnante sabor en la boca. Bajé y me puse a hacer buches con el agua de la pila.
Cuando pasé Bernardo me pregunto:

-¢Qué tienes?

-Nada, quiero vomitar, [...]

Tenia la sensacién de que atin me quedaban huellas de veneno y queria eliminarlas."'

13! Ceballos Maldonado, op. cit., pp. 83-84.
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Me permiti transcribir, casi en su totalidad, el fragmento que refiere la felacion, debido a
que en ninguno de los textos analizados, anteriores a Después de todo, se encuentra algo
parecido. En El diario de José Toledo, apenas se menciona que Toledo y Wenceslao se
masturban debajo de la escalera principal, del edificio donde vive el segundo; de hecho nunca se
menciona la palabra masturbacion en el texto, el narrador se refiere a la accion utilizando la
palabra “hacérsela™; entonces, Toledo y Wenceslao “se la hacen™ debajo de dicha escalera. En la
novela de Barbachano, como en la de Ceballos Maldonado, no hay todavia la posibilidad de
encontrar nada del lenguaje explicito de los textos que después de la publicacion de EI Vampiro
de la colonia Roma, se publicarian. En el texto 41 o el muchacho que sofiaba en fantasmas,
encontramos menciones aisladas a los encuentros sexuales, nada explicito, todo se pierde entre
las blasfemias, maldiciones y recriminaciones que hace el narrador. En la novela Los inestables
el narrador apuesta un poco mas y llega a descubrirnos una escena entre Alberto y Mario
bafidndose juntos; lo demas sélo se permite mencionarlo y resaltarlo entre comillas. El acierto de
la novela de Ceballos Maldonado es la de ofrecernos detalles como los de la Gltima cita, donde
las acciones de los personajes son importantes para definir lo que ocurre después. Son los
primeros encuentros sexuales para el personaje quien tranquilamente explica que el deseo de
tocar a su compaiiero lo tiene, pero el valor suficiente para hacerlo no, lo que se impone es la
necesidad de experimentar en ambos. La imagen de Lavalle gana en honestidad al mostrarse sin
inhibiciones, no importa qué es lo que hizo, todas sus experiencias buenas y malas, lo conforman
como un ser pleno, victima de las circunstancias y de sus propios errores cometidos. La confesion
de Lavalle resulta ajena a cualquier intencién de mostrarse como victima o verdugo. El relato
gana en credibilidad y el personaje en complejidad. Lavalle no sdlo es capaz de contar con

ingenuidad sus incursiones sexuales, también se permite ironizar al respecto. Cuando conoce a
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Reynaldo y de pasada nos menciona el impacto que causaba éste entre la poblacion estudiantil,
dice Lavalle:”Las muchachas de la escuela estaban locas por él (;y t0, Javi?). Era un tipo bien
hecho, interesante de facciones delicadas”."*?El narrador intercala comentarios irénicos como una
forma de cuestionar las palabras que relata; dichas frases funcionan como una especie de
conciencia alterna que es capaz de ironizar a cada momento. Lavalle parece decir: escribo sobre
mi pasado, pero lo hago conciente, no hay nada de inocencia en ello. Para reafirmar la idea
anterior en el siguiente fragmento: Javier después de tener sexo con Reynaldo en la banera, se
entera que todos saben que él “lo hace” como un forma de senalar su orientacion sexual que ha
sido descubierta y ademas, peor aun, divulgada:
Me preocupé realmente. Para mejor decir: comencé a darme cuenta. “Todos saben, menos
yo”. El descubrimiento merecia una especial atencion. (;No crees Javi?) Aunque a veces
dudaba. [...] ;(Pero entonces como habia trascendido? Acaso yo tenia algo que todos
podian ver a simple vista y que representaba una especie de signo indubitable, pero que yo
-iEl unico!- no era susceptible de reconocer. Por lo demas controlaba hasta las ltimas
posibilidades. Sobre todo comencé a investigar en mi mismo una serie de pormenores:
modo de caminar, de vestir, de hacer ademanes, de hablar, de tratar a la gente, etc. Queria
estar seguro de no engafiarme y estableci numerosas analogias (puramente externas, por
supuesto) entre los companeros acreditados como tipos de recia virilidad y yo. La
observacion me mostré que yo era normal, es decir, que desechando ciertas diferencias
personales se me podia considerar como un sujeto idéntico a ellos. Todo esto con una sola
excepcion que me aterrd: yo no tenia novia, nunca la habia tenido y ademas no deseaba
tenerla (Javi:jno sonrias!).m
Con la cita anterior aclaramos varias cosas. La primera tiene que ver con la forma en que
se representa generalmente al personaje homosexual (no sélo en la literatura, también en el cine,
en la television etc.) y que no es otra que la de un afeminado. Lavalle no es un homosexual

afeminado de acuerdo con lo que explica en su narracion. En las novelas escritas antes que la de

Ceballos Maldonado encontramos que a excepcion del personaje de José Toledo, todos los

2 fhid p. 84,
' fhid., pp. 86-87.
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personajes principales son varoniles; por supuesto existe el personaje afeminado, pero sirve
como comparacion; el personaje principal generalmente es lo opuesto al personaje afeminado.
En la novela Los cuarenta y uno de Eduardo Castrejon, los personajes homosexuales son una
copia descarada y mala de acuerdo al narrador, de una mujer: son delicados, escandalosos,
sensibles, tienen gusto para elegir comida y ropa etc. El primer retrato literario entonces, sirve
como vehiculo de escarnio. En El diario de José Toledo el personaje principal se mantiene en la
misma linea que los personajes de Castrejon; como ya lo mencioné en el capitulo anterior, Toledo
se muestra como una sefiorita de familia: tiene un grupo de pretendientes a los que desprecia, es
respetuoso de los horarios que le marca la familia para llegar a casa (como ejemplo: el padre de
Toledo sale a preguntar a la puerta, mientras Toledo y Wenceslao se despiden, si el segundo no
estaba molestando al primero, luego indica a su hijo que ya se meta a la casa), tranquilamente el
personaje de Toledo podria ser femenino y no alteraria nada de lo que esta escrito, al contrario
justificaria varias de las acciones narradas. Los personajes de las novelas: 41 o el muchacho que
sofiaba en fantasmas, Los inestables y Después de Todo son varoniles, tal vez la intencion de
sus autores, a diferencia de Miguel Barbachano Ponce, fue la de mostrar que el personaje
homosexual era algo méas que la caricatura ridicula a la que se estaba acostumbrado.
Desgraciadamente a pesar de los afios transcurridos entre 1906, afio de publicacion de Los
cuarenta y uno, y el que corre (2004) ain encontramos que el personaje homosexual en la
television mexicana por ejemplo, sigue siendo el mismo que retratara Castrejon o Barbachano
Ponce.

El segundo punto a destacar, de la tltima cita, es el trato del personaje homosexual con las
mujeres. El personaje de Alberto Teruel tiene continuos acercamientos con personajes femeninos;

intenta una y otra vez conquistar a alguna mujer, como una manera de rescatarse de lo que para él
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es la “anormalidad”; sus encuentros son frustrantes, empezando por el episodio de la iniciacién
sexual con la prostituta, con ninguna llega a tener sexo en serio. Javier Lavalle es més claro con
su deseo; de los tres encuentros que describe en la novela con mujeres, el episodio con la gringa
merece atencion. Lavalle se deja llevar por la compaiiia de la regia mujer a quien presume por la
ciudad, despertando las habladurias de sus conocidos. Javier se muestra como un gran
provocador:
Nos citamos a las dos de la tarde en la cantina del hotel San Diego. Ella pide un martin
seco y yo cerveza. Después de comer me invita a su habitacion y subimos como si tal
cosa. Yo permanezco en el recibidor leyendo una revista mientras ella deambula por la
pieza. Pasado un instante noto que hay un silencio completo y pienso que esta en el cuarto
de bafio. Aunque no lo crean, todavia no me excito ni malgasto los minutos imaginando
cosas. Aparece —fresca, como si acabara de tomar un bafio- y salimos a ver la ciudad.
Encontramos un grupo de estudiantes en la banqueta de la neveria Valadez y siento que
me invade un desconocido atrevimiento. La tomo del brazo, cambia mi tono de voz,

extremo mis atenciones. El fino sentido de captacion que tengo advierte que los

estudiantes se extrafian; y hasta oigo que alguien comenta: “Hijo, qué buena estd, lo

; ; . . i an 134
desconozco, si no es tan joto como dicen, miren nomas v 13

Lavalle se exhibe como un gran fanfarron, decide mostrarse con la gringa ante los
azorados ojos de los alumnos, provocando los comentarios acidos de éstos. No importa que el
episodio con la mujer acabe en un bochornoso acto de impotencia sexual,'*’lo importante era ser
visto al lado de ella. El retrato que hace de si mismo el narrador contiene elementos suficientes
para conocerlo en toda su magnitud, pero también en toda su miseria existencial. Ya no se trata
del personaje victima de las circunstancias, tampoco es el personaje obsesionado con el perdon y
la aceptacion; mucho menos se trata del personaje que hastiado del ambiente homosexual, frivolo,

interesado, agresivo, decide (como si lo hace el personaje de Alberto Teruel, por ejemplo)

134 fbid., pp.152-153.

135 Lavalle no consigue excitarse, como tampoco lo consigue Alberto Teruel cuando se encuentra a punto de
tener sexo con una mujer. ;Es la impotencia una forma de demostrar, por parte de los narradores, la supuesta
aversién de los homosexuales por ¢l personaje femenino?. Tal vez solo se trate de otro prejuicio mds, que la
literatura refleja como espejo de la realidad.
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alejarse de él, como una forma de marcar la diferencia —no es como los otros-. Javier Lavalle
solamente enfrenta cada acontecimiento de su vida y lo vive sin remordimiento alguno. De la
misma forma que se hace el gracioso, del brazo de la gringa, puede seducir descaradamente al
novio de una de sus hermanas. El pretexto de la seduccion : satisfacer su curiosidad por el tamano

del pene de Silvestre:

Vean ustedes: enfrente de mi casa hay una vecindad a la que suelo entrar para hablar con
los chamacos y para ver a Silvestre. Silvestre es bajo de estatura, delgado, trabaja en la
panaderia y tiene 22 afios. Casi todos los dias platica con mi hermana Virginia; pero como
Virginia tarda mucho en salir Silvestre la espera sentado en el quicio de la puerta de la
calle. El quicio es alto y se sienta en él a horcajadas. Veo que mi hermana no aparece y me
dan ganas de sentarme en el quicio, también con una pierna por cada lado, pero de
espaldas a Silvestre. Y eso no es todo, sino que me estrecho contra sus piernas abiertas.
No me excuso, no me excuso.

-iOye!- dice.

-iQué!

-;Por qué te sientas asi?

-Porque me gustas- confieso llanamente.

Hay un breve silencio.

-Te van a ver- bisbisea. Y lanza una mirada de cuidado hacia el interior.

-No me ven- respondo con aplomo jactancioso.

Me agito y me vuelvo un instante a mirarlo.

-Pero me molesta- dice.

-Si, todo te molesta.

-Va a llegar tu hermana.

-Esta ocupada en la cocina.

-Levantate de todos modos.

-No; yo estoy bien aqui.

Una pausa corta

-;Sabes qué?- dice.

Tiene una curiosa expresion de espanto y al mismo tiempo de gusto. Se inclina y murmura
cerca de mi oreja:

-Vete a los bafos de La Providencia y espérame alli.

No tengo intencién de ocultar nada y manifiesto que voy tras Silvestre a pesar de que no
lo quiero, ni me gusta. Pero es muy sabido: el mundo esté lleno de cosas que asombran. Y
lo que asombra en Silvestre es precisamente eso que tanto me presume y que resulta
demasiado ostensible cuando espera a Virginia sentado a caballo en el quicio de la puerta.
Sin embargo, después de regresar de los bafios pienso que tiene todo derecho, esa es mi
opini6n."

136 Ceballos Maldonado, op. cit., pp. 102-103.
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Lavalle tiene 13 afios cuando se lleva a cabo la seduccion (;quién es el corruptor de
menores?), en descargo de Silvestre hay que decir que la precocidad de Javier es desarmante. El
fragmento transcrito es excelente, podemos ver con claridad al nifio Lavalle rondando como un
gatito al panadero; afilando sus garritas y soltando los zarpazos adecuados; a la pregunta de
Silvestre de por qué hacia eso —sentarse provocativamente a su lado- Lavalle suelta un definitivo:
13 ” o i y . d

porque me gustas™ que demuestra lo decidido que puede ser el personaje, ain con su corta edad.
La actitud de Lavalle en la accién citada es bastante significativa, con la misma actitud firme
enfrentard situaciones semejantes que mas adelante lo enredaran en serios problemas. Javier
Lavalle un personaje temerario que finalmente caera vencido por los miedos de otros personajes;
caera pero volvera a levantarse tiene el caracter, suficientemente demostrado, para hacerlo.

La fascinacion del amor llega con Jaime otro companero de escuela, el deseo no existe
s6lo la imperiosa necesidad de estar al lado de él. Cualquier objeto que hayan tocado las manos
del amado cobra especial significacion, se vuelve un fetiche, es el ser amado simbodlicamente.
Una gorra de trapo es suficiente para despertar el hechizo y las sospechas, por supuesto:

Casi enloquezco cuando me apodero de su cachucha. Huele un poco a él. Es un olor sutil,
vago, y para percibirlo, para exaltarme, debo aspirarlo intensamente. Por eso me gusta la
cachucha. En la noche la estrujo con mis manos, la beso por todas partes, la husmeo, la
aprieto contra mi pecho y repito para mi, mascullando: “Jaimito, Jaimito, Jaimito”. Lloro
mientras la oprimo. Grito, me arrebato, me excedo. De sibito penetra mi madre en la
pieza y pregunta:

- Qué tienes?

-Nada- (confundido).

-Estas llorando.

-No.

-, Y esa cachucha?

Me azoro.

-Es mia.

-No estaba enterada. ;Desde cuando?- seria.

-Me las prest6 Jaime.
-¢Es tuya y te la prest6 Jaime?
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Mi madre lo sabe todo, como no, estoy seguro, y también mi padre, y mis hermanos, lo
: : s BT
veo en sus 0jos, me lo anuncian rotundamente sus silencios.

Lavalle y Jaime tienen 15 afios. Javier ya no es un nifo, pero el amor produce tal trastorno
en su vida que no importa cuantos sean los que se enteren de sus sentimientos (aun su familia), lo
verdaderamente importante es estar junto a Jaime. Resulta cautivador que el personaje no se
preocupe por las reacciones de los demas, enfrenta lo que por lo menos para €l resulta tan
natural. En las otras novelas analizadas los personajes viven con cautela sus vidas amorosas; ain
Toledo y su delirante forma de expresar su sentimiento tiene cuidado de no evidenciar que el
objeto de su deseo es un hombre y no una chica, como gusta decir a sus comparnieros de trabajo
para despistar. Lavalle en su desvario amoroso confiesa su amor a Jaime, el cual lo rechaza. A
pesar de la reaccion de Jaime, Javier no pierde la oportunidad de estar junto a ¢l. Lavalle llega a
acosar a Jaime, lo que orilla e éste a abandonar la ciudad para, supuestamente, seguir estudiando.
Con la partida de Jaime a estudiar a Leon, Javier se sumerge en una depresion de la que habra de
salir al relacionarse con otros personajes. La primera decepciéon amorosa es importante en la vida
del personaje, Jaime representa una relacion imposible. No es solamente el deseo que se satisface
rapidamente en el cine con Renato, o en los bafios La Providencia con Silvestre. El amor
representa la imagen de Jaime que no puede alejar de su cabeza y las horas de llanto por no tener
su atencion. El personaje homosexual se enfrenta con un mandamiento tenaz: No desearas al
heterosexual de tu préjimo. Javier Lavalle entiende que no siempre se obtiene lo que se quiere. El
personaje aprende la leccion, de aqui en adelante sélo se involucrara con aquellos que representen

un bocado facil en el juego de la seduccion. Rail representa la primera victima, simboliza ademas

" fbid., p.90.
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a todos los puberes que posteriormente entrarian en la vida de Lavalle. El encuentro lo refiere el

narrador:

En tanto se disipa el universo de Jaime comienzo a perseguir a Raul. Vive en la subida de
San Miguel, a un lado de la tiendita de los arquitos. Tiene unos trece anos. Veo salir a su
mama y entro en su casa. Nos sentamos a platicar en el mueble del corredor. De repente le
digo que tiene muy bonitos ojos. Sonrie complacido. Pongo las manos sobre sus rodillas;
y como persiste la sonrisa de aprobacion se me ocurre halagarlo. Le digo: y también tienes
muy bonitas las rodillas. Ensancha la sonrisa y baja la mirada. Doy una ojeada hacia la
puerta y en seguida lo abrazo. No protesta ni se resiste. Al final del corredor, pero ya en el
segundo patio, hay una habitacion larga y casi vacia, con unas ventanas tan altas y
estrechas que mas bien semejan postigos para que entre la luz. “Vamos a la pieza larga”,
sugiero. Y portentoso: se deja conducir como autémata. Lo llevo al rincon de la puerta,
donde hay una pila de trebejos inutiles. ;Y saben qué pasa? Piensen ustedes. Pues que esta
vez procedo con Raul exactamente en la misma forma que los otros obraron conmigo.
Raul se muestra sumiso, no se debate, me quedo estupefacto. En ratos hasta presumo que
se ofrece. Ddcilmente quebrado, sin pedir explicaciones, los miembros como trapos. Me
conturba que pueda aparecer la sefiora. =

Con el episodio de Raul Lavalle enfrenta por primera vez el temor auténtico de reconocer
las dimensiones reales de sus actos. La culpa se instala momentaneamente motivada por el miedo
de enfrentar un castigo como consecuencia de sus acciones. Lavalle y Rail son menores de edad,
motivados por un instinto que los lleva a explorar sus cuerpos; aparentemente no se ha violentado
nada, ambos acceden al encuentro, pero la actitud que toma Rail después del acto sexual sera
definitiva:

Nos instalamos nuevamente en el mueble del corredor. “Anda, mira, vuelve a ser como
antes, no te quedes con la frente arrugada y asi de pensativo.” De repente Raul me dice
que le contara todo a su papa. El mundo comienza a dar vueltas al revés. [...] Me brinca el
corazon, me retuerzo las manos, no sé como salir del paso. Intento convencerlo: “No digas
nada, no te enojes, qué ocurrencias las tuyas, si sales con esos cuentos nos castigan a los
dos, ten cuidado, mira, mejor nos confesamos, ;quieres?, es lo mejor, vamos los dos
juntos.” Persiste la seriedad de Rail y corro a mi casa. Regreso al instante con todo lo que
tengo: la coleccion de balas, desde las minusculas de calibre veintidos hasta las de fusil
que usan en el ejéreito; la escuadra, el compas y una caja de colores; el dlbum con timbres
de todas las naciones. Raul acepta lo que pongo en sus manos, pero no modifica su digna
expresion. [...] Escapo de la casa antes de que vuelva la mam4d. Y estoy con el alma en un

3% bid., pp. 100-101.
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hilo durante varios dias; pero no ocurre nada. Y sin embargo, no me corto los vuelos, no
puedo, qué contradictorio, a pesar del miedo, diriase que pierdo los estribos, no sé
exactamente, pero cada vez ocurre mas a menudo. Esto merece un anélisis prolijo, una
singular atencion, como no, antes de seguir avanzando, pero ni siquiera lo ensayo. Y el
proceso contintia, no hay escape, tras un episodio siempre ocurre otro, y de esta guisa se
ha formado ya una dilatada cadena. 139

Lavalle no recula ante la adversidad, por el contrario, persiste en su actitud no importa
cual sea la consecuencia final.

Al mismo tiempo que se desenvuelve su vida amorosa y sexual, Javier Lavalle gracias a
sus méritos académicos consigue el cargo de laboratorista en la Universidad. Con los afos va
adquiriendo confianza en si mismo; esa confianza lo lleva a volverse temerario y sin medir
consecuencias se arriesga a que en el trabajo sus compaiieros puedan enterarse de su vida privada.
Cuando le ofrecen la posibilidad de seleccionar a un ayudante, para el trabajo del laboratorio, no
duda ni un instante en aceptar al mas atractivo en lugar del mas capaz. Con la llegada de Gaston
al laboratorio y a la vida de Javier, descubrimos una faceta mas del personaje homosexual: ya con
un buen trabajo, Lavalle se permite cortejar con obsequios a sus ayudantes. Gaston es un joven
estudiante de escasos recursos economicos que ve en Javier a su jefe inmediato, a su profesor y,
por supuesto, a un pretendiente que no escatima en ofrecerle regalos costosos. Como mencioné en
el segundo apartado de este capitulo el personaje homosexual pudiente, con experiencia y
atractivo fisico, que seduce con obsequios y atenciones se encuentra en la novela Los inestables,
de Alberto X. Teruel, personificado en Aldo; Lavalle tiene en comiin con Aldo el uso del poder

economico y un mecanismo de seduccién perfectamente definido para conseguir amantes. Un

13 fbid., pp. 101-102.
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juego de seduccién, hay que reconocerlo, que funciona perfectamente para homosexuales y
heterosexuales.

Cuando uno piensa en un hombre mayor que se interesa sensualmente por uno mas joven
inmediatamente nos transportamos a Grecia. Lo determinante de esta reflexion no es si la
temdtica homosexual ha de retomar una y otra vez el referente griego para justificarse, lo
verdaderamente importante es reconocer que si la anécdota existe en la literatura es porque el
referente no es otro que la realidad. Dice Francisco de la Maza, en torno al amor entre dos
hombres en la Grecia antigua:

El amor a los muchachos no fue una desinteresada amistad pedagogica, como pretenden

los puritanos de la Historia, ni una costumbre puramente basada en la lujuria. De todo

hubo y no siempre podemos asegurar si las relaciones entre un adulto y un adolescente, o

entre dos jovenes de edades semejantes, fueron eroticas o no.'*

Tanto para Lavalle como para Aldo resultaba facil seducir y, desde sus respectivas
posiciones, el primero como profesor, el segundo como empresario, utilizar su poder econémico
para atraer a los adolescentes. Gastoén no le pone reparos a la dadivosidad de Lavalle, pero
tampoco accede facilmente a sus requerimientos. Decepcionado Javier juega con la posibilidad de
seducir a la hermana de Gastén, tan parecida a éste. Lavalle acepta la oportunidad que se
presenta. Si no puede tener a uno buscara tener a la otra. Finalmente se queda sin ambos. El
personaje de Lavalle se muestra calculador, el mismo narrador nos refiere de forma por demas

emotiva que Pilar y su hermano Gaston, huelen de forma semejante. El deseo de Lavalle se

traviste tratando de obtener al ser amado.

" Francisco de la Maza. La erética homosexual en Grecia y Roma., p. 12. Los griegos ya no resultan un
referente del todo confiable, la interpretacién historica ha demostrado su falibilidad. Lo tnico que queda es
aceptar que homosexuales, o no, los que ostentan el poder, en cualquiera de sus posibilidades, pueden
tranquilamente aprovecharse de su posicion privilegiada para conseguir cualquier cosa, incluso sexo.
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Con otra decepcion amorosa a cuestas, primero Jaime y luego Gaston, Lavalle retorna a
sus acostumbradas incursiones en busca del contacto sexual furtivo. El espacio por excelencia del
encuentro homosexual es el cine. En el texto El diario de José Toledo, los personajes principales
Toledo y Wenceslao tienen su primer acercamiento en un cine. En 41 o el muchacho que soiaba
en fantasmas hay constantes referencias a los principales cines de la Ciudad de México, donde
en la penumbra de la sala el encuentro sexual es comun. En la novela Los inestables Alberto
Teruel se excita, en mitad de una funcién del cine “Goya”, por la cercania de la pierna de su
comparniero de butaca; por la calidad de la descripcion, vale la pena recobrar la accion:

Sentado junto a €l un jovencito bien parecido empezd repentinamente a juntar su pierna a
la suya. La cercania de su carne y el roce de las telas de los pantalones al vaivén de los
movimientos que hacia, empezaron a turbar su atencion de la pantalla y a inquietarlo. Al
principio no hizo caso, pues ya en clase y en muchos camiones, varias veces otros jovenes
habian repegado sus piernas a la de ¢l en la misma forma, no teniendo nada de particular.
Pero esta vez tuvo una sensacion distinta. Volted a ver a su vecino y observo que éste lo
miraba fijamente con ojos de malicia. Alberto se turbé y rapidamente poso sus ojos de
nuevo en la pantalla. Su corazén empez0 a latir vigorosamente. Retiré inmediatamente su
pierna del contacto incipiente que ejercia su vecino, para evitarse dificultades. A los pocos
segundos el jovencillo reincidiendo, continud su tentativa y volvié a repegarle la pierna,
ésta vez, ademdas su mano se posé firmemente sobre su muslo. Alberto se quedd quieto,
inmovil; estaba verdaderamente asustado. La mano entonces comenzd a acariciarle la
pierna juguetonamente. Un nudo de emocidn se le hizo en la garganta, mas no se atrevié a
hacer nada, ni siquiera a detener el movimiento o a llamarle la atencion. La mano siguid
acariciandole y repentinamente lleg6 hasta su entrepierna, encontrandose con la virilidad
de Alberto en plena reaccion. Al darse cuenta inmediatamente el joven tomé la mano de
Alber]tg y la poso sobre su propia entrepierna, encontrandose ésta, con la misma reaccion
en €L

En un cine el encuentro erético se vuelve cosa comin para el personaje homosexual. En
un cine al amparo de la oscuridad las manos avidas de palpar se encuentran con la reaccion del
cuerpo ajeno, que gustoso accede, cuando la disponibilidad existe. En un cine Javier Lavalle

recibe de golpe y con un golpe precisamente un aviso de lo fragil que puede volverse el ser

1! Alberto X. Teruel. Los inestables., pp. 55-56
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humano ante lo definitivo de la realidad. En el cine Reforma Javier echa a andar el mismo
trayecto que describe Teruel en la ultima cita; primero un roce, luego una mano, después otra
mano que avanza en reciprocidad. La unica diferencia es que la segunda mano no avanzo a la
entrepierna de Lavalle, si no que apunt6 directamente a su rostro. Aturdido y con la cara muy
caliente por el golpe el personaje sdlo siente un par de manos que lo levantan de la butaca y del
cine, al tiempo que es arrastrado a la delegacion de policia. La descripcion de las horas que
Lavalle vive en la celda son de una desolacion terrible. Ademas de la burla de los policias Javier
es victima del acoso y chantaje de los otros detenidos, que intentan robarlo e incluso violarlo.
Este es uno de dos momentos en que el personaje de Javier Lavalle se muestra vulnerable ante los
acontecimientos. Después de pasar una noche en vela, pagandole a otro de los presos para que lo
protegiera de los demas, Lavalle es liberado:

-A usted ya lo conozco.- se vuelve hacia el escribiente y pregunta -:;Por qué detuvieron a

este?- pero antes de que ¢l escribiente pueda responder indica -: por joto.

No respondo. Se pone a hojear unos papeles, hace unas muecas de interpretacion

imposible, titubea (me parece) y sentencia finalmente:

-Son doscientos pesos de multa.

Paga la multa Gilberto, el novio de mi hermana Lucila. Salgo de la inspeccion de policia

caminando en el aire. Gilberto marcha a mi lado sin hablar, con un rostro compungido.

Adivino que me observa a hurtadillas. De repente siento ganas de llorar y sollozo.

Gilberto me pone la mano sobre el hombro.

-Calmate- dice-; ya estés libre y no ha pasado nada.

-Es injusto- balbuceo.

-Lo que gustes; pero no llores aqui- dice con voz firme y a la vez tutelar.

Me aprieta el hombro con su mano y durante un momento lucho contra el impulso que me

empuja e echarme en sus brazos.'*?

Una experiencia tan decisiva podria haber acabado con la entereza de cualquiera, Lavalle

se sobrepone y continia su vida. Persiste en acosar a sus ayudantes en el laboratorio. Sigue

ascendiendo de puesto en la Universidad y vuelve a quedar cautivado por la presencia de un

142 Ceballos Maldonado, op. cit., p. 134.
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adolescente. El sentimiento que provocara Leonardo en Lavalle es semejante al que despertara
Jaime o Gastén. Sin embargo, la relacion con Leonardo sera el motivo por el que Javier pierda su
trabajo en la Universidad y al mismo tiempo decida migrar a la Ciudad de México.

Leonardo con sus 15 afios volvid literalmente loco a Lavalle, éste seducido por la
inocencia de aquel cayo rendido. El sitio de encuentro de los amantes era el departamento de
Felix Garza amigo de Lavalle, a donde también llegé Manuel Gomez, companero de escuela de
Leonardo, quien tendra un papel decisivo en los acontecimientos que propiciarian el descrédito
publico de Javier.

Leonardo de manera ingenua cuenta a Manuel el tipo de relacién que tiene con Lavalle;
Manuel es sobrino del “Corresponsal”, como el narrador nombra al personaje causante de la
tragedia que enfrentara el personaje principal. A pesar de los focos rojos Lavalle no acierta a
poner fin a la relacion con Leonardo. Manuel visita el departamento donde tienen lugar los
encuentros sexuales, luego Leonardo pierde una carta, escrita por Javier, con descripciones
comprometedoras de la relacion; las habladurias aumentan en torno a los amantes que sélo
aciertan a buscar otro pueblo para tener sus citas. La obsesion amorosa es tal que impide ver
objetivamente la gravedad de lo que ocurria. Después de una breve separacion realizada como
medida de precaucion, Javier no resiste mas la ausencia de Leonardo y se presenta en la casa de
éste. Quien abre la puerta es la madre del adolescente, Lavalle tiene un intercambio de palabras
con ella; lo que ocurre a continuacion es definitivo en el desarrollo de los acontecimientos:

-iUsted le estéd haciendo un gran bien a Leonardo, profesor!.

Mi sorpresa aumentaba. Con sus palabras, la sefiora hacia que me pusiera colorado. De

subito pensé que ella estaba mal informada o que simplemente exageraba. Delante de mi,

con un alborozo desaforado, la sefiora me parecidé francamente insensata. jAsi que yo

favorecia a Leonardo?, me interesaba disipar las dudas y pregunté:
-;,Como le hago bien?
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-Queriéndolo- respondi¢ apresuradamente-: exceptuandome yo, nadie lo habia tratado asi.
Esto es algo que conmueve profesor. Por lo demas usted puede ser lo que sea; no me
interesa. Quiere a mi hijo y para mi es lo que cuenta.

Me quedé mudo, inmovil y sin atreverme a mirarla.

-Si, yo quiero a Leonardo- balbuci.

-Estoy de acuerdo; pero le aviso que debe estar vigilante; no por Leonardo, si no por sus
amigos; son malas gentes.'*

La madre de Leonardo una mujer inteligente y, al parecer sensata, es quien alerta a
Lavalle sobre Manuel Gémez; aun con todo lo que eso implicaba no hubo situacion alguna que
pudiera evitar el desenlace. Por el contrario después de la platica con la madre de Leonardo y
después de escuchar la opinion de ella sobre la relacién que tenian su hijo y €l, Javier se arma de
valor ahora se siente con la seguridad de enfrentar lo que sea. No intuyé nunca qué era lo que
venia. Dice, animadamente, el narrador:

En plena euforia, llegué a considerar que el amor que sentia por Leonardo no era una

inclinacién mal vista, prohibida, casi monstruosa, sino que entre este criterio general y yo

solo se interponia leves diferencias de gusto. Ahora mis relaciones con Leonardo debian
ser permisibles de pies a cabeza. ;Por qué no?. Yo era un hombre nuevo, completamente

transformado, sobre todo sano (parecia que me habia liberado de un pecaminoso y

repulsivo padecimiento congénito), con distinta vision de las cosas. Experimentaba algo

semejante a lo que debe sentir un muchacho cuando los padres de su novia le permiten el
acceso a la sala de su casa. Por primera vez, desde que tenia uso de razon, estaba en paz
. . : 144

con el mundo, lleno de una placidez que lindaba con la gloria eterna.

La exaltacion de Lavalle sélo sera paraddjicamente la calma que precede a la tempestad.
Lleno de nuevos brios creyendo por completo que tenia el visto bueno de la madre del
adolescente, se entrega a nuevos encuentros con Leonardo, ya no en el departamento de Félix

ahora los encuentros tendran lugar a las afueras de la ciudad. Los encuentros son facilitados por la

presencia de un chofer de taxi, que conoce las actividades de Lavalle y Leonardo a la perfeccion.

" Ibid., pp. 179-180.
' Tbid., p. 180.
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La carta comprometedora que escribiera Javier a Leonardo, fue entregada por Manuel
Goémez a su tio el Corresponsal. Lavalle vislumbra perfectamente el desenlace de su episodio

amoroso:

Desde siempre, sabia que en cualquier momento habria de pagarlo todo. Pero nunca
pensé que el desenlace se presentara asi, ni tan pronto. Me inquietaba por una parte el
temor a destruir para siempre mi posicion de maestro joven y brillante de la universidad, y
por otra, la imprevista explosién de un verdadero embrollo de sentimientos. ;Lo conciben
ustedes?. En ratos sentia ganas de hacer confesion publica, y en ocasiones me inclinaba
por hacer trizas mis sentimientos y negar mis relaciones con Leonardo (a pesar de la
evidencia de la carta), sobre todo si tomaba en consideracion que ya no podia tenerlo
conmigo. Y eso era lo que me angustiaba: que no existiera para mi una sola posibilidad.'*’

No hubo necesidad de hacer una confesion publica el periodista da a conocer, en el
periddico local, una denuncia donde describe las actividades sexuales de Javier Lavalle. A pesar
de tratar de comprar el silencio del periodista Javier se enfrenta a la realidad de ver su intimidad
ventilada de tan brutal forma. Lavalle confronta el segundo momento mas crucial de su vida. La
maiiana que aparece el periodico con la nota difaméandolo Javier se levanta, prepara sus libros y
enfila rumbo a la universidad. Armado de todo el valor de que es capaz entra al salon de clases,
donde la mirada escrutadora de los alumnos podria atravesar a cualquiera; Lavalle se enfrenta a
esa mirada:

Un poco antes de llegar a la puerta miré directamente a los muchachos; pero me esforcé

en verlos (globalmente) con una mirada completamente natural. Se apartaron a un lado y

otro y pasé en medio de ellos sin ver un solo movimiento de rechazo ni oir un murmullo

de reprobacién. Dije buenos dias y me respondieron como si tal cosa, en coro, con
distintos tonos de voz. Creo que por fuera conservaba un aspecto adecuado. Pero
interiormente, ahora que me encontraba en medio de mis alumnos, la sensacién dominante
era de vergiienza; pero una vergiienza a la que podia enfrentar yo mismo. “No he
cometido ningun crimen; no es malo amar a un hombre, protegerlo, brindarle consejos,

mantenerlo en la escuela y vestirlo. Yo no he hecho nada condenable”, pensaba.
%, s 146
iNada!”.

" fbid,, p. 198.
19 Ibid., p. 218.
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Después de intentar justificarse ante sus alumnos Lavalle es llamado ante el rector de la
universidad y, sin oposicion alguna, aceptard renunciar a su puesto como profesor de laboratorio,
con cinco dias de anticipacién a la fecha de publicacion de la nota periodistica, para no
comprometer en nada a la institucién. Lavalle abandona la escuela sin poder despedirse de sus
alumnos. No hay indicio alguno que explique el afan del periodista por destruir a Lavalle, no por
lo menos un argumento convincente. El periodista es de los pocos personajes de la novela que
puede ser tachado de homéfobo. Lavalle abandona Guanajuato y se refugia en la Ciudad de
Meéxico. Su brillante trayectoria académica se hace trizas en un sélo instante.

Pasado algun tiempo decide encontrarse con Leonardo quien radica en otra ciudad con una
jovencita a la cual embarazo. Javier intenta un encuentro sexual con el ya no adolescente
Leonardo; no consigue excitarse, el desco habia caido abatido por la realidad: ni Leonardo ni
Javier eran los mismos.

Lo ultimo que cuenta Lavalle de su pasado es una anécdota triste sobre quién era
Leonardo. De boca del chofer del taxi, Lavalle se entera de que Leonardo puede facilmente
entregar su cuerpo a la menor provocacion; obviamente Javier no puede dar crédito a lo que
escucha y reta al taxista a que lo demuestre. Ambos acuerdan un encuentro sin que Leonardo se
entere, para que Lavalle pueda contemplar con sus propios ojos lo que dice el chofer. Javier
contrata otro taxi en el que sigue a los supuestos amantes y con amargura descubre que utilizan el
mismo sitio en el que solian estar juntos Leonardo y él. El narrador da cuenta de la accion de la
siguiente forma:

Lo raro es que no me arrojé sobre ellos, sino que permaneci en el mismo escondrijo, en

plena crucifixién. Veia a que su vaivén, cada vez mas esforzado y tenaz, se trasladaba a

los arboles, a las rocas, a la tierra, prolongandose a través de los monticulos cercanos

hasta el confin de la cordillera. Se hundia el mar de cumbres y volvia a elevarse. Pero yo
estaba alli, al margen del exterminio. Debi matarme entonces. O matarlos a ellos. Y si no,
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agredirlos en alguna forma. Pero no se me ocurrid lanzar piedras, gritar, coger un varajon
y azotarlos. Por fortuna estuvieron alli muy poco tiempo. Leonardo subi6 hasta el encino
grande todavia en ropas interiores, en tanto que el chofer quedd en la covacha limpiandose
el rostro sudoroso."*

Con la decepcion sufrida con Leonardo nuestro personaje principal toca fondo. A pesar de
las situaciones que vivid, se empefia en amar sin medida y persiste en su manera de entregarse al
deseo. No olvidemos que escribe sus memorias mientras sobrelleva una relacion apunto de
acabar, con Rolando. La busqueda del amor es una constante en el personaje homosexual, de las
novelas escritas en la década de los sesentas y por supuesto de todas las novelas que abrian de
escribirse posteriormente. La imposibilidad del amor es otra constante en dichas novelas que
tratan el tema homosexual. Es José Toledo suicidandose por no poder sobrellevar el abandono de
Wenceslao; es el Muchacho de los fantasmas, huyendo precisamente de sus fantasmas, y
refugiandose en Nueva York; es Alberto Teruel negandose la posibilidad de amar a Gabriel,
porque supone que la historia se repetira irremediablemente y convencido de que es un inestable
se alejara de México, tratando de buscar un poco de paz espiritual. Y por supuesto es Javier
Lavalle reconstruyendo como un rompecabezas la historia de su vida, la historia de su deseo, en
la soledad de un cuarto de vecindad, sin Rolando a su lado, reflexionara finalmente:

Me pregunto a veces, con un melancélico temblorcillo interior, si no me habré

equivocado en todo. Pero entiendan ustedes: es sélo a veces. Porque en general, bajo un

dilatado cielo de condenacion, pero a la vez de renovada promesa, he vivido de acuerdo
con lo que quiero y lo que soy. Es cierto, desde luego, que no he triunfado en el sentido
comun y corriente, ni en el que yo mismo me proponia antes de que apareciera Leonardo

(€l esta alli, como principio y fin). Pero en cambio, he vivido sin inhibiciones. ;Pueden

entenderlo?. No durante algin tiempo, que es por lo que opta la mayoria de ustedes, sino

eternamente. He vivido asi y no me siento amargado a pesar de los numerosos reveses.
Porque, después de todo, eso es lo que importa.'**

"7 Ibid., p. 248.
148 fbid., p. 251-252.
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Con la publicacion de Después de todo en el afio 1969 la tematica homosexual en la
literatura mexicana tiene un momento relevante. Pasarian varios afios para que se volviera a dar la
publicacion de otra novela importante. Sin embargo, la leccion que deja José Ceballos Maldonado
es justamente la de reconocer que no importa cudl sea la tematica a tratar en el texto literario, lo
verdaderamente valioso es contar bien la historia. Después de todo homosexuales o
heterosexuales, las tribulaciones del sentimiento amoroso son semejantes para cualquier ser

humano.
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CAPITULO 3. EN JIRONES DE LUIS ZAPATA, UN CAPITULO SOBRESALIENTE DE
LA LITERATURA CON TEMATICA HOMOSEXUAL.

La intencion de este capitulo es reconocer la importancia de Luis Zapata como un escritor que
ha transitado por la tematica homosexual de forma sobresaliente. Dos son los textos que lo llevan
a dicho reconocimiento: El Vampiro de la colonia Roma y En jirones. El primer apartado dara
cuenta de la recepcion critica que se ha hecho en torno a Zapata. No esta de mas sefialar que la
critica en torno a la obra de dicho autor es abundante, sobre todo si se le compara con la recibida
por otros autores que tratan el tema homosexual en sus obras.

En jirones es una de las mejores novelas escritas en México que utiliza el tema
homosexual en sus paginas, la critica literaria reconoce el valor del texto. En el segundo apartado
de este trabajo establezco algunas consideraciones en torno al texto de Zapata, comparandolo con
las novelas ya analizadas en los dos capitulos anteriores; de nueva cuenta intento establecer
similitudes y diferencias en cuanto a la caracterizacion de espacios, personajes y situaciones de la
novela con tematica homosexual. En jirones resulta una novela dificil de caracterizar como
erotica; a ojos de cualquier otro lector muchas de las acciones descritas en el texto pueden pasar
tranquilamente como pornografia. Mi argumento para demostrar que la novela de Zapata es un
texto erdtico radica, principalmente, en el manejo que dicho autor hace del lenguaje. Una lectura
atenta a la novela de Luis Zapata en pleno siglo XXI tal vez resulte més productiva de lo que en
su momento (1985 afio de publicacién del texto) pudo conseguir. Al final tal vez lo unico que
busca el apartado dos de este capitulo solo sea una invitacion a la relectura de un texto polémico,
pero al mismo tiempo importante para la comprension de la literatura mexicana de tema

homosexual.
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Sebastian (como Adonis Garcia, como Javier Lavalle, como José Toledo, como Alberto
Teruel), resulta ser principio y fin del texto del cual procede. Dicho de otra manera: la novela se
constituye vigorosa por la presencia de su personaje principal. Los textos analizados son en buena
medida valiosos por la recreacion de un personaje rico en matices humanos. Como sucede tantas
veces frente al texto literario el lector reconoce la parte humana del personaje, ;se reconoce a si
mismo en €17, y lo admira o lo detesta, de tal forma que parece conocerlo personalmente, tal vez
asi sea. Sebastian encarna la fragilidad del enamorado, es tal vez por eso que resulta tan familiar.
El amor es buen pretexto para hacer una radiografia del enamorado, Luis Zapata nos permite
hacerle una placa a Sebastian y explicarla con los elementos que nos proporciona haber visto ya

las radiografias de otros personajes homosexuales de la literatura mexicana.
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3.1 EL FIN DE LA LITERATURA MARGINAL.

Para hablar de Luis Zapata se tiene que tocar el lugar comin. Reconozco abiertamente que algo
de lo que pueda decir sobre este autor agregaria nada a lo ya escrito sobre €l. Luis Zapata es un
escritor mexicano con prestigio dentro de los circulos culturales de este pais; su trayectoria
literaria se encuentra avalada por varias novelas escritas en los ultimos 29 anos. Su primer texto
Hasta en las mejores familias (1975) es solamente el principio de su carrera como escritor
reconocido; sin duda alguna es con la publicacion de EI Vampiro de la colonia Roma (1979)
que Zapata sera tomado en cuenta seriamente y con €l la tematica homosexual, en la literatura
mexicana.

Parece una gran paradoja, tal vez lo sea, Luis Zapata insiste una y otra vez en ser
reconocido no como el autor de textos que hablan de la homosexualidad, sino como un escritor
solamente. Sin embargo, Luis Zapata es el mejor autor que ha tratado el tema homosexual en su
obra. La realidad es innegable: sus mejores novelas son aquellas donde el personaje es un
homosexual; ni Los postulados del buen golpista, ni De pétalos perennes resultan ser novelas
extraordinarias, como si lo son El Vampiro de la colonia Roma y En jirones. Por lo demas, sus
otras novelas no contienen la fuerza ni la efectividad literaria que exhibe en los tltimos titulos
mencionados. A juicio de quien esto escribe Luis Zapata puede volver a escribir una excelente
novela, cuando deje de plagiar su obra. Como lo sefiala el critico Alberto Paredes: “Crecer no es
entregar mas variantes de lo mismo”.'**Comentario hecho a propésito de toda la novelistica de
Zapata. No pretendo ser injusto en mi comentario pero reconozco que a pesar de la capacidad

narrativa de Zapata un libro como La mas fuerte pasion (1995) resulta fallido, sobre todo si se

lee a la luz de toda la obra del autor. Como lector de Zapata antes que como critico, ain confio en

' Alberto Paredes. Figuras de la letra., p. 200.
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que el autor reencuentre la creatividad que le caracteriza, y entregue mas novelas de excelente
factura como las que ha demostrado ser capaz de escribir.

Quien se encuentra mas autorizado para hablar de Luis Zapata es su critico mas asiduo:
José Joaquin Blanco, quien no escatima adjetivos para referir la irrupcién de Zapata en el ambito
literario mexicano:

Pocas veces, acaso no mas de una o dos por década, se puede asistir en México a la
aparicion de un novelista de altura, duefio de un temperamento y de un mundo narrativo
personales, importantes y realizados con talento. Quiza sea mas rara aun la aparicion de
una novela lograda y diferente, que se tome nuevas libertades y consiga virtudes
especiales. En los altimos diez afios no se habia dado tal caso hasta, en estas semanas, el
“destape” de Luis Zapata, autor de El Vampiro de la colonia Roma que obtuvo el
Premio Grijalbo de Novela. El Vampiro... es el mejor libro que hasta la fecha ha
producido su (nuestra) generacién.'>

El mérito del comentario hecho por Blanco es que ademas de ser acertado lo hizo en
1979, ano en que se publica la segunda novela de Luis Zapata. Hay que decirlo El Vampiro de la
colonia Roma no recibié una calurosa acogida. A finales de los setenta México no se encontraba
preparado para hablar de un homosexual que ademds se prostituia, porque representaba encarar
una situacién que de ninguna manera se podia tratar como algo serio. Al homosexual solo se le
podia mencionar en el chiste aunque era preferible no hablar de él. A la pregunta de Miguel
Angel Mufioz, sobre lo que representaron las criticas a su novela Luis zapata responde:
Bueno, mira, el libro [El Vampiro de la Colonia Roma] tuvo muchas resenas, muchos
comentarios en la prensa, tanto favorables como desfavorables; hubo criticas muy buenas,
por ejemplo, y cuando se tradujo al inglés hubo comentarios muy serios y muy analiticos.
Y si hubo comentarios negativos ;jno?, pero lo curioso es que siempre abordaban el texto
desde el punto de vista moral, més que como un hecho literario; es decir, a mi me habrian
dolido los ataques si hubieran hablado mal de la novela; si hubieran dicho esta mal escrita
o tiene fallas en su estructura, o en fin, ese tipo de comentarios, mas relacionados con el

texto. Muchos comentarios fueron de indole moral; decian que el libro deberia venderse
envuelto en plastico para que no lo hojearan, porque era pornografico; pero a mi ese tipo

139 José Joaquin Blanco. “El Vampiro de la colonia Roma”. En Unomésuno., p. 6.
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de ataques no me dolian; al contrario, me daban gusto, me halagaban, porque era una
sefial de que el libro movia algo. Hubo incluso quien me dijo que habian quemado
ejemplares del libro en una ciudad de provincia: Qué honor, ;no?. =
Lo que provoco la aparicion de la segunda novela de Luis Zapata fue una respuesta natural
en los guardianes de la conciencia moral del México de finales de los setentas. A diferencia de lo
que ocurrié con Después de todo de José Ceballos Maldonado que pas6 desapercibido, el libro
de Zapata aparece avalado por un premio literario de prestigio y en un momento historico
definitivo para la conformacion del movimiento “gay” en este pais. Asi 1979 es el afio en que la
literatura mexicana a través de las plumas de sus criticos, otorga certificado de mayoria de edad a
la literatura con tematica homosexual, Luis Zapata es el causante de todo. La critica literaria vio
con buenos o0jos la propuesta de Zapata; el tema homosexual podia tranquilamente convivir con el
indigenista, el revolucionario, el de la onda, etc. La literatura mexicana aceptaba por fin un tema
incémodo entre sus filas. Luis Zapata sacé de la marginalidad a la tematica homosexual. Sobre la
trascendencia de dicho acto, abunda José Joaquin Blanco:
El Vampiro de la colonia Roma fue un libro revolucionario porque introdujo enormes
libertades en la cultura, en la expresion y en la moral social de México, pero sobre todo
porque las introdujo bien. No solamente libr6 de manera solitaria una batalla que debieron
haber dado, décadas atras, dos o tres generaciones, si no que la gané; no sélo se atrevié a
escribir el libro prohibido, sino a escribirlo bien, de modo que no lo desgastaron ni el
escandalo ni la moda, y convencié a lectores serios por sus virtudes profesionales, al
grado de estimular y facilitar el surgimiento de otra obras, tanto de autores y temas
homosexuales como heterosexuales, que de €l aprendimos formas, tonos, principios y
estrategias, y su exigencia de rigor profesional sobre todo en campos dificiles,
controvertidos o resbaladizos.'*

Se dice facil, pero enfrentar a un grupo de criticos atrincherados en sus buenas

conciencias, no debe resultar nada sencillo. Ningtn escritor antes que Luis Zapata pudo tratar la

B! Miguel Angel Mufioz. “Luis Zapata: 15 afios de El Vampiro de la colonia Roma”. En Sdbado de
Unomdsuno., p. 1
132 José Joaquin Blanco. “Las décadas del Vampiro”. En La Jornada., pp. 17-18.
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tematica homosexual y devenir en clasico literario. Es definitivo que EI Vampiro de la Colonia
Roma es una novela construida sobre solidas bases estilisticas y estructurales; pero aunque
Zapata diga lo contrario, la dimension que alcanza el texto sélo es posible gracias al tema
homosexual. Aunque suene trillado: Luis Zapata sacé del cléset a la literatura con tematica
homosexual. Casi diez afios después del suceso histérico y literario, José Joaquin Blanco hace
una recapitulacion de los hechos:

Desde su primera edicion (junio de 1979), El Vampiro de la Colonia Roma fue un
estallido: al mismo tiempo escandalo social que éxito de critica y de ventas, lo que ya es
mucho decir en un pais antilibresco donde generalmente no importa nada que no salga en
television. Pero las cuentas de su impacto publico distaron de ser alegres: el machismo, la
ignorancia, el oscurantismo y la beligerante cursileria se encamizaron contra Luis Zapata
como contra ningun otro novelista mexicano vivo. En la prensa y en la mas peligrosa
tenebra del chismorreo, en intentos de sabotaje desde el propio concurso que
legitimamente gano; en grandes y pequefios obstaculos desde la tipografia misma hasta las
cadenas comerciales y més de una libreria que se negaron a exhibir y vender su obra; en
injurias insolitas, publicas y privadas, que lo mismo sonaron en las superiores jerarquias
politicas que entre los personajes prestigiosos o desprestigiados de la academia y de la
comunicacion, se dio una especie de linchamiento moral y literario capaz de turbar los
nervios més templados.'”

Blanco nos facilita la informacion adecuada para poder dimensionar la figura de Luis
zapata, como lo que es: un transgresor literario de grandes dimensiones, como lo fue en su época
y en su pais Jean Genet, este ultimo preocupado también, por el uso del lenguaje coloquial en sus
obras. De hecho la critica literaria se ha encargado de resaltar el interés de Zapata por el lenguaje,
que aun hoy parece, a ojos de buena parte de la critica, poco literario. No faltaron aquellos que
encontraron en la obra de Zapata una continuidad con la literatura de la onda. De tal forma lo

explica Adolfo Castanion:

Digamos con optimismo que El Vampiro de la colonia Roma enriquece la lengua de la
onda y el cuerpo de la lengua con el diccionario sexual, pero sobre todo homosexual, que

153 fbid., p. 17.
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i . . i . 154
si bien no faltaba, si era necesario desenterrar y traer a prosistica superficie.

Segtn lo anterior Zapata no descubre el hilo negro del uso del lenguaje coloquial, solo lo

matiza, “lo enriquece”. Es el uso de ese lenguaje coloquial, para expresar una sexualidad

subversiva, lo destacable en la novela de Zapata. De nueva cuenta, para disgusto de Zapata, la

tematica condiciona la recepcion del texto.

No pretendo analizar profundamente un texto como ElI Vampiro de la colonia Roma,

cuyas implicaciones sociales y literarias son més que evidentes. Por otro lado, tampoco se puede

hablar de Luis Zapata sin mencionar dicha obra. El Vampiro de la colonia Roma es ¢l libro mas

importante, también el mas resefiado, de Luis Zapata, ademas tiene mucho en comun con el texto

que me ocupa en el presente capitulo: En jirones. No resulta gratuito cederle la palabra a

Alberto Paredes quien caracteriza a Luis Zapata de la siguiente forma:

Caractericemos a Luis Zapata (1951) como a un talento narrativo sensible a la lengua
coloquial y a los estereotipos mentales y de conducta de la clase media mexicana. Cada
novela suya es un caso social reconcentrado; hay la virtud de rescatar, seleccionar y
ensamblar un conjunto de factores y sintomas dispersos; con ello se arma el protagonista,
los personajes secundarios provienen de la misma fragua, y la historia ficticia es el
disciplinado desarrollo del drama o conflicto emotivo exacerbado que ellos acatan con
apabullante fidelidad y contra toda posibilidad de abrirse al exterior. Esto lo ha logrado
zapata (a cambio de tantos otros que lo intentan infructuosamente) por sus dotes para
construir personajes, para estructurar la trama, para hacer que la novela surja desde las
pulsiones y el habla de los sujetos ficticios... y, tan importante aunque menos visible,
Zapata no juzga. De esta forma el publico y la critica lo han relacionado con otro
escenificador proverbial de la clase media reciente: José Agustin. Por supuesto que sus
intereses no seran idénticos: ambos manejan la oralidad urbana pero en registros muy
diferentes, Zapata reporta especialmente seres y dramas posteriores a la juventud de los
afios sesenta que cubre Agustin, y sefiala claramente a sus protagonistas: mujeres y
homosexuales en aspera “educacion sentimental”.'*®

154

Adolfo Castaiién. Arbitrario de literatura mexicana., p. 550.

133 Alberto Paredes, op. cit., p. 195.
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Alberto Paredes destaca las cualidades mas comunes que la critica ha encontrado en la
obra de Zapata. El vinculo con José Agustin y la literatura de la Onda como ya se indicé parte de
la constancia, en ambos autores, por destacar una y otra vez el habla coloquial de las clases
populares. En Zapata adicionalmente encontramos de manera recurrente el uso de letras de
canciones, intercaladas en el texto, como una forma de acentuar el estado animico de los
personajes, o bien el de recrear el ambiente en el que se desarrollan las acciones. El cine y la
musica como elementos no literarios que estimulan la estructura de las obras al involucrarse en
los textos enriqueciendo la forma y el contenido de los mismos. Ya sean canciones de Sonia
Lépez, de Roberto Carlos, de Juan Gabriel, o peliculas mexicanas de los afios sesenta y setenta;
los personajes en las novelas de Zapata cantan los estribillos, los escuchan mientras beben
cerveza en las cantinas, las canciones son parte de su vivencia; las letras de la musica popular
funcionan en los textos como acotaciones de la vida de los personajes. A pesar de los aciertos
narrativos de Luis Zapata la critica vuelve su afilada mirada hacia el autor y establece:

Una amplia esfera de la vida cotidiana de las pasiones clandestinas, alcanzaban luz en El

Vampiro de la colonia Roma, obra de un narrador hébil e imaginativo, dotado de un oido

fresco y receptivo. Es una lastima que la obra posterior de Zapata haya sobrevalorado las

posibilidades literarias del melodrama. En una cultura donde predominan la comunicacion
masiva de las intimidades colectivas, salen sobrando las imitaciones prosisticas que

Zapata realiza."*

Dominguez Michael reconoce en Zapata a un “‘narrador habil” sin embargo, también
establece el tono reiterativo de sus textos posteriores. La vitalidad mostrada en EI Vampiro de la
colonia Roma sélo volvera a recobrar fuerza en la novela En jirones. Del abuso del melodrama

en Zapata, sirve como ejemplo su novela ;Por qué mejor no nos vamos? donde a pesar de

utilizar los recursos estilisticos ya establecidos, no consigue convencer en nada la historia, a pesar

156 Christopher Dominguez Michael. Antologia de la narrativa mexicana del siglo XX., p. 501.
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de no ser un buen texto si puede considerarse superior a Matame y veras de José Joaquin Blanco
y al de Luis Gonzélez de Alba Agapi mu. Definitivamente La hermana secreta de Angélica
Maria es una novela excelente si se le compara con Los postulados del buen golpista, esta
ultima la mas fallida de todas las novelas de Zapata, desde mi punto de vista. Con todo Luis
Zapata sigue siendo el autor méas importante que ha brindado su pluma al tema homosexual. Ni
Jorge Arturo Ojeda a pesar de tener una prosa aceptable, ni Raul Rodriguez Cetina que resulta
mas valioso por la intencion que por la calidad de su obra, representan un ejemplo a considerar
dentro de la narrativa que aborda el tema homosexual (cabe senalar que el cuento es un caso
aparte al que no considero, debido a que todas las obras analizadas en este trabajo son novelas).
Luis Zapata reafirma su condicién como escritor, traductor, ensayista, dramaturgo y guionista de
cine; dificilmente podra desligar su nombre al de la tematica homosexual que trata en la mayoria
de sus textos. Para tranquilidad del autor, tal vez podria suponer que en algunos afios cuando la
homosexualidad sea un tema como cualquier otro, se pueda volver a sus textos y sélo mencionar
el valor de los mismos por su extraordinaria capacidad de recrear el lenguaje en toda su
grandiosidad.

3.2 EL DIARIO DE UNA DESVENTURA AMOROSA.

En jirones publicada en 1985 por editorial Posada, resulta ser una de las mejores novelas que
sobre el tema homosexual se ha escrito en México. Luis Zapata consigue con su texto demostrar
su capacidad como fabulador excepcional de la vida homosexual. Lo realmente meritorio de la
novela de Zapata es trascender el tema homosexual y presentarnos de una manera cruda, pero
muy convincente, la experiencia amorosa de dos seres humanos. Al cerrar la ltima pagina de la

novela, poco importa si los protagonistas son dos personas del mismo sexo; lo que queda
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expuesto con todo el rigor caracteristico es la devastacion, el dolor del que ama, después de una
separacion.

La novela se encuentra dividida en dos partes. La primera corresponde a un diario que se
titula precisamente “Uno: diario de un enamorado”, la segunda parte corresponde a “Dos: en
jirones”. Narrada en primera persona por Sebastian, el personaje principal, la historia da cuenta
de la relacion amorosa en que se ve envuelto éste, con un bisexual de nombre A. Las calles de
Cuernavaca son el escenario donde la pasién amorosa se desarrolla. En jirones tiene en comun
con El diario de José Toledo precisamente la estructura de un diario. En ambos casos, los
narradores y protagonistas escriben los acontecimientos que consideran determinantes en sus
vidas. Sebastian reconoce en varios momentos de la narracion que la presencia de A., en su vida
justifica la escritura de su texto; Toledo escribe con la intencion de dejar constancia de lo que
vive y siente por la ausencia de Wenceslao, guarda la esperanza de mostrarle el texto a su amante
como una forma de exhibir el sufrimiento que éste ha provocado con su ausencia. A diferencia de
la novela de Barbachano Ponce, donde se inserta un segundo narrador que reflexiona sobre lo
narrado por Toledo, el narrador de En jirones resulta ser el principal juez de lo que va
escribiendo. Toledo escribe su diario sin mediar reflexién alguna, se entrega a la pesadumbre
amorosa y sufre por lo que representa el abandono de su amante; Sebastian es critico, analiza lo
que dice y no pierde la oportunidad de burlarse hasta de é] mismo, mientras padece el sentimiento
amoroso. Se puede tomar prestada la reflexion que hace José Joaquin Blanco en torno al
personaje de Adonis Garcia, para aplicarla al personaje de Sebastian:

La solidaridad de Zapata con su personaje es respetarlo, dejarlo crecer y vivir por si

mismo, sin mediaciones ni explicaciones. Toda su inteligencia y capacidad narrativa esta
empleada con una maravillosa habilidad subrepticia. Y el personaje vive.'*’

137 José Joaquin Blanco, op. cit., p. 6.
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Luis Zapata como lo sefiala Blanco permite que el personaje de Sebastidn, como en su
momento lo hizo con Adonis Garcia, se manifieste sin censura alguna. Por lo tanto el discurso del
narrador resulta convincente por honesto, por desenfadado; realmente asistimos a la intimidad de
Sebastian y de A como espectadores de primera fila. En El diario de José Toledo, no se percibe
esa honestidad, que si encontramos en la novela de Zapata; desde el momento que el segundo
narrador tiene que estar agregando mas informacién sobre el estado de animo de Toledo, o bien
de los otros personajes, descubrimos que a pesar de ser un diario la narracién deja muchas cosas
fuera.

En la novela de José Ceballos Maldonado Después de todo, encontramos la misma
honestidad que caracteriza al narrador de En jirones. Sebastian y Javier Lavalle tienen mas cosas
en comun de las que podrian encontrarse entre José Toledo y alguno de los dos personajes ya
mencionados. Lavalle no escribe un diario, como si lo hacen Toledo y Sebastian, escribe sus
memorias, un recuento de su vida; el tiempo que ha transcurrido entre lo vivido y el instante en
que decide escribirlo le da un perspectiva distinta frente a los hechos narrados. Quien escribe
unas memorias puede reflexionar con toda tranquilidad sobre los eventos vividos. Quien escribe
un diario se enfrenta al papel con la intencion de llenar, casi sin poder reflexionar, los espacios en
blanco, tratando de atrapar la mayor cantidad de detalles sobre lo vivido. Con todo, Sebastian es
capaz de utilizar el lenguaje en su diario, para lanzar preguntas retéricas, transcribir fragmentos
de canciones, contar suefios, contar peliculas y por supuesto burlarse del amor y el deseo que lo
han atrapado totalmente. En jirones nos da la posibilidad de rastrear el fendmeno del
enamoramiento desde sus inicios hasta el momento de la separacion; no se puede hablar de un fin
porque a pesar de acabar el texto en una pagina, la vivencia queda para siempre en la mente de

sus lectores.
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Una diferencia determinante en las tres novelas mencionadas: mientras el lenguaje de José
Toledo es cuidado es decir no ofensivo ni lleno de palabras altisonantes; el de Javier Lavalle es
mas abierto menos cuidado que el de Toledo, demuestra su grado académico —Lavalle y Sebastian
son profesionistas, Toledo no-; en el caso de Sebastian su lenguaje es muy abierto franco,
desparpajado, lleno de palabras altisonantes, por supuesto no se percibe que cuide lo que dice, su
lenguaje puede resultar ofensivo. Tres fragmentos de la narracion extraidos de las novelas
mencionadas, serviran como ejemplo. En el primer fragmento José Toledo reclama a Wenceslao
su abandono, aprovecha para reflexionar sobre su soledad, de paso exhibir su fidelidad y, por
supuesto, su cursileria:

A pesar de que estaba lloviendo te aguardé como de costumbre, esperé a que todos

salieran y fui caminando despacio, para dar tiempo a que me alcanzaras, llegué a la parada

y dejé pasar dos camiones mientras pensaba:”ojala llegue ahora™ pero ya era tarde y tuve

que irme. Durante el trayecto, reflexionaba en lo horrible de vivir sin compaiia. Sin

poder hablar de lo bueno y lo malo de este mundo. A pesar de mi soledad, no he buscado

con quién hacerlo, pues te aseguro que sélo lo haré contigo. jQué daria por besarte y

abrazarte aunque la gente nos viera! No sé si el destino nos ha separado temporal o

definitivamente, pero no puede ser tan cruel con nosotros y espero nos reunira de nuevo

para ser felices algin dia. Te lo digo yo, nuestros corazones no pueden estar se;:o:f.lrados.'s3

Como se puede apreciar en la cita Toledo se refiere al acto sexual como “‘eso” que se
*hace”, de hecho tal vez ni se refiera a un acto sexual como tal, sobre todo si consideramos que
Toledo y Wenceslao s6lo se masturbaban ocasionalmente. El siguiente fragmento corresponde al
instante donde Gaston, el ayudante de laboratorio, le ensefia su pene a Lavalle, preocupado por un
escurrimiento que presume sea una enfermedad peligrosa. Lavalle queda cautivado de tal manera,

con la visién de su adjunto mostrando su entrepierna que la imagen lo persigue por todas partes:

Gaston tiene cinco meses en el laboratorio y atin no lo conozco. Y ahora resulta que se
descubre simplemente. Estoy a punto de perder el control y arrojarme. No se trata de un

'8 Miguel Barbachano Ponce. El diario de José Toledo., p- 93.

128



sexo comun, sino que se advierte en €l una total correspondencia con el aspecto visible de
Gaston. Perfecto, sencillamente perfecto. Tartajeo:

-Nada grave, simple espermatorrea, un trastorno pasajero que te cura cualquier médico.

Lo despacho con el doctor fulano. Y esa es la historia. Acaso ustedes no le den excesiva
importancia. Dirdn que es una cuestion que incluso ni debe mencionarse. Pero yo pienso
que estaria un poco fuera de perspectiva. Para mi es una ponzona, seriamente, juzguen
ustedes: veo la imagen entre las férmulas quimicas que desarrollo en el pizarron, en las
caras de los alumnos que me escuchan atentamente, danza frente a mi cuando voy por la
calle, mientras duermo suefio que esta suspendida sobre mi cabeza y al despertar se coloca
en seguida delante de mis ojos."”’

La cita contiene una excelente recreacion de las obsesiones de Javier Lavalle, cabe senalar
que al establecer una comparacion entre la apariencia fisica de Gaston y su sexo, el narrador nos
ha indicado previamente que lo que llama la atencidn del joven ayudante es su excesiva estatura,
su fortaleza fisica, asi como la blancura de su piel. Por supuesto resulta gracioso el hecho de
pensar en el personaje con la imagen deambulando por su cabeza todo el tiempo. El siguiente
fragmento corresponde a la secuencia donde A. informa a Sebastian, después de varios dias sin
verse, que se casa:

“Me voy a casar, me caso dentro de dos semanas, vine a despedirme”, dice el hijo de su
rechingada madre en su reaparicion, ojete, cinico, casi sonriendo, como si esperara que
compartiera su pendeja felicidad. Puto le digo, no alcanzo a decirle otra cosa, puto, ;cémo
que te vas a casar?, estds loco, pendejo, date cuenta, ;cOmo te vas a casar si eres puto?,
chillando se lo digo. Mi primer impulso, después de insultarlo, es levantarme y golpearlo,
arafiarle la cara, arrancarle los pelos; lo adivina y me detiene fuertemente por las mufiecas,
no sé si para protegerse del posible ataque o si para calmarme, porque parece decirme
cosas tranquilizadoras que en ese momento de rabia no oigo, no entiendo, me desespero,
me zafo de sus manos, me alejo de él, voy a la ventana, pateo las sillas, los muebles,
rompo de una patada furiosa la lampara de la sala. Me dice que me calme. Que se calme tu
chingada madre, cabrén, tu chingada madre es la que se tiene que calmar y a ti te voy a
partir el hocico, ojete, ven aca, pendejo, no le saques, andale, demuéstrame que tienes
siquiera tantitos huevos como para darte de madrazos conmigo, pendejo, ya que no puedes
darme otra cosa.'®

' José Ceballos Maldonado. Después de todo., p. 110.
10 Luis Zapata. En jirones., pp. 123-124.
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Cada uno de los fragmentos citados es representativo de todo el lenguaje utilizado en las
novelas comparadas. Hay que establecer que en el caso de Javier Lavalle sus posibles receptores
estan pensados en funcion de lo que podria llamarse la posteridad, el tono de sus memorias asi lo
establece. En el caso de Toledo y Sebastian su receptor inmediato es Wenceslao, para el primero,
y A., para el segundo. Las palabras son distintas, el objeto del deseo el mismo: el cuerpo del
amado (en el fragmento de Después de todo, es una parte especifica de dicho cuerpo). Sobre €l
lenguaje del narrador en la novela En jirones, José Joaquin Blanco acota:

El amor es su cultura; su lenguaje, el ejercicio de estudio, desesperacion y festejo de ese
amor. Si Sebastian nos conmueve y nos convence es gracias fundamentalmente a la
riqueza y a la honradez de su lenguaje; no lo vemos tan sélo como el creador de su
historia, sino de su voz, de su sinceridad, y de una especie de exaltacion lirica en lenguaje
de todos los dias sobre los asuntos, los actos, los gestos llanos y diarios con que,
magicamente, puebla el mundo de un resplandor vital, mas lleno de sangre, sueno,
visceras, ideas, mas digno de ser vivido, que aquel al que suelen acostumbrarnos otros
libros. '’

Lo valioso del texto de Luis Zapata es precisamente la recreacion del lenguaje, “rico”,
“honrado™, como sefiala Blanco; el lenguaje en la novela es principio y fin del texto. Coloquial,
comun, urbano, corriente, ofensivo, vulgar, obsceno, los adjetivos se superponen para explicar la
recepcion que tienen las palabras del texto. Las groserias desempefian una funcién primordial en
la narracion: consiguen transmitir el estado de 4nimo de los personajes. Son catarticas nada puede
expresar mejor un enojo que una maldicion, pero nada resulta tan efectivo como decirlas justo
cuando mas se necesitan. Esta reflexion sobre el poder de las palabras nos lleva a otro punto
importante: En jirones ;Es un libro pornografico?. Como sefalé en el ultimo apartado del primer

capitulo de este trabajo, la consideracion sobre si el texto es o no pornografico, radica

basicamente en el nivel de agresion sentida por el lector. Si la descripcion de una escena sexual

17 José Joaquin Blanco. “El vahido del amor”. En Dominical de El Nacional., p. 20.
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resulta escandalosa no es por la narracion o por el vocabulario, es por la poca capacidad de quien
lee para aceptar que la sexualidad se puede manifestar asi: con toda franqueza. No considero
obsceno, en modo alguno, que el narrador de En jirones de cuenta de las proezas sexuales a las
que se somete con su amante. La novela de Zapata contiene descripciones detalladas del acto
sexual entre dos hombres; lo que hay que destacar es la cantidad de juegos de palabras que el
autor es capaz de construir y que resultan ser sobresalientes dentro de la estructura del texto.
Frases como: “darle las nalgas al azar”, “enamorarse, entre otras cosas, es perder el control de los
esfinteres” etc., resultan acertadas en la recreacion del delirio amoroso. La literatura es lenguaje,
palabras, que pueden expresarlo todo, no hay limites, ;por qué habria de haberlos?; si bien no hay
situacion alguna que las palabras no puedan expresar, también es cierto que solo hay ciertas
palabras que consiguen una gran intensidad, colocadas en el lugar preciso. Luis Zapata consigue
expresar adecuadamente, con las palabras precisas, la angustia, el enojo, la excitacion de sus
personajes en la novela En jirones. Entonces, cuando se ha comprendido perfectamente el punto,
es donde el personaje de Sebastian reconoce abiertamente:
Mi cama, antes reservada exclusivamente al calor de A, ahora acoge sin adverbios a su
sustituto; no, no es su sustituto: es alguien que puede ayudarme a olvidarlo. Ansio su
verga, no por el placer que pueda darme, sino por el dolor, que puede convertirse en el
mejor remedio para el olvido. Fugazmente, recuerdo que en mis momentos mas cabrones,
mas criticos, de mayor confusién, mi Unico deseo ha sido que me retaquen la verga mas
gorda, la més desgarradora, para perderme, para alejarme de mi mismo en el dolor.'®
Resulta muy sencillo establecer un criterio moral, decir esto es “bueno” o aquello es
“malo” para mi conciencia, o para la de los demas. La Edad Media resulta un ejemplo adecuado

para exhibir a un grupo de personas -religiosos, para acabar pronto- que fueron capaces de

decidir lo que convenia o no. El resultado es evidente, por lo menos en paises donde el

'62 Luis Zapata, op. cit., p. 89.
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catolicismo impera. No extraiia que aun en pleno siglo XXI, las televisoras se encarguen de
censurar las “malas palabras™ que se dicen en las peliculas que proyectan; un pitido es mas que
suficiente para ahogar una palabra que, segin el criterio de los censores, resultaria nociva
escuchar. No abogo por todos los casos; siempre habra palabras, altisonantes o no, que resultan
gratuitas en determinados contextos. Cuando se trata de literatura hay que ir mas alla de donde lo
permitiria un censor de la Secretaria de Gobernacion, eso es definitivo. En el siguiente parrafo,
José Joaquin Blanco comenta la aparicion de la novela En jirones, de paso nos cuenta una
anécdota sobre la publicacion de la novela, una anécdota, hay que decirlo, resulta reveladora:
Proximamente aparecera un nuevo golpe narrativo: En jirones de Luis Zapata; si, el de
siempre, ;pues quién mas? Zapata ha roto innumerables pudores y prejuicios literarios; ha
sido el mas valiente, el méas duro. Y uno de los mas sabios y perfectos en la construccion
de personajes y atmosferas. En los teléfonos correctos se le admira y en la cultureria
parlotera se le ningunea. Uno sale medio roto y medio cambiado después de leer sus cinco
novelas (un verdadero novelista, decia Dos Passos, es aquel que ha escrito al menos cinco
novelas). Claro: como se atreve a narrar aquello que nadie tocaba, los opinadores —si lo
toman en cuenta- se irdn por la estadistica de las palabras obscenas (En efecto, la novela
fue rechazada por Editorial Océano, de Andrés Ledn, con semejante argumento; se
publicéd al fin en editorial Posada), le perdonaran la vida, lo hundiran en el tonel de los
quinientos mil aspirantes al parnaso, y no sabran ver la indagacion talentosa y
encabronada del amor y de la cotidianeidad que le da a Zapata un rango extraordinario en
nuestra literatura:rango nunca rebatido -;jpues quién se atreve?-. pero nunca cabalmente
aceptado. =
No existe obscenidad alguna en el texto de Luis Zapata, existen lectores que encuentran
“palabras obscenas” y que en ninglin momento aceptarian que tales construcciones lingtisticas
sean literatura. Dicho de otro modo: no hay palabras que ofendan, hay ofendidos que insisten en
atribuir a las palabras un cardcter negativo, cuando las palabras son todo menos innecesarias.

En cuanto a la presentacion del discurso literario Zapata se permite integrar los didlogos

de los personajes en la estructura total del parrafo, en la novela En jirones. Sebastian no es un

'3 José Joaquin Blanco. Letras al vuelo. , pp. 179-180.
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narrador que utilizando un estilo indirecto mencione lo dicho por otros personajes, como si ocurre
en las novelas de Barbachano Ponce y la de Ceballos Maldonado. Un ejemplo: en el siguiente
fragmento, tomado de Después de todo, Lavalle recrimina a Leonardo su encuentro sexual con
el taxista, complice de sus relaciones, se puede apreciar que no hay guiones largos para dar
entrada a los didlogos entre los personajes; en el estilo indirecto el narrador se limita a contar qué

fue lo que se dijeron uno al otro:

Entonces fui soltando las palabras, tranquila y claramente. No se alteré mucho, al menos
en apariencia. Estaba muy oscuro y no podia ver sus ojos. Me dijo que no era cierto y que
no necesitaba estar celoso, desde €l momento en que lo tenia alli. Incluso hasta lanz6 una
risita de conmiseracion, que tenia el designio de recalcar que yo estaba chiflado. Pero
cambi6 totalmente cuando empecé a describir pequefias circunstancias, minucias que solo
un testigo podia conocer. Se puso furioso. En realidad yo también me exalté; y a tal punto
que me fui de la lengua. En tales casos no puede ser de otro modo. Simplemente expresé
lo que sentia y Leonardo, imprevisiblemente, me pegé en el ojo con la mano abierta.
Acaso intenté darme en la boca y fallé. En realidad no estoy seguro. “jSi!”, grité. “jYo te
vi con €l! jEres un simple puto desgraciado!” pienso que de haberme pegado con la mano
empuiiada, me abria reventado el ojo.’

La cita anterior contiene de forma indirecta los didlogos de los personajes. También del
texto de Ceballos Maldonado el siguiente fragmento es ejemplo de la integracion de los didlogos,
de forma directa, presentados con sus respectivos guiones largos. Lavalle recibe una llamada
anénima donde le indican que la nota periodistica, donde se da a conocer su homosexualidad,
circulara por la ciudad:

Cuando me disponia a salir soné el timbre del teléfono y fui a contestar.

-;Quién habla?- dije.

-; Esta el profesor Lavalle?- pregunt6 una voz extrafia para mi.

-A sus ordenes- respondi.

-Mafiana es el fusilamiento- dijo la voz en tono de admonicion.

-iSefior!- exclamé,
Pero el tipo colgd enseguida.'®®

%* José Ceballos Maldonado, op. cit., p.251.
%* Ibid., p. 207.
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En la novela En jirones el narrador no indica los dialogos con guiones largos como en el
estilo directo, ni da cuenta de ellos sefialandolos con comillas, como en el estilo indirecto. El
narrador se permite integrarlos a toda la estructura del parrafo, como una licencia estilistica del
autor; tal situacion no afecta el desarrollo de la narracion, por el contrario la agiliza; el lector
entra en la dinamica del relato y no se pierde, en todo momento se sabe quién tiene la palabra.
Como ejemplo la siguiente cita, corresponde al instante en que Sebastidn conoce a A., y se
despiden en la puerta de la casa de aquel:

Bajo del coche. Se despide de mano. Cierro la puerta. Pisa el acelerador hasta el fondo.
Cuando estoy a punto de meter la llave en la cerradura, frena bruscamente y se echa en
reversa. Oye, me grita en la calma de la noche vacia, ;sabes por qué hago todo esto?;por
qué?, le pregunto casi exasperado. Para que te enamores de mi, contesta el hijo de su puta
madre, sonriendo, y ahora si se va, con el escape abierto y chirriando las llantas, y me lo
imagino después atacado de la risa como maniatico desatado, manejando a toda velocidad
por las calles, tocando el claxon estruendosamente, fintando, a los pocos transeuntes que
aun circulan, amenazado con irseles encima, como personaje de pelicula australiana.'®®

Una situacion evidente en la mayoria de las novelas de Zapata es, precisamente, que
exhibe una preocupacion por reflejar la forma de hablar comun y corriente de la clase popular. A
ratos da la impresién de que escuchamos hablar a los personajes, mas que estarlos leyendo. Un
ejemplo de dicho afan por transcribir el lenguaje hablado, lo podemos encontrar en La mas
fuerte pasion (1995); basta reconocer hasta qué punto el autor decide prescindir de un narrador,
para entregarnos los didlogos de los personajes tal cual se van dando. Si en la novela En jirones
el narrador reproduce los didlogos de tal forma que no hay necesidad de especificar quién dice
qué, en La mas fuerte pasién no hay necesidad de contextualizar nada; no hay un narrador que

describa lo que sucede, de hecho no es necesario; el texto nos entrega la informacion suficiente

para inferir en qué condiciones se van dando las acciones. Hay que destacar que precisamente lo

1% Luis Zapata, op. cit., p. 35.
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que hace naufragar a La mas fuerte pasién es la monotonia en que cae el texto, al convertirse en
una transcripcion de las conversaciones telefonicas de los personajes principales. La siguiente cita
corresponde a una de tantas conversaciones entre los personajes principales, Santiago y Arturo,
de La mas fuerte pasion:

-Agarrate, Arturo: te tengo un noticion.
-;Qué?

-; Estas sentado?

-Si. Bueno, acostado. ;Por qué? ;Quieres que te diga como estoy vestido?
-No, no. Es que te voy a dar una sorpresa.

-iMe vas a regalar un coche!

-No, no es eso. ;|No te imaginas de que se trata?

-No.

-iVamos a vivir juntos, Arturo! Es casi un hecho.

- Qué dices?.

-Lo que oiste: vamos a vivir juntos. Y con la anuencia de tu mama.'®’

La preocupacion de Luis Zapata por capturar el habla coloquial de los personajes tiene el
punto mas alto, y paraddjicamente el mas bajo, en La mas fuerte pasion. Dicha preocupacion es
explicada por el propio autor en una entrevista hecha por Miguel Anéel Munoz, a proposito de los
quince anos de la publicacion de El Vampiro de la colonia Roma. Sobre sus preocupaciones
tematicas al escribir dice Luis Zapata:

Yo siempre me he preocupado por el habla, por lo coloquial, el juego verbal ;no?, siempre
siento que he tenido ese interés dentro de mi trabajo, desde antes incluso de El Vampiro.
Por una parte, pero al mismo tiempo también me interesa trabajar otros estilos, recuperar
otras formas de expresioén, por medio de la parodia, por ejemplo: del cine, de la novela
popular, de estilos que podrian ser més acartonados si th quieres, o mas formales o més
elaborados: entonces, siempre han estado presentes el interés por lo coloquial, a veces
im:lusol gc una manera excesiva, y por otro lado por jugar con una mayor elaboracion
formal.

'“" Luis Zapata. La més fuerte pasién., p. 107.

s Miguel Angel Muiioz, op. cit., p. 4.
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Luis Zapata se muestra con una gran preocupacion por encontrar estilos que puedan
expresar lo que el autor denomina como “el juego verbal”. Las novelas de Zapata resultan ser
prueba contundente de dicha preocupacion estilistica; hay que decirlo en ocasiones con muy
buenos resultados. En jirones cumple el cometido de integrar las “formas de expresion™ que le
preocupan a nuestro autor; ahi estan las referencias constantes al cine y a la musica popular. La
musica de fondo, en medio de una sesién compulsiva de tragos para olvidar, consigue traspasar la
barrera del sonido y tranquilamente colocarse entre comillas en el texto, es el narrador quien se
aflige a ritmo de una cancion que suena tan conocida:

Que se arme el desmadre. Todo, menos seguir pensando en A.: “Eres como una espinita

que se me ha clavado en el corazdn; suave que me estas sangrando, que me estas matando

de pasion...” Al cabo de una hora, la espinita de A., se convierte de nuevo en una bala
expansiva cuyo dolor sélo logra calmar por instantes el tequila que me quema el

estomago: “Por tu amor que tanto quiero y tanto extraflo, que me sirvan otra copa y

muchas mas”. Ricardo me da palmadas amistosas en el hombro; se revela como un buen

amigo; me pide que lo visite mas seguido. Le digo que si, pero que ahorita ando muy

azotado. Que no me aisle, que es lo peor que puedo hacer; que me distraiga; que no piense

lo mismo todo el tiempo; que conozca otras gentes: “Si te cuentan que me vieron muy

borracho, orgullosamente diles que es por ti, porque yo tendré el valor de no negarlo...” Le
. . . . 9

doy la razén: A., se puede ir a chingar a su madre en este preciso momento.'®

No hay en la novela de Zapata ni un solo recurso estilistico desperdiciado. Hay que
destacar el acierto de otorgarle voz a Sebastian; la narracion en primera persona, como ocurre en
El diario de José Toledo y en Después de todo, permite a los personajes la libertad de
presentarse asi mismos tal cual son, en el lector crea la ilusién de un mayor acercamiento. La
intimidad del personaje es expuesta a la vista del lector. De su interés por narrar en primera

persona Zapata responde a Miguel Angel Muiioz, de la siguiente forma:

Quiza a veces no siento que tenga la suficiente autoridad para hablar de mi mismo, como
escritor, sino que prefiero escucharme en una voz; pero creo que lo mas importante,

19 Luis Zapata. En jirones., pp. 88-89.
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cuando se trata de escribir, es encontrar el modo de expresarse de alguien. En mi obra esto

siempre ha sido a través del habla. Gran parte de mi trabajo, como En jirones, La

hermana secreta de Angélica Maria, etcétera, ha sido signado por la busqueda de una

primera persona para narrar. Es como la literatura de la Edad Media Francesa, una

literatura mas para ser oida que leida, dependiendo de la oralidad; pero no solo por ese

aspecto me seduce, sino también por su forma Y temas. Tal vez esa puede ser una
A i p_n . 1

explicacion 16gica para narrar en primera persona.'’

Insisto sobre la posibilidad de reconocer a través de la novela En jirones el valor del
sentimiento amoroso, mas alla de la preferencia sexual de los protagonistas. Desde luego el sexo
es lo que une a los personajes, pero trascendidas las descripciones del acto sexual queda siempre
la emocion que es capaz de transmitir el narrador. El amor vuelve entonces a ser la justificacion
para el acto sexual. El amor resulta ser la mayor aventura para todos los personajes de las novelas
analizadas; paraddjicamente la promesa del amor termina siendo también la mayor desventura.

En El diario de José Toledo los personajes son victimas de si mismos se manifiestan
impotentes para amar, 0 aman obsesivamente, de tal forma que obligan al ser amado a tomar
distancia. En 41 o el muchacho que soiiaba en fantasmas, los personajes tratan de justificar su
deseo homosexual en el perdon divino; el deseo entre dos personas del mismo sexo sélo puede
existir si hay amor de por medio; el amor siempre llega tarde y no es lo que se pensaba; los
personajes del texto de Paolo Po terminan muertos o exiliados, buscando redimir su culpa. En
Los inestables el personaje principal realiza una odisea personal que lo lleva a buscar el amor en
hombres y mujeres que lo unico que provocan es acentuar mas su desolacion; existe el deseo,
pero también la culpa; los desencuentros amorosos se vuelven entonces la respuesta a la pregunta:
¢Es posible amar a otra persona?, no importa el sexo que tenga; de nueva cuenta el exilio vuelve a

ser el camino a seguir. En Después de todo si bien ya no hay culpa moral, tampoco existe al

amor como un estado alcanzable; al personaje principal le lleva toda su vida entender lo dificil

1 Miguel Angel Murioz. “Al escribir uno refleja sus ambigiiedades: Luis Zapata”. En El Nacional., p. 31.
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que resulta amar y ser amado; el deseo lo vive plenamente, de alguna forma es lo que sostiene su
estructura animica; los encuentros sexuales son el pan de cada dia; es desde la soledad de su
habitacion después de haber terminado una relacion, que el personaje reconoce que asi son las
cosas, no hay de otra. En Jirones resulta ser la novela donde se compendia la desventura
amorosa; el personaje principal ya no vive culpa alguna por su condicion sexual, mucho menos
busca la aceptacion de alguien, que no sea el ser amado; los personajes se entregan sin concesion
alguna a su deseo, viven para el encuentro sexual; y en lo mas tormentoso de la relacion ocurre la
separacion; el amor es entonces un evento imposible; con culpa o sin ella los que se aman se
encuentran sometidos por su deseo que los vuelve, ademas, seres muy fragiles. El que ama puede
romperse en cualquier momento (como le ocurre a Toledo, de forma nada metaférica por
ejemplo). En jirones, e¢s la historia de la ruptura entre Sebastian y A., pero también es la
narracion del rompimiento espiritual del ser que ama. Sebastian se parte en pedazos, y asistimos
a su decadencia animica. ;Se le rompe el corazén de diferente forma a heterosexuales que a
homosexuales?. Lo verdaderamente importante es que existe una novela que transmite la angustia
del ser que ama; dicho texto tiene a dos personajes del mismo sexo; definitivamente no es la
nica novela en tratar el tema de la imposibilidad del amor, pero si hay que reconocer que es de
las mejores que lo han hecho, con tema homosexual o no de por medio. Por todo lo anterior,
permitimos que la pluma experta de la critica literaria, sea quien avale la importancia del texto de
Luis zapata. Las siguientes impresiones le pertenecen a Vicente Francisco Torres:
El libro de Zapata no se conforma con mostrar la validez y los recursos de la cursileria,
sino va mas alla al aplicar ésta a una historia de amor *“gay”. Por momentos, ante los
caprichos y el llanto de los protagonistas, uno termina por olvidarse que son hombres.
Antes que la caracterizacion de un bisexual y un homosexual, Luis Zapata muestra los
conflictos de dos seres humanos: uno infantil, caprichoso, violento e inseguro, y el otro

sensible atormentado y rabiosamente fiel. El novelista parece decir: ojo lector, estos dos
que ves aqui, antes que putos, son seres humanos. De tal modo que si bien puede decirse
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que Eg jirones es una novela “gay”, debemos reconocer que es una —magnifica- novela a

secas.

Apoyado en la cita de Vicente Francisco Torres, acepto que la literatura con tematica
homosexual puede ser simplemente literatura sin etiquetas, literatura bien escrita.
Desgraciadamente los afios en que aparecen los textos no resultan ser propicios para destacar sus
valores literarios. La critica se ha mostrado insuficiente, por un lado y en gran parte sexista (la
cita de Torres es un ejemplo a pesar de reconocer el valor del texto de Zapata, no pierde la
oportunidad de externar un son “putos”). El tema homosexual es lo que destaca de las novelas
analizadas, lo que les confiere unidad, pero ciertamente no es lo tnico valioso de los textos.
Mientras los criticos literarios se acerquen con prejuicios, poco literarios en la mayoria de los
casos, resultara dificil encontrar opiniones serias, bien fundamentadas, en las criticas. El valor
principal de En jirones es el uso del lenguaje para expresar el delirio amoroso. El texto literario
cumple uno de tantos objetivos primordiales: transmitir la experiencia de vida de un personaje, en
la mayoria de los casos ajeno a la experiencia de vida propia del lector. Luis Zapata consigue
sacar del guetto literario al tema homosexual, pero ademads, con su novela le otorga certificado de
calidad, de calidad literaria.

3.3. EL DESEQO HOMOEROTICO EN PRIMERA PERSONA.

Resulta muy sencillo caracterizar a Sebastian como un personaje homosexual representativo de
un tiempo y espacio determinados: México, especificamente Cuernavaca Morelos, en plena
década de los ochentas. Los rumores de una enfermedad que sdélo atacaba homosexuales se

escuchaban tan lejanos, en otras tierras, no habia razén para preocuparse. Sebastian vive a

' Vicente Francisco Torres. “El recuerdo semejante a un diente podrido. En jirones de Luis zapata™ En
Sdbado de Unomadsuno., p. 10.

139



plenitud su sexualidad, como en su momento la vive Adonis Garcia, éste més lejano atn de la
presencia del Sida en la capital del pais; o como la vive Javier Lavalle sélo entregandose al deseo
sin culpa alguna. La culpa se la dejaron a Alberto Teruel, a "¢l Muchacho que sofiaba en
fantasmas”, a José Toledo. El personaje homosexual de las novelas escritas en los ochentas sélo
enfrenta sus propios temores el mas recurrente es el temor a no ser correspondido en el
sentimiento amoroso, a éste se agregan otros temores propios de quienes habitan las grandes
ciudades. Por ejemplo en Las puberes Canéforas (1983) de José Joaquin Blanco la corrupcion,
representada en la figura del Senador, es tan aplastante que lleva a los personajes homosexuales y
heterosexuales, a vivir en un ambito desolador, donde la violencia y el abuso de poder son el pan
de cada dia. Para el personaje principal de Octavio (1982) de Jorge Arturo Ojeda todo parece
girar en torno al hecho de poseer el cuerpo de su amante y divagar sobre la belleza, el arte en
general y la vida en particular; una vez que Octavio decide abandonar la relacion, aquel
sencillamente se busca otro prospecto mas atractivo e igual de joven, para olvidar al que se fue.

El Sida solo representara una gran preocupacion cuando los personajes de Agapi mu
(1993) de Luis Gonzélez de Alba y los de A tu intocable persona (1995) de Gonzalo Valdés
Medellin, se topen de frente con la enfermedad; esto sucedera ya avanzada la década de los
noventa. Llama la atencién que un tema como el Sida ain no sea tratado en una novela posterior a
las mencionadas, con la calidad literaria adecuada. Dos novelas mas recientes de buena factura
hay que decirlo, optan por echar una mirada al pasado, en un tiempo donde el Sida no existia,
para recrear sus historias: la primera es Jacinto de Jesis (2001) de Hugo Villalobos, que se
estructura en lo que me parece puedo llamar “postales literarias”, donde el autor recrea la vida de
un personaje (cuyo nombre da titulo al texto) de la provincia mexicana (Michoacan), nacido a

fines de los cuarenta; por supuesto el personaje migra a la ciudad donde desarrolla su vida, entre
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ramalazos de nostalgia y recuento de actividades propias de la gran ciudad; el texto de Villalobos
guarda muchas caracteristicas en comun con el de Alberto Teruel Los Inestables. El segundo
texto a considerar es el de Fernando Zamora titulado Por debajo del agua (2002, publicado por
editorial Plaza y Janés); las descripciones que consigue Zamora realmente nos transmiten las
experiencias de gozo y pena que envuelven a los personajes de Pablo y Hugo (que luego deviene
en Isabel, provocando que el personaje del homosexual travestido consiga un reconocimiento
pleno muy lejano a lo que presentara por ejemplo, Eduardo Castrejon en su novela Los cuarenta
y uno); es un texto que no deja huecos narrativos a su paso, todo se va ajustando como un
rompecabezas, se percibe en €l un tono cinematografico, donde las acciones son explicadas mas
que narradas y donde la descripcion de las escenas son apenas insinuadas; el peso de la historia
recae en los didlogos de los personajes, didlogos bien escritos por cierto; me arriesgo a creer que
hay la intenci6n de escribir una novela que puede travestirse en un guioén cinematografico. Este
repaso por los textos posteriores a la novela de Zapata permite darle un espacio justo a En
jirones, dentro de lo que sucederia posteriormente al afio de publicacion de tal texto.

Sebastian se encuentra lejano de la culpa moral caracteristica de los afios sesenta y setenta,
que envolvia al homosexual mexicano. Lejanos también del linchamiento moral al que se verian
sometidos los homosexuales, por la informacion vertida en un principio en torno al Sida. Insisto
en la plenitud de la entrega sexual de los personajes en la novela de Zapata, ajenos a cualquier
preocupacion provocada por la existencia de dicha enfermedad.

Sebastian deja en claro a lo largo del texto que escribe para recrear en el papel la imagen
de A; no tiene nombre el amado sélo una inicial, el narrador nos da sus motivos:

Cuando alguien empieza a tener importancia en mi vida, pierde de inmediato las letras de

su nombre para conservar Unicamente la inicial. Aunque parezca paraddjico, es una
manera de particularizarlo, de darle relevancia. [...] El s6lo hecho de reducir el nombre de
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alguien a su formula minima paso6 a significar una intimidad que no con cualquiera se

tenia. Se trataba entonces de privilegiar a una persona que, con sdlo un signo, podia ser

i : 172

identificad, recordada, conjurada.

El diario lo escribe Sebastidn para anotar todo lo que tenga que ver con A., empezando
por el primer encuentro. El personaje intuye la trascendencia que tendra en su vida el ligue con A.
Habla de “enamoramiento” porque le ha provocado una sintomatologia que reconoce como
propia del mismo y asi lo entiende:

Anoche, por la excitacion o por el cansancio, no escribi sobre las circunstancias que

particularizaron mi encuentro con O, No hablé de él, ni de esa sensacion que caracteriza

inconfundiblemente al enamoramiento: una alegria mezclada con ansiedad cuyo vortice se

localiza en la boca del estdmago, y que a veces nos produce unas ganas incontenibles de

brincar, y otras, mas prosaicamente, de cagar. Enamorarse, entre otras cosas, es perder el
17

control de los esfinteres.'”

El amor lo vive el personaje homosexual como un estado idealizado por las peliculas, por
la musica, por la educacion familiar, religiosa etc. El amor de José Toledo esta marcado
irremediablemente por la fatalidad, Toledo no acepta que Wenceslao no lo ame de la misma
forma y por eso decide aventarse por la azotea de un edificio. El amor de Alberto Teruel se
encuentra a merced de la desilusién; se enamora de quien no debe, generalmente personajes
heterosexuales, o no corresponde a quienes lo aman. El amor de Javier Lavalle es interesado, a
través de obsequios, de dinero, intenta mantener a su lado a Rolando; al no poder evitar el
alejamiento de su amante, se vuelve calculador, soborna a un amigo suyo para que seduzca a la
novia de Rolando y asi separarlos definitivamente. Sebastian reflexiona sobre lo que representa

para ¢l enamorarse; se permite dibujar la tragedia personal del que ama. Para Sebastian es

importante el primer encuentro decisivo, ya sabe a lo que se enfrenta:

"2 Luis Zapata. En jirones., p. 25.
' fbid., p. 26.
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A partir de ese instante ya nada nos salvara: estamos a merced del amor: nos volvemos

débiles, vulnerables; se nos va la voluntad como a zombis insepultos. Nuestro lenguaje

cambia, el lugar comin adquiere resonancias insospechadas. Nos lleva la chingada, en
pocas y coloquiales palabras, y ni siquiera nos damos cuenta. Porque el amor es como la
locura: uno ignora que es su victima hasta que la vivencia se ha alejado lo suficiente.

El primer encuentro se da en un cine; una mirada. un intento de saludo, una invitacion a
dar una vuelta en auto; el primer escarceo amoroso a la luz de la luna y alejados de la
civilizacién, en un paraje a las afueras de la ciudad. Sebastian trata de establecer los limites, desea
mantener el control de la situacioén. Impide que A. avance en su intento por tener un encuentro
sexual; decide que deben volver al cine y ver la pelicula, como originalmente habia previsto. Sélo
bastaron unos cuantos besos y caricias, un intercambio breve de palabras para definirlo todo. El
amor disfrazado de cachonderia hace acto de presencia, ya no hay posibilidad de echar reversa,
porque como senala Sebastian:

El amor como la desgracia es siempre imprevisto; aparece cuando menos se le espera: por

mas racional que se trate de ser, por mas calculos de posibilidades, siempre acaba uno

dandole las nalgas al azar.'”

El encuentro amoroso se ve opacado por la confesiéon de A.: es bisexual. No es el primer
bisexual que registre la literatura mexicana. En la novela de Eduardo Castrejon Los cuarenta y
uno el personaje de Nindn es el de un bisexual; es pareja de Mimi y prometido de Judith, esta
ultima es quien contrata a un investigador que descubre la doble vida del personaje. Ninén junto
con los otros asistentes al baile de la casa de la Paz purgara una condena en el sureste mexicano.
Dicho personaje le sirve al autor para ejemplificar el valor del arrepentimiento: Nindn regresara

al buen camino del brazo de Josefina, quien no sélo se muestra comprensiva con su pretendiente,

ademas le permite al renegado Nindn, establecer una comparacion entre los amores de un hombre
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y los de una mujer (de verdad sefiala ironicamente el didlogo). Dice el narrador de Los cuarenta

y uno:

Josefina oy6 la historia de Nin6n, sintid en su corazon un sentimiento de nobleza,
vislumbré un futuro de rehabilitaciéon para Ninoén y comenzd a impresionarse su alma
sensible y buena. Le contesté que se dirigiera a sus padres y que si su voluntad no se
oponia y ella llegaba a quererlo, entonces no tendria inconveniente en corresponderle. Esa
misma noche conferencié Ninén con los padres de Josefina, pidiéndoles la mano de su
buena hija.

-El muchacho no me parece malo- decia el padre de Josefina, - y si mi hija lo quiere pues
que se casen, y a vivir felices los chicos.

Ninén concurria ya desde aquel dia cotidianamente estrechando cada dia mas sus
relaciones, y contento y satisfecho de haber encontrado un tesoro de mujer.

-iQué diferencia tan enorme!- pensaba Ninén.'”

El segundo bisexual a considerar en la literatura mexicana aparece en El diario de José

Toledo. Wenceslao es un personaje atormentado por su vida; vive entre la espada y la pared, una

representada por su madre, la otra por Toledo, no es de extranar que prefiera alejarse de ambos.

Wenceslao tiene en la figura de Graciela una tabla de salvacion —como en la novela de Castrejon,

la mujer redime al personaje homosexual arrepentido-. Graciela se prostituye como lo hace el

mismo Wenceslao. El narrador de la novela de Barbachano Ponce describe el encuentro entre

Wenceslao y Graciela de la siguiente forma:

Ella le arrastr6 a su aposento y lo obligd a desvestirla; estaba ansiosa de besarle la boca,
de ahogarse en la circunferencia opresora de un abrazo. El se limité a acariciarla, e
influenciado por la penumbra de la habitacién y el chisporroteo incierto, de una veladora,
le dijo las palabras mas tiernas que jamas hubo pronunciado. Al regresar de la aventura la
aurora tefiia de un rosa palido las casa y las redondas piedras del camino. Wenceslao
sintié entonces, quiza arrebatado por la belleza del amanecer, una pasion por aquella
mujer, reduciéndola, en su imaginacion, a la figura graciosa de una nifia. Bajo el hechizo
del encuentro, olvido el rostro del ventrilocuo, los desplantes irritados de su madre, los
sucesos del puente, las torturantes relaciones con José; creia haber nacido nuevamente.'”’

"7 Eduardo Castrejon. Los cuarenta y uno., pp. 146-147.
' Miguel Barbachano Ponce. El diario de José Toledo., p. 75.
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En Los Inestables, Alberto Teruel busca obsesivamente una confirmacion de que no es
homosexual, desea encontrar en la figura femenina el salvavidas que lo rescate de su naufragio
existencial. Teruel no es bisexual como tampoco lo es Javier Lavalle; en el primer caso, por mas
intentos realizados jamas consigue tener un encuentro pleno, sexualmente hablando, con ninguna
de las mujeres con las que se relaciona. En el segundo caso Lavalle experimenta la sexualidad
con mujeres, como una forma mas de autoconocimiento, si bien logra hacerlo plenamente con las
dos sirvientas, le falla un poco la estrategia con la gringa. En el texto En jirones, A.. confiesa su
doble inclinacidn a Sebastian quien lo toma con la peculiar ironia que lo caracteriza:

(Qué pasa?, pregunto. Permanece en silencio unos segundo. Por fin habla: En realidad yo

no soy lo que crees que soy. ;Como?, sorprendido, pero ;Qué es lo que crees que yo creo

que eres, si ni siquiera te conozco?, redundante y torpe. Yo no soy como ustedes. Pero
ustedes, jquiénes?, ;yo y mi otro yo, acaso? No te hagas, ya sabes a qué me refiero: no
soy homosexual. ;Ah, no?, ;entonces te excitaste porque pensaste que yo era mujer y que
en realidad lo que frotabas no era mas que un clitoris hiperdesarrollado?. [...] No te
burles, para mi esto es muy serio; es un problema. ;Qué?, ;qué es un problema? Es que a
p 6 » 64 P

mi también me gustan las mujeres. Bueno, pero ;a qué viene todo esto? Pues a eso, que

me gustan las mujeres, pero a veces siento una inclinacion asi como... no sé, como que no

puedo controlar... siento impulsos raros.'”®

A., que originalmente habia dicho llamarse O. inicia el cortejo amoroso; la tactica para los
dos personajes principales de la novela de Zapata es la misma: nada de sexo, primero un
acercamiento fisico, exploratorio, para provocar y luego una fiesta, donde Sebastian descubrira el
circulo de amigos homosexuales donde A., se mueve como pez en el agua. Luego la imagen
recurrente del objeto del deseo, es el inicio de la obsesiéon amorosa; Sebastian se da cuenta del

poder de A., sobre sus sentidos al tiempo que reconoce en la escritura del diario un poder

terapéutico:

18 [ uis Zapata, op. cit., p. 33.
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La pregunta mas importante, por lo pronto, es esta: ;puedo decir honestamente que estoy
enamorado de A.? Quizés es demasiado prematuro hablar de eso, y lo que experimento
por él es atraccion, curiosidad, enculamiento. Tal vez nada mas busco la satisfaccion del
deseo y, cuando esto ocurra (si es que, changuitos y golpes de pecho), A., dejara de
interesarme. Siento, desde que me desperté, cierta ansiedad que solo ahora, mientras
escribo, disminuye un poco. Me levanto tarde, con mucha flojera, con deseos de seguir en
la cama, pero no me lo permito: si continio durmiendo, corro el riesgo de que A sea
duefio de mi suefio, se aposente gandayamente en mi onirica persona y haga de las suyas;
ha aparecido ya en varias ocasiones, a veces difuso, otras cercano, real, con volumen y
texturas. Decido marcarle el alto y me bafio rapidamente. Empiezo el dia ganandole una
batalla a A. Voy al centro y desayuno. Escribo entre bocado y bocado. El nerviosismo casi
desaparece.'”’

A pesar de los intentos de Sebastian por alejar la imagen de A no lo consigue. Lo que
viene a continuacion es el ritual del amante que se vuelve impaciente y que literalmente vive a la
espera de la llamada del amado. El teléfono cobra una importancia tinica, se vuelve el vinculo que
une o separa, una especie de cordon umbilical de donde puede provenir la vida. No hay peor
espera que la de aquel que, a un extremo de la linea telefonica, decide cifrar toda su esperanza en
un timbrazo. Sebastian lo sabe de primera mano y lo narra en primera persona:

Yo ya le demostré mi interés en todos aspectos. Ahora le corresponde a él hacerlo, atn si
s0lo vamos a ser amigos. Decido dejar el asunto en manos del azar: no es dificil que nos
encontremos; no es imposible que llame. [...] El azar ha estado haciéndose pendejo: A, no
llama. Ayer en la noche fui al centro, esperando encontrarlo, y nada. Durante el dia, en
varias ocasiones casi tuve que detener mi mano para que no actuara con vida propia, como
mano bufiueliana, y marcara su numero. Por momentos veia que mi dedo se acercaba
sospechosamente al disco del teléfono y jugaba con él, casi alzaba la bocina. Cuando la
sorprendia, regresaba de inmediato a una posicién menos delatora,'™’

Sebastian decide después de todo marcar el nimero que A le diera la tltima vez que se

vieron; con decepcion descubre que el teléfono es falso; consternado, triste pero sobretodo

encabronado, reconoce que aun puede echar reversa. Aun puede decidir si continuar o no,

" 1bid., pp. 39-40.
1% fbid., pp. 41-42.
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buscando la atencién de A. De forma creativa el narrador encuentra una analogia estupenda que
describe el estado de indecision que vive; todo se resume al hecho de continuar o retornar por
donde vino; por supuesto que se queda de qué otra forma habriamos podido leer esta magnifica
historia. Dice el narrador:
La decision de no involucrarme se vuelve blanda como cajeta: ;por qué no habria de
tomarla? ;Por miedo? Acepto jugarme el boleto: el miedo es siempre el peor enemigo del
placer. Entonces: aqui estaré esperando, cabroncete, hasta %ue tus resistencia se quiebren
como obleas y podamos hacer juntos una sabrosa sevillana.'™'
Las “resistencias” de A., caen una a una, y un dia no previsto por Sebastian, llega hasta la
puerta de éste. De nueva cuenta el cortejo amoroso toma giros inesperados. A empieza a
bombardear a Sebastian con lamentos cargados de culpa. A mitad de la narracion Sebastian
reflexiona sobre el lugar comun en lo que escribe; esto es una constante de la novela la reflexion
sobre el por qué de la escritura. El que escribe un diario o unas memorias, sabe perfectamente que
hay varios lectores en potencia, de ahi la preocupacion implicita o explicita, por lo que se escribe
y cdmo se escribe. Como ocurre con Javier Lavalle en Después de todo, quien constantemente
refiere las sensaciones que le provocaron sus vivencias y al mismo tiempo duda de si contarlas tal
cual sucedieron; en el siguiente fragmento el narrador de dicha novela, se cuestiona sobre el
punto antes mencionado:
Quisiera registrar los hechos tal como ocurrieron. Pero me reprimo porque debo someter
el relato a cierta forma literaria, aunque se modifiquen los acontecimientos en
determinado aspecto, y sobre todo, se resientan de espontaneidad. Por otro lado es

menester callar muchas cosas; porcilsue si las revelara estoy seguro que todo mundo pondria
el grito en el cielo, escandalizado. 2

181 M-} p. 44
"2 José Ceballos Maldonado. Después de todo., p. 246.
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En el segundo fragmento Sebastidn encara la posibilidad de reconocer que el discurso
amoroso puede sonar reiterativo. Cae en la cuenta de que tal vez alguien ya lo ha dicho con otras
o con las mismas palabras, y que por mas esfuerzos que se hagan en buscar la originalidad
dificilmente se podra escribir algo nuevo:

Me aterra que en estas situaciones se enseforee el lugar comun: a pesar del intento por

escapar de €l. Por negociar en términos mas auténticos, mas personales, en el momento en

que la situacion cae en los resbaladizos terrenos del melodrama, uno no puede salvarse, y

responde, como perro pavloviano, con didlogos escritos de antemano por autores de

libretos a destajo, con acotaciones llenas de faltas de ortografia, con poses y apartes

totalmente falsos. El amor es la ruptura de la sintaxis, la prosa fécil, todas las torpezas de

estilo, el analfabetismo de los sentimientos: ;sirvid de algo haber pasado por la

universidad?, se pregunta uno. Pero ;quién ha dicho que la pasion sea otra cosa sino la

repeticion, deseada o evitada (pero finalmente asumida) de lugares comunes, de frases
N : ’ : 183

hechas, de transito por los caminos mas hollados, como esta misma frase?.

Las reflexiones constantes de Lavalle y Sebastian contrastan con la escritura delirante de
José Toledo, por ejemplo. En los dos primeros casos existe una conciencia total de lo que se
escribe, ya sea porque ocurrid en un pasado remoto —en el caso de Lavalle-, o porque la mejor
manera de no caer del todo en el juego de seduccion sea a través del cuestionamiento a lo que se
hace o se dice —el caso de Sebastian-. Toledo no cuestiona absolutamente nada, no hay espacio
para ninguna consideracion, decide entregarse al delirio amoroso con todo lo que representa, en
su caso particular: la muerte.

Una vez que ocurre el primer encuentro sexual entre A y Sebastian entonces da inicio el
viaje hacia el extravio amoroso, que como ya vimos, en el caso de Toledo representa el punto de
no retorno. La sexualidad de los personajes en la novela de Zapata se recrea constantemente, el

diario permite la ostentacion del deseo sexual; en la intimidad de la recamara y, en la del diario,

el encuentro sexual pasa de lo clandestino a lo exuberante; una plenitud dificilmente narrada en

'3 Luis Zapata, op. cit., p. 46.
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otro texto anterior. En la siguiente cita Sebastian y su amante deciden dejar que sea el azar quien

determine cual de los dos sera el penetrado:

(Te la meto?, pregunta. A pesar de que deseo acoger su verga en mi cuerpo, entra en
accion el poco instinto de supervivencia que me queda: mejor yo, contesto, consciente de
que, si me posee en este momento, la posesion serd absoluta y literal: su presencia, su
recuerdo, entrara en mi al entrar su verga; nunca mas podré escapar de su dominio. [...] Ya
sé, vamos a echar un volado: si ganas, me la metes; si pierdes te la meto yo. Ah, qué
pendejo, le digo riendo. No, en serio, aclara. Se levanta del sillon, saca una moneda de su
pantalén: ;jaguila o sol? No mames, pinche A. ;Aguila o sol? Me saco de onda: siento que,
con esa salida, banaliza todo el explosivo lirismo anterior, y reduce el sexo a un juego
mas bien trivial, en el que estan ausentes los sentimientos. [...] Finalmente la idea llega
incluso a agradarme: el sexo como actividad lidica, de la que no tienen por qué excluirse
el cotorreo, las platicas, los volados; es, pues, el juego del amor y del azar: aguila,
contesto. A., lanza la moneda al aire; en el movimiento de su cuerpo plenos, brinca un
poco su verga tiesa. Los dos nos acercamos divertidos a donde cae la moneda: el perfil
adusto del cura Hidalgo confirma mi derrota. El destino, apoyado por ¢l padre de la Patria,
quiere que A me coja primero.l

Después del encuentro A se levanta de la cama, entra al bafo se lava y sale de la casa de
su amante con una despedida apresurada. Por supuesto Sebastian se cuestiona qué pudo ocurrir
entre el fin del orgasmo y los instantes que A entr6 al bafio. La respuesta es: la culpa. La misma
culpa que impide vivir a Wenceslao, y que de manera indirecta es causante del suicidio de
Toledo. La misma culpa que causa la inestabilidad emocional de Alberto Teruel, una culpa
machacona, que se instala en el personaje y que impide la realizacion del deseo. A representa en
la novela En jirones el homosexual no aceptado que busca el encuentro furtivo para poder llevar
una imagen intachable frente a los demas. Se casa tiene una familia y al mismo tiempo se dedica
a rastrear los sitios donde puede ofrecer su cuerpo al anonimato. De estos encuentros clandestinos
estd llena la literatura con tematica homosexual; porque finalmente es la realidad que se vuelve
literatura para digerirse en la intimidad de una lectura. La ficcion cubre con un manto bondadoso

la intimidad de la realidad.

'* ibid., pp. 49-50.
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Una vez superada la dificultad del primer encuentro, de la incertidumbre de saber quién
somete a quién, de taparle los ojos a la culpa para que no vea lo que pasa, entonces sobreviene el
éxtasis del encuentro carnal. Es de nueva cuenta, el cine y su celebrada oscuridad que permite a
los amantes entregarse al deseo sin pena alguna; es el bafio de un restaurante familiar el que
acoge la sexualidad arriesgada y por ello mas placentera, que se libera en besos, mordidas y
fluidos corporales. (Y después?, mas de lo mismo. El que desea no permite medias tintas, ya no
se conforma con un poco, ahora lo quiere todo y en el preciso instante:

El gusto por el detalle, por la diferencia. Se coge casi consigo mismo, con las propias

fantasias, encarnadas y acaso desbordadas aqui por la realidad. Se evita, por lo tanto, un

contacto mas intimo con el otro; si, mamame la verga o deja que yo te la mame, pero no

hables, no me digas quién eres, ni si estudias o trabajas, ni me digas lo que sientes. A

pesar de que esta preferencia no tiene nada de censurable y posee incluso su aspecto

ladico y, por decirlo de alguna manera, liberador, no la comparto: quiero a A. sélo para

mi. Quiero ser su duefo, no Unicamente de su sexo, sino de toda su persona, de su

voluntad; quiero que A., me pertenezca por completo, que sea como un esclavo, que

satisfaga mis mayores necesidades y cumpla hasta mis menores caprichos. Si , carajo, en
el fondo, y aunque me cueste aceptarlo, es eso lo que pretendo.'®

Y es justo en este punto donde el que ama ya no pisa el suelo. La realidad de ha esfumado.
Una cosa es lo que desea el que ama y otra es lo que obtiene, por eso el llanto, por eso el
derrumbe moral, fisico, animico. Tal como lo dijo Sebastiadn se vuelven muertos en vida, nada de
lo que pasa alrededor existe. Cualquier tonteria si tiene que ver con el ser amado cobra
dimensiones biblicas. La nostalgia se vuelve compafera inseparable, como le sucede a José
Toledo que practicamente tiene que evocar la imagen de Wenceslao en objetos, en espacios, para

no dejarse morir de tristeza:

Cené¢ entré a mi cuarto, y antes de acostarme, estuve parado frente a la ventana viendo el
lugar en donde tantas veces nos despedimos. Triste, me meti en la cama y apoyé la cara

' Ibid., p. 69.
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sobre la esclava para sofiar contigo, pero fue en vano, quiza sea porque cada momento
. . . 6

despierto sobresaltado y me cuesta mucho trabajo volver a dormir.

En el siguiente fragmento Sebastian reflexiona una y otra vez sobre el afan de atrapar la
imagen de A en su diario, sabe que no lo conseguira del todo; ninguin texto por mas especifico
que sea puede siquiera bosquejar la imagen amada. Al personaje de En jirones parece no
importarle lo anterior y nos permite atisbar un poco en sus mas intimos desvarios:

Consigo finalmente recordar con nitidez sus ojos, su mirada, algunos fragmentos aislados.

Algo falla: me resulta imposible imaginar a A. en un espacio determinado, en parte porque

su espacio estd dentro de mi, y en parte porque desconozco el lugar donde vive, sus

dimensiones, ignoro todo sobre ¢l. Renuncio a ubicarlo: me dirijo a A, donde quiera que

esté. Fijo mis ojos cerrados en los suyos, que parecen evadirme. Le hablo: repetidas veces

le pido que venga, que se aparezca ante mi en este café; le insisto en mi necesidad de estar

con ¢€l; le expongo (o invento) la suya: ti también quieres verme, papacito, ;Por qué te
r ?

haces del rogar?, ;por qué no lo z:u::f:ptats?'.'g

Los diecinueve dias que abarcan la primera parte de la novela de Zapata corresponden al
proceso del enamoramiento de Sebastian y de A. Ambos personajes se entregan a un estira y
afloja desgastante, cruel la mayoria de las veces pero necesario. A cede terreno mientras
Sebastian soporta los continuos plantones y desprecios. Después sin preverlo A tranquilamente se
empieza a quedar en la casa de Sebastian; comparten tiempo, sus cuerpos, sus vidas. Se instalan
en una calma que Sebastian disfruta a plenitud. Un viaje a Acapulco representa la oportunidad
que Sebastian esperaba para conseguir el ultimo espacio no invadido del cuerpo de su amante.
Para Sebastian poder penetrar a A, significa la posesion total. Las palabras que designan el rol

sexual entre homosexuales “pasivo” el penetrado, “activo” el penetrador, resultan mas que

significativas en el juego de seduccion de los personajes de En jirones. Sebastidn penetra a A

146 Miguel Barbachano Ponce, op. cit., p. 70.
*7 Ibid., p 73.
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mientras éste convalece de una fiebre, durante su estancia en Acapulco; el personaje reflexiona
sobre la importancia que le da a dicho acto:
Poco a poco, la culpabilidad empieza a agrietar el terreno allanado de la satisfaccion: me
aproveché de la enfermedad de A.; hice uso de un derecho que no me habia sido otorgado:
soy pues, desleal, sucio, indigno de A. y, sin embargo, nunca como en este momento
puedo afirmarlo sin temor a equivocarme, sin que mi mano tiemble al escribirlo: A. por
fin me pcrtf:mu:-f:.'88
Y es de nuevo paraddjicamente cuando mas se sentia seguro de poseer a su amante,
cuando Sebastian se enfrenta a la tragica noticia: A se casa en Guadalajara. La segunda parte de
la novela es el retrato de la desolacién humana. El hecho de haber creido poseer a su amante, le
confiere mas intensidad a la pérdida. A regresa después de una repentina desaparicion de varios
dias para notificarle a Sebastian su inminente boda. Sebastian estalla en improperios, destruye
cosas, no alcanza a entender qué es lo que esta pasando. Luego de la noticia sobreviene la caida;
colocar los pies en el suelo, es ahi donde el personaje decide si tirarse a la depresion, con el riesgo
de no volver, o enfrentarlo como lo que es: la realidad terrible ha retornado de su viaje, y
amenaza con quedarse. La imposibilidad de expresar el dolor lleva al personaje de Sebastian a la
somatizacion; no es una metafora realmente se enferma de amor:
Trato de calmarme y pasan las horas sin que obtenga ningun resultado. Casi no duermo
en toda la noche; me revuelco en la cama como animal herido. Lloro por momentos,
murmuro gritos; luego intento olvidar; sin embargo, las entrafias siguen abiertas,
expuestas al dolor. La garganta se me cierra del coraje; mi corazén, antes devoto del
putisimo de A., al perder el objeto de su amor se rebela en la taquicardia, da las Gltimas
patada de ahogado por la puta. Pienso en tomar un trago de brandy pero me da asco;

siento ganas de vomitar, y mi estdmago vacio, mi espiritu vacio, sélo arroja una bilis
renuente, parca.'™’

"** Ibid,, p. 118.
1% Ibid., p. 124.
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Enfermo y alcoholizado, Sebastian vive los dias siguientes a la confesién asumiendo lo
inevitable. Si antes cuando alin no tenia a A junto a ¢él, la esperanza resultaba ser un asidero,
después que lo tuvo y lo pierde, no tiene nada a qué aferrarse. EI dolor se expresa con las pocas
palabras que quedan para hacerlo. Sebastian sentencia desde lo mas profundo de su ser:

Hoy, en este dia, decido, como si fuera una cancién de Juan Gabriel, que voy a dejar de

quererte. Aunque estoy mas convencido de que la vida es una cancion de Juan Gabriel que

. 19

de poder dejar de quererte.'”

El personaje intenta huir de la angustia y no lo consigue, la imagen del ser amado regresa
continuamente a burlarse del que ain continua llorando la ausencia. Sebastian nos entrega tres
versiones distintas de la confesion de A, como si se tratara de un recurso cinematografico mas
que literario, presenta tres perspectivas de las palabras que dice A, de las palabras que dice
Sebastian, y del espacio donde se desarrollan las acciones. Como recurso literario, la reiteracion
de dicha accion provoca que el lector reconozca en el personaje al ser atormentado que tiene que
volver una y otra vez sobre lo sucedido para tratar de explicar qué fue lo que ocurrio, junto con
lo que esta ocurriendo:

A la salida del Instituto me empiezo a sentir mal: es el dia en que A, dejara de

pertenecerme “‘ante Dios y ante los hombres”. Visualizo escenas un tanto grotescas para

que no me venza la autocompasion: llego a la iglesia y digo que si hay un impedimento,
que la mujer de A. soy yo; o bien, inspirado en E/ gran calavera, me estaciono en el atrio

y me pongo a gritar por un altoparlante, mientras el cura hace las concebidas preguntas:

“iNo lo dejen que se case, es puto, le gusta mamar verga!”.'”'

La transformacion de Sebastian en un zombi no lo causa ya el amor, sino la cantidad
industrial de tranquilizantes y alcohol que traga para poder sentirse menos ansioso, ahora

camina por las calles de Cuernavaca perdido en el dolor y sus recuerdos . Digo transformacién

pero bien se puede hablar de una metamorfosis: el personaje se entrega al descuido, no se bafia,

% bid., p. 130.
! Ibid., p. 130.
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no come y toma tranquilizantes con cerveza. Sebastidn decide permanecer en la ciudad hasta que
concluya el proyecto en el que trabaja. Poco a poco va deshaciendo los vinculos con el mundo,
primero corta el teléfono, luego despide a la mujer que le ayuda en el aseo de su casa, por ultimo
deja el trabajo.

La casa de Sebastian parece un campo de batalla, todo se encuentra tirado en ¢l piso.
Sucio, enfermo, triste y apunto de comprar el boleto de tren que los sacard del infierno se
encuentra por casualidad con A. Este es el principio de nuevos encuentros sexuales; Sebastian
sabe que no puede seguir el juego en el que se ha metido. Esta a un paso de la locura. Sebastian
permanece unos dias mas en la ciudad; A lo visita con frecuencia, se aman en medio del caos de
la habitacién y se vuelve a ir. Lo que no soporta el personaje principal es precisamente ese estado
de indefinicién en el que se encuentra. Sebastian vuelve a armarse de decision y comunica su
partida, A reacciona con un ataque de violencia contundente:

Ya en la calle, mas tranquilo, me dice que si estos son los ultimos dias que nos vemos,
que por lo menos pasemos la noche juntos, que aprovechemos los tltimos momentos. Le
pregunto que por qué insiste en hacer mas dificil las cosas; le pido que no me torture, que
me deje ir. No terquea, no te vas a ir; no te vas a ir asi nomas; quiero que cojamos aunque
sea por ultima vez. Me siento como un adicto que ha decidido dejar de serlo, como un
alcoholico ante la perspectiva de la tltima copa, sabedor de que, apenas la pruebe, ya no
podra dejar de beber, y se pasard toda la vida intentando abandonar esa necesidad y
posponiendo una y otra vez su renuncia. No, contesto, no voy a ir contigo. Camino
rapidamente; me sigue. [...] Me exige que me detenga. Le digo que no, que se vaya, y
camino mas rapido hasta que empiezo a correr. Que te pares, cabron; te estoy diciendo que
te pares, grita. Estira su mano y casi me jala de la camisa, pero logro zafarmele. Agitado,
volteo a verlo mientras corro: el encabronamiento deforma totalmente su rostro hasta
volverlo irreconocible. Hay un momento en que ya no puedo més y disminuyo la
velocidad. Entonces, nada mas siento que me da un jalon de pelo por detrés; la fuerza del
jalén me tumba al suelo; oigo el ruido de mi cuerpo al golpearse contra el pavimento. '*>

%2 fbid., pp. 195-196.
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Una vez en el piso A patea a Sebastian hasta que se cansa. La violencia fisica se posesiona
de los amantes ante la imposibilidad de expresar plenamente el deseo. A, resentido con el mundo
y con la vida que tiene que asumir por imposicion social —pertenece a una familia acomodada de
Cuernavaca-, por cobardia, porque asi debe ser; desahoga su ira en Sebastian porque se va,
porque lo abandona en ese mundo fabricado por las buenas conciencias. Pese a el primer estallido
de violencia, Sebastidn se queda, no decide irse; ahora permanece expectante ante otro ataque
por parte de A. Sebastian tiene miedo, el dolor fisico de los golpes se mezcla con la paranoia de
que pueda matarlo su amante o se pueda matar ¢l mismo:

Si pudiera llora, tal vez mi desesperacion seria menor. Si digo “nunca he estado tan
angustiado como ahora”, no sé si miento: la angustia siempre es nueva; la angustia
presente siempre hace olvidar a las anteriores. Pero hay grados, supongo, y este es uno de
los mas altos (;Y cudl sera el mas alto?, ;el que aun es soportable antes de buscar la
pistola para pegarse un tiro en la sien?). Intento llorar. No consigo méas que un gemido
falso, chillidos grotesco que refuerzan mi sensacion de ridiculo. ;La gente que llora no
enloquece?.'”

A partir de aqui el diario empieza a volverse parco, ya no existe mas el Sebastian irénico,
reflexivo, duefio absoluto de la situacion, se lo ha tragado la tierra. Las hojas del diario se llenan
de un “Viene. Cogemos” y nada mas. No hay que consignar ya nada. La relacion se fracturé a
patadas, a golpes e insultos. Imagino a Sebastian agazapado en la oscuridad de su habitacion,
lloroso, demacrado, asustadizo, esperando con miedo el retorno de A. Una frase del diario

; ; ; 11194 .
sobresale entre todas: “A. me da miedo. Me da miedo el mundo sin A.” "El amor no se acab6

solo transmut6 en codependencia; lejos se encuentran los sobresaltos producidos por la presencia

del amado. Sebastian toc6 fondo y justo ahi fue capaz de levantarse ordenar sus cosas en la

" Tbid., p.199.
1% fbid., p. 205.
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maleta y treparse al tren que lo devolveria a la Ciudad de México. El tltimo parrafo de la novela

es significativo:

Y vas a llorar toda la vida: el hueco continuara ahi; la nostalgia seguird altando en las

noches de peda en que te enfrentes a tu soledad. Y no encontraras palabras, y el grito se te

atorara en la garganta, y comprenderas visceralmente el sentido de lo irremediable. Y

quiza dentro de algunos afios permitas tal vez que A. reaparezca en tus suefios.'”

Sebastian entr6 hasta el fondo del infierno, fue capaz de permanecer ahi y volver para dar
cuenta de lo sucedido. El texto literario permitié que el lector acompaiiara en su recorrido al
personaje. El recorrido fue completo, Zapata permite que el lector padezca con los personajes el
periplo; el personaje enfrenta a los demonios, propios y ajenos, que habitan el infierno de la
pasion amorosa.

En jirones es entonces, la novela de tematica homosexual que consigue ir mas alla de lo
que establece la critica literaria para este tipo de textos. Zapata trascendio la tematica en su obra.
En jirones novela capaz de recrear con precisién el delirio amoroso, con las palabras exactas.
Porque si algo demuestra la obra de Luis Zapata es que el lenguaje es capaz de elaborar de

manera admirable, la radiografia del sentimiento amoroso. La revaloracion de En jirones lejos de

todo prejuicio sexista podra establecer el lugar que merece dentro del canon literario.

19 fbid., p. 207.
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CONCLUSIONES

Mientras escribo estas palabras, pienso en la importancia de analizar las novelas con tema
homosexual que se han escrito en México a lo largo del siglo pasado, y en lo que va de este nuevo
siglo. Dudo mucho que alguno de los textos que revisé puedan ser considerados en un aula de
clase de bachillerato, sin que el solo hecho de pedir su lectura pueda provocar el despido
inmediato del profesor, o por lo menos una confrontacién abierta con la direccion del plantel. Me
preocupa, y me asusta, pensar que el criterio para evitar leer novelas con tematica homosexual sea
motivado por el prejuicio, mas que por la calidad literaria de las obras. El valor de un texto
determinado sélo a partir de una moral establecida poco favor le hace al texto, al autor, pero sobre
todo a la literatura.

He titulado este trabajo “literatura y transgresion”, porque si algo quedé demostrado en el
analisis es que los autores que manejan la tematica homosexual, fueron mas alla de lo establecido.
Rompieron reglas, violaron normas, y pagaron por el atrevimiento. Los autores que analicé en
estas paginas saldaron sus cuentas sobreponiéndose al senalamiento, al menosprecio. Desde el
aflo 1963 en que se publica la novela de Miguel Barbachano Ponce El diario de José Toledo, no
se ha dejado de escribir novelas con tematica homosexual. La calidad literaria de todos los textos
posteriores al sefialado es diversa. Es una lastima encontrar autores como Juan Manuel Corrales
que en 1991 publica, en editorial Fontamara, una novela titulada ;Es mas puro el amor
homosexual?, como si nunca hubiera existido José Ceballos Maldonado o Luis Zapata. El tono
conmiserativo que despliega el libro de Corrales en torno al tema homosexual, resulta
incomprensible. Uno pensaria que el camino andado por otros autores serviria a los nuevos
escritores que tratan de encontrar en el tema homosexual un referente valioso para recrear sus

textos, pero no es asi.

157



Si algo ha obstaculizado la creacion de obras literarias de tema homosexual notables ha
sido el poco tacto de los autores para alejarse de la imagen penosa del homosexual; aquella
imagen que no se han cansado de presentar una y otra vez los programas de television que llenan
los horarios de mas audiencia. Es la misma imagen grotesca que del homosexual presenta
Eduardo Castrejon en Los cuarenta y uno. Novela critico-social; es decir, que desde 1906 —ano
en que se publica dicho texto- la imagen del homosexual mexicano poco o nada se ha
transformado. Autores como Corrales persisten en tratar el tema homosexual en la literatura,
apegandose al esquema establecido. Un esquema construido a partir de la discriminacion y el
prejuicio.

Me parece importante rescatar del texto Maricones eminentes, del escritor colombiano
Jaime Manrique, la anécdota que rodea a la aparicion de la novela de Manuel Puig El beso de la
mujer araiia. Manrique refiere que dicha novela fue practicamente vapuleada por la critica
literaria de su tiempo. Es por demas significativo reconocer que la novela de Puig ni siquiera tuvo
una edicion en Argentina, en donde fue prohibida durante mucho tiempo. La transgresion de
Manuel Puig fue similar a la de Ceballos Maldonado; ambos escribieron sobre el tema
homosexual en un momento histérico lleno de prejuicios en torno al tema. En el caso de Puig la
reconsideracion en torno al texto llegé diez afios después, coincidié misteriosamente con la
exhibicion de la cinta de Héctor Babenco ““The kiss of the spider woman™; en el caso de Ceballos
Maldonado la critica reconsiderd su postura cuando fallecid el autor.

No es para tranquilizar a nadie, pero el discurso de la aceptacién del homosexual tiene
arraigo no solo en la literatura hecha en México, uno se da cuenta que en una novela como No se
lo digas a nadie, del peruano Jaime Bayly, no hay regodeo alguno del estilo de vida homosexual;

dicho texto enfrenta la postura del personaje homosexual (la busqueda de un amante del mismo
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sexo, las incursiones exploratorias con el sexo opuesto, la atmésfera opresiva de una gran urbe
como lo es Lima) con la de sus padres, de clase social acomodada, catélicos y racistas. El
personaje homosexual debe enfrentar el sefialamiento, la discriminacion u optar por el silencio
del cléset. Joaquin, el personaje principal de la novela de Bayly, prefiere el exilio en Miami; un
exilio como el de Alberto Teruel, en Los inestables, que se va a Europa, o el Muchacho, de la
novela 41 o el muchacho que soiiaba en fantasmas, quien huye a Nueva York. La diferencia
entre los textos senalados es el tiempo de publicacion, la novela de Teruel es del ano 1968, la de
Paolo Po es de 1964, y la de Bayly es de 1994. En México, como en algunos paises de América
Latina, el grito de aceptacion del personaje homosexual se congeld en el tiempo; no se puede
recrear situaciones mas amenas, 0 menos tragicas, en la literatura, si la realidad persiste en
detener las manecillas del reloj de la moralidad, que a veces mas bien parece que las esta echando
para atras.

Se puede decir con toda tranquilidad, que la trayectoria que han seguido las novelas que se
ocupan del tema homosexual, ha sido determinada por los acontecimientos sociales, culturales,
que han ocurrido a lo largo de los Gltimos cien afios (sélo me refiero a lo que tiene que ver con
México). El sida aparecié en un mal momento para la comunidad homosexual de todo el mundo,
y trajo consigo un replanteamiento de lo que es la homosexualidad. No se acababa de aceptar al
homosexual en México cuando de golpe se tiene que regresar parte del camino andado; a pesar de
la informacién con que se cuenta actualmente, los homosexuales son quienes han pagado con la
aparicion de dicha enfermedad el precio mas alto. Es dificil desligar el tono socioldgico con que
se llenan estas paginas. La homosexualidad sigue siendo un tema que despierta la suspicacia de
cualquiera. Es la misma suspicacia que lleva a la critica literaria a dudar del valor artistico de los

textos, a dudar de la capacidad narrativa de los autores, a dudar de la trascendencia de las obras.
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La publicacion tardia de La estatua de sal de Salvador Novo en 1998, representa la
posibilidad de reconocer plenamente que la tematica homosexual, en la literatura mexicana, tiene
una soélida tradicion, como sefalaba Luis Mario Schneider, pero ademas tiene un punto
culminante en dicho texto. No hay excusa, existe literatura de calidad que trata el tema
homosexual con todas las implicaciones sociales, pero sobretodo artisticas, que conlleva tal
evento. En otras palabras, los autores que escriben sobre el tema homosexual estan obligados a
retomar el camino andado por otros autores; un camino andado por José Ceballos Maldonado,
Luis Zapata y Salvador Novo. Un camino que debe alejarse del discurso lastimoso caracteristico
de la mayoria de los textos literarios que se ocupan del tema homosexual en México.

Es Carlos Monsivais quien desde el magnifico prologo a La estatua de sal establece la
importancia de considerar las memorias de Novo en el contexto en el que fueron creadas. Me
permito retomar la idea, ya que en el caso de la novela Después de todo el tiempo de la
publicacion (1968) es decisivo. Dice Monsivais que si se lee a Novo desde la perspectiva elevada
de una generacion instruida en movimientos sociales, sexuales y estéticos de finales del siglo XX
se puede perder parte del valor del texto; entonces, la novela de Ceballos Maldonado, como las
memorias de Novo, deben ser leidas teniendo en consideracion el que fueron escritas en
momentos historicos ajenos a todo lo que ocurriria posteriormente en torno a la homosexualidad.
Hay un primer mérito en dichos textos que tiene que ver con el desenfado de tratar un tema que
nadie queria tratar; junto con el valor hay que considerar la capacidad narrativa indudable en los
dos autores. Novo escribe sus memorias amparado por su petulancia intelectual, Ceballos
Maldonado escribe las memorias de Javier Lavalle amparado por la ficcién; Novo no publica en

vida su texto; Ceballos Maldonado publica en vida, pero sélo lo reconocen cuando ha muerto. Las
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memorias de un homosexual, real o ficticio, no consiguen atraer el respeto y la consideracion de
los lectores y criticos literarios del México del siglo XX.

En la cita nimero 13 de este trabajo, refiero el comentario de Juan José Reyes, quien
“alevosamente” (asi lo sefiala el propio autor) compara una novela de Jorge Arturo Ojeda con un
texto de E.M. Forster; por supuesto el escritor mexicano no queda bien parado frente al escritor
inglés. Comparaciones como la anterior s6lo nos permiten apreciar lo parcial que puede ser una
critica cuando se confrontan dos autores distintos. No hay necesidad de medir el valor artistico de
los textos con tematica homosexual que se han escrito en México, con otros que tienen una
tradicion literaria distinta. Si comparo ElI Vampiro de la colonia Roma de Luis Zapata, con
Mauricio de Forster, no encontraria elementos suficientes para un analisis porque se trata de dos
autores, y dos obras distintas entre si. No se espera que Luis Zapata escriba una novela como
Forster, se trata de reconocer que Zapata y Ceballos Maldonado aportan, con sus textos, con su
estilo, con su propuesta estética, una vitalidad tnica a la literatura mexicana. Algunos criticos
literarios persisten en negar la posibilidad de revalorar a los autores, desde otras perspectivas
mas justas, y menos alevosas.

Al echar un vistazo a los titulos de literatura con tematica homosexual escritos en otras
lenguas, pienso seriamente en si de verdad todo lo que he dicho sobre los textos que analizo no es
meramente un intento oportunista por atraer la atencion sobre unas novelas que no valen la pena.
Recuerdo que el primer libro con tematica homosexual que lei fue El vampiro de la colonia
Roma, me llamaba poderosamente la atencion que alguien fuera capaz de escribir de la manera
en que lo hace su autor. A pesar de que con los afos he leido a Gore Vidal, a José Donoso, a
Manuel Puig, a Jean Genet, a Marguerite Yourcenar, a Forster, a Reinaldo Arenas, sigo

apreciando los textos de Luis Zapata, porque fueron capaces de acercarme a una realidad que, en
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mi corta experiencia humana, jamas pensé pudiera existir. La literatura abre perspectivas, los
libros de Zapata me descubrieron otras realidades que se mostraban tan cercanas porque los
espacios que describian eran familiares. Si el mérito de las novelas mexicanas con tematica
homosexual no esta en lo literario, por lo menos hay que reconocer el valor de los mismos por su
capacidad de recrear una forma de vida que no es usual.

Es buen momento para preguntarme en qué situacion se encuentra la novela mexicana que
trata el tema homosexual frente a los textos similares de otras tradiciones literarias extranjeras.
Con la novela de Luis Zapata El vampiro de la colonia Roma salvamos la situacion, no dudo en
considerar que es una excelente novela cuya propuesta estética ain reclama una lectura ajena a
todo prejuicio. Al texto sefialado se agregan Después de todo de José Ceballos Maldonado y En
jirones de Luis Zapata. Con lo anterior sélo confirmo que Luis Zapata es el escritor que trata el
tema homosexual en la novela mexicana con mas habilidad. Lo que unifica a los textos sefialados
es el acierto de permitir que el personaje principal sea quien cuenta su historia; los personajes de
dichas novelas se muestran ricos en matices, son homosexuales que aman, gozan y padecen su
existencia. Una existencia que resulta muy humana, por eso resulta tan familiar el desasosiego
que se percibe entre las paginas de los textos. ;Zapata y Ceballos Maldonado son tan buenos
escritores como Forster, Puig, Arenas y Genet?, sélo puedo decir que es una experiencia literaria
enriquecedora leer Maurice, Antes que anochezca, El beso de la mujer araiia, Querelle de
Brest, En jirones y Después de todo. Es grato reconocer que no importando de dénde proceda
la novela, existe una gran tradicién de textos que abordan la tematica homosexual desde diversas
perspectivas, tiempos y espacios; lo verdaderamente notable es encontrar que nuestros novelistas

han sido capaces de aportar algunos textos dignos de dicha tradicion.
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Si el problema es como hablar de literatura con tematica homosexual sin decir “literatura
gay”, puedo quedarme tranquilo, nunca di por un hecho tal situaciéon. La existencia de una
“literatura gay” facilita al critico de literatura su trabajo, hubiera sido muy sencillo unirme a los
estudiosos que reconocen tal designacion; no lo hice porque estoy convencido del valor de los
textos que analicé mas alla de la etiqueta. La polémica la dejamos para aquellos que aun se
empeifian en clasificar a la literatura de acuerdo con “el grupo marginal” al que pertenece quien la
escribe. La polémica se abre solamente con aceptar que o es buena literatura o mala literatura. La
literatura con tematica homosexual que se escribe en México tiene textos bien escritos y 1extos
mal escritos.

Recuerdo que cuando empecé este trabajo tuve la oportunidad de acercarme
personalmente a Luis Zapata para pedirle una firma en su libro La mas fuerte pasién, que
acababa de publicar. Aprovechando la cercania me atrevi a comentarle sobre el trabajo que estaba
planeando realizar, el autor s6lo sonrié y estampo su rubrica en el libro junto con unas palabras
que a la letra decian: “Para Jests, estas pasiones dialogadas que quizas polemizan con un tema de
tesis...”. Zapata insistia, en su autégrafo, sobre su aversion personal para hablar de su obra como
parte de una supuesta corriente literaria denominada “literatura gay”. Debo redondear la anécdota
diciendo que yo mismo le plantee al autor que mi tesis era sobre “literatura gay”, cosa que no
entendi cuanto pudo ofenderlo hasta que lei todo el material hemerografico que utilizo en estas
paginas. El que Zapata esté o no de acuerdo con su inclusion dentro de tal o cual corriente
literaria, existente o inexistente, no le quita ningin mérito como el autor definitivo del tema
homosexual en la literatura mexicana. Su constancia en dicha temética se ha visto enriquecida por
su notable capacidad como narrador de la experiencia homosexual en las grandes ciudades de

México; particularmente en la novela En jirones destaca como un fabulador excepcional de la
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pasion humana. Pocos autores han sido capaces de recrear con tal delirio el extravio amoroso.
Zapata trasciende el tema homosexual y nos permite reconocer el lado humano de sus
personajes, alejados de cualquier preferencia sexual.

Puedo afirmar que el rescate bibliografico de la novela Los cuarenta y uno. Novela
critico-social de Eduardo Castrejon, todavia esta pendiente. No es extrafio que un investigador
extranjero —como lo indico en la introduccion de este trabajo-, cuestione la inclusién de dicho
texto en la historia de la literatura mexicana. El valor del texto de Castrejon es sociologico mas
que literario, como de hecho sucede con casi todas las novelas que analizo; desde luego no se
puede hablar ya de literatura mexicana con tematica homosexual sin considerar tal texto como
parte importante de la tradicion. Las novelas de Miguel Barbachano Ponce, Paolo Po y Alberto
Teruel permitieron contextualizar adecuadamente a las novelas de José Ceballos Maldonado y
Luis Zapata. Como lo indiqué, en repetidas ocasiones, no encontré valor literario alguno en la
construccion del personaje homosexual en El diario de José Toledo y 41 o el muchacho que
soiiaba en fantasmas, sin embargo, insisto en la importancia que tienen tales obras como
pioneras de la tematica homosexual. Si de lo que se trata es de hacer historia de la literatura, es
un buen principio el considerar a todos los autores mencionados cuando se hable del tema
homosexual en la literatura mexicana.

Cuando empecé este trabajo una de las cosas que me preocupaban mucho era el imaginar
la reaccion de las personas a las que en un futuro iria a solicitar trabajo; pensaba en mi como un
egresado de la UNAM con una tesis sobre homosexualidad bajo el brazo. El prejuicio llegé a tal
grado que dudé en varias ocasiones entre continuar o dedicarme, como me lo sugeria una
compaiiera de la Facultad, al analisis de la obra de Inés Arredondo. Algo del valor de los autores

que trataron el tema homosexual debi6 filtrarse en estas paginas, solo asi explico el que hubiera
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llevado a término mi trabajo. Tal vez con los afios el sentido comun se impuso. Hoy ya no me
preocupa el qué diran sobre el tema del trabajo, lo que realmente me preocupa es reforzar mis
argumentos sobre el por qué los textos analizados son valiosos. Si un analisis comparativo entre
estos textos permitid el acercamiento al personaje homosexual en la literatura mexicana, ahora
me pregunto qué caracteristicas en comun tendran dos textos como La mas fuerte pasion de Luis
Zapata y El beso de la mujer arafia de Manuel Puig. Creo, entonces, que la aportacion mas
grande de este trabajo ha sido el dejarme la intencién de seguir rastreando en los textos literarios
que abordan el tema homosexual, ya no sélo en México, ahora voy hacia el sur del continente
americano. Los prejuicios los dejamos a un lado, no convienen cuando se trata de hacer una
critica literaria seria.

Con este trabajo he conseguido atraer la atencién sobre un grupo de novelas que no son
consideradas cuando se habla de historia de la literatura mexicana. Supongo que ocurre como “‘en
la mejores familias”, donde nadie hace alarde del hijo, del sobrino o del padre homosexual, se
sabe que existen pero es mejor no hablar del asunto con nadie. Tal vez en el futuro, cuando las
preferencias sexuales diversas se consideren algo comun, no haya necesidad de ponerse nerviosos
al presentar al hijo, o a la hija homosexual; entonces, quizas, los textos que analizo ocupen un
lugar, el que les corresponde, dentro del apartado: literatura mexicana. Cuando lo anterior suceda,
el profesor de literatura de bachillerato podra, tranquilamente, leer con sus alumnos La estatua

de sal, sin que se construya una hoguera en el patio de la escuela para quemar a nadie.
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