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Prefacio 

Este trabajo tiene como origen mi contribución al proyecto de edición del epistolario de 

Jaime Torres Bodet. Entre 1998 y 2000, cumplí con mis responsabilidades como asistente 

encargado de transcribir, cotejar y editar los textos de casi un millar de cartas que deberían 

ser publicadas , anotadas y prologadas por los investigadores que el Instituto de 

Investigaciones Filológicas de la Universidad Nacional Autónoma de México (IlFL, 

UNAM) comisionó para tal efecto. 

Mis modestas tareas como editor de documentos provenientes del Archivo Jaime 

Torres Bodet , actualmente depositado en el Centro de Estudios sobre la Universidad 

(CES U), me puso en contacto y me dio la invaluable oportunidad de familiarizarme con 

uno de los repositorios documentales más imp0l1antes relativos a la historia de México en el 

siglo XX con que cuenta nuestra Universidad en lo particular y nuestro país en lo generaL' 

En este sentido, recuerdo lo que Octavio Paz afirmó poco antes de morir acerca de Torres 

Bodet cuando formuló un balance definitivo de sus conflictivas, tirantes , inconstantes y 

hoy , para nosotros , valiosas relaciones: 'Torres Bodet, su obra y su persona, son parte 

-y parte imprescindible- de la literatura y la historia del México moderno".2 Esta 

I Es tal I.n índole de la trayectoria pública de Jaime Torres Bodet que su archivo personal es 
una rica colección de documentos, ya no digamos para el estudio del individuo, sino para el 
de la historia de México en el siglo pasado. Actualmente, el archivo personal de Jaime Torres 
Bodet puede consultarse en el Centro de Estudios sobre la Universidad de la Universidad 
Nacional Autónoma de México. Hay una guía documental que puede facilitar el manejo de 
este acervo, a pesar de algunas imprecisiones: C. Galván Gaytán et al., Catálogo Archivo 
Jaime Torres Bodet, México, UNAM-COLMEX, 200() ¡edición mecanográficaj. 

2 Octavio Paz, "Poeta secreto y hombre público: Jaime Torres Bodet", en R. Olea Franco, 
Los Contemporáneos en el laberinto de la crítica, p. 9. 
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aseveración dista mucho de obedecer sólo a los mandatos de la mera cortesía y queda 

respaldada por el acervo del cual estamos hablando. 

El espíritu que organiza las palabras de Paz ha estimulado, desde el año de su 

pronunciación, 1992, un lento pero constante descubrimiento del "poeta secreto" y una 

mejor disposición hacia el "hombre público". Con ello, hemos ganado todos. El primero, 

Torres Bodet, preocupado como pocos los de su gremio durante los últimos años de su 

vida por la fama pública de su incansable labor; en seguida, el estudio de la cultura y la 

historia política mexicanas que ha recuperado como materia de trabajo a uno de sus 

protagonistas más notables e influyentes mucho más allá del capítulo reservado 

habitualmente en la historiografía literaria al grupo de Contemporáneos por su gestión 

durante los años veinte y treinta del siglo pasado. Y, en fin, un asunto que tiene la mayor 

importancia para mí en esta obra. Me refiero a la problematización del escritor en México, a 

un amílisis del estatuto social , ideológico y simbólico que ha caracterizado a esta figura 

pública. Me refiero a un estudio cercano, por sus implicaciones epistemológicas, al objeto 

construido por tradiciones de investigación como la francesa, esto es, el imelectual.3 A este 

respecto, Torres Bodet nos enfrenta al hecho de que nuestras formulaciones y modos de 

pensar más comunes sobre los escritores mexicanos resultan insuficientes. El paradigma 

del escritor comprometido que Carlos Fuentes encarnó en los años sesenta y el del 

intelectual independiente promovido por Octavio Paz a partir de los años setenta gozan 

todavía de prestigio en nuestras ideas acerca de los escritores mexicanos pero no son el 

resultado de construcciones elaboradas con base en los datos que nos proporcionan las 

obras, las polémicas, las publicaciones periódicas, los patrones educativos , los mecanismo 

de reconocimiento, las gestiones públicas, las representaciones simbólicas, el 

financiamiento , etcétera, de los escritores mexicanos del siglo XX. En vez de construir 

modelos de explicación de tales asuntos, nuestra conversación universitaria y pública sobre 

3 Un ejemplo de esta línea de investigación puede hallarse en P. Ory, Les inleLLecluels ell 
Frailee, Paris, 1992. Especialmente, consúltese "L"intellectuel: une définition" , pp. )-11. 
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los escritores mexicanos sigue sostenida por los discursos que éstos han elaborado con 

motivo de sus luchas en el campo literario. Así, por ejemplo, Carlos Fuentes "defensor de 

la Revolución Cubana" y Octavio Paz "crítico del Estado burocrático" son figuras 

simbólicas que norman nuestro entendimiento de los hechos relacionados con ese sujeto 

central en la cultura moderna que constituyen los escritores. 

Actualmente, estamos en condiciones de aprovechar en beneficio de una perspectiva 

más desarrollada sobre los escritores mexicanos modelos de explicación tan maduros como 

el de Pierre Bourdieu o bien otros que, articulados a partir de la crítica del determinismo 

sociológico del autor de Las reglas del arte, han ampliado el territorio de observación hacia 

problemas como las redes de sociabilidad, la descripción de los microclimas particulares de 

la acción intelectual y la articulación de grupos y generaciones mediante el reconocimiento 

de afinidades electivas.4 

Quisiera traer a cuento en estas páginas el ejemplo del historiador Robert Darnton. 

La historia con "vocación etnográfica" por la cual abogaba Darnton celebrando entonces los 

promisorios esponsales entre la historia y la antropología, y con la cual aspiraba a desviar el 

tronco de la historia social y económica hacia una consideración más seria de la cultura, 

parecía insistir sólo en la "gente menuda", en el pe!i! peuple de los escenarios y los 

problemas que interesan a los historiadores. Recuérdese que su famoso libro sobre los 

franceses del siglo XVIII se interesa en los campesinos elel ancien régime o en el 

hormiguero humano que mantenía en movimiento las imprentas de la rue Saint Sévérin. Sin 

embargo, Darnton también se ocupó de las operaciones epistemológicas de D'Alembert y 

aun mostró interés por Roussaau y los autores franceses de mitad del siglo XVIII.5 En 

consecuencia, la "vocación etnográfica" también afecta a los escritores. De éstos, no sólo 

4 En cuanto a P. Bourdieu, es ampliamente conocida su obra más elaborada a propósito de 
nuestros intereses: Les regles de ['arto Gellese et structure du dlllll1p littéraire, Paris, 1992. Por 
lo que se refiere a las alternativas enunciadas en el p¡írrafo que da pie a esta nota, consúltese 
F. Dosse, "De la historia de las ideas a la historia intelectual", pp. 186-187 

5 R. Darnton, La grall matallza de galOS y otros episodios ell la historia de la cultura 
frallee.m, México, Fondo de Cultura Económica, 1987. 
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debiera importarnos lo que escribieron y pensaron y la organización lógica de sus 

pensamientos, sino también el modo en que pensaron, los recursos que pusieron en juego 

cuando expresaron sus pensamientos y los caminos que siguieron para llegar al sitio donde 

hicieron escuchar su voz y volvieron significativo e inteligible para otros lo que escribieron. 

También hay una perspectiva antropológica de los escritores; también hay una dilllemián 

simbólica de los actos y las palabras de los escritores. Quisiera, si no desarrollar -tarea 

superior a mis fuerzas y a mis inclinaciones intelectuales-, al menos ampararme bajo la 

autoridad de las orientaciones de esta perspectiva antropológica y de esta dimensión 

simbólica. Con ser tal su prestigio entre nosotros, los escritores debieran ser reducidos al 

estatuto de un caso de nuestra vida social. Cuanto hacen, piensan y dicen se encuentra 

acotado por instituciones y prácticas sociales como las que afectan a cualquier otro agente 

histórico. Sus libros no sólo pueden enseñarnos algo sobre la materia elegida en sus 

páginas, sino también sobre el modo en que entienden y organizan su mundo. !)e acuerdo 

con estos lineamientos quise pensar en estas páginas al Jaime Torres Bodet que se ofrece 

ante nosotros durante el último periodo de su vida. 

Reconozcamos un hecho que afectó profundamente la incorporación de Jaime Torres Bodet 

a la institución literaria de México y al discurso dominante que sanciona los valores 

ideológicos y las imágenes simbólicas de dicha institución. Sólo así comprenderemos la 

índole y la magnitud de las tareas intelectuales, creativas, editoriales y públicas que nuestro 

hombre de letras llevó a cabo durante los años que siguieron a su retiro del servicio del 

Estado. 

En la historia literaria de México, a Jaime Torres Bodet le ha correspondido un 

lugar problemático en vÍltud de la perspectiva que éste ha impuesto a la apreciación del 

sujeto histórico y la obra literaria que concurren en él. El rasgo primordial de este lugar 

radica en la identificación de la figura pública y la obra del escritor con la historia del Estado 
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mexicano, dada la prolongada e influyente trayectoria política de nuestro personaje. Jaime 

Torres Bodet es el escritor mexicano del siglo XX que cobró el estatuto político más alto 

deparado a los de su gremio: diplomático en sedes importantes para las relaciones 

internacionales de nuestro país, secretario de Estado en tres diferentes periodos, 

funcionario internacional... En la medianía del servicio público desempeñado por los 

escritores mexicanos -salvo muy pocas excepciones-, la asombrosa trayectoria de Jaime 

Torres Bodet se destaca como ninguna otra en el panorama de la cultura mexicana del siglo 

XX. Nadie como él se ha sostenido tanto tiempo en el servicio del Estado, en puestos de 

primer rango, comprometiendo su nombre en iniciativas de la administración pública de las 

cuales hoy, todavía, guardamos memoria. 

Por todo lo anterior, la asimilación del hombre de letras al hombre de Estado resulta 

justa e injusta al mismo tiempo. Si justa, porque se hace honor y se reconoce la trayectoria 

más importante que un escritor haya rendido en México como servidor público. Si injusta, 

porque se olvida al altísimo poeta que Jaime Torres Bodet quiso ser y, en efecto, logró ser. 

El propio Torres Bodet fue consciente del modesto valor que la opinión pública le concedía 

como practicante constante y cuidadoso de la poesía a cambio de los elogios dispensados al 

hombre de Estado. incluso debió padecer el desprecio de su obra poética a manos de una 

comunidad literaria que reprobaba sus compromisos de gobierno. A partir de los años 

sesenta, el burócrata eclipsó, si no es que ahogó, al poeta en el discurso Pllblico de quienes 

se sentían convencidos del papel crítico e independiente que los escritores debían ejercer 

ante los asuntos de la administración pública.6 He dedicado el primer capítulo de esta tesis a 

examinar este problema. 

6 En particular, me refiero a los escritores jóvenes de México que habían adquirido voz 
pública durante los años sesenta. La perspectiva de estos escritores a propósito de la literatura 
y el arte se hnbín formulado en el horizonte de un sistema político de corte autoritario; así, la 
imagen de la literatura que estos hombres de letras abrigaban era profundamente hostil al 
servicio del Estado. Ante esta mirada, Torres Bodet sólo podía ser un agente del autoritarismo, 
y no el practicante de una actividad que se juzgaba como crítica e independiente. El 
historiador Enrique Kmuze escribió un retrato de esta generación , a la cual asoció en primer 
término con el movimiento estudiantil de 1968; de acuerdo con la perspectiva de Krauze, la 
generación de 1968 se destaca en el panorama de la cultura mexicana por sus inclinaciones 
críticas y fuertemente politizadas, orientadas hacia la izquierda. Cfi· . E. Krau ze, "Los temples 

8 



Jaime Torres Bodet sufría las consecuencias del desencuentro del sujeto histórico 

que le había tocado encarnar con otro que, si no era desconocido para él, al menos era ajeno 

a sus intereses más profundos. La carrera política de nuestro autor se había desarrollado 

paralelamente al fOllalecimiento y acreditación casi universal de la literatura como un poder 

autónomo y crítico. Así, en' obediencia de este estatuto social y simbólico, el escritor debía 

actuar como un profeta armado de las palabras en contra de la razón de Estado. Es claro que 

en este horizonte, Torres Bodet parecía una figura de otro tiempo, un distinguido 

funcionario de la república política sin derechos en la república simbólica de las letras.? 

Además de esta dimensión política y social de la literatura, téngase en cuenta la naturaleza 

de la teoría poética sobre la cual se había asentado el ejercicio literario del escritor mexicano 

-centro de gravedad de esta investigación-o Paralelamente al papel crítico y 

revolucionario del poeta, el idealismo estético se había acreditado como la fuente principal 

de toda explicación de los discursos poéticos. Tal es el caso de Octavio Paz, cuya obra 

poética y cuya retlexión sobre la poesía ha sido determinante en la organización del campo 

literario de México en el siglo XX. En cambio, Torres Bodet era deudor de una zona 

diferente de la poética occidental. 

En este contexto, se pertila ante nosotros uno de los problemas más interesantes en 

el estudio de la vida y la obra de Jaime Torres Bodet, sobre todo la obra y la vida que 

siguen al retiro de este personaje de las funciones públicas. Me refiero al interés renovado 

de Torres Bodet por la poesía durante los últimos años de su vida. Se trata de un interés 

que se caracterizó por una voluntad tanto retrospectiva como introspectiva. En un caso, 

de la cultura", pp. 601-605. El investigador Xavier Rodríguez Ledesma afirma que los 
acontecimientos de 1968 aglutinaron a los escritores frente al gobierno, luego de dar 
coherencia a su discurso crítico como fundamento de su identidad social. Tanto la violencia 
del Estado como la serie de acciones hostiles al oficio literario aceleraron el proceso de 
cohesión y autonomía de este grupo social. Los escritores al servicio del gobierno serían 
caracterizados como cómplices o beneficiarios de un Estado violento y autoritario. Escritores 
y poder, pp. 69-1 10. 

7 X. Rodríguez Ledesma ha insistido en esta dicotomía como explicación del régimen de las 
relaciones entre los escritores y los funcionarios del poder público, parti cularmente luego ele 
los acontecimientos de 1968. Cli·. X. Rodríguez Ledesma, 01'. cit., pp. 19-67 . 

9 



relectura y recuento de la propia obra; en el otro, examen personal de lo que se ha escrito y 

de los valores más profundos que han animado esa escritura. Aunque estas reflex iones no 

se articulan ni en un sólido cuerpo doctrinal ni en un pensamiento sistemático, tengo por 

cierto para mí que la voluntad de explicar y explicarse a sí mismo la poesía fue Ull aliciente 

para que Torres Bodet desarrollase, en sólo poco más de nueve años de vida restantes 

luego de abandonar toda responsabilidad en el gobierno mexicano, un intenso trabajo 

intelectual y creativo. La poesía alimenta desde la oscuridad y el silencio este periodo tan 

breve como intenso en estudio, reflexión y escritura. Esta fuerza ya se advierte en 1961 , 

cuando Torres Bodet promueve y autoriza una edición francesa de sus propios poemas b~~jo 

el sello de Claude Gallimard, Poernes, y organiza una selección de los mismos para ser 

publicada en el volumen de Obras escogidas del Fondo de Cultura Económica. Ya retirado 

de la vida pública, este interés se manifestaría en productos tan elaborados como la 

disposición de su Obra poética en dos volúmenes y la organización de una antología de sus 

poemas, así como también en la celebración de sus cincuenta años C0 l110 poeta en 1968 

mediante varios actos públicos y, sobre todo, la pUblicación de una nueva ed ición de 

Fervor, su primer libro. Por tales noticias, se entenderá la conveniencia de indagar el modo 

en que el poeta quiso equipararse al hombre de Estado durante los últimos aijos de la vicia 

de Jaime Torres Bodet. 

Los testimonios directos de la reflexión poética de Torres Bodet son escasos: una 

conferencia, el prólogo a una antología de sus poemas, algunas entrevistas. Ante esta 

escasez documental, el interesado en investigar las convicciones de nuestro escritor a 

propósito de la poesía y el poeta ha de acudir a textos cuyo objetivo, en principio, consistía 

en estudiar la obra de otros escritores. Esta clase de escritos representa la parte más 

abundante de la obra de nuestro autor en el último periodo de su vida; además , estas 

páginas reanudan una actividad intelectual que se había iniciado en años anteriores de su 

trayectoria. Así, pareciera que los libros a los cuales vamos a referirnos en este trabajo 

constituyen uno de los sustratos más sólidos de la obra del escritor. Si bi en se lee, en esos 
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papeles Torres Bodet dispersó las claves de sus creencias más persistentes acerca del arte 

literario ; las coordenadas que regían su modo de leer, apreciar y escribir literatura. Me 

refiero a los libros que Torres Bodet publicó a raíz de sus cursos impartidos en El Colegio 

Nacional antes de acometer el proyecto de sus memorias. Entre esos libros, para efectos de 

nuestra investigación poética se destaca el dedicado a Rubén Daría. A esta serie de trabajos 

pertenecen las conferencias que nuestro escritor impartió sobre Manuel José Othón y 

Enrique González Martínez y que dejó inéditas en virtud de la gran atención invertida en la 

redacción de sus memorias de hombre público cuyos frutos se dieron a conocer entre 1969 

y 1974. 

El libro sobre el cual se proyectó originalmente esta investigación está constituido por las 

cinco lecciones que Jaime Torres Bodet impartió en El Colegio Nacional , en ¡llayo de 196R, 

sobre Enrique González Martínez y Manuel José Othón. En un principio, esta tesis fue 

concebida como una descripción, una explicación y una presentación del curso de Jaime 

Torres Bode!. Con el paso del tiempo, mi perspectiva se modificó. Lo que nuestro escritor 

afirmó en esas páginas me condujo a una lectura antropológica y simbólica de todo cuanto 

hizo durante el último periodo de su vida. Así, este trabajo se convirtió en una discusión de 

carácter monográfico referida a las principales cuestiones postuladas por la tradición poética 

occidental , tal y como aparecen en nuestro país durante los años sesenta . El propósito de 

esta discusión no es el estudio de la poesía mexicana en cuanto fenómeno independiente de 

la cultura, disciplina o materia autónoma de conocimiento. Podría decirse que tampoco es 

un estudio de las ideas poéticas consideradas como referente de la práctica de la poesía lírica 

en México. En cambio, quise centrarme en un estrato sólido y profundo de la mentalidad de 

Jaime Torres Bodet y, conjeturo, la de cualquier otro sujeto social construido a partir de 

una actividad desarrollada en torno al manejo de signos, símbolos y prácticas regulados por 

la institución literaria. Ese estrato es competencia de una disciplina de investigación cuya 
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profunda influencia en la historia de las ideas y de los escritores todavía está por 

reconocerse. Me refiero a la poética occidental. 

Hay una tendencia muy acusada en la crítica y los estudios literarios consagrados a la 

poesía mexicana que consiste en hacer abstracción de las ideas y las actitudes procedentes 

de la tradición retórica y poética de Occidente, a pesar de que a éstas se las puede advertir, 

cuando bien se lee, en los poetas de nuestro tiempo. Estas actitudes y estas ideas se 

relacionan, cuando menos, con el reconocimiento y el valor que la sociedad concede a la 

poesía y, por consecuencia, con los modos y los mecanismos de atribución de sentido 

literario a la realidad. A este respecto, es conveniente recordar lo que C. M. Bowra dijo a 

propósito de la vigencia de los mecanismos expresivos sobre los cuales descansaba la 

poesía griega; a saber, el ritmo sostenido de las palabras y el poder de la imagen poética: en 

cuanto a estos fundamentos, nuestros poetas no se han apartado de los griegos gran cosa.S 

Otro tanto habría que decir sobre el resto de los elementos que constituyen el sistema 

referencial, estructural y expresivo de la literatura. Por ejemplo: la literatura considerada 

como estructura, la relación entre arte poética y mundo, la índole de la creatividad poética y 

la relación entre literatura y lenguaje.9 Nos hemos acostumbrado a efectuar nuestras 

indagaciones sobre la poesía como si el texto y la voluntad del escritor no estuvieran 

radicados en sólidas y antiguas formulaciones que afectan sustancialmente al decir poético. 

Este hecho ha terminado por convencer a más de alguno de la ilusión de que la poesía 

mexicana es ajena a la retórica y la poética occidentales. La constitución de la poética y de la 

8 C. M. Bowra, Historia de la literatura griega, p. 9. "Aquellos escritores [los griegosl 
parecen haber tenido un sentimiento de la lengua y de sus empleos que todavía, en lo general, 
es el nuestro. La poesía griega opera sus efectos mediante el ritmo sostenido de las palabras, 
palabras escogidas por su fuerza imaginativa [ ... ]". 

9 En el pasaje que da pie a esta nota, no he hecho otra cosa que enunciar los problemas que, a 
juicio de L. Dolezel, constituyen la materia de trabajo de la poética occidental entendida 
como una tradición de investigación sobre la cultura literaria: Historia breve de la poética, 
pp. 24-26. 
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retórica como disciplinas ha de situarse dentro de una tradición científica que proviene de la 

antigüedad clásica, tiempo desde el cual parte su influjo sobre los siglos siguientes, 

ordenando y aclarando el camino a la razón que sigue todo conocimiento riguroso sobre la 

literatura. Al margen de esta empresa colectiva de la investigación literaria pareciera que la 

poesía mexicana sólo se sostiene sobre el hecho histórico y cultural de la nacionalidad , 

cuando mucho asistida, para unos, por las aventuras intelectuales, políticas, morales y 

anímicas del romanticismo europeo, y para otros, por el modernismo hispanoamericano. La 

sola perspectiva filológica de la lengua en la cual se expresa nuestra poesía bastaría para 

esfumar esta vana ilusión y para convencernos de la necesidad de ampliar y profundizar el 

horizonte de nuestro entendimiento acerca de la poesía mexicana. Nuestra poesía es parte de 

las literaturas de Occidente y participa del común sustento crítico y teórico de éstas. Por 

ello, uno de los asuntos primordiales de esta investigación no sólo se refiere a la 

recuperación que como poeta hizo de sí propio Jaime Torres Bodet luego de abandonar el 

servicio del Estado mexicano, sino también al fondo ideológico y simbólico por medio del 

cual llevó a cabo dicha recuperación: la grandeza humana del poeta, la sub limidad de la 

experiencia que trasmite el conocimiento de esa grandeza y la ejemplaridad de su 

testimonio. 

El pensamiento poético de Jaime Torres Bodet se articula en torno de la condición 

ejemplar atribuida al poeta y de la elevación y profundidad de su decir poético; en estos 

principios se advierte, por una parte, el paradigma humanístico de una poesía que no ha 

salido del todo del marco retórico del discurso literario, y, por otra, uno de los aspectos 

sustantivos de una teoría poética de la expresión, alimento de la noción moderna de poesía 

lírica. En consecuencia, las ideas que Torres Bodet abrigó a propósito de la poesía al 

declinar su vida nos aproximan a estas bases de la poética occidental. En el capítulo 

segundo de esta tesis desarrollo este punto de vista. 

Otro tanto ocurre con uno de los poetas más influyentes en la construcción del 

discurso historiográfico acerca de la poesía mexicana en particular e hispanoamericana en 
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general. Me refiero a Octavio Paz. Los escritos de Paz no sólo han sido decisivos en la 

constitución de un repertorio histórico de la poesía en Hispanoamérica, sino que también 

han influido poderosamente en las ideas que hoy abrigamos sobre el ser de la poesía y el 

ser del poeta. Con ello, Paz viene a prolongar la discusión colectiva y transhistórica sobre 

algunos problemas fundamentales de la poética occidental, tales como la índole de la 

creatividad poética, que ya planteara formalmente Platón, y las relaciones entre poesía y 

mundo, que ya aparece en la Poética de Aristóteles bajo la faz de la mímesis. Planteadas así 

las cosas, las ideas de Jaime Torres Bodet y las de Octavio Paz a propósito de la poesía y el 

poeta no resultan tan alejadas entre sí como estamos habituados a suponerlo, ni mucho 

menos resultan irreconciliables. Esta pretendida irreconciabilidad es efecto de la 

deformación que produce el hecho de haber conferido el estatuto de la verdad científica a las 

declaraciones del sujeto que actúa en el campo literario en busca de su propio crédito. Hago 

mío el siguiente principio del historiador de las ideas Jaaku Hintikka: "Todas las 

concepciones y supuestos de un pensador raramente son formulados por él explícitamente. 

Tienen que ser deducidos de sus efectos indirectos, de sus mutuas implicaciones con otras 

ideas". 10 

10 Jaako Hintikka, "Gaps in the Great Chain of Being: An Exercise in the Methodology of 
the History of Ideas", en Simo Knuuttila, editor, Reforgillg the Cre(t/ C/¡aill (Jl Beillg: Stl/dies 

. ill the History al Modal Theories, Dordrecht, Reidel, 1989, pp. 1-17, citado en L. Dolezel, 017. 
cit ., p. 22. Esta clase de formulaciones procede de una elaboración más o menos reciente de 
las tesis propuestas por quien planteara en 1940 la especificidad y la autonomía disciplinarias 
de la historia de las ideas, Arthur O. Lovejoy. A Lovejoy debemos, en el campo ele los 
estudios universitarios , el reconocimiento de que las ideas tienen una especificidad como 
objeto de estudio claramente diferenciado de otros objetos propios de la historia social, y que 
esa especificidad tiene un carácter lógico que permite reconocer en ellas la coherencia de su 
secuencia temporal. A este respecto, Lovejoy afirma: "[ ... ] el historiógrafo intelectual todavía 
hará bien en mantener la hipótesis de que la lógica es uno de los factores operativos 
importantes en la historia del pensamiento, aun cuando no pueda aceptar este supuesto en la 
forma extrema en que antaño se sostenía. De acuerdo con esa concepción anterior pero hoy 
en vías de desaparición, lo que observamos en la secuencia temporal de creencias, doctrinas y 
razonamientos es en lo fundamental el funcionamiento de una dialéctica inmanente por la 
que las ideas se aclaran progresivamente y, como consecuencia, los problemas se resuelven o 
al menos se encaminan hacia ' soluciones' menos erróneas o inadecuadas". La poética 
occidental debe encontrar un lugar en esta dialéctica si quiere escapar a la idea de que sólo 
reúne, casuísticamente, opiniones relativas a obras particulares, en vez de reconocer su 
secuencia lógica desarrollada en el tiempo, condición suficiente para "investigar ampliamente 
y analizar de modo penetrante, a través de su expresión en palabras, los tipos de ideas que 
realmente atrajeron a los hombres, señalar cuáles fueron los fundamentos aparentes ele las 
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No otra cosa intenté al explicar la mentalidad de Torres Bodet y contrastarla con la 

de Paz. La explicación que he propuesto en el capítulo tercero sobre las ideas literarias de 

Octavio Paz es el resultado de una deducción de esta índole , aun cuando el grado de 

formalización intelectual que en él cobraron los problemas que nos interesan pueda suscitar 

en los lectores una cierta interferencia. Expliquemos el sentido de este comentario. 

Paz no sólo fue un gran escritor sino un brillante hombre de ideas cuya elocuencia 

suele cobrar un peso considerable entre quienes se han aventurado a estudiar sus ensayos. 

Los investigadores más sensibles al peso de la elocuencia del pensador han incurrido en la 

falacia de adoptar los presupuestos de Octavio Paz en la explicaci ón de sus 

formulaciones. I I Por tal motivo, la interpretación de las ideas de Octavio Paz requiere de la 

crítica de sus sólidos esquemas retóricos y de sus propósitos pragmáticos. En Cdtimo 

término, quisiera sugerir al lector interesado en esta discusión , que tanto Jaime Torres 

Bodet como Octavio Paz se complementan entre sí para darnos una imagen coherente del 

estado del pensamiento poético en el México del siglo XX . Gracias a estos escritores 

podremos entender el proceso mediante el cual una parte sustantiva de la poética mexicana 

del siglo pasado se articula con base en el sistema poético moderno constituido por el 

romanticismo europeo en franco contlicto con el canon neoclásico. Así, la poesía mexicana 

no carece, como a veces pareciera, de vínculos con la gran tradición poética de Occidente; 

me refiero a una tradición intelectual, y aun científica, que ha reducido e l diverso y 

caudaloso espectáculo de la poesía a ciertos fundamentos inteligibles para el entendimiento. 

Una tradición que tiene una considerable responsabilidad en la perdurabilidad y prestigio de 

la poesía occidental. Una tradición necesaria para comprender el modo en que se construye 

creencias para quienes las sostenían, cómo cambiaron de generación en generación y en qué 
condiciones se produjeron esos cambios" . A. Lovejoy , "Reflexiones sobre la historia de las 
ideas", pp . 139 Y 138, respectivamente. 

I I En otro lugar he señalado un caso relacionado con la noción de "tradición de la 
ruptura " ; noción que , lejos de someterse a examen , se la toma como principio 
epistemológico. Cfr. L. Martínez Carrizales, "Anthony Stanton : la tradición imag inaria", p. 
5. 
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socialmente el sujeto histórico de los escritores. Es hora de estudiar, si no la contribución, 

al menos la integración de la poesía y los escritores mexicanos a esa tradición. El interés 

que tengo por llamar la atención sobre las lecciones que Torres Bodet dictó a propósito de 

Enrique González Martínez y Manuel José Othón, motivo del cuarto y último capítulo de 

esta obra, sigue estos principios. 

México, D. F., abril de 2004 
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Capítulo primero 

La Generación de 1968 contra Jaime Torres Bodet 

El día primero de diciembre de 1964, Jaime Torres Bodet entregó el despacho de la 

Secretaría de Educación Pública del gobierno de México al narrador Agustín Yáñez, su 

sucesor en este ramo de la administración pública dentro del gabinete del presidente 

Gustavo Díaz Ordaz ( 1964-1970). Con este relevo, llegaba a su fin una trayectoria pública 

que había comenzado hacia 1920 de la mano de José Vasconcelos, rector de la Universidad 

Nacional recuperada luego de los años difíciles de la Revolución Mexicana, y poderoso 

titular de la Secretaría de Educación Pública del general Álvaro Obregón, caudillo 

sonorense de la asonada y triunfador del movimiento. I En lo sucesivo, Torres Bodet 

alcanzaría los puestos más altos de la administración pública a lo largo de una carrera 

prolongada e ininterrumpida, tal y como él mismo lo hizo valer al reclamar en 1965 su 

pensión como funcionario del Estado.2 

I Hasta ahora, el panorama más completo de la articulación y actuación del grupo de 
escritores conocido como los Contemporáneos ha sido escrito por Guillermo Sheridan, Los 
Contemporáneos ayer, 1985. En ese estudio, Jaime Torres Bodet, miembro sustancial del 
grupo, recibe la atención del autor en varios capítulos. A propósito de su iniciación como 
funcionario, consúltense los capítulos V, VI Y VII. 

2 El propio Jaime Torres Bodet se encargó de contar su trayectoria pública en los libros de 
recuerdos que escribió a partir de 1969: Años contra el tiempo (1969), La victoria sin alas 
(1970) , El desierto internacional (1971), La tierra prometida (1972) y Equinoccio (1974). 
Estos libros han sido reunidos en J. Torres Bodet, Memorias, 2 vols., 1981. La investigadora 
Sonja Karsen destacó la materia política de estas memorias en "Jaime Torres Bodet, cronista 
de su vida", en B. Miller, Ensayos contemporáneos sobre Jaime Torres Bodet, pp. 73-94. 

En cuanto a su pensión como funcionario del Estado mexicano, la Junta Directiva del 
Instituto de Seguridad Social y Servicios para los Trabajadores del Estado (ISSSTE) acordó 
en sesión de I 1 de febrero de 1965 la entrega a Torres Bodet de una pensión de $434. 99 
como cuota diaria con cargo al presupuesto del Instituto. Torres Bodet había solicitado esta 
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El retiro del servicio público llegó sorpresivamente. De acuerdo con el testimonio de 

quien fuera su secretaria, Orpha Garrido, Jaime Torres Bodet tenía un lugar asignado entre 

los funcionarios que habrían de acompañar en su mandato a Díaz Ordaz durante su primera 

comparecencia ante la nación. El nombre de Torres Bodet fue retirado de esa lista sin 

mediar explicación alguna poco tiempo antes de llevarse a cabo ese acto) No había un solo 

signo en la salud física del escritor y funcionario que dejara ver alguna merma en sus 

capacidades; su salud política, si cabe, todavía era más vigorosa. Por ejemplo, viene a 

cuento recordar cierto papel volante resguardado en sus archivos personales, anónimo, 

mimeografiado, atribuido al poderosísimo Sindicato Nacional de Trabajadores de la 

Educación (SNTE) , que pocos meses antes del término del sexenio del presidente Adolfo 

López Mateos (1958-1964) proclamaba la candidatura presidencial de Torres Bodel. Su 

estatura política no era para menos, y tan no lo era que pasó a formar parte de la purga de 

funcionarios asociados a la órbita del menguante, silenciosa y gravemente enfermo López 

Mateos. Con la disciplina y la prudencia propias de los servidores del ancien régime 

mexicano, Torres Bodet se apartó del fragor de los asuntos públicos y guardó silencio. 

Uno de sus colaboradores más cercanos, el escritor Rafael Solana, lo recuerda más 

interesado por los avatares de la política internacional que por los asuntos mexicanos. 

Según el dicho de quien había sido el secretario particular del ministro de Educación 

Pública entre 1958 y 1964, Torres Bodet no se permitió ante sus allegados un solo 

pensión el 30 de noviembre de 1964 con base en más de 30 años de servicio público, al 
mismo tiempo que tramitaba su baja del servicio del Estado por renuncia, efectiva a partir de 
I de diciembre de 1964. Además, durante diciembre de 1964 y enero de 1965 , con el 
propósito "de regularizar en ese Instituto mi antigüedad computable para efectos de 
jubilación" , nuestro escritor gestionó el reconocimiento de la suma de sus servicios en las 
secretarías de Educación, Salubridad y Relaciones Exteriores desde agosto de 1920, fecha de 
su cargo más antiguo en la Universidad Nacional. Archivo Jaime Torres Bodet, en adelante 
AJTB, Caja 32-A, Exp. de pensiones civiles de retiro. 

3 Recupero este testimonio de la participación de Orpha Garrido como ponente en el 
Coloquio Internacional Años Contra el Tiempo, 1902-1974. Jaime Torres Bodet en su 
Centenario, celebrado del 28 al 31 de mayo de 2002 en México D. F. Este coloquio fue 
organizado por la Universidad Nacional Autónoma de México a través del Instituto de 
Investigaciones Bibliográficas. El escritor Vicente Quirarte, director del Instituto en ese 
periodo, fue el promotor de esa jornada de discusión acerca de la vida y la obra de Torres 
Bodel. 
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comentario sobre la actuación de quienes fueron responsables de los gobiernos del país 

luego de 1965.4 Entonces, con la ayuda de la diligente y talentosa señorita Garrido puso en 

orden sus papeles personales constituyendo un fondo documental digno de consideración, 

ya no digamos para el estudio de un hombre de letras como Torres Bodet, sino para el de la 

historia ele México en el siglo XX. 

Con la capacidad de trabajo habitual en él y reconocida por quienes lo trataron y lo 

conocieron,5 Jaime Torres Bodet se entregó a la tarea de organizar su patrimonio literario y 

los asuntos de su memoria como hombre público para someterlos a la consideración de los 

suyos. En consecuencia, ordenó en dos volúmenes sus poemas completos, en uno sus 

discursos , y escribió cinco con la materia de sus recuerdos.6 Se trata de una actividad 

asombrosa en virtud de la constancia y la precisión con las cuales rindió esta tarea durante 

los años que le restaban de vida (1965-1974).7 Esta actividad tuvo una fuente de 

4 R. Solana, "La muerte de Jaime Torres Bodet", en Miller, Beth, Ensayos contemporáneos 
sobre Jaime Torres Bodet, p. 124. El epistolario de Jaime Torres Bodet correspondiente a los 
años que van de 1965 a 1974, resguardado en el fondo documental del Centro de Estudios 
sobre la Universidad, no deja rastro de ninguna intervención en los asuntos públicos del país. 
En cambio, estos papeles nos dan el testimonio de que Torres Bodet siguió viajando por el 
extranjero, otorgaba recomendaciones, atendía a los estudiosos de su obra, concedía permisos 
para reproducir sus poemas, promovía nuevas ediciones y trnducciones de sus libros, recibía 
homenajes como escritor y dictaba conferencias como funcionario internacional en retiro. 

5 El filósofo José Gaos, al disculparse por no poder asistir al curso que Jaime Torres Bodet 
impartió en El Colegio Nacional sobre Tolstoi, escribe: "El hecho de que a tan pocos meses 
de haber dejado las magnas tareas llevadas a cabo en la Secretaría de Educación, por las que 
habrá siempre que felicitarle, y felicitar a quien se las encomendó y al país mismo, dé V. este 
curso, es prueba de que su propia salud, famosa capacidad de trabajo y al iento para las 
empresas de mayor empeño se hallan en estado como para congratularse sólo de él". JG/JTB, 
México, 19 de abril de 1965, AJTB, AP-24, fs. 2. 

6 J. Torres Bodet, Obro poético, 2 tomos, 1967; Discursos (/94/-/9fJ4), 1965. Para el 
comentario bibliográfico de las memorias de Torres Bodet, véase la Ilota 2. Al notificar al 
escritor Rubén Salazar Mallén el próximo envío de una antología de sus poemas y la 
recopilación de sus discursos , Torres Bodet escribe: "Dirás que, como aseguraba Alfonso 
Reyes, estoy 'limpiando la mesa' . Y algo hay de eso. Pero hay, también, el deseo de reunir en 
haces perceptibles lo que será el material de la obra a la que estoy consagrado totalmente en 
la actualidad: las Memorias de mi vida p~blica a partir del día -de diciembre de 1943- en 
el que fui nombrado por el Presidente Avila Camacho Secretario de Educación Pública" . 
AJTB , AP-I09, fs. 18. 

7 La tarea intelectual desempeñada por Jaime Torres Bodet resulta todavía más asombrosa si 
damos crédito a la noticia de que se haya dado cuenta, desde 1965, de padecer un cáncer de 
colon. El investigador Guillermo Sheridan ha planteado esta posibilidad documentalmente en 
J. Torres Bodet, "Moriturus ... ", nota de G. Sheridan, Vue[{(l , mayo de 1994, pp. 15-16. 
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alimentación que hoy nos ofrece un hecho a considerar paciente, atentamente; se trata del 

empeño de Torres Bodet por acreditarse como poeta, por someter al juicio de la opinión 

pública el conjunto de una obra lírica desarrollada desde 1918, año en que publicó su 

primer libro, Fervor. S Así, autorizó la celebración de su cincuentenario como autor de 

poemas y propició la reedición del librito que como tal lo diera a conocer; organizó y 

presentó una antología de sus poemas; dictó varias conferencias acerca de su poesía en 

otras tantas ciudades del país; dirigió en este sentido la mano dócil y devota de su estudiosa 

más constante, la profesora de Skidmore College Sonja Karsen; y, sobre todo, redactó dos 

libros a propósito del tema general de la poesía: uno sobre Rubén Darío publicado en 1967, 

y otro sobre Enrique González Martínez y Manuel José Othón que dejó inédito al morir, y 

cuyos capítulos leyó en varias sesiones públicas de El Colegio Nacional durante mayo de 

1968. Es tal la energía que invirtió en el cumplimiento de estas tareas que su interés por la 

literatura debe ser cuidadosamente examinado en los términos sociales e ideológicos en que 

se desarrolló ese esfuerzoY 

8 A es te respecto, recordemos lo que pensaba Rafael Solana, responsable de la edición de la 
obra lírica de Torre5 Bodet: "La poesía fue la primera, y tal vez ha sido la más alta y la más 
transparente, de las vocaciones de Jaime Torres Bodet". Solana estaba convencido de que el 
paso del tiempo haría sobresalir justamente la poesía del escritor por sobre las otras 
actividades que desempeñó y los otros géneros de la escritura que practicó, y que "parecen 
estorbarno<; y escondernos un poco su personalidad de poeta". F. Solana, "Prólogo" a J. 
Torres Bodet , Ohm poélica, t. 1, p. VII : también, del mismo autor, "Poeta recobrado", El 
Día , 7 de octubre de 1965, p. 5. 

9 El crítico e historiador literario Porfirio Martínez Peñaloza fue el promotor de la 
celebración de los cincuenta años de Jaime Torres Bodet como poeta en la Biblioteca 
Nacional; llevó a cabo similares iniciativas frente a la UNESCO, las embajadas de México en 
París y en Estados Unidos, el Fondo de Cultura Económica y El Colegio Nacional. El 6 de 
noviembre de 1967 se dirigió a Torres Bodet en estos términos: "Confío en ser el primero en 
hablar sobre el cincuentenario; ya estamos de acuerdo Joaquín Fernández de Códoba y yo en 
publicar una nota mía el primer domingo de enero. En el curso del próximo diciembre me 
propongo hacer diversas gestiones tendientes a otros actos conmemorativos de este 
cincuentenario". AJTB, Caja 26, AP-II O, fs. 1-12; AP-37, fs . 5, 33; AP-56, fs. 5. La antología 
de los poemas de Torres Bodet, preparada y prologada por él mismo, lleva por título Poesía 
de Jaim e Torres Bodel, México, Finisterre, [1965]. En lo relativo a las conferencias que 
Torres Bodet dictó acerca de su propia poesía conviene saber que se trata de un texto básico 
que data, al menos, de 1966, y que fue modificando de acuerdo con la composición del 
público al cual se dirigía. Así, esta conferencia fue dictada hasta 1973 en México D. F., 
Monterrey, Guadalajara, Morelia y Skidmore College. La conferencia es el último documento 
en e l cual el escritor planteó la idea que tenía de su propia poesía; una breve antología de 
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En este contexto sobresale un hecho que nos permitirá reconstruir un escenario 

social de interés para quienes estudian la gestión pública y los discursos propios de los 

escritores mexicanos del siglo XX; tema en el cual Torres Bodet tiene una importancia 

pocas veces reconocida. Me refiero a la adjudicación del Premio Nacional de Letras en 

1966 por parte del gobierno mexicano. Este acontecimiento dio la oportunidad a nuestro 

personaje para hacerse presente, ya en pleno retiro de la vida pública, en una zona en la cual 

coinciden los asuntos de la política y los de la literatura. Como veremos en las páginas que 

siguen, este premio todavía representaba en los años sesenta un instrumento importante en 

la política cultural del Estado mexicano. Este reconocimiento es un indicador de las redes 

sociales en que ocurría la administración de los bienes de la cultura, y su integración en el 

escenario de la vida pública del país. Gracias al estudio de un acontecimiento como éste, 

podemos contemplar a los agentes sociales y sus discursos agitándose en el campo de la 

cultura tal y como contemplamos la agitación de los organismos diminutos a través de las 

lentes de un microscopio. Las circunstancias de la entrega del Premio Nacional en 1966 

representaban una oportunidad para reconocer y refrendar las condiciones que unían a los 

intelectuales y a los artistas con las autoridades de la república en un marco de convivencia 

y de entendimiento del cual formaban parte asuntos tales como ciertas celebraciones 

públicas promovidas por el gobierno y los conflictos universitarios del periodo. Al aparecer 

en esta zona tan conflictiva como significativa de la estructura social de México, Jaime 

Torres Bodet se colocó al alcance de los juicios de quienes entonces eran considerados los 

escritores jóvenes del país. Los actos y las declaraciones públ icas menudearon 

identificando el patrimonio simbólico y los intereses de los protagonistas. Si se estudia con 

atención, en ese encuentro se condensan las orientaciones fundamentales de la historia 

poemas acompaña a este documento . AJTB, OL!, Exp. 6, Doc. 3, 25 fs ; en el mismo 
expediente, docs. 4, 13, 15, 16, 19. En cuanto a la profesora Karsen, a quien Torres Bodet 
conociera desde los años de la UNESCO, y quien tradujera al inglés, antologara, estudiara y 
difundiera en el terreno académico la obra del escritor mexicano, además de redactar una 
biografía, consúltese la muy nutrida correspondencia entre ambos en AJTB , Caja 26, AP-55 Y 
AP-56. Sobre los cursos que Torres Bodet impartió en El Colegio Nacional , AJTB , OLl. Exp. 
11 , Docs. 1-47; Exp. 13, Docs. 16-25, además del capítulo siguiente de este trabajo. 

21 



cultural del país en el siglo XX, particularmente la referida a esos actores sociales llamados 

escritores. Así, no será una exageración en la perspectiva de nuestro estudio el tomar como 

base de este capítulo la entrega del Premio Nacional de Letras a Jaime Torres Bodet y, en 

consecuencia, los diversos acontecimientos que concurren en ella. 

El 20 de noviembre de 1966, el gobierno de la República Mexicana concedió el Premio 

Nacional de Letras a Jaime Torres Bodet. Los periódicos de circulación nacional 

correspondientes al día 21 dieron a conocer la noticia como parte de los festejos 

conmemorativos del inicio de la Revolución Mexicana; esos informes, por lo demás 

escuetos, hicieron hincapié en las reformas a la ley relativa al premio promovidas en 1965 

con el propósito de elevar el monto del estímulo económico y de honrar, en un solo año en 

lo sucesivo, a los representantes de las tres ramas de la actividad intelectual y creativa 

reconocidas por el Estado: las letras , las ciencias y las artes. 10 De este modo, por voluntad 

del gobierno de la república, el reconocimiento de las artes y de las ciencias se difundió 

como un hecho más entre los que constituían la celebración histórica que el Estado hacía de 

sí mismo. El entonces. director del Centro de Investigaciones y Estudios Avanzados del 

10 El premio fue concedido días antes del 20 de noviembre. Por ejemplo, la Academia 
Mexicana, por conducto de su director, Francisco Monterde, felicitó a Torres Bodet por haber 
obtenido el reconocomiento mediante una carta fechada el día 14 de noviembre de 1966 
(Archivo Histórico de la Academia Mexicana, Exp. Jaime Torres Bodet). Sin embargo, e l 
anuncio se hacía público el 20 de noviembre, día de la conmemoración del inicio de la 
Revolución Mexicana, en obediencia a una disposición oficial. Me refiero a la Ley que 
Establece el Premio Nacional de Artes y Ciencias de 2 de enero de 1948, ley promovida por 
e l presidente Miguel Alemán en sustitución de la original. La determinación de entregar el 
premio el día 20 de noviembre es uno de los cambios más notorios de la nueva norma, 
vigente hasta el Decreto de 5 de enero de 1966, promovido por el presidente Díaz Ordaz, 
cuyo artículo tercero descansa sobre la siguiente premisa: los trabajos de investigación y de 
creación han aumentado en los últimos años, de modo que conviene diversificar e 
incrementar los estímulos correspondientes. En consecuencia, el Premio Nacional podrá 
entregarse en tres campos diferentes de las artes y las ciencias cada año, y el monto del 
reconocimiento económico pasa de $ 20 000 a $ 100 000. Así sucedió en la edición del 
premio correspondiente a Torres Bode!. Consúltese V. Díaz Arciniega, Premio N(/ciol/al de 
Cienci(/s y ArIes, pp. 20-21; Anónimo, "Premios Nacionales a Rosenblueth, Torres Bodet y 
Alfaro Siqueiros", EL Día, 21 de noviembre de 1966, p. 1; Anónimo, "Se otorgó el Premio 
Nacional", EL Nacional, 21 de noviembre de 1966, p. 7; Anónimo, "Temas editoriales. Los 
premios nacionales 1966", El Día, 22 de noviembre de 1966, p. 5. 
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Instituto Politécnico Nacional, Arturo Rosenblueth, y uno de los fundadores del muralismo 

mexicano, David Alfaro Siqueiros, acompañaron a Torres Bodet en esta fiesta 

gubernamental. I I Éste, por su parte, representó a la única actividad social claramente 

diferenciada en el aprecio de las autoridades públicas , la literatura, tal y como venía 

sucediendo desde el gobierno del presidente Manuel Á vila Camacho (1940-1946). La 

distribución simultánea del reconocimiento gubernamental en los terrenos de las artes 

plásticas, la investigación científica y las letras no carece de importancia, pues traduce al 

ámbito de las iniciativas políticas del gobierno mexicano las presiones sociales por 

equiparar a la pintura y a la literatura con la ciencia, que en el periodo cobraba importancia 

como instrumento de desarrollo y demandaba fondos públicos para su manutención. Los 

científicos reclamaban un lugar aliado de los artistas y de los intelectuales en los intereses 

del Estado; con ello, la organización del campo intelectual sufría transformaciones 

notables . 12 A pesar de todo, la aparición del nombre de Torres Bode t en la primera 

I1 Siqueiros, a In snzón, se apresurnbn a terminar un mural en el Museo Nacional de Historia 
del Castillo de Chapuhepec con el propósito de inaugurarlo en febrero del año siguiente con 
motivo de la celebración de los cincuenta años de la Constitución Política de México. El 
informe periodístico subrayn la función ideológica del muralismo. Siqueiros, interrogado, 
habla del inicio de una nueva fase del mumlismo con base en los siguientes atributos: la 
ex tensión física y los problemns téc nicos de los murales, y la lect ura histórica del México 
moderno. De acuerdo con su discurso de aceptación del premio, Sique iros se identificó como 
parte de un movimiento artístico cuyo valor radicaba en represenlar la importancia social de 
la Revolución Mexicana. Consúltese Anónimo, "Premios Nacionnles a Torres Bodet (Letras), 
Siqueiros (Artes) y Rosenblueth (Ciencias). Siqueiros lo recibe como un reco nocimiento", 
Excélúor, 21 de noviembre de 1966, pp. I Y 8. En el caso de Rosenblueth, los informes 
periodísticos destacan, además de su sólida trayectoria internacional , la necesidad de fomentar 
la investi gac ión científica por parte del Estado y de formar especialistns. El científico 
aprovechó su discurso para proclamar la necesidad de crear las condiciones necesarias en el 
desarrollo de la ciencia, y así esperar con seguridad los frutos ya cosechados por el país en las 
artes y en las humanidades. La ciencia ya ha cobrado un lugar en la agenda política del país 
como un factor de desarrollo. Consúltese Anónimo, "Premios Nacionales a Torres Bodet 
(Letras), Siqueiros (Artes) y Rosenblueth (Ciencias). Como un gran estímulo lo tomó A. 
Rosenbluelh ", Excélsior, 21 de noviembre de 1966, pp. I Y 11 ; Norma Castro Quiteño, 
entrevista, "Arturo Rosenblueth. Premio Nacional 1966", El Cal/o II"strado , El Día , 18 de 
diciemhre de 1966, p. l . La ceremonia de premiación se llevó a cabo en Palacio Nacional 
ante el presidente de la república y el titular de la Secretnría de Educación Pública, Agustín 
Yáñez, el 2S de diciembre de 1966. Los discursos de aceptación del premio pu eden 
consultarse en V. Díaz Arciniega, of!. cit., pp. 77-79 . 

12 Desde su instauración, el Premio Nacional de Artes y Ciencias quedó distribuido en cuatro 
árens: In lileratura, las artes plásticas, las ciencins naturales y las ciencias exactas. Así, junto a 
personalidades como los escritores Alfonso Reyes, Martín Luis Guzmán y Mariano Azuela, 
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premiación ya reformada de acuerdo con los intereses del gobierno de Díaz Ordaz 

refrendaba y honraba el viejo acuerdo celebrado entre los hombres de letras y el Estado 

revolucionario. El Premio Nacional había sido establecido por el gobierno de México con 

base en la ley de 30 de diciembre de 1944, publicada el 9 de abril del año siguiente en el 

Diario Oficial. En la justificación de la iniciativa de ley correspondiente a este premio 

destaca la afirmación de que el desarrollo de la "cultura superior" es responsabilidad del 

Estado, en cuyo cumplimiento se habían expedido los decretos que fundaron la Comisión 

Impulsora de la Investigación Científica, El Colegio Nacional y la Ley de Emergencia para 

la Alfabetización del País. De este modo, el Premio Nacional de Artes y Ciencias era un 

instrumento que se sumaba a los que el Estado ya tenía a su disposición para satisfacer sus 

obligaciones educativas y culturales, mediante el estímulo y el honor público a quienes 

daban prestigio a la nación. 13 

El 20 de diciembre de 1945, el Premio Nacional fue entregado por vez primera 

como rúbrica, podríamos decir, de las gestiones que alimentaron con el caudal simbólico ele 

los escritores las iniciativas eleI gobierno en materia de eelucación pública y ele relaciones 

internacionales durante la Segunda Guerra Mundial. El eje de esta cooperación en beneticio 

del Estado fue el propio Jaime Torres Bodet, entonces titular, por vez primera, de la 

Secretaría de Educación Pública. 14 Alfonso Reyes fue el primer recipiendario del Premio 

músicos como Manuel María Ponce, Candelario Huízar y Carlos Chávez, pintores como José 
Clemente Orozco, Gerardo Murillo y Diego Rivera, y ensayistas como Jesús Silva-Herzog, 
también habían sido reconocidos, aunque en abrumadora desventaja , médicos como 
Maximiliano Ruiz Castañeda e Ignacio Chávez, el físico Manuel Sandoval Vallarta y el 
astrónomo Guillermo Haro. A partir de 1966, las cosas cambian sensiblemente y la ciencia no 
dejará de estar representada en las premiaciones. Ibid., pp. 68-169. 

13 Ibid., p. 19. 

14 Me refiero a las gestiones desarrolladas p-or Jaime Torres Bodet como servidor público 
durante el sexenio del presidente Manuel Avila Camacho, entre las cuales sobresale la 
integración de los hombres de letras a los intereses del Estado mediante comisiones 
específicas. En sus memorias, el propio Torres Bodet nos ha dejado un testimonio de la 
importancia que otorgó a los escritores durante su primera gestión como secretario de 
Educación Pública. Véase Memorias, 1, pp. 239-241. También consúltese la edición que hice 
del epistolario Alfonso Reyes-Enrique González Martínez, El tiempo de los patria/"ms, 
particularmente las cartas 74, 75 Y 76, Y el apéndice VI en el cual se estudia la organización 
de la Conferencia Interamericana de Escritores de 1942 promovida por Torres Bodet, 
entonces subsecretario de Relaciones Exteriores. En efecto, a lo largo del sexenio de Manuel 
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gracias a su libro La crítica en la edad Ateniense (1941). En su discurso, el presidente 

Manuel Á vila Camacho afirmó a la cultura como el valor supremo reconocido por el Estado 

en el marco de la Guerra Mundial; así, la cultura debía entenderse como una oportunidad 

para la convivencia y la concordia de los pueblos, eje de una nueva época de reconciliación, 

libertad y fraternidad. El nuevo sistema de seguridad colectiva y paz entre las naciones no 

podría ser fundado sino en la cultura. Los escritores y los artistas serían los agentes de este 

renacimiento de la humanidad. Entre esos agentes, se destacaba Alfonso Reyes, 

diplomático, consejero de Estado y el escritor de mayor prestigio en el país. 

[ ... ] el más honrado [con el premio] es aquél a quien se asigna tamaña recompensa, 

y que solamente se atreve a recibirla -no sin duda y confusiones- como por 

mandato de toda la clase literaria; acaso se quiso señalarla a la atención pública en 

cualquiera de sus modestos individuos, para mejor destacar la pertinencia total del 

acto, y para demostrar con los hechos que todos los soldados de este ejército llevan 

vil1ualmente en la mochila el bastón de los mariscales . 15 

Alfonso Reyes completa este párrafo de su discurso de aceptación del Premio al 

recordar que la alianza del presidente de México con la "clase literaria" en materia de cultura 

data desde el principio de su gestión. Toda una época histórica de las relaciones entre el 

Estado y los escritores alcanzó su culminación en la Segunda Guerra Mundial y en sus 

efectos inmediatos. El discurso de Torres Bodet acerca de la función pública de las letras 

nunca desatará del todo sus lazos con este periodo. 

Ávila Camacho, Torres Bodet, ya como subsecretario de Relaciones Exteriores, ya como 
titular de la Secretaría de Educación Pública, tradujo en varias iniciativas institucionales y en 
no menos actos políticos su convicción a propósito de la función pública que los hombres de 
letras debían desempeñar como parte sustantiva de su identidad . 

15 V. Díaz Arciniega, op. cit., p. 69. 
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El privilegio que la "clase literaria" , al empuñar el bastón de los mariscales, gozó en 

la distribución del campo de la cultura arbitrada por el Estado señalaba, todavía en el 

decenio de los sesenta, el acuerdo histórico celebrado entre los caudillos de la Revolución y 

los hombres de letras desde el momento mismo del ascenso y la consolidación institucional 

del movimiento armado de 1910. 16 Este acuerdo recuperaba el patrimonio simbólico que 

residía en la base de la educación de los cuadros administrativos del movimiento triunfante. 

Una parte sustancial de ese patrimonio estaba constituido por la literatura, entonces muy 

cercana a la educación lingüística de las clases letradas del país durante los primeros años 

del siglo XX.17 Así entendida, la literatura se desprendió de la categoría general de las 

"artes" como una institución social perfectamente definida, autónoma y constante; también 

se desprendió de la educación , un campo con el cual estuvo íntimamente ligada durante el 

siglo XIX como todavía puede apreciarse en la mentalidad del Ateneo de la Juventud. Este 

privilegio en la clasificación nos permite reconocer la importancia concedida por los 

gobie rnos de la Revolución al tipo social de los hombres de letras, peritos en la tecnología 

de la escritura, especialistas en el manejo de los discursos, expertos en la contigurac ión de 

los símbolos. Además, Jaime Torres Bodet no era uno más en es ta clase privilegiada: su 

16 E l inves ti gador Pablo Yank elevic h ha estudiado con atención e l papel histó ri co 
deselllpeliado por los escritores mexicanos en el marco de la propaganda ideológica y los 
inte reses diplomáticos de la Revolución mexicana con respec to de América Latina, en lo 
general , y Argentina. en lo particular. Miradas auslra/es, 1997 ; LlI revo/ucirill mexic{/lIa ell 
América Llllillll, 2003. Inclu so cuando los destinatarios del Premio fueron los artistas 
plásticos, como en efecto ocurrió en varias ocasiones para celebrar e l naci onalismo pictórico. 
e l reconocimiento de éstos fue mediado e interpretado por discursos que provenían de las 
letras . Por ejemplo, téngase en cuenta la segunda entrega del Premio a José Clemente Orozco 
por los frescos de la iglesia del Hospital de Jesús, en el centro hi stórico de la ciudad de 
México. El privilegio a las artes plásticas fue acordado por las autoridades gubernamentales 
antes de la atribución del premio a Orozco; prueba de ello fue la organización de una 
Exposición Nacional de Artes Plásticas en el Palacio de Bellas Artes que reunió a los grandes 
nombres del nacionalismo pictórico. A este respecto, en sus memorias, Torres Bodet escribió: 
"La gran pintura mexicana surgió, de pronto, como un renacimiento de México: del México 
fecundado por la Revolución" (J. Torres Bodet, Memorias, 1, p. 441). Es patente la asociación 
en e l discurso entre arte, Estado y Revolución. El Premio Nacional no hacía otra cosa que 
celebrar es ta identificación . Así permanecerán las cosas hasta el año del cual nos ocupamos en 
estas páginas. J . Torres Bodet, "El Premio Nacional de Artes Plásticas", ¡discurso 
pronunciado e l 22 de julio de 19461, en Discursos (194/-/9(,4), pp. 774-777 . 

17 1. Martínez Carrizales, " Manuel Gustavo Revilla: entre la pedagog ía y la crítica de la 
lit e ratura" . pp. 655-671. 
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perfil político venía a enriquecer una figura pública que simbolizaba plenamente el acuerdo 

histórico de la clase letrada con la clase gobernante en un modelo de organización social 

que, ahora lo sabemos, estaba a punto de ser sometido a una crítica severa. Así, a dos años 

escasos de su mandato, el presidente Díaz Ordaz, quien había desplazado a Torres Bodet de 

la escena política, le concedía la distinción de la cual venimos hablando. 

Los informes periodísticos relativos a la adjudicación del Premio Nacional de Letras 

correspondiente a 1966 presentaron a Jaime Torres Bodet, cierto, como un poeta y un 

ensayista perteneciente a una brillante generación de escritores, los Contemporáneos, pero 

sobre todo como un funcionario público de primer nivel , y como el constructor de " una 

cultura para la paz y una paz para la cultura", en alusión al papel desempeñado como 

secretario de Relaciones Exteriores y director de la UNESCO y a un discurso pacifista y 

humanista que, consecuentemente, adoptaría incluso en su poesía. I X El periódico que 

recogió sus declaraciones, Excélsior, lo presentó como "escritor, educador y diplomático"; 

el periodista anónimo hizo la siguiente composición del lugar en que e ncontró a Torres 

Bodet: " sentado en su escritorio de fina madera, y rodeado de papeles. documentos y libros 

[ ... ] actualmente trabaja en una obra biográfica". El entrevistador se refiere a la biblioteca 

de la casa de Torres Bodet en Lomas Virreyes, donde seguramente corregía las pruebas 

18 La paz y la cultura son dos conceptos que se unen fuertemente en el patrimonio simbólico 
de Jaime Torres Bodet desde los años de sus responsabilidades durante la Segunda Guerra 
Mundial; en adelante, este capital será reelaborado en el terreno de la poesía. A manera de 
ejemplo. leamos dos testimonios alejados entre sí por el tiempo. En 1954, al referirse a su 
libro Fro/lteras, Torres Bodet declaró lo que sigue a la entrevistadora Elena Poniatowska: 
"[ ... 1 todo lo que un hombre escribe y publica puede considerarse una carta abierta. Así 
juzgado, el más sencillo poema es un puente que el hombre quiere afianzar en su soledad. En 
efecto, el solo hecho de romper su silencio implica, para cualquier 6scritor, una actitud de 
confianza en los demás hombres. [ ... 1 El motivo humano se repite en casi tod;:¡s sus páginas. 
A veces, como íntim;:¡ confesión . A veces, como profesión de fe en I;:¡ solidarid;:¡d de nuestro 
destino con los destinos en ;:¡pmiencia más aislados y más distantes" . JTB/EP, entrevista 
publicada el 14 de septiembre de 1954 en el diario Novedades, AJTB, AP-18 , fs. 12. Muchos 
años después, en 1970, Torres Bodet responde así a un estudiante de doctorado en Franci;:¡: 
"[ ... 1 mi obra poética gira alrededor de lo que llamaba Montaigne la 'ondulante y diversa' 
persona humana. El destino del hombre, su soledad en I;:¡ muchedumbre, I;:¡ fr;:¡ternidad que 
-quiéralo o no- lo une a sus semejantes en los júbilos o en las pen;:¡s , me ha parecido 
siempre la más importante cuestión poétic;:¡. El 'aunto' que más urge comprender y 
dilucidar" . JTB/Jean-Paul Morro, México, 25 de febrero de 1970, AJTB, Caja 26, AP-91, fs. 
41. . 
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definitivas de su libro sobre Rubén Darío, próximo a aparecer para sumarse a la 

conmemoración del centenario del nacimiento del poeta nicaragi.iense . Desde allí, según el 

enviado de Excélsior, Torres Bodet, ya investido con los honores culturales de la república, 

dirigió "un mensaje de aliento y esperanza a la juventud y una excitativa a los escritores 

para que orienten sus obras hacia el mejoramiento de nuestro pueblo" . Tanto la excitativa 

como el mensaje hundían sus raíces en un discurso sobre la poesía que, al menos, en los 

labios de nuestro personaje, se remontaba a los años cuarenta y cincuenta y se apoyaba en 

los libros de su madurez creativa, Fronteras y Sin tregua. 19 Y, en seguida, el mensaje 

tomaba forma en las respuestas del escritor premiado a las preguntas aplicadas por el 

reportero. 

De acuerdo con el investigador Víctor Díaz Arciniega, quien ha documentado 

profusamente la historia del Premio Nacional de Ciencias y Artes entre 1945 y 1990, Jaime 

Torres Bodct recibió este reconocimiento con base en un acto social que él mismo había 

contribuido a modelar durante su segunda gestión al frente de la secretaría de Educación 

Pública. En los discursos pronunciados durante esas premiaciones, podemos encontrar 

huellas del sentido que organizaba tales actos y los hacía pertinentes tanto para la lradición 

del reconocimiento gubernamental como para los actores implicados en éste cada año. Así, 

en el discurso de entrega del Premio correspondiente a 1960, Torres Bodet atirmó: 

México premia a aquéllos que trabajan por el bien de la humanidad y por el bien de 

México. [ ... ] la República se siente orgullosa de los hombres que como ustedes 

19 La línea de pensamiento que se advierte en las fuentes citadas en la nota anterior puede 
corroborarse en los trabajos de Sonja Karsen , siempre avalados y no pocas veces conducidos 
por el propio Torres Bodet, sobre todo en una cuestión tan importante para él como el 
sustrato humanista y solidario de su discurso poético; léase, por ejemplo: "The poetry of 
Torres Bodet is above all intensely human; he does not fail to strike a responsive chord in his 
reader. Both as a public servant and a writer, he has endeavored to realize that ' there is an 
occupation which stand s above all others: that of being aman .. ·. S. Karsen. "Introduction", 
J. Torres Bodet, Se/a'led Poems, p. 25 ; de la misma autora también consúltese Jaime Torres 
Bode!: A Poe! in o Changing Wor/d, 1963. 
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trabajan incansablemente por ampliar los horizontes de la patria y por abrir, sobre 

todo, el corazón de los hombres para la comprensión de los hombres 20 

Al año siguiente , el escritor-ministro añadió a sus afirmaciones de la entrega 

anterior que México se construye con amor por la libertad, a la cual definió en estos 

términos: 

esa libertad que sólo garantizan [ ... ] el ejercicio responsable y cabal de los derechos 

humanos, la aceptación de los deberes que impone a cada individuo el progreso de 

la comunidad a la que pertenece y el desarrollo de la civilización dentro del respeto 

para los valores morales de la cultura.2 ! 

Los premiados, pensaba Torres Bodet, encarnan dichos valores y, por ello, deben 

servir de ejemplo a la comunidad, como deben servir también "la perseverancia en la 

vocación y la lealtad en el servicio auténtico de la patria". 

En cualquiera de los textos periodísticos que se ocuparon de nuestro asunto, la 

información reflejaba fielmente estas convicciones al organizarse en el papel de acuerdo con 

las siguientes premisas: el premio es una necesidad de la repúhlica; el pueblo y el gobierno 

reconocen y agradecen el talento de los mejores ciudadanos, que son la riqueza más 

preciada para el bienestar y el desarrollo del país, así como también ejemplo de conducta 

para los suyos; este reconocimiento se hace al talento que asume la responsabilidad del 

mejoramiento social, el talento que cumple con su función pública. Estamos frente al 

despliegue de una teoría republicana del artista y del intelectual, por así decirlo, 

20 V. Díaz Arciniega, 01'. cit., p. 41. 

21 Loc. cit . 
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profundamente internalizada por Torres Bodet y fundamento de mecanismos sociales como 

los representados por el Premio Nacional; una "teoría republicana" que todavía contaba en 

los años sesenta con el concurso de algunos escritores y periodistas que no podían entender 

a las personalidades del arte y del pensamiento sino como representantes del pueblo cuya 

acción se resuelve en el fortalecimiento del Estado. El reconocimiento de esas 

personalidades por parte de la autoridad del Estado atirma la preeminencia de este último en 

la organización del cuerpo social. De acuerdo con este modo de ver las cosas, todas las 

manifestaciones de cultura no son sino un atributo del hecho fundamental de la 

organización política de los seres humanos. Jaime Torres Bodet no comprendía su propia 

acción pública y su trabajo literario fuera de este paradigma de matriz clásica: no sólo atuvo 

a estas condiciones su trabajo creativo, sino que fue uno de sus ideólogos más brillantes: de 

allí el mensaje expuesto en las declaraciones publicadas por ExcéLsior de las cuales nos 

ocuparemos más adelante.22 

Con base en esta discusión, se entenderá el hecho de que el anuncio de la entrega del 

Premio Nacional de Ciencias y Artes haya sido parte del fes tejo oficial del inicio de la 

Revolución Mexicana, sobre todo en un momento en el cual la administración del 

presidente Gustavo Díaz Ordaz se preparaba para sostener una verdadera guerra simbólica 

en favor de su legitimidad política; un momento de la historia del país caracterizado por 

fuertes descontentos sociales y profundos desacuerdos ideológicos que, por lo menos 

desde el término del sexenio del presidente Adolfo Ruiz Cortines (1952-1958), se habían 

venido generalizando. López Mateos, el siguiente mandatario del país, hizo frente a esta 

22 Las declaraciones de Jaime Torres Bodet encuentran sus raíces muchos años antes de ser 
proferidas , prueba de ello son algunas de sus comparecencias públicas acerca de las 
obligaciones que el escritor contrae ante su oficio y su sociedad. A este respecto, consúltense: 
"Misión de los escritores" (1942), "Deber y honra del escritor" (1945) Y "El escritor en su 
libertad" (1953) , páginas reunidas en J. Torres Bodet, DisclIrsos , pp. 801-804, 805-811 Y 
8 18-828. respectivamente. 
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situación conflictiva, entre olras cosas, permitiendo y aun capitalizando en favor de su 

administración, la expresión de los desacuerdos y de los descontentos. Esos años 

corresponden a un acento marcadamente social en el discurso público del cual fueron 

responsables, en gran medida, intelectuales como Carlos Fuentes, Fernando Benítez, Luis 

Villoro, Francisco López Cámara y Jaime García Terrés, al lado de otros con una 

trayectoria en el ámbito político, como Enrique González Pedrero y Víctor Flores Olea.23 El 

interés de estos personajes en los aspectos sociales del país terminó por convertirse en uno 

de los ejes que articularon su identidad como intelectuales. En consecuencia, Díaz Ordaz 

recibió un país cuya temperatura ideológica era considerablemente elevada; este mandatario 

no toleraría que esa situación pusiera en entredicho su autoridad. Pocos políticos hubo en el 

México del siglo XX tan celosos de la autoridad y el poder del Estado. Esto explica en 

buena parte, ya no digamos su actuación relativa a la crisis de 1968, sino su trato 

tormentoso con los hombres del conocimiento, las artes y las letras. Por lo tanto, la guerra 

simbólica que el gobierno del presidente Díaz Ordaz libró en beneficio de la legitimidad del 

Estado mexicano tenía entre sus enemigos a ciertos integrantes de un campo cultural en vías 

de transformarse de acuerdo con el perfil público de los intelectuales arriba referidos. Como 

se verá, la posición histórica de Jaime Torres Bodel en esta coyuntura no podía ser más 

comprometida. 

En esta guerra, se aprovecharon todos los actos de la vida civil capaces de 

duplicarse en símbolos y discursos de una gran penetración en el cuerpo social. Así sucedió 

con la celebración de la Revolución de 1910, una de las fechas más importantes en el 

calendario de la república, y sobre todo con la promulgación de la Constitución Política de 

23 Uno de los testimonios periodísticos más elocuentes a este respecto es la revista quincenal 
Po/ítim , fundada en mayo de 1960. En las páginas de ese órgano correspondientes a los años 
que corren entre 1960 y 1964, el grupo de escritores cercanos a Carlos Fuentes y a Fernando 
Benítez desarrolló uno de los capítulos más radicales de su labor periodística. Este capítulo 
complementó el trabajo de este grupo iniciado desde la primera época de la Revista Mexicana 
de Literatura, y los suplementos México el! la Cultura de Novedades y La Cultura ell México 
de Siempre! Carlos Fuentes trazó un panorama de los temas políticos socorridos por su 
generación en "Radiografía de una década: 1953-1963", pp . 56-92 . 
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los Estados Unidos Mexicanos de 1917, acontecimiento que cobró una gran relevancia en 

el periodo que estudiamos en virtud de que el 5 de febrero de 1967 se cumpliría el 

cincuentenario del texto constitucional de Querétaro. El gobierno de México se empeñó en 

trazar una línea de continuidad discursiva entre estos hechos históricos que argumentase en 

favor de su legitimidad; eventos como éstos sirvieron de materia a la argumentación: la 

iniciativa oficial de inscribir con letras de oro el nombre de Francisco Villa en los muros del 

salón de sesiones del Congreso de la Unión;24 la conmemoración del día en el cual 

Venustiano Carranza, Jefe M¡lximo del Ejército Constitucionalista, presentó al Congreso 

Constituyente el proyecto de Constitución Política del país elide diciembre de 1916, 

primer día de trabajos de la legislatura;25 y el "día de la lealtad", en memoria del 9 de 

24 El debate sostenido en la cámara de diputados el martes 8 de noviembre de 1966 a este 
respecto fue ampliamente documentado por la prensa mexicana . Consúltese L. Sánchez 
Arriola, "Tempestuoso debate en la cámara de diputados . Villa es lección , ejemplo y 
advertencia" , El Día, 9 de noviembre de 1966, pp. 1, 3. De acuerdo con este informe 
periodístico, el diputado Alfonso Martínez Domínguez, uno de los promotores de la iniciativa, 
declaró: "El voto de la asamblea que aprueba el dictamen es una exaltación de la Revolución 
Mexicana". El presidente de la cámara, Luis Dantón Rodríguez, haciendo honor a su nombre, 
proclamó: "se manifestó la voluntad de la asamblea con la Revolución en pro (168 votos), y 
la no revolución en contra (16 votos)". El día 1 1 de noviembre, el periódico El Día dedicó al 
asunto el número 17 de su Suplemento de la Sección de Testimonios y Documentos. Ese 
suplemento difundió que el decreto de inscripción del nombre de Francisco Villa con letras 
de oro en el congreso lo defendía como emanación "del hombre sometido al yugo y a la 
inju sticia social de la época, personificación de la masa paupérrima y olvidada" . Por su parte, 
el dictamen de la iniciativa rezaba: "La historia de la Revolución es la del Méx ico 
contemporáneo. Reivindicar a Villa es reintegrar plenamente la historia de la Revolución" . El 
senado ratificaría el decreto el 22 de noviembre; a este respecto consúltese R. Poery, "Nuevo 
debate se sucitó ayer sobre Villa en la Cámara de Senadores", El Día, 23 de noviembre de 
1966, p. 3. El Día no escatimó esfuerzos por documentar el debate sobre Villa y, en 
consecuencia, sobre la Revolución y el régimen político: Anónimo, "Debate en el Senado 
sobre la inscripción del nombre de Francisco Villa en los muros de la Cámara de Diputados. 
Testimonios y documentos", El Día, 22 de noviembre de 1966, p. 4; Anónimo, " Debate en 
el Senado sobre la inscripción del nombre de Francisco Villa en los muros de la Cámara de 
Diputados . Testimonios y documentos", El Día, 23 e noviembre de 1966, p. 4. Por fin , la 
ceremonia de inscripción se llevó a cabo el 25 de noviembre en un ambiente que ya se deja 
ver en el abultado título de esta nota: L. Sánchez Arriola, "Villa con letras de oro en la 
historia . En una asamblea vibrante de emoción y entusiasmo, la representación nacional 
declaró plenamente incorporada a los grandes anales del país la figura del glorioso 
guerrillero. Miembros de todas las fuerzas que participaron en la Revolución, presentes en la 
ceremonia", El Día, 26 de noviembre de 1966, pp. 1,6,7. 

25 S. García Moreno, "La Constitución de 1917 concentra los ideales de quienes hicieron la 
Revolución", El Día, 2 de diciembre de 1966, p. 1. Esta nota informa de la entrega de tierras 
a ejidatarios de Coahuila que hizo el presidente Díaz Ordaz para rememorar a Carranza en su 
propia tierra. El periódico El Día, en obediencia de su vocación documental, publicó en su 
edición del día 1 de diciembre de 1966, pp. 10-11, el "Informe de Carranza sobre su 
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febrero de 1913, jornada en la cual una guardia de cadetes del Heroico Colegio Militar 

acompañó al presidente Francisco 1. Madero en su recorrido de la residencia oficial del 

Castillo de Chapultepec al Palacio Nacional, sede del Poder Ejecutivo de la república, en 

medio de la insurrección militar que terminaría con su vida pocos días después.26 Así fue 

allanado el camino que uniría sin interrupciones el 20 de noviembre con el 5 de febrero en 

el discurso histórico y político del poder mexicano. 

El gobierno de Gustavo Díaz Ordaz no escatimó los recursos del caudal simbólico 

de la historia de México en su firme decisión de preservar y fortalecer la autoridad del 

Estado. En esta empresa, la clase política apoyó al presidente como era de esperarse en un 

régimen de partido de Estado; también hicieron lo suyo sectores como el periodismo, el arte 

y la literatura, sobre todo porque una parte sustancial de la reivindicación política del 

régimen afectó una zona dominada por los saberes especializados del ámbito letrado, y aun 

tenía como principales destinatarios a los integrantes de ese campo de la cultura. Me refiero 

a hechos como el represe nt ado por la edición extraordinaria del suplemento cultural del 

periódico El Día , El Gallo Ilustrado , cuyo tema fue la Revolución Mexicana y la cultura 

nacional entre 1910 y 1966, encartado en la edición elel diario correspondiente al día 19 de 

febrero de 1966, aunque fechado el día 20.27 Esta documentada edición demuestra que los 

proyecto de Constitución", documento entregado por el Jefe Máximo el día en que iniciaron 
las labores del congreso constituyente. El 5 de diciembre de 1966 este medio publicó: "El 
cincuentenario de la iniciación del Constituyente de 1916-17 en la Cámara. Discursos 
pronunciados por los jefes de las Diputaciones de los cuatro partidos representados en la 
Cámara, en la Sesión Solemne celebrada e l I de diciembre de 1966", pp. 10-11 . 

26 Anónimo, "Díaz Ordaz inició el día de la lealtad con una guardia ante la estatua de 
Madero", El DIo , 10 de febrero de 1967, p. 3. 

27 Esta entrega extraordinaria del suplemento fue encabezada por un escrito de José Luis 
Martínez. "La novela de la Revolución", pp. l. 2. Siguen textos sobre la muerte de Obregón, 
la renuncia de Porfirio Díaz, el Plan de Guadalupe, la Constitución de 1917 y el asesinato de 
Carranza. Se destaca la colaboración de Jesús Silva Herzog, "La expropiación de los bienes 
de las empresas petroleras", p. 3. A manera de editorial, el director del suplemento, Enrique 
Soto Izquierdo, escribió un artículo, "1910-1966. La Revolución y la cultura", p. 1, en el 
cual pueden leerse afirmaciones como éstas : "La cultura no podía escapar a los efectos 
inmediatos y de largo alcance de esta conmoción. / Los valores estéticos y temáticos de la 
época precedente son sustituidos por otros nuevos. / La Revolución Mexicana alcanza rango 
de tema dominante en la novela, y luego en la pintura mural, constituyendo géneros 
característicos no sólo por su contenido sino también por su tratamiento técnico y su estilo. / 
1 .. . 1 los motivos y asuntos nacionales alcanzan un reconoc imiento sin precedente como 
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asuntos políticos del país habían cobrado tal importancia que se imponían plenamente a los 

agentes del campo de la cultura. 

El postulado de la reivindicación del régimen que más peso tuvo en estos 

acontecimientos no fue tanto el origen revolucionario del Estado cuanto su legitimidad 

jurídica: la letra de la ley por encima de la violencia armada. De acuerdo con esta línea del 

discurso, el gobierno del país alegó que su origen no sólo radicaba en la violencia popular, 

justa expresión de los reclamos sociales de una población agraviada por una dictadura, sino 

en la letra de la ley que supone una fase superior de la revuelta. De allí el reconocimiento de 

Villa, guerrero iletrado y cruel que, según sus partidarios en 1966, dio cauce a las quejas de 

las clases desposeídas; pero también de allí el elogio de Madero, mártir de la democracia 

liberal cuyos pasos de Chapu1tepec al Zócalo imitó Díaz Ordaz en 1967 ;2H y, por sobre 

todas las cosas, de allí la celebración del Constitucionalismo articulado por Carranza, 

legislador del movimiento social. La Constitución Política del país, promulgada en 1917, 

era la piedra angular de los intereses simbólicos del Estado mexicano bajo el gobierno de 

Díaz Ordaz. La orientación de este discurso legitimador hacia e l universo letrado de la ley 

ya se advierte en los festejos del comienzo de la Revolución que son el marco de la entrega 

de los premios nacionales de ciencia, arte y literatura. 

En el acto principal dc la tiesta revolucionaria todo fue planeado y controlado con el 

propósito de proclamar la integridad política y jurídica del Estado mexicano. El acto se llevó 

materia de expresión artística y cultural". Soto Izquierdo termina su elogio del nacional ismo 
revolucionario en materi a de cultura lamentando que en los últimos años las élites se hayan 
alejado "de las inquietudes y problemas de las masas populares" . Extraña afirmación por 
parte de quien dirigía un suplemento que se caracterizaba por dar expresión a las nuevas 
orientaciones de la cultura mexicana en los años sesenta. La contribución de los sectores de la 
cultura con la legitimación de la historia revolucionaria de México en el siglo XX también 
puede documentarse con hechos como el referido en esta nota: 1. M. Mora Ruiz, "Habla 
Martín Luis Guzmán. Reconocer a Villa en toda su magnitud es una neces idad que la historia 
misma nos impone", El Día , 6 de noviembre de 1966, p. l. O hien con la edición 
extraordinaria de l suplemento El Gallo IIl1s/rado de 27 de noviembre de 1966 dedicada a 
Francisco Villa. 

28 Anónimo, "Demostrac iones de júbilo popular al hacer de nuevo Díaz Ordaz e l recorrido 
de Madero", El Día, tO de noviembre de 1967. p. 1. 
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a cabo al abrigo de la bóveda del monumento a la Revolución; allí, entre los pedestales de la 

enorme estructura donde yacen los restos de los caudillos de la rebelión, se reunieron los 

representantes de todos los sectores del gobierno encabezados por el presidente Díaz Ordaz. 

El orador principal de la ceremonia fue el rector de una universidad pública, la de Coahuila, 

José de la Fuentes Rodríguez. Este emisario de la administración universitaria financiada 

por el Estado cumplió con el encargo de plantear el origen histórico del régimen gracias a 

afirmaciones como ésta : "La Revolución, lejos de haber terminado, prosigue y actúa 

enarbolando el estandarte del desarrollo integral apoyado en la Constitución de 1917, como 

norma rectora de las instituciones que tiene, para su salvaguarda, la conciencia cívica del 

pueblo" 2lJ Sin embargo, con ser tan preciada esta tesis para los organizadores del acto, los 

informes periodísticos del día 21 destacaron por sobre cualquier otro aspecto un mensaje 

que el gobierno, por conducto del Lic . De las Fuentes, hizo llegar a la juventud, la " bestia 

negra" elel régimen: 

Las nuevas generaciones, la juvenllld campesina, la juventud obrera, la juventud 

universitaria, como todos los mexicanos, hemos recibido la herencia por la cual la 

sangre fue vertida; herencia que está constituida por el progreso alcanzado a lo largo 

elel proceso revolucionario. 

Sólo una conducta sin egoísmo, sin desorientación y SII1 indolencia 

acrecentará ellegaelo recibido y significará fidelidad a las esperanzas ele los graneles 

próceres que hoy honramos)O 

29 A. Ortiz Reza, "Brillantes ceremonias al festejarse el día de la Revolución. Ésta preside y 
norma nuestro desarrollo. Así se afirmó en el acto principal, en presencia del primer 
mandatario" , Excélsior, 21 de noviembre de 1966, pp. 1, 10. 

30 Ibid. , p. 10. Este discurso fue reproducido en su totalidad por el periódico El Dín: J. de las 
Fuentes Rodríguez, "La Constitución es espíritu cívico abierto a la realidad. Discurso del Lic. 
José de las Fuentes en la ceremonia que se efectuó ante el monumento", p. 2. 
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En efecto, los desórdenes y la inquietud ocurridos en la Universidad Nacional a raíz 

de la caída del rector Ignacio Chávez en 1966 habían hecho que la juventud se tratara en el 

discurso periodístico como una problema y, específicamente, que los estudiantes 

universitarios se consideraran entre los sectores que "desvirtúan y aun abusan del ejercicio 

de la libertad y de los derechos ciudadanos" , según la glosa periodística del discurso del 

rector de la Universidad de Coahuila.3) Con energía, e l orador dirigió a los jóvenes de 

México un mensaje de índole muy diferente del que, por su parte, emitiera Torres Bodet 

con motivo del Premio Nacional de Literatura. Con una retórica inflamada por lugares 

violentos, el portavoz del gobierno hizo a los jóvenes esta admonición: "deben recordar que 

nuestra Constitución no fue un gratu ito beneficio, sino producto de una lucha que logró la 

victoria a cambio de los despojos sagrados de más de un millón de muertos")2 Nadie 

podía poner en entredicho la "sagrada" y sangrienta herencia del movimiento armado. 

Dejemos para más adelante el examen de los motivos de esta admonición a la 

juventud mexicana pronunciada por uno de sus educadores ante la mirada satisfecha del 

gobierno del país en una de las celebraciones más significativas del calendario histórico del 

Estado.3~ Sólo recordemos por el momento que ese mismo día, el 20 de noviembre de 

1966, Jaime Torres Bodet también hizo llegar a los jóvenes un mensaje, aunque valido de 

31 Esta glosa corresponde al reportero J. González Batt¡¡. " Nuestra ruta t:s la del México de la 
Independencia, de la Reforma y de la Revolución. Así como no queremos hacer la historia de 
otros pueblos, tampoco permitiremos que otros pretendan hacer la nuestra. dijo el Lic. José de 
las Fuentes Rodríguez en e l Monumento" . El Día . 21 de noviembre de 1966. p. l . 

32 Ihid .• p. l . 

33 Esta clase de alusiones juveniles abunda en los informes periodísticos y en las 
declaraciones políticas de la época. Por ejemplo. léase el siguiente fragmento de la nota 
correspondiente a la in scripción del nombre de Villa con letras de oro en e l congreso: "La 
Cámara de Diputados. pletórica. atestiguó. hasta con la oposición puesta de pie. un acto que. 
como habrían de señalar I¡¡ vieja gu¡¡rd i¡¡ y la joven genemción al unísono. es ejemp lo de 
unid¡¡d en la Revolución que es la paz. pero la paz en la Revolución". L. Sánchez Arriola. 
" Villa con letras de oro en la historia ... ... El Día. 26 de noviembre de 1966. p. l . Por o tro 
lado. I¡¡ prens¡¡ destacó e l lema inscrito en el arreg lo tloml que el presidente de la república 
depositó en e l monumento a Madero con motivo del "dí¡¡ de I¡¡ le¡¡ltad": " 1913. Ejemplo de 
lealt¡¡d para la juventud". Recuérdese que la efemérides e legid¡¡ por e l gobierno destaca la 
obediencia de los soldados más jóvenes de la nación al presidente de la república: los cadetes 
del Heorico Colegio Militar. Anónimo. "Díaz Ordaz inici ó el día de la lealtad ... ... El Día. I () 
de febrero de 1967. p. 3. 
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una retórica en la cual no se advierte ningún rescoldo de agresividad, y con un propósito de 

concordia y de entendimiento, acorde con el humanismo internacional, solidario y 

esperanzado que lo venía caracterizando en el espacio público al menos desde los años de 

sus responsabilidades al frente de la secretaría de Relaciones Exteriores y de la 

UNESCO. 34 Incluso haría pública una declaración de responsabilidad generacional 

compartida entre los jóvenes y sus maestros, muy cercana a las posiciones cada vez más 

comprometidas del rector de la Universidad Nacional Javier Barros Sierra. De acuerdo con 

las palabras de Torres Bodet registradas por la prensa, el ejemplo es el mejor consejo que 

puede darse a la juventud; no todo ha de cargarse sobre sus hombros; los mayores deben 

cobrar conciencia de sus propios defectos.35 

34 Sobre este tono humanista, consúltense las palabras que Torres Bodet externaría luego de 
recibir de manos del presidente el Premio Nacional de Letras, el 20 de diciembre de 1966, en 
el Palacio Nacional: "Se me preguntó en Bogotá cuál había sido la fuente inspiradora de mi 
trabajo de hombre de letras y contesté que, en tareas de tal índole, el lontanar de más íntima 
persistencia es la piedad humana: el respeto a la condición esencial de nuestros hermanos, 
sean quienes fueren, sobre la Tierra en que vivimos. 

"No sentirse jamás superior a nadie; no prescindir jamás de la irrenunciable 
fraternidad que nos une a todos : a los que nos oyen y a los que nunca nos han oído, a los que 
piensan como nosotros y a los que no piensan como nosotros, pues todos ellos -indiferentes, 
adversarios o amigos- viven como nosotros y todos sufren y aguardan como nosotros" . A. 
Mendieta Alatorre, "Los premios nacionales de Ciencias, Letras y Arte", El Nacio/1al, 21 de 
diciembre de 1966, p. 3. A todo el que lo quiso escuchar en ese periodo de su vida, Torres 
Bodet entregó unas palabras similares. Así lo hizo con Miguel Capistrán en una entrevista, 
"Jaime Torres Bodet. Premio Nacional 1966", EL Cal/o Ilustrado , El Día, 4 de diciembre de 
1966, p. l. Una lectura en este sentido fue la de José Muñoz Cota, "Jaime Torres Bodet o el 
humanismo", Revista Mexicana de Cultura, EL Nacio/1al, II de diciembre de 1966, p. 3. 

35 Como un elemento de comparación, cito un pasaje del di scurso que el rector Barros Sierra 
pronunció frente al presidente Díaz Ordaz ellO de febrero de 1967, con motivo del inicio de 
cursos de la Universidad Nacional: "La juventud, en todo el mundo, parece ahondar sus 
diferencias con la generación adulta; en casi todos los países se pre te nde, a veces con 
intención aviesa, levantar entre una y otra generación un muro infranqueable . En mayor o 
menor grado, toda juventud se ha sentido iniciadora de la historia; ha negado los valores 
anteriormente vigentes y ha juzgado con extrema dureza las fallas de los mayores en la 
empresa de alcanzar la justicia y la felicidad . La juventud actual detesta con toda razón la 
mentira, la simulación y la hipocresía y la retórica vacua, en suma, el fariseísmo. Es el suyo un 
desafío a nuestra sinceridad, a nuestra autenticidad, a nuestra imaginación y a nuestro espíritu 
de servicio. Por eso, en el ámbito universitario, y ya que venturosamente disponemos de una 
larga tradición fundada en el uso de la razón y en la tolerancia, ambas generaciones deben 
tenderse puentes en vez de profundizar abismos, y hemos de legarles a los jóvenes nuestra 
experiencia y transmitirles, siempre con un sentido crítico y predicando con el ejemplo, la 
cultura humana, haciéndoles ver, sin acritud, que su examen de la realidad nacional se rá 
incompleto en la medida en que olviden el pasado, en que asuman una visión mágica de la 
sociedad y de sus instituciones, en que confundan lo posible con lo deseable y en que, 
creyendo estar al lado del pueblo, abandonen su obligación de prepararse para servirlo". J. 
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[ ... ] tenemos que confiar en la sensatez y en la capacidad de las nuevas 

generaciones . Y tenemos que pedirles que se hagan dignas de interpretar 

honradamente la voluntad mexicana y de percibir la fuerza de la solidaridad 

intelectual y moral del género humano.3ó 

Como ya se adelantó, algunos jóvenes dedicados a escribir respondieron a Torres 

Bode!. Ninguno de ellos fue sensible al contraste ominoso que resulta de la comparación 

entre el mensaje oficial y e l del viejo escritor. En cambio. todos se esforzaron por 

ev idenciar la distancia que los separaba del mundo cultural de Torres Bodet, identificándolo 

con los personeros del gobierno . La respuesta de los escritores jóvenes cobra todo su 

sentido si se la recorta en el horizonte ideológico de quienes se empeñaban , de acuerdo con 

el escenario social trazado en estas líneas, en legitimar tanto la identidad histórica del Estado 

como su autoridad. Se trataba de la expresión de un malestar colectivo que identifica a una 

generación oponiéndola a los usos y costumbres del poder pllblico. En esa afirmación 

gene racional no había lugar para matices y sutilezas de análisis: Torres Bodet, frente a la 

juventud amenazada por el gobierno, era un agente m<Ís del autoritarismo de éste, yeso 

cancelaba toda consideración seria de su complejo patrimonio cultural. Pero antes de 

conocer en detalle la respuesta que mereció Torres Bodet en este contexto, examinemos el 

punto culminante de los festejos del régimen. Ya un orador a su servicio había señalado la 

dirección que el gobierno seguiría en su batalla simbólica: la Revolución de 1910 conduce 

naturalmente a la Constitución de 1917, Y ésta representa el origen del México nuevo. 

Barros Sierra, "Inauguración de cursos en la UNAM . La actitud de los jóvenes de hoyes un 
reto a las generac iones adultas : Barros Sierra", El Día, 11 de febrero de 1967, p. 4. 

36 Anónimo, "Premios Nacionales a Torres Bodet (Letras), Siqueiros (Artes) y Rosenblueth 
(Ciencias) . El escritor debe dirigirse a su pueblo, dice JTB", Exc¿ls;or, 21 de noviembre de 
1966. p. ID. 
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La Revolución es la Constitución. La Constitución es la tarjeta de presentación , 

frente al mundo civilizado, de una nación que bajó del Sinaí con las Tablas de la 

Ley escritas con la mano del pueblo adolorido. En 1967 haremos el análisis de este 

documento con profundo contenido de justicia social)? 

Pocas semanas después de la entrega de los premios nacionales, se conmemoró el 

cincuentenario de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos el 5 de febrero 

de 1967. Todos los agentes del poder político se aprestaron a intervenir en el festejo: no 

podía ser de otro modo: los gobiernos de la Revolución Mexicana habían venido 

postulando el texto constitucional como el origen de su legitimidad jurídica. Así, esta 

efemérides dio la oportunidad para reafirmar la identidad y la autoridad del Estado 

Mexicano desde un punto de vista que ya no sólo las hacía descansar en la violencia de las 

armas sino también, y sobre todo, en un escrito, en un texto, en un libro. El libro de la ley. 

En consecuencia, el campo de la cultura intervino activamente en esta fiesta de la letra. El 

periodismo puede darnos un índice de la participación del campo de la cultura en el 

aniversario. 

La prensa difundió un discurso celebratorio cuyo énfasis estaba situado en el 

desarrollo social conseguido por México luego de 1910. El núcleo argumental de estos 

discursos informativos puede ser enunciado de este modo: la Constitución Política 

promulgada en 1917, heredera de los esfuerzos de los mexicanos durante el siglo XIX 

tendientes a darse a sí mismos un texto constitucional, es la columna del país en los ámbitos 

político, histórico y social; la presidencia de la República y el resto de los sectores de la 

administración pública son los guardianes del orden constitucional; el pueblo, como 

37 J. Muñoz Cota, "El mirador de la Revolución. Querétaro, Sinaí en llamas", El Nacio//al , 
21 de noviembre de 1966, p. 3. 

39 



entonces se llamaba a la sociedad, es necesariamente el apoyo de este estado de cosas.3x La 

legitimidad del orden político emanaba de un texto; la república era la proyección social de 

un libro. Podrá entenderse, en consecuencia, el estatuto privilegiado que gozaron en este 

arreglo simbólico los expertos de la letra. 

El suplemento cultural del periódico El Día, El Gallo Ilustrado, publicó el 5 de 

febrero de 1967 una edición especial dedicada a la Constitución Política de México. 

Conviene detenerse en el examen de esta publicación no sólo porque en sus páginas, pocos 

días antes, se habían dado a conocer tanto el mensaje de Torres Bodet con motivo del 

Premio Nacional de Letras como la respuesta correspondiente de los escritores jóvenes, 

sino también porque este suplemento aprovechaba en su favor las normas del trabajo 

periodístico dedicado a temas culturales más avanzadas de su tiempo, es decir, las que 

Fernando Benítez y su grupo de colaboradores habían desarrollado en los suplementos 

México en la Cultura, de Novedades, y La Cultura en México, de Siempre! En 

consecuencia, El Gallo Ilustrado, en los cinco años de actividad que cumplía en 1967, 

había albergado a los nuevos actores de la cultura mexicana en los sesenta y había 

difundido sus nuevas orientaciones intelectuales y artísticas . Esta perspectiva del trabajo 

periodístico en materia cultural no era patrimonio exclusivo del suplemento, pues también 

se verificaba en El Día, uno de los primeros diarios en abrir una sección especializada en 

asuntos culturales donde Jorge Aguilar Mora, Gustavo Sainz, José Agustín y Miguel 

Donoso Pareja eran colaboradores constantes. Aunado a ello, El Día dispensaba una 

atención sistemática a los problemas de la educación pública y, especíticamente, a la marcha 

de la Universidad Nacional y su reforma administrativa. En suma, la dirección editorial del 

periódico El Día revela una norma de trabajo profundamente afectada por e l desarrollo de l 

campo cultural y univers itario de México a partir de los años cincuenta, y ya lejana del 

marco tradicional de la actividad periodística organizada de acuerdo con los intereses de la 

38 q¡ .. H. Labastida, "El homenaje a la Constitución", El Día , 8 de febrero de 1967, p. 5. 
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institucionalización revolucionaria. Así es que la edición de El Gallo Ilustrado alusiva al 

aniversario de la Constitución de 1917 es un documento que nos ayudará a perfilar mejor 

nuestro conocimiento de las difíciles relaciones entre política y cultura en los años sesenta. 

Esta edición de 16 páginas, en marcado contraste con la habitual de sólo 4, fue 

encabezada por un discurso de asunto constitucional pronunciado en 1964 por Gustavo 

Díaz Ordaz, entonces candidato oficial a la presidencia de México. El primer hombre 

político del país, en tanto "escritor", se ponía al frente de la celebración de un suplemento 

de cultura; entre los colaboradores de esa edición que lo seguían contamos con 

representantes de la clase política, como Vicente Lombardo Toledano, Porfirio Muñoz 

Ledo, Mario Moya Palencia y Adolfo Christlieb Ibarrola, políticos con credenciales 

universitarias, y aun con cielta trayectoria intelectual; intelectuales como Horacio Flores de 

la Peña y Francisco Martínez de la Vega; y diputados constituyentes como Jesús Romero 

Flores. Los editores del ~uplemento recogieron en sus páginas varios documentos 

relacionados con la historia del texto constitucional y sus leyes reglamentarias , y 

recuperaron el testimonio de algunos protagonistas del momento, como los generales 

Francisco J. Mújica y Heriberto Jara. En suma, El Gallo Ilustrado desarrolló, más allá de la 

actitud meramente celebratoria de la Constitución y el gobierno mexicanos, un esfuerzo 

documental de buena ley . Los editores de este medio se mostraron convencidos de que el 

libro constitucional tenía una historia, que ésta debía documentarse y requería de una 

explicación especializada. 

En la primera plana de esta edición especial de El Gallo Ilustrado se despliega, a 

página entera, un dibujo de Leopoldo Méndez, famoso grabador asociado al Taller de la 

Gráfica Popular, cuyas imágenes, de un realismo tan austero como descarnado y 

dramático, contribuyeron por mucho tiempo a la alimentación iconográfica de los discursos 

sobre el movimiento de 1910 entendido como una lucha de reivindicación social de las 

clases desposeídas. Los campesinos y los obreros miserables predominan en los grabados 
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de Méndez de acuerdo con una lectura de la Revolución que prevaleció en las primera 

etapas de estudio y difusión del evento.39 

En el primer plano de ese dibujo, leemos: "Constitución Política de los Estados 

Unidos Mexicanos. 1917-1967". En segundo plano, al centro, una mujer de túnica blanca 

sostiene el asta del lábaro patrio, flanqueada por dos adustos cadetes que empuñan sendos 

espadines . El dibujo es muy escueto: se limita a ilustrar la identificación entre la 

Constitución y la patria, rubricada por otro de los iconos mayores de la nacionalidad 

mexicana: la bandera. 

Al día siguiente, la prensa informó de los actos oficiales del día 5 de febrero . Los 

informes son una extensión, apoyada en manifestaciones públicas, del núcleo argumental 

que venimos examinando en estas páginas, y que nos ayuda a comprender la organización 

simbólica de la vida pública en México hacia los años sesenta , incluido el campo de la 

cultura. La edición de El Día de 6 de febrero de 1967 ostenta un encabezado distribuido 

espectacularmente en tres pisos: "Con decisión absoluta el gobierno de Díaz Ordaz se 

esforzará por llevar adelante la Revolución". En esa primera plana. una vez más, figura una 

obra de Leopoldo Méndez reproducida en un formato más pequeño que la reproducción del 

día anterior en El Gal/() lIustrad() . Se trata de un grabado. En primer plano, al centro, 

Venustiano Carranza muestra con un ademán de sus brazos el libro constitucional; un 

verdadero libro, abierto por la mitad, de gran formato y pastas duras. En segundo plano, 

flanqueando al Jefe Máximo del movimiento constitucionalista, se yerguen campesinos, 

peones acasillados, rancheros, profesionales, todos ellos empuñando fusiles y carabinas, y 

llevando al pecho, cruzadas en dos tilas, nutridas charreteras. La gesta armada de 1910, de 

39 Con re~pecto de la lectura de la Revolución Mexicana entendida como un movImIento 
social de clases antagónicas entre sí, consúltese el recuento de A. Knight . "Interpretaciones 
recientes de la Revolución Mexicana", pp. 23-24. El paradigma de e~ta lectura e~tá 
representado por F. Tannembaum, de quien puede consultarse Peace by Revoluli()ll , 1933; en 
México fue traducido y difundido entre los intelectuales univer~itarios " México: la lucha por 
la paz y por el pan". En cuanto al Taller de la Gráfica Popular, léase un reportaje 
contemporáneo a nuestros intereses de estudio en R. Rojas Zea. "30 año~ del Taller de la 
GrMica Popular", p. 4. 
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acuerdo con esta representación, se había resuelto, gracias a la intervención del caudillo con 

aspiraciones jurídicas más acusadas, esto es , letradas, en un texto, el libro de la 

Constitución. En efecto, el trazo de Méndez representa a Carranza erguido, barbado y 

hierático como un patriarca que entrega a los mexicanos el libro de la ley. En último 

término, hacia el año de 1967, todos los signos organizados por el gobierno del país y 

avalados por ciertos sectores de la cultura y el periodismo querían demostrar que el régimen 

de la Revolución Mexicana se encontraba plenamente vigente luego de cincuenta años de su 

sanción jurídica. Tal es el empeño invertido en este convencimiento que hoy tenemos que 

suponer al acercarnos a ese tiempo un entorno muy discutido y problemático. ¿Cómo 

explicarnos semejante esfuerzo invertido en actos públicos, concentraciones 

multitudinarias, discursos, informes y publicaciones especiales? Como lo veremos un poco 

más adelante, no todos los actores de la vida mexicana traducida a símbolos estaban de 

acuerdo con esta pretendida vigencia y así lo expresaron públicamente. Antes de examinar 

este asunto, regresemos a Jaime Torres Bodet. 

Es natural que Jaime Torres Bodet considerase como plenamente vigente el orden social y 

simbólico de la vida pública en México emanado de la Revolución de 1910 y de los 

gobiernos institucionales que se habían sucedido en el país a partir de 1915. Sin embargo, 

conviene no perder de vista la perspectiva histórica de este convencimiento y no reducirlo a 

una mera inclinación autoritaria. Por una parte, Torres Bodet era en 1966 un hombre 

público en retiro luego de una prolongada, brillante e influyente trayectoria al servicio del 

Estado; una trayectoria que fortaleció algunas líneas propias del proyecto político, social y 

cultural de la Revolución Mexicana, como la educación pública y las relaciones 

internacionales. Por otra parte, tan pronto como se reintegró a la esfera de la vida privada, 

nuestro escritor eligió una de las instancias gubernamentales de índole cultural con el 

propósito de dar una cobertura institucional a la organización de su patrimonio lírico y dar 
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cauce a su obra literaria e n proceso med iante cursos públicos. Me refiero a su 

reincorporación en El Colegio Nacional. Así, la adjudicación del Premio Nacional de Letras 

resultaba el reconocimiento de una tigura pública en la cual convergían la acción política y 

el trabajo literario; dicho de otro modo, los esfuerzos por administrar los bienes de la 

ciudad y el empeño por ameritarse en el tratamiento literario de las palabras. Torres Bodet 

encarnaba un modelo histórico de acuerdo con el cual el orden de la repLlblica se apoya y, 

por decirlo así, se duplica, en el orden de las letras. En sentido opuesto, este modelo 

atribuye a la literatura una dimensión pública irrenunciable. En consecuencia, no puede 

sorprendernos el hecho de que Jaime Torres Bodet haya aceptado el premio concedido por 

el gobierno de su país, lo haya agradecido y haya aprovechado la oportunidad para hacer un 

elogio de las virtudes públicas de las letras, del servicio público de los hombres de letras. 

En contrapartida, el gobierno reclamó para sí, con motivo de la premiación oficial, el 

patronazgo de la creación literaria, tal y como este mecanismo había imperado en nuestro 

país durante e l largo periodo de institucionalización de la Revolución Mexicana. En un texto 

periodístico muy significativo para nuestro análisis, leemos lo que reproduzco en seguida: 

El interés de nuestro gobierno constitucional por las artes se manifi esta e n 

constantes pruebas de impulso a las mismas . Una muestra de e llo es e l 

otorgamiento de los premios nacionales, instituidos por e l presidente Manuel Á vila 

Camacho, a quienes han sobresalido en las ciencias y en las artes.40 

Este escrito era parte de los festejos de la promulgación de la Constitución de 1917. 

Así, entendemos que el redactor anónimo comparte la mentalidad que dicta que el desarrollo 

social de México sustentado en el texto de 1917 tiene derecho a incorporar entre sus activos 

40 Anónimo, "Artes y Letras. 19 17-1967", El Día , 5 de febrero de 1967, p. 2. 
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el fomento de las artes. El párrafo citado pertenece a un escrito que desarrolla la idea de que 

la Revolución Mexicana suscitó, junto con el sacudimiento de la estructura política y laboral 

del país y la transformación del régimen de propiedad de la tierra, un fuerte impulso en el 

terreno de las actividades intelectuales y artísticas. El arte y la inteligencia, en cualquiera de 

sus modalidades, quedan establecidos como una función del orden político de acuerdo con 

este modo de plantear las cosas. No otra cosa pensaba Jaime Torres Bodet, tal y como lo 

demostró en sus declaraciones periodísticas una vez que se dio a conocer la adjudicación 

del Premio Nacional de Letras correspondiente a 1966. En estas declaraciones no sólo 

advertimos los condicionamientos ideológicos del hombre de Estado, como estaríamos 

inclinados a reconocerlo en primera instam;ia, sino también algunos principios generales 

que configuran un modelo de comprensión histórica y social de la literatura. Detengámonos 

un poco a considerar este aspecto del problema. Estoy seguro de que su importancia es de 

primer oruen en el repl anteamiento del papel histórico desempeñado por Jaime Torres 

Bode!. 

En nuestra explicación de Jaime Torres Bodet pesa enormemente la ponderación de 

las determinaciones ideológicas del político. En esto hemos aplicado con poco sentido 

crítico nuestras propias convicciones, según las cuales el campo del arte ha de ser un 

te rreno autónomo, independiente del campo político; cualquier asociación entre ambos 

campos, según esta manera de ver las cosas, se considera una traici ón a la naturaleza crítica 

de las letras . Pero la fuerza con la cual se impone en nuestras prácticas sociales esta 

perspectiva de la literatura nos hace perder de vista a menudo que los atributos conferidos a 

las letras no son de ninguna manera manifestaciones de la naturaleza intrínseca de esta 

actividad social, sino productos de una elaboración histórica. Hoy por hoy nos sentimos 

identiticados con la elaboración crítica del arte literario; esa identificación no reconocida por 

el estudioso condiciona nuestras investigaciones con juicios normativos, tal y como ha 

ocurrido, con respecto de Torres Bodet, en el caso de sus críticos más rec ientes hasta e l 
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moment0 41 Así, el servicio público de Torres Bodet se piensa como una traición a la 

naturaleza crítica de la poesía; sus afirmaciones públicas, como las que repasaremos 

inmediatamente con respecto del Premio Nacional de Letras, sólo son prueba de esa traición 

para quienes fueron educados en la doctrina crítica de la literatura: no vale la pena tomarlo 

en serio ni como hombre público ni, mucho menos, como poeta, parecen aconsejarnos los 

deudores de esta perspectiva crítica. Recuérdese la broma encarnizada de José Joaquín 

Blanco a costillas de los sonetos de Torres Bodet; recuérdense los dardos de Guillermo 

Sheridan que una y otra vez minan la autoridad del primer libro de recuerdos de nuestro 

autor como testimonio histórico de la formación del grupo de Contemporáneos.42 A muy 

pocos se les ha ocurrido considerar seriamente a Torres Bodet como un hombre 

perteneciente a un tiempo histórico y a un espacio social organizado de acuerdo con 

principios que ya no son los nuestros, a pesar de nuestra cercanía cronológica con la última 

etapa ele su vida, que es la que interesa en este trabajo; un tiempo y un espacio 

sustancialmente ajenos a nosotros43 

41 Me refiero al caso de los críticos literarios José Joaquín Blanco y Guillermo Sheridan, 
representantes de una generación educada en el clima ideológico de 1968 y en cuyas obras 
pueden advertirse las coordenadas intelectuales con que, luego del dramático episodio de 
Tlatelolco, se articuló el relato del patrimonio cultural de México en el siglo XX. En ambos 
casos, la personalidad pública de Jaime Torres Bodet es tratada con una franca antipatía. 

42 J. J. Blanco, "Cómo escribir un poema de Torres Bodet en 6 rápidas lecciones" . Cról/ico 
de /0 poesía mexicol/o. pp. 159-162. En cuanto a G. Sheridan. vid sl/pra n. l. 

43 Debemos consignar algunos casos de escritores pertenecientes a la nueva generación en 
los años sesenta que dispensaron a Jaime Torres Bodet un trato respetuoso desde el punto de 
vista intelectual ; tal aconteció con José Emilio Pacheco. "Torres Bodet. 'contemporáneo .. •• y 
Salvador Elizondo. "Dos libros de Torres Bodet: La casa y Los días". ambos recopilados en 
B. Miller. 01'. cit .• pp. 5-12 y 13-17. respectivamente. Además, Elizondo escribió en su 
antología MI/seo poético un párrafo lleno de estimación intelectual y profunda comprensión 
acerca de Torres Bodet: "Es. quizás. de todos los 'contemporáneos' el poeta en quien la 
tradición y la novedad encuentran un equilibrio perfecto gracias a la extrema sencillez y 
delicadeza de su introspección meditativa acerca de las cosas cotidianas que se resuelve en 
composiciones de profunda y clara diafanidad. Casi toda su obra es el recuento de su vida. 
transcrito a un ámbito del lenguaje poético en el que las cosas simples se convierten en reflejo 
de las cosas complejas sin que apenas nos demos cuenta de ellos y como sin querer" (p. 13). 

Un poco mayor que Pacheco y Elizondo. pero relacionado con el nuevo clima de la 
cultura mexicana imperante desde los años cincuenta. es el poeta Rubén Bonifaz Nuño. quien 
en todo momento se declaró discípulo de Jaime Torres Bodet. Así consta en su 
correspondencia. Consúltese RBN/JTB . México. 22 de noviembre de 1965. AJTB . Caja 26. 
A P-90, rs. I I . 
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En una discusión sobre el estudio antropológico de la cultura, el historiador Robert 

Darnton llega a la siguiente conclusión: "Es necesario desechar constantemente el falso 

sentimiento de familiaridad con el pasado y es conveniente recibir electrochoques 

culturales" .44 Darnton se conduce de acuerdo con esta recomendación en lo relativo al siglo 

XVIlI e n Francia ; mucho más cuidadoso deberá ser nuestro comportamiento con 

personajes y hechos de los cuales estamos separados poco menos de cuarenta años. iCuán 

fuerte será el sentimiento de familiaridad con un escritor fallecido apenas en 1974, y cuán 

difícil el convenciminto de que algunos aspectos de su organización espiritual se encuentran 

más cerca del siglo estudiado por Darnton que de nuestros afanes y de nuestras 

preocupaciones! La peculiaridad del lugar histórico de Jaime Torres Bodet y de sus 

actitudes mentales es lo que intentaremos dilucidar mediante las declaraciones que éste dio a 

conocer luego de hacerse pública su designación como recipiendario del Premio Nacional 

de Letras en 1966, y las de quienes reaccionaron a tales afirmaciones. 

El 21 de noviembre de 1966, luego de conocerse que el gobierno mexicano encabezado por 

e l pres idente Gustavo Díaz Ordaz le había otorgado el Premio Nacional de Letras, Jaime 

Torres Bodet concedió una entrevista a este respecto que fue publicada en la primera plana 

e1el diario ExcéLsior, periódico de una prolongada trayectoria en el México del siglo XX, de 

circulación nacional y de una gran influencia en la vida pública del país. Las preguntas de la 

entrevista tocaban aspectos relacionados con los acontecimientos periodísticos relativos a la 

premiación : los escritores y las letras de México, las relaciones entre la literatura y la 

soc iedad mexicana. En este sentido, destacan las dos primeras preguntas de la entrevista, 

precisamente las que darían pie a Jaime Torres Bodet para exponer sus convicciones más 

arraigadas a propósito de la dimensión social del arte literario: "¿Cuál es la responsabilidad 

44 R. Darnton, " Introducción" , La gran matanza de galos .. . , p. 12. 

47 



de los escritores en México, en estos momentos?", y "En su opinión, ¿qué clase de 

literatura requiere el México contemporáneo?"45 Una de las preguntas del breve 

cuestionario aplicado a Torres Bodet nos da una indicación que conviene no perder de vista 

sobre el horizonte político de esta premiación, y nos ayuda a explicar tanto el interés por dar 

a conocer masivamente las opiniones de una personalidad pública de la estatura de Jaime 

Torres Bodet, como el sentido social de sus palabras. Me refiero a la siguiente pregunta: 

"En estos momentos de incertidumbre y de agitación en los medios universitarios, ¿qué 

mensaje dirigiría a la juventud una eminencia como usted?" La juventud, una de las 

preocupaciones mayores de la época, quedaba así relacionada con otra no menos 

importante, la educación universitaria. 

En efecto, la "incertidumbre" y la "agitación" ocasionados en la Universidad 

Nacional Autónoma de México, la institución de enseñanza media y superior más 

significativa para la sociedad, la historia y el poder político del país en el siglo XX, con 

motivo de la reforma de los planes y los programas de estudio, reclamaron una buena parte 

de la atención pública en 1966.46 Así lo testimonia la cobertura constante que la prensa dio 

a este asunto. La revisión del currículum universitario salió de las aulas para inquietar a los 

responsables del poder público. El problema universitario estimuló la reflexión sobre los 

agentes sociales implicados en la educación universitaria y en el manejo de la cultura, y 

desplazó del debate las postulaciones tradicionales acerca de la relación establecida entre los 

hombres de letras y el Estado, tan importantes en la perspectiva de Jaime Torres Bodet. La 

universidad , comprendida como una institución social de acuerdo con un marco de 

explicación sociológica, había entrado de lleno en la agenda pública del México del periodo. 

45 Anónimo, "Premios Nacionales a Torres Bodet (Letras), Siqueiros (Artes) y Rosenblueth 
(Ciencias). El escritor debe dirigirse a su pueblo, dice JTB", Excél.l'ior, 21 de noviembre de 
1966, p. 1, 10, 17 . Otra pregunta relacionada con la distinción gubernamental fue la 
siguiente: "¡.Qué opina usted de los premios otorgados en materia de arte y de ciencia este 
año?" Este enunciado permitiría a Torres Bodet ser cortés y elogioso ante las figuras de 
Siqueiros y Rosenblueth. 

46 J. Silva-Herzog, Una historia de la Universidad de México y .1'11.1' prohlema.l', pp. 142, 144, 
147-9, 155. 
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y junto con ella, un sujeto social acuñado recientemente por las ciencias sociales: el 

intelectual, el responsable del manejo de los bienes simbólicos de una sociedad guarecido 

institucionalmente por el ámbito universitario.47 El horizonte de la sociología y de la 

historia social, y específicamente el de la sociología del conocimiento, había alterado 

profundamente la discusión de los asuntos universitarios. El periódico El Día nos da 

pruebas constantes de la importancia que la cuestión universitaria había cobrado en el 

debate público, en virtud de su presencia continua tanto en las páginas dedicadas a la 

información general como a la cultural. Tal y como había sucedido en el caso ele los festejos 

de la promulgación de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos , el 

suplemento cultural de El Día, El Gallo Ilustrado, retlejó esta preocupación en términos un 

poco más elaborados que los de una mera noticia. Por ejemplo, en febrero de 1967 este 

medio periodístico ele cultura se hizo eco de uno de los famosos cursos de invierno de la 

Escuela Nacional de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM, hoy facultad, el curso 

correspondiente a los "Problemas de la Ciencia Política Contemporánea" 4X Estos cursos 

representan uno de los reductos universitarios más importantes que propició la aclimatación 

en México de las nuevas orientaciones de la ciencia política y la sociología de la época. De 

acuerdo con uno de sus promotores más entusiastas en los años que aquí estudiamos , 

Enrique González Pedrero, a la sazón director de la Escuela Nacional dc Ciencias Políticas 

y Sociales , los cursos de invierno, establecidos desde 1958, tenían como finalidad 

47 Me limito a ofrecer un ejemplo del ascenso de este problema de estudio en el discurso 
universitario de la época con una fuerte inclinación sociológica: L. Bodin, Los intelectuales, 
libro traducido en Buenos Aires en 1965, originalmente publicado en París en 1962. La 
institución universitaria francesa en la época, tan influyente en los universitarios mexicanos, 
ya ha incorporado a su repertorio de asuntos de trabajo la investigación de los instrumentos y 
las condiciones sociales que caracterizan al intelectual universitario. Esta orientación ya es 
clara en el famoso libro de Jacques Le Goff, Los intelectuales el! la Edad Media , publicado 
en 1957, que enriquece su perspectiva histórica mediante el análisis de categorías sociológicas 
como la organización y las reglas de la vida universitaria. Para tener una idea del sitio que el 
problema de los intelectuales ocupa actualmente en la universidad francesa, consúltese F. 
Dosse, "De la historia de las ideas a la historia intelectual", pp. 185-192. 

48 En particular hago referencia al artículo de Ljubomir Tadic, "La política del poder y la 
crítica social", reproducido en El Gallo Ilustrado, El Día, 19 de febrero de 1967, p. 2. Taclic 
era profesor del Instituto de Ciencias Políticas y Económicas de Belgraclo. 
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"exponer, en un clima académico, los problemas nacionales y mundiales de mayor 

actualidad e interés".49 Entre los conferenciantes extranjeros, destacan Georges Balandier, 

Herbert Marcuse, André Gorz, Serge Mallet, Irwing Luis Horowitz, Erich Fromm, 

Umberto Cerroni , Ljubomir Tadic, Georges Schwarzemberger, Wilhelm Wengler, K. R. 

Simmonds y Wolfgang Friedmann. Uno de los alumnos de la Escuela en esos años 

recuerda que "Enrique González Pedrero [desmitificaba] a Maquiavelo y nos [introducía] a 

los orígenes vibrantes de la teoría política moderna. Leíamos en las fuentes a Hobbes, 

Bodino, Locke, Montesquieu, Rousseau y Marx".50 Inmediatamente después, nuestro 

alumno añade: "¿Cómo olvidar la penetración con la que Víctor Flores Olea nos introdujo 

en los textos originales de Hegel, Marx, Cerroni, Mandel, Manheim, Milis, Lúcacks , 

Gramsci y los filósofos del iluminismo, de la escuela de Frankfurt?" Luego de agregar a la 

lista a Sartre y a Camus, el alumno recuerda: "Conocimos y tratamos a Herbert Marcuse, a 

Edgar Morin y a Umberto Cerroni".51 A Flores Olea y González Pedrero hay que añadir 

los nombres de Francisco López Cámara, atento a la historia material aprendida 

directamente de Fernand Braudel , director de su tesis de doctorado sobre la estructura 

económica y social de la Guerra de Reforma, y a Pablo González Casanova, animador en 

México de la sociología empírica . El alumno cuyo testimonio hemos reproducido es 

49 E. González Pedrero, "El naCImIento de una facultad" , en Ulliversidad. política y 
admillistraciólI, p. 95. A este respecto, González Pedrero escribió: "Hasta 1961 , los temas 
tratados eran técnicos y culturales, destinados a la capacitación profesional y problemas 
nacionales e internacionales. En 1962 y 1963 se dedicaron a discutir problemas políticos 
nacionales, regionales e internacionales y por primera vez se contó con la participación de 
profesores extranjeros invitados . 

"A partir de 1965 los Cursos de Invierno se han orientado hacia un área determinada 
de conocimientos. En esta forma, en 1965 se analizaron los problemas del Tercer Mundo, en 
1966 versaron sobre los problemas de la sociedad industrial, en 1967 sobre la Ciencia Política 
Contemporánea, en 1968 sobre la Reestructuración de la Sociedad Internacional y en 1969 
tendrán como tema general a las Ciencias de la Información". 

50 A. Delhumeau, " Facultad de Ciencias Políticas y Sociales . El grupo de estudios 
dirigidos" , en H. Labastida, F. Guillén et al., Historia de la FaCIlitad de Ciellcias Políticas y 
Sociales (40 alliversario). Memorias, testimonios y lIoticias, p. 87. 

51 Ihid., p. 88 . El autor habl a e n este testimonio de una experiencia educativa qu e 
comprende los años de 1961 a 1967 . 
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Antonio Delhumeau, quien se desempeñaría también como director de la Facultad de 

Ciencias Políticas y Sociales y asesor del gobierno mexicano. Así, todos estos nombres 

nos indican que el terreno intelectual sobre el que se levantaban los cursos de invierno no 

sólo cambió las orientaciones disciplinarias de la Facultad, sino también, dada la identidad 

pública y la trayectoria de sus promotores, impactó de lleno en las formulaciones de la 

cultura, el periodismo y la administración universitaria de México.52 Por ejemplo, mientras 

Jaime Torres Bodet dirigía, de acuerdo con el evangelio social de José Enrique Rodó que 

presidió su propio universo escolar, un mensaje de contianza y entusiasmo a la juventud de 

su patria, Enrique González Pedrero, por su pal1e, se empeñó como pocos en la explicación 

de la reforma universitaria de 1966-1967. En todas las ocasiones en las cuales se pronunció 

a este respecto, el diagnóstico universitario de González Pedrero partía de la necesidad de 

renovar los planes de estudio en virtud del cambio tecnológico y el avance científico; la 

estructura administrativa de la Universidad también Jebía cambiar dado el crecimiento 

demográfico del país. Tanto los nuevos caminos de la ciencia como el aumento de la 

población que demanda servicios educativos implican un entendimiento sociológico de la 

universidad, y no sólo un encomio idealista de su función espiritual.53 En el terreno de las 

disputas simbólicas, Jaime Torres Bodet, maestro de la juventud, había cedido terreno a los 

politólogos y a los sociólogos de la Escuela Nacional de Ciencias Políticas y Sociales. 

Poco después de que los escritores jóvenes se pronunciaran en torno de las 

declaraciones de Torres Bodet en El Gallo Ilustrado, el 10 de febrero de 1967 se llevó a 

cabo la ceremonia de inauguración de cursos de la Universidad Nacional en el Palacio de 

52 Consúltese el testimonio de Horacio Labastida sobre el desprendimiento de la sociología y 
de la Escuela Nacional de Ciencias Políticas y Sociales de la Facultad de Derecho. De acuerdo 
con su perspectiva, la nueva disciplina se configuró gracias al marxismo y al estudio social del 
México contemporáneo. J. García Robles, "Entrevista a Horacio Labastida" , en H. Labastida, 
F. Guillén el al., op. cit., pp. 9-15. 

53 Todos los materiales reunidos por Enrique González Pedrero en el libro Universidad. 
política y lIdm.inistrac:ilÍll, 1970, son testimonio de la perspectiva sociológica de la 
Universidad con la cual el autor desempeñó en el periodo que estudiamos sus tareas docentes 
y administrativas. 
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Bellas Artes, presidida por Gustavo Díaz Ordaz. Junto con el rector Javier Barros Sierra, 

tomó la palabra precisamente Enrique González Pedrero. En el ambiente pesaban tanto la 

reforma universitaria en curso como el conflicto que había defenestrado al rector Ignacio 

Chávez en 1966 y los límites de la autonomía de la institución . El reportero que acudió al 

acto nos da una clave para entender el camino que seguía la expresión de las tensiones : 

"[Javier Barros Sierra] Tocó finalmente un tema tan debatido en nuestro tiempo, el 

distanciamiento que parece existir entre las nuevas y las viejas generaciones. A este 

respecto, señaló que lo constructivo es tender puentes de entendimiento en vez de 

profundizar abismos" .54 En efecto, el rector reconoció en su discurso el conflicto que 

afectaba la vida institucional de la UNAM y abogó por la razón y la tolerancia ante un 

mandatario celoso de su responsabilidad autoritaria.55 Este mandatario, por su parte , 

insistía en la "moral de servicio" a la nación que debía observar una universidad reformada. 

¿Qué hizo entonces González Pedrero? Por supuesto, justificó la reforma universitaria, de 

la cual era uno de sus principales operadores, pero la situó en el contexto político y social 

del desarrollo del país. Conviene citarlo extensamente y reparar en el modo en que invoca la 

historia del México independiente, tan socorrida en esos años. 

Mucho antes de que estallara en el mundo contemporáneo la justa ansiedad del 

desarrollo económico, se produjo en nuestro país un movimiento : la Revolución 

Mexicana, continuación de la Revolución de Independencia y de la Reforma. En 

dicho proceso histórico hombres conscientes -cultos e incultos- de México se 

propusieron como metas las que ahora persigue un desarrollo económico-social 

54 H. Gómez Bulnes, "Misión de la Universidad de hoy: actualizar los conocimientos e 
integrarlos t!n una moral de servicio a la nación", El Día, 11 de febrt!ro dt! 1967, p. l . 

55 En su discurso inaugural, el rector explicó y justificó las reformas universitarias en curso, 
t!1 tema más importante del momento relativo a la Universidad Nacional. Su perspectiva era la 
dt! un administrador que proyt!cta la vida institucional dt! un organismo complejo y t!n 
crecimit!nto. El t!logio del diálogo como vía apropiada para la solución dt! los conflictos 
aparece en la última parte del discurso, cuando se ocupa dt!1 problt:ma dt! la juventud. J . 
Barros Sierra, " Inauguración de cursos en la UNAM ... ", p. 4. 
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integral. La Universidad es parte constitutiva de la ciencia y la conciencia nacional 

no puede desconocer ese proceso. Bien que se remonte en el pasado para pulsar 

mejor la realidad presente. Bien que se encamine hacia el futuro para mejor planear 

la actualidad que hacia allá marcha, pero siempre con un sentido correcto del tiempo 

que vivimos porque con e l reloj de la historia, como se sabe, no se juega. 

En los países en vías de desarrollo, como el nuestro, la Universidad tiene 

una responsabilidad insoslayable en el señalamiento y análisis de los problemas 

esenciales que plantea un crecimiento sano, un desarrollo independiente, 

equilibrado, democrático: nacional en suma. Las libertades de investigación y de 

cátedra permiten que la Universidad represente su papel en esa empresa al nivel que 

debe exigirse de nosotros, con dignidad y decoro.56 

En consecuencia, más que la reserva espiritual de México, idea tan preciada para la 

generac ión de Jaime Torres Bodet, la Universidad se postula aquí como un factor del 

desarrollo nacional y un instrumento de la integridad política del país. La reforma y el 

estatuto político de la Universidad son hechos que encuentran su justificación en las 

neces idades del progreso de México, legitimadas por sus grandes movimientos sociales. 

Aquí radica la fuente de la pertinencia de los cambios en los programas de estudio, la 

vinculación de la e nseñanza y la investigación , el cambio del calendario esco lar, la nueva 

relación entre centros, institutos y facultades, y demás asuntos de la reforma. En el camino 

de la concepción y la implementación de esta reforma en un entorno tan conflictivo se 

afirmó un hecho que ya estaba implícito en la educación , la gestión administrativa, el 

trabajo intelectual y el servicio docente de quienes promovieron los Cursos de Invierno en 

la Escuela Nacional de Ciencias Políticas Sociales: me refiero a la identidad del intelectual 

universitario, tan consciente como celoso de la autonomía de su espacio institucional y de 

su propia acción pública. Piénsese, por ejemplo, en la conferencia de Ljubomir Tadic , "La 

56 E. González Pedrero, "La Universidad actual", en Universidad, poLític:a y administración, 
pp. 53-54. 
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política del poder y la crítica social", que llamó la atención de El Gallo IIlIstrado para 

rec uperarla de los Cursos de Invierno correspondientes a 1967 y ofrecerla a sus lectores. 

En estas páginas se lee una crítica de orden marxista en contra del poder burocrático, 

incluidos los casos de las sociedades llamadas socialistas. El profesor Tadic explora la 

identidad y la función de los intelectuales, en unión con el proletariado, consistente en 

criticar las decisiones políticas de una élite apartada de la población , en socializar el ámbito 

público y fundar un orden social de rostro humano que reconozca el valor de la persona. 

Independientemente de la crítica del Estado burocrático y del revisionismo marxista que se 

aprecian en el texto de Tadic, aquí interesa destacar el marco de la sociología política en que 

se discute la categoría social del intelectual y su función pública. Este modelo histórico de la 

actividad intelectual estaba plenamente difundido entre muchos responsables de la literatura, 

el periodismo y la enseñanza universitaria de México hacia los años sesenta. En buena 

med ida. esta perspectiva será la fuente de conflictos en la Universidad Nacional mientras no 

te rmine por generalizarse. En las respuestas de los escritores jóvenes a Torres Bodet 

advertiremos esta clase de conflictos de orden simbólico que son el sello del periodo pues 

se instalan en una brecha histórica insalvable en ese entonces. 

Miguel Donoso Pareja, colaborador constante de El Gallo Ilustrado, prestó atención 

a las declaraciones emitidas por Jaime Torres Bodet luego de ser anunciada la entrega del 

Premio Nacional de Letras, y a partir de ellas formuló un documento periodístico muy 

valioso para la comprensión de esa época en la historia intelectual de México . Ese 

documento propició un espacio en el cual concurrieron los elementos de los cuales hemos 

venido hablando en estas páginas: las relaciones entre el Estado mexicano y los 

intelectuales, la legitimidad simbólica de la Revolución Mexicana y la Constitución Política 

de 1917, e l conflicto entre perspectivas diferentes de la Universidad Nacional, el ascenso 

de los jóvenes como nuevo actor en la sociedad ... Donoso Pareja reprodujo e n las páginas 

de l suplemento cultural de El Día la entrevista de Jaime Torres Bodet publicada por 

Excélsior y, con base en las declaraciones allí contenidas, e laboró una encuesta que aplicó a 
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once escritores . El propósito periodístico del escritor ecuatoriano avecindado en México 

radicaba en dirigirse a un sector de los destinatarios explícitos del mensaje de Torres Bodet; 

un sector muy importante en la batalla simbólica que caracteriza estos años en la historia de 

México: los escritores jóvenes que , considerados como una generación, ocupaban 

habitualmente las páginas del suplemento imprimiéndole sus orientaciones artísticas e 

intelectuales, tal y como lo hacían ya en muchas otras instancias del sector cultural de la 

organización social del país. En el texto de presentación a esta encuesta, Donoso Pareja 

advierte que no siempre está de acuerdo con las declaraciones de sus entrevistados, aunque 

defiende en todo caso el derecho que estos autores tienen a pronunciarse; autores que, por 

lo demás, con su actividad prolongan las letras de México. Así, a pesar de que no haya sido 

planteado abiertamente por Miguel Donoso Pareja, la encuesta periodística fue concebida y 

,u1iculada con base en un fuerte sentimiento generacional. Torres Bodet ya había hecho uso 

de la palabra, ahora los jóvenes tenían derecho a replicar. 

El responsable de la encuesta periodística presenta a sus entrevistados de este modo: 

José Agustín y Gustavo Sáinz, " los dos más jóvenes novelistas mexicanos actuales, y 

quienes representan la voz inconforme [ ... ] del momento" ; Salvador Elizondo, "autor de la 

novela más importante, a nuestro juicio, escrita en México en los últimos años"; Juan 

Bañuelos, " uno de los [poetas] de La Espiga Amotinada, de izquierda, como el nombre de 

su grupo lo indica"; Marco Antonio Montes de Oca también poeta, y Fernando del Paso, 

cuyo libro es el "más discutido por ahora" .57 Hasta aquí, los convocados en la primera 

parte de la encuesta. Algunas semanas más tarde, el trabajo quedó concluido con Thelma 

Nava, Carlos Monsiváis, José Carlos Becerra, Hugo Gutiérrez Vega y Tomás Mojarro .58 

La segunda entrega de esta colaboración periodística deja en claro que Donoso Pareja bucó 

57 M. Donoso Pareja, "Encuesta sobre las declaraciones de Jaime Torres Bodet", El Gal/o 
Ilustmdo , El Día , 8 de enero de 1967, pp. 1, 2. 

58 M. Donoso Pareja, "El final de una encuesta" , El Gallo Ilustrado, El Día , 29 de enero de 
1967, p. 4. 
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trazar un retrato generacional de los autores que constituyen las letras mexicanas en los 

años sesenta mediante las ideas de éstos acerca del escritor y de la literatura; un retrato que, 

si bien no es exhaustivo, sí es lo suficientemente indicativo de las actitudes intelectuales 

dominantes dadas las coincidencias en los puntos de vista manifestados. 

Como ya lo señalé, Miguel Donoso Pareja formuló las preguntas de su encuesta a 

partir de las respuestas que Jaime Torres Bodet dio a las dos primeras interrogaciones del 

reportero de Excélsior: "¿Cuál es la responsabilidad de los escritores de México, en estos 

momentos?", y "En su opinión, ¿qué clase de literatura requiere el México 

contemporáneo?" Conviene reproducir las declaraciones de Torres Bodet a este respecto, 

no sólo por la importancia que les atribuyó Donoso Pareja en su trabajo periodístico, sino 

también por el testimonio que nos dan acerca de los atributos sociales de la literatura y de 

los escritores en que Torres Bodet confiaba. A la primera pregunta, respondió lo que sigue: 

El escritor tiene todas las obligaciones del ciudadano. Y, además, las suyas propias; 

las específicas de su oticio. Su obra constituye un mensaje que podr.í -o no- ser 

oído por los demás, pero que el hombre de letras debe invariablemente orientar 

hacia el mejoramiento del pueblo al que se dirige; del pueblo que es, en última 

instancia, su testigo, su juez y su más imp0l1ante destinatario. Hay que darse cuenta 

de que la palabra compromete a la acción, y reconocer que una palabra mal meditada 

-o, peor aún, mal intencionada- puede hacer mucho daño a quienes tienen 

derecho para creer en la sinceridad de quien la pronuncia. De lo que digo se 

desprenden, a mi juicio, tres conclusiones: el escritor debe actuar como un hombre 

libre; el escritor ha de emplear la libertad para bien de sus semejantes, y, en la lucha 

por el bien de sus semejantes, el escritor ha de sentir, como un compromiso mayor, 

el de ser auténtico. 59 

59 Anónimo, "Premios Nacionales a Torres Bodet (Letras), Siqueiros (Artes) y Rosenblueth 
(Ciencias). El escritor debe dirigirse a su pueblo, dice JTB", Excélsior, 21 de noviembre de 
1966, p. lO. Estas declaraciones fueron reproduciidas por M. Donoso Pareja, en "Encuesta 
sobre las declaraciones de Jaime Torres Bodet". 
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Inmediatamente, copio la respuesta de Jaime Torres Bodet a la segunda pregunta: 

México, en estos momentos de rápida evolución, necesita de una literatura sincera y 

libre, regida a la vez por el patriotismo y por la comprensión efectiva de toda la 

Humanidad. En nuestro caso, el mejor nacionalismo es aquél que afirma lo propio, 

sin ignorar lo universal; el que sitúa nuestra verdad en el contexto de la cultura 

humana.60 

En virtud de la importancia que atribuí a la tercera pregunta líneas arriba, "En estos 

momentos de incertidumbre y de agitación en los medios universitarios, ¿qué mensaje 

dirigiría a la juventud una eminencia como usted?", conviene saber que Jaime Torres Bodet 

dirigió a los estudiantes "un mensaje de esperanza y, al mismo tiempo, de esfuerzo". 

Esfuerzo y esperanza necesarios para consolidar la vida del país en el complicado y 

cambiante contexto internacional, referente constante de las declaraciones de Torres Boclet, 

pero también de las informaciones periodísticas de la época y del discurso político del poder 

mexicano: el gobierno constitucional emanado de la Revolución Mexicana conducía con 

firmeza y responsabilidad el destino del país en medio de los asombrosos avances 

tecnológicos alcanzados por el hombre y las fuertes tensiones disuasorias de la guerra fría . 

Así es que, de acuerdo con la perspectiva de Jaime Torres Bodet , y con base en hechos 

concretos como la búsqueda del liderazgo latinoamericano por parte del gobierno de México 

en materia de un tratado de proscripción de armas nucleares, la literatura y los escritores 

algo tenían que ver con el desarrollo social de la nación y con la administración de la 

conflictiva paz mundial.61 

60 Loc. dI. 

61 Una de las iniciativas más importantes en materia internacional del gobierno del presidente 
Díaz Ordaz correspondió a la firma del Tratado para la Proscripción de las Armas Nucleares 
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Miguel Donoso Pareja formuló seis preguntas a partir de las dos primeras aplicadas 

a Torres Bodet por Excél.l'ior. Debido a que estas preguntas conducen las afirmaciones de 

los escritores jóvenes, conviene reproducirlas totalmente : 1.- ¿ El escritor debe orientar sus 

obras al mejoramiento de su pueblo? 2.- ¿La palabra siempre compromete a la acción') 3.-

El escritor debe ser libre. 4 .- Esa libertad debe ser empleada en bien de los semejantes. 5 .-

El escritor debe utilizar su libertad en función de su propia autenticidad. 6 .- México 

contemporáneo necesita una literatura sincera, libre, patriótica y comprensiva. El 

nacionalismo debe afirmar lo propio sin negar lo universal. Este cuestionario establecía 

todas las condiciones para enfrentar a los escritores jóvenes de México con la perspectiva 

en la América Latina el día 12 de febrero de 1967. Se trata de una iniciativa que parte de la 
Resolución de la Asamblea General de la ONU llamada Desnuclearización de la América 
Latina, de 27 de noviembre de 1963. Así es que esta gestión consume todos los esfuerzos de 
la administración de Díaz Ordaz en e l ramo de las relaciones internacionales hasta conseguir 
sentar a los delegados latinoamericanos en la sede de la cancillería mexicana, avalando con 
ello el liderazgo regional del país. El responsable de las negociaciones, Alfonso García Robles, 
reunió los documentos alusivos a su gestión en El /ra((/(/o de T/a/e/oleo, 1967. 

El periodismo de la época reflejó el triunfalismo gubernamental sobre cste te ma : 
Anónimo, " Ejemplo pacifista de la América Latina para todo e l mundo. El triltildo 
antinuclear se firmará mañana, ante el presidente Díaz Ordaz", El Día , 13 de febrero de 1967, 
pp. I Y 8; E. Moreno Aguayo, "Quedaron proscritas las armas nucleares en Latinoilmérica . 
Catorc!:: países de este continente firmaron el Tratado de Tlatelolco", El Día , 15 de febrero de 
1967, pp. l . 4. Resulta interesante reparar en el editorial correspondiente il es te asunto en el 
órgano del Estado, El Na cio/lal. De acuerdo con este docume nto, el gobierno mexica no 
difundió el Tratado de Tlatelolco como la contribución latinoamericana a la paz en el mundo, 
encabezada por México, en contra de los partidarios de la disuasión armada. Se triltil de un 
mensaje de vocación Iatinoilmericana expuesto en términos idealistas, relacionados con el 
campo de la cultura literaria. Anónimo, "La paz y el armamentismo", El Nacio/lal, 15 de 
febrero de 1967, p. 3. Lil perspectiva idealista fue alimentada por el gobierno mediante actos 
como la celebrilción del centenilrio del natalicio de Rubén Darío y lil organización de un 
congreso latinoamericano de escritores. Consúltese Anónimo, "Se celebró en América y 
Españil el centenario de Rubén Darío", El Día, 19 de enero de 1967, p. 7; J . González Balta , 
"La ciudad de México consilgra ill inmortal Rubén Dorío unil calle y una plazil. Llevan desde 
ayer su nombre", El Día , 19 de enero de 1967, p. 12; R. Rojas Zea, "Encendido homenaje 
de México a Rubén Darío. Presidió Díaz Ordaz la ceremonia centrill en Be llas Artes", El Día, 
19 de enero de 1967, p. 1; A. Cilstro Leal , "Pueblos capaces de producir un hombre como 
Darío no podrán perecer ni perderse nunca", El Día, 19 de enero de 1967, p. 2; R. SiÍnchez 
Velilzquez, "El homenaje a Rubén Darío, fiesta de alta cultura. La presidió el primer 
magistrado, Díaz Ordaz" , El Nacional, 19 de enero de 1967, pp. 1, 8; J. Pineda Fragoso, 
"Lleva el nombre del poeta nicilragüense una plaza capitalina", El Nacio//al , 19 de enero de 
1967, pp. 1, 4; Anónimo, "La importancia de Darío. Darío revolucionario", El Naciol/al , 20 
de enero de 1967, pp. 3; F. Guillén, "Un congreso de escritores", El Naciol/al, 26 de 
noviembre de 1966, p. 3; F. Guillén, "Algo más sobre Darío", El Naciol/al. 21 de enero de 
1967, p. 3. 
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intelectual de Torres Bodet, y aun con las actitudes mentales del mundo al que pertenecía 

este escritor. ¿Qué resultó de ese encuentro? 

Los escritores encuestados por Miguel Donoso Pareja nacieron a lo largo de los años 

treinta, salvo dos casos. En un extremo, Thelma Nava, nacida en 1931, contaba el año de 

la premiación de Jaime Torres Bodet con 35 años; en el extremo opuesto, Carlos 

Monsiváis, nacido en 1938, con 28. Todos ellos tenían una obra en curso en el decenio de 

los sesenta y ya gozaban de una posición notable en la institución literaria del país. Por 

ejemplo, varios de esos escritores habían sido incluidos en la antología Poesía en 

/I1ovimiento (1966), prologada por Octavio Paz, que vino a ser una prestigiosa e intluyente 

actualización del repertorio tradicional de la lírica mexicana del siglo XX (Thelma Nava, 

José Carlos Becerra, Marco Antonio Montes de Oca, Juan Bañuelos). 62 Otros ya habían 

conseguido colocar sus libros entre los editores más acreditados y poderosos de la época: el 

Fondo de Cultura Económica (Tomás Mojan'o), Siglo XXI Editores (Fernando del Paso) y 

Joaquín Mortiz (Salvador Elizondo). Todos ellos seguían, tanto en las letras como en el 

periodismo y las tareas editoriales. los caminos de la renovación de la cultura mexicana 

practicados desde los años cincuenta gracias a los libros y a la gestión pública de 

personalidades como Octavio Paz, Agustín Yáñez, Juan José An'eola, Juan Rulfo, 

Emmanuel Carballo y Carlos Fuentes, entre otros. Esos caminos pueden reunirse en dos 

líneas fundamentales: la autonomía del discurso estético y la crítica de la sociedad. De 

acuerdo con el primer término, hablo de la doctrina que entiende al arte como una actividad 

independiente del cuerpo social, creadora, original, sujeta a leyes cada vez más arduas y 

destinada al disfrute de unos cuantos; de acuerdo con el segundo término, me refiero a la 

62 Octavio Paz, AJí Chumacero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis fu eron los encargados 
de la selección y las notas de la antología Poesía en lI1ovimien/O. México. /9/5-/9(¡(j , México, 
1966. 
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convicción de que el artista tiene una voz pública comprometida con la vigilancia y la 

corrección del poder político. Esas líneas se reconocen fácilmente en las declaraciones 

recuperadas por Miguel Donoso Pareja.63 

Los casos excepcionales en la nómina de los nacidos en los años tre inta son José 

Agustín (1940) Y Gustavo Sáinz (1945) , columnistas de la página dedicada a los asuntos 

culturales por parte de El Día, y autores de novelas en cuyas páginas se habían llevado al 

extremo las tensiones renovadoras de la cultura del periodo: La tumba (1964) y De perfil 

(1966), correspondientes al primero, y Gazapo (1965), correspondiente al segundo. En 

cualquier caso, tanto Sainz como José Agustín encabezaban entonces a una generación de 

novísimos escritores que prolongaban las líneas fundamentales del discurso de sus 

antecesores inmediatos, y aun las exageraban con actitudes irreverentes y humorísticas . 

Así, Miguel Donoso Pareja sentó a Jaime Torres Bodet ante un tribunal constituido 

por una representación suficiente de una nueva estación en la cultura mexicana. La doctrina 

de Torres Bodet relativa a la literatura como una función social de la vida política, de fuertes 

resonancias tanto cívicas como morales, no aprobó el examen aplicado por e l sínodo 

reunido gracias a El Gallo Ilustrado. No podía ser de otro modo; entre uno y otros mediaba 

algo más que la mera diferencia de edades o unos cuantos puestos públicos de primer nivel : 

mediaba toda una edad histórica en las formas simbólicas de producción y entendimiento de 

la literatura , en las representaciones que hacen inteligible la actividad literaria. 

Independientemente del mucho o poco respeto que los escritores jóvenes sintieran por el 

viejo ministro, ninguno de ellos podía reconocerse en la razón histórica de las postulaciones 

de Torres Bode!. Por ejemplo, Tomás Mojarro, en brevísimos comentarios, desdeñó las 

declaraciones del flamante Premio Nacional de Letras: " iQué hueros conceptos!" Carlos 

Monsiváis, por su parte, confesó que no podía sentir indignación ante las palabras de 

Torres Bodet, sino apenas perplejidad por su anacronismo. Un lector de la encuesta de 

63 C. Fuellte~, ar!. ci!.; E. Krauze, "Los temples de la cultura", pp. 583-605. 
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Donoso Pareja, Gabriel Zaid, generacionalmente cercano al grupo de los escritores jóvenes, 

se declaró sorprendido de "que se ocuparan del asunto, de unas declaraciones tan 

demagógicas, vacías. Lo que me interesa de la encuesta es lo que contestan los señores, 

mucho más inteligentes, que TB".64 

Afirmé arriba que en las declaraciones reunidas por Miguel Donoso Pareja se 

advierten dos líneas fundamentales de la renovación de la cultura mexicana experimentada 

en los años cincuenta y sesenta. En primer lugar, la autonomía del discurso estético. Allí 

donde Jaime Torres Bodet había insistido en la utilidad social del arte literario, los 

escritores jóvenes prefirieron trazar una línea que demarcaba el orden de la vida común con 

respecto del orden de la experiencia estética, y manifestaron su interés en cultivar este 

último como un bien más valioso que cualquiera otra instancia. Por ejemplo, Salvador 

Elizondo, autor de Fara/Jeuf; novela que trae a la literatura mexicana los experimentos más 

audaces de la 1100tVeau roman, planteó una división tajante entre los intereses de la política y 

los de la literatura; aunque reconocía una causa plausible en el mejoramiento de las 

condiciones de vida del pueblo, Elizondo declaró que ésta era responsabilidad de los 

políticOS.65 Otro narrador de fuertes tendencias experimentales, Fernando del Paso, autor 

de .losé Tri~(}, declaró lo siguiente: "El escritor debe orientar sus obras al mejoramiento de 

sí mismo, de su oficio. Mientras más grande sea un artista, más grande será su pueblo" .66 

Para estos escritores, no cabe duda acerca de la importancia que debe ser concedida al arte 

por encima de la política. Elizondo lo expresó así: "la libertad política no es más que un 

aspecto deleznable de esa otra gran libertad que se realiza al margen de todo presupuesto 

convencional". Para este conocedor de las obras y las personalidades públicas de Edgar 

Allan Poe y de Ezra Pound, "la palabra es la acción misma" en un escritor. "No existe un 

64 J. Molina Estrada, "La poesía sirve para aclararse la vida" [entrevista con G. ZaidJ, El Día, 
13 de enero de 1967, p. 9. 

65 M. Donoso Pareja, "Encuesta sobre las declaraciones de Jaime Torres Bodet", p. l. 

66 Loe. cit. 
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intervalo de otredad entre la palabra y los compromisos que entraña. Palabra y acción, para 

e l escritor, son la misma cosa". Según estas afirmaciones, podemos concluir que la palabra 

del escritor entraña una soberanía; una soberanía suficiente en sí misma que debe ser 

resguardada por sobre cualquier otro fenómeno, apartada de los asuntos de la ciudad. 

" Ninguna consigna pragmática, por noble que ella sea, ha de sustituir en la obra de arte la 

inquietud esencial que la produce", afirmó el poeta Marco Antonio Montes de Oca.67 Las 

palabras de la literatura constituyen el orden de toda experiencia. A este respecto, Montes 

de Oca dijo poco más adelante: " Ante todo, las palabras tienen un compromiso consigo 

mismas porque [ ... ] la palabra [ .. . ] es parte esencial de quien la dice. [ .. . ] No es que el 

escritor deha ser un hombre libre, sino que es siempre, en tanto escritor, un hombre libre. 

La libertad interior es siempre la más frágil de todas las posibles acepciones de esta gastada 

palabra" . Entre las convicciones de los escritores más jóvenes, la prioridad de las palabras 

organizadas de acuerdo con los principios de la literatura también ocupaba un espacio. Así 

lo prueban las siguientes palabras de Gustavo Sáinz: "La literatura no tiende a mejorar nada; 

en último caso, a dejar constancia" .6X 

Otro tanto ocurre con la crítica del orden social, la otra línea de renovación de la 

cultura literaria de México. A este propósito, los escritores interrogados por Donoso Pareja 

fustigaron acremente el servicio público de Jaime Torres Bodet y la identidad histórica de 

los gobiernos a los cuales sirvió. La autonomía en el orden estético de las palabras de la 

literatura había alimentado un discurso centrado en la independencia política del hombre de 

letras. Éste fue el flanco más débil de Torres Bodet ante las exigencias críticas de los años 

sesenta. Quizá Carlos Monsiváis haya sido quien expresó esta perspectiva crítica con mayor 

claridad . De acuerdo con su modo de plantear las cosas, Jaime Torres Bodet era el " mayor 

exponente" de la cultura oficial, "un representante óptimo" del México de la Revolución 

67 Loc. cir. 

68 M. Donoso Pareja, "Encuesta sobre las declaraciones de Jaime Torres Bodet", p. 2. 
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institucionalizada, ajeno por completo al oficio del escritor y cercano a las frases hechas de 

la ideología oficial. 

El contexto de esas grandes frases, su paisaje humano, ha sido una intelectualidad 

esclavizada al presupuesto, que conscientemente se ha refugiado en la erudición o la 

demagogia y ha evadido los compromisos, no ya digamos de una actitud 

comprometida políticamente, sino de una simple aventura intelectual. [ ... ] las 

palabras de don Jaime vienen a representar, en su trágica carencia de significado, no 

la irresponsabilidad de un escritor específico, sino la incomunicación entre quienes 

gobiernan, fiados en una pedagogía, finisecular y ejemplarizante, y quienes no 

conciben una cultura hecha de mandatos y sermones.ól) 

Para Monsiváis, contra las palabras de un escritor oticial que sólo es capaz de mirar 

e l mundo con base en los aniversarios ilustres de la república, se alzan las palabras del 

"esc ritor radical" que se comprometen con el "sentido crítico, la acción de crear una obra 

válida, la acción de rechazar el sistema imperante". 

Don Jaime aconseja y pontifica sin tomar en cuenta el factor que las nuevas 

generaciones han entendido como vital, básico: el subdesarrollo, el hecho de que 

para América Latina la revo lución (en todos los órdenes [ ... ]) es la única salida. En 

este momento, postular el nacionalismo no es nada más resucitar a conveniencia la 

actitud populista y folklorizante; es también una pérdida de tiempoJo 

69 M. Donoso Pareja, "El rinal de una encuesta", p. 4 

70 Loc. cit. 
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José Agustín relacionó abiertamente a Jaime Torres Bodet con el Partido 

Revolucionario Institucional (PRI), partido de Estado en México al frente del gobierno 

ininterrumpidamente desde 1929 con diferentes nombres. "Lo que más me molesta es que 

toda esta palabrería torresbodetiana encierra una turbia mediatización oficialista para los 

escritores no comprometidos (con el PRI)".7 1 Gustavo Sainz caracterizó al Premio 

Nacional de Letras como un mecanismo de recompensa propio de un Estado burocrático: 

"La élite del poder premia a uno de sus miembros más destacados y él corresponde con el 

mismo vocabulario inútil y vejatorio".72 El malogrado poeta José Carlos Becerra describió 

esos años en la historia del país como de "envilecimiento político-social".73 Y todos , sin 

excepción, se mostraron escépticos, cuando no francamente enojados ante la declaración de 

fe nacionalista de Jaime Torres Bodet.74 En suma, no había un solo punto de encuentro que 

71 M. Donoso Pareja, "Encuesta sobre las declaraciones de Jaime Torres Bodet" , p. 2. El 
pasaje citado concluye con estas palabras: "Colijo que la literatura 'patriótica ' , ' nacionalista 
que debe afirmar lo propio sin negar lo universal', le quita al escritor o escribano las 
posibilidades de señalar con objetividad lo que testimonia en el México actual: que no es muy 
bonito, por cierto" . Poco antes , al comentar el dicho de Torres Bodet acerca de que la 
palabra compromete a la acción. José Agustín había declarado lo siguiente: "Más bien , la 
palabra siempre dehería comprometer a la acción. Pero lo que me asusta es qué tipo de 
acción: la del PRI, que profesa Torres Bodet, o la de 'Acción' Nacional. Aparte de lugar 
común, esto me parece demagogia con pretensiones poéticas". 

72 Loc, cil. 

73 M. Donoso Pareja, "El tinal de una encuesta", p. 4. 

74 A este respecto, consúltese el testimono de Hugo Gutiérrez Vega, uno de los escritores 
interrogados por Donoso Pareja que respondió con mayor tacto y prudencia , y que 
desarrollaría una larga trayectoria en el servicio exterior mexicano: "Mi generación siente 
cierto recelo ante la palabra nacionalismo, tan manchada por las ideologías políticas y, por lo 
mismo, prefiere hablar simple y llanamente de rasgos propios de la idiosincracia de cada 
pueblo. Creo que los escritores fieles a lo propio son los que alcanzan la universalidad". M. 
Donoso Pareja, "El final de una encuesta", p. 4. A este respecto, Juan Bañuelos declaró: " A 
pesar del respeto que el doctor Jaime Torres Bodet me merece como escritor y, como 
personalidad de prestigio internacional, disiento también de esta última afirmación. El casi 
propone un código moral a seguir. Y no es esto lo malo. Lo malo es que sería un código para 
una clase de escritores que sirve a su vez a una clase en el Poder. 

"El nacionalismo debe entenderse en función de la lucha contra los privilegios y la 
injusticia. No habrá verdadero nacionalismo ni un sano sentimiento de patria mientras una 
clase dominante sea dueña de la nación, mientras botas extranjeras pisoteen nuestros 
corazones, mientras haya desposeídos no sólo de la tierra sino de todo lo que se produce 
material, cultural, artístico, etc .... M. Donoso Pareja, "Encuesta sobre las declaraciones de 
Jaime Torres Bodet", p. l. José Carlos Becerra pensaba que el nacionalismo era una noción 
liquidada e incomprensible. M. Donoso Pareja, "El final de una encuesta" , p. 4. Y Marco 

64 



permitiera el diálogo entre estos representantes de dos épocas tan distintas entre sí en la 

cultura literaria de México. 

Los escritores mexicanos de los años sesenta representados por quienes respondieron a la 

encuesta de Miguel Donoso Pareja expusieron, de manera homogénea, los presupuestos de 

su mentalidad: confiaban en la originalidad creadora del artista y en su independencia 

política, en el poder espiritual y en la autoridad social del objeto creado por el artista, en una 

obra cifrada en el texto escrito gracias a una tecnología retinada y exclusiva, en la vocación 

crítica del hombre de letras y en su papel liberador; desconfiaban de la autoridad del Estado 

y eran indiferentes ante la utilidad social de la letra impresa. Conscientemente, esta 

generación velaba sus armas para librar con éxito las batallas simbólicas por venir en contra 

del Estado y en beneficio de su propia identidad como clase en el campo cultural y el 

político, tal y como acontecería luego de 1968; y, sin saberlo del todo, avanzaban de prisa 

en el camino que, como todas las sociedades desarrolladas de Occidente, desataría los lazos 

sociales de la literatura convirtiéndola en una práctica propia de iniciados y en un objeto de 

trabajo exclusivo de expertos.?5 Nunca antes los escritores mex icanos habían cobrado tal 

conciencia de sí mismos; nunca antes, tampoco, se habían reservado un espacio tan 

apartado de las inquietudes y las competencias públicas. 

En cambio, nada de esto tenía que ver con el mundo mental de Jaime Torres Bodet; 

un mundo presidido por la comprensión y el ejercicio de las letras en un contexto 

organizado residualmente todavía por la antigua retórica; esto es, un campo literario que 

Antonio Montes de Oca: " No puedo comentar favorableme nte ningún text o que hable de 
nacionalismo. [Ese concepto es fruto de la necesidad, compartida co n los animales, de 
preservar el espacio ... ] es deseable que los escritores dejen de hablar sobre la nación y el 
nacionalismo, como quien defiende fetiches tribales" . M. Donoso Pareja, "Encuesta sobre las 
declaraciones de Jaime Torres Bodet" , p. l . 

75 A. Ke rnan , "La ideología co mo es tética: la política de la lite ratura romántica y la 
moderna", La lIluerte de la literatura, pp . 19-37. 
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participa activamente del espacio público del ciudadano y cuyo rendimiento estético es tan 

importante como su rendimiento po lítico, pedagógico y moral ; un ámbito social que no ha 

reconido todavía la ruta entera de la tecnología especializada de la escritura literaria ni de los 

procesos más complejos de la conciencia individual, y permanece cercano a formas 

colectivas y solidarias de la organización textual de la experiencia humana.76 En este estrato 

de la mentalidad literaria residen los motivos más profundos del desencuentro de Jaime 

Torres Bodet ya no digamos con sus adversarios en las páginas de El Gallo Ilustrado, sino 

con el tiempo que le tocó vivir pocos años antes de retirarse del mundo. 

En el capítulo siguiente de este libro estudiaremos uno de los indicios más elaborados y 

firmes que Jaime Torres Bodet nos haya legado sobre su mentalidad literaria en los años de 

su retiro de la vida pública. Me retiero a las lecciones que sobre la vida y la obra de Rubén 

Darío dictó en El Colegio Nacional en 1966, materia de su libro Ruhén Dado. Ahisll/o y 

cimll , el último que publicara en vida sobre asuntos literarios poco antes de entregarse a la 

jornada de sus memorias. Estoy seguro de que si leemos tales páginas liberados tanto de las 

expectativas críticas de los escritores jóvenes de los años sesenta como de las obligaciones 

conservadoras y autoritarias de quienes resguardaban el sistema político mexicano en el 

mismo periodo comprenderemos el lugar que la literatura ocupaba en la disposición 

intelectual y moral de Jaime Torres Bodet. Hay algo en ese lugar que nos habla de un 

tiempo anterior al entusiasmo modernizador que sacudiera la institución literaria de México 

hacia el medio siglo XX; un tiempo en el cual la vida se estructura y se representa de un 

modo diferente del que corresponde a nuestras representaciones y estructuras. Hagamos un 

esfuerzo por ponernos en contacto con ese tiempo. 

76 W. Ong, Oralidad y escritllra, pp. 109-112. 
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Capítulo segundo 

La grandeza humana del poeta 

El 30 de noviembre de 1964 fue el último día de Jaime Torres Bodet al frente de la 

Secretaría de Educación Pública. No volvería a desempeñar cargo alguno en el gobierno 

mexicano. Elide diciembre asistió a la ceremonia de entrega de poderes en el Palacio de 

Bellas Artes. "El miércoles 2 entregué la Secretaría a Agustín Yáñez." 1 Luego de cumplir 

con el proceso de separación de un cargo público de alto nivel , tanto en lo social como en lo 

privado, Torres Bodet se consagró de lleno a las labores intelectuales. 

En su agenda, destacaba la recuperación de sus obligaciones como miembro de El 

Colegio Nacional, instituto al cual pertenecía desde el 8 de octubre de 1953, en el cual ya 

había dictado algunas conferencias, y del cual se había visto alejado en virtud de sus 

responsabilidades políticas. En los once años que siguieron a su elección como integrante 

de El Colegio, sólo dictaría tres cursos, cifra que contrasta claramente con los diez 

desarrollados entre 1965 y 1974; este último, año de su muerte.2 Como puede notarse, al 

abandonar el servicio del Estado, El Colegio Nacional se convertiría en la plataforma de 

lanzamiento de sus proyectos intelectuales más ambiciosos y mejor organizados. Allí dictó 

I J. Torres Bodet, La tierra prometida, en Memorias, n, p. 488. 

2 Los tres cursos que Jaime Torres Bodet dictó antes de su retiro de las funciones públicas 
son los siguientes: nueve conferencias sobre Stendhal, Dostoievski y Benito Pérez Galdós en 
1954; diez conferencias sobre Balzac en 1958; y cuatro conferencias sobre "Venecia y 
algunos de sus grandes pintores" en 1959. Todos ellos se convertirían en sendos libros. 
Centro de Estudios sobre la Universidad, Archivo Jaime Torres Bodet, en adelante AJTB, AP-
24,32. 
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diez cursos que, en su mayor parte, se tradujeron en otros tantos libros. De no haberse 

ocupado de la rendición de estas tareas en El Colegio Nacional , la historia intelectual de 

Torres Bodet sería muy distinta. 

El primero de tales cursos tuvo como asunto a Tolstoi , y se inició en fecha tan 

cercana a la separación del gobierno mexicano de Torres Bodet como el 19 de abril de 

1965. Al año siguiente, entre el LO de junio y el 19 de julio de 1966, se desarrollaron las 

doce conferencias del curso relativo a Rubén Daría. Siguieron los cursos dedicados a 

Marcel Proust en 1967 y a Manuel José Othón y Enrique González Martínez en 1968. 

Luego de estudiar a los dos escritores mexicanos aquí referidos, Torres Bodet terminó con 

el ciclo de sus conferencias en El Colegio Nacional a propósito de los escritores y los 

artistas que "más me enseñaron o más directamente me conmovieron". Una vez trazada la 

exposición de sus convicciones estéticas por medio del elogio de las personalidades tratadas 

en sus cursos hasta el año de 1968, Torres Bodet reorientó el sentido de sus 

comparecencias públicas. En adelante, su propia trayectoria oficial sería la materia de sus 

actividades en El Colegio Nacional. 

Los cursos que Jaime Torres Bodet impartió en El Colegio Nacional sobre algunos 

grandes maestros del arte literario se distinguen por la firme disciplina con la cual el 

conferenciante llevó a buen término el plan que se había propuesto; disciplina aunada a la 

notable claridad intelectual con que concibió la materia de sus exposiciones , y a la 

constancia inexorable con que redactó cada una de sus lecciones. Los libros en que 

terminarían por convertirse tales cursos son un testimonio elocuente del vigor intelectual de 

Torres Bodet. En este sentido, cabría alegar en su favor las razones que él mismo adujo 

para celebrar la fecundidad de Benito Pérez Galdós como parte de un estudio de 1953, 

antecedente de los estudios de los años 60 que aquí nos importan: "En él, como en Lope, la 

abundancia no es sólo felicidad del temperamento, sino dominio técnico del oficio y, 

también, heroísmo cordial de la voluntad, obstinación magnífica del carácter") En las letras 

3 J. Torres Bodet, Obras escogidas, p. 527. 
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mexicanas contemporáneas, semejante prueba de carácter, voluntad, oficio y temperamento 

sólo había sido ofrecida por Alfonso Reyes al escribir en los años cuarenta y cincuenta los 

numerosos capítulos de su afición a Grecia. En el caso de los cursos de Jaime Torres 

Bodet, estamos ante un interés que reclamaría mucho tiempo y esfuerzo como para no 

concederle un lugar estratégico en la economía de los intereses vitales e ideológicos del 

escritor. En consecuencia, en esas páginas es posible advertir algunas preocupaciones 

constantes cuyo reconocimiento nos permite investigar el lugar que el ¡¡¡le literario ocupó en 

la inteligencia y las emociones del escritor durante un largo periodo que corresponde a su 

madurez detinitiva: el periodo de las adquisiciones concluyentes en materia de personalidad 

y cultura. 

En 1968, con motivo del aniversario número veinticinco de El Colegio Nacional y 

del jubileo de Jaime Torres Bodet como poeta, éste hizo un recuento de sus actividades en 

dicha institución. De acuerdo con ese balance , entre el funcionario en retiro y las materias 

de estudio de sus cursos había un vínculo fuertemente personal. Las dependencias 

intelectuales, anímicas y morales de la persona aparecen como horizonte sobre el cual se 

recortan las decisiones del hombre de estudio . "[ .. . ] he preferido hablar de los escritores 

que, en la novela y en la poesía, más me enseñaron o más directamente me conmovieron".4 

Poco más adelante, abundó en su dicho: 

Antes de elegir al protagonista de cada uno de mis cursos en El Colegio Nacional, 

tuve que interrogarme acerca de los bienes que me había deparado el hecho de 

conocerlo, si no en la vida, en la realidad patética de sus obras. ¿Hasta qué punto 

amplió ese protagonista los horizontes de mi sensibilidad y de mi carácter? ¿En qué 

grado logró inducirme a reflexionar con piedad y fervor en la condición humana, 

tan vulnerable y tan prodigiosa?5 

4 J. Torres Bodet, "Años en El Colegio", AJTB, OL!, 1, 10, fs . 6. 

5 Ihid ., OL!, 1, 10, fs. 7. 
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Así, nuestro autor parece negarse a operar un corte entre las funciones 

específicamente intelectuales que implica el estudio de la literatura y los beneficios que esta 

actividad puede reportar al modo en que un individuo se concibe a sí mismo. Una 

convicción semejante sólo se puede asentar en una perspectiva del texto literario que 

renuncia a los procedimientos de abstracción del amílisis sustentados en alguno de los 

niveles de composición o significación del texto y prefiere dirigirse y recrear, con un 

sentido muy concreto, el sitio y el momento en los cuales el ser humano lucha consigo 

mismo, con los otros o con las cosas, borrando la distancia que el estudio especializado 

opera entre el proceso del conocimiento y el ámbito en que los hombres perciben 

radicalmente la vida como experiencia. Estamos ante un matiz fuertemente ago/lístico que 

caracteriza el pensamiento y la escritura de Torres Bodet.6 Esta orientación sólo puede ser 

posible gracias a un entendimiento de la literatura que no se ha separado del todo de los 

orígenes de esta institución social en el seno de la retórica clásica. Quiero señalar con esto, 

siguiendo una sugerencia de los estudios de Walter Ong sobre las relaciones entre el 

régimen de la comunicación oral y el de la escritura, la persistencia en la cultura literaria 

moderna --en el sentido etimológico del término-- de algunos rasgos del pensamiento y la 

expresión oral que llegan hasta nosotros gracias a la matriz retórica de las literaturas 

occidentales, particularmente las literaturas organizadas, controladas y difundidas por el 

campo escolar. Así, entre estos rasgos destaca el ya referido matiz agonístico y la no menos 

6 Recupero esta noción de los estudios de Walter Ong a propósito de las "características del 
pensamiento y la expresión de condición oral"; entre éstas, destaco los "matices agonísticos" 
de la articulación de creaciones orales o bien literarias pero seriamente comprometidas por un 
estrato oral. "La escritura propicia abstracciones que separan el saber del lugar donde los 
seres humanos luchan unos contra otros. Aparta al que .\"abe de lo.\" .\"{/hido. Al mantener 
incrustado el conocimiento en el mundo vital humano, la oralidad lo sitúa dentro de un 
contexto de lucha." (El subrayado es mío.) W. Ong, Oralidad y e.\"critura, pp. 49-50. Esta 
característica se relaciona con otras que, consignadas por el autor, conviene consultar: 
acumulación antes que análisis, inclinación tradicionalista y conservadora, cercanía del mundo 
humano vital , empatía y participación en vez de di stanciamiento objetivo. 
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importante perspectiva heroica de las historias relatadas por la literatura.? Como parte de 

estos rasgos también debe considerarse la preocupación de los escritores modernos por los 

efectos cívicos y pedagógicos que el texto literario pueda tener sobre los lectores, 

remanente de la estructura y el propósito del discurso del orador clásico. 

Desde la antigüedad clásica, la retórica ha sido la institución social que ha 

organizado y preservado, entre otras cosas, las competencias letradas de la civilización 

occidental , aun cuando las prácticas y los saberes del discurso oral hayan caído en desuso. 

"La retórica misma fue trasladándose, gradual pero inevitablemente, del mundo oral al 

mundo de la escritura."8 En el siglo XIX mexicano es posible reconocer una educación 

profundamente afectada por la retórica: una "enseñanza tradicional, heroica y agonística, de 

bases orales, que por lo general había preparado a los jóvenes del pasado para la enseñanza 

y el servicio público y profesional, eclesiástico o político".9 Entre esos jóvenes se 

encuentran las élites letradas de nuestro país, depositarias de una enseñanza que entonces 

regulaba y distribuía los conocimientos que hoy se organizan en el campo disciplinario de la 

literatura. Así lo atestiguan los manuales de enseñanza de lectura y escritura, las preceptivas 

y las retóricas de uso habitual en el aula. Jaime Torres Bodet es hijo de esa tradición como 

lo fueron sus coetáneos y quienes los antecedieron en las instituciones educativas del 

Estado mexicano. Uno de sus maestros más distinguidos e influyentes en la Escuela 

Nacional Preparatoria, Manuel Gustavo Revilla, prefirió la autoridad retórica de Buffon 

7 "La tradición heroica de la cultura oral primaria y de la cultura escolarizada temprana 
-que aún conserva muchas características de la tradición oral- está relacionada con el estilo 
de vida agonístico, pero se explica mejor y de manera más contundente desde el punto de 
vista de las necesidades de los procesos intelectuales orales. La memoria oral funciona 
eficazmente con los grandes personajes cuyas proezas sean gloriosas, memorables y, por lo 
común, públicas . Así, la estructura intelectual de su naturaleza engendra figuras de 
dimensiones extraordinarias, es decir, figuras heroicas; y no por razones románticas o 
reflexivamente didácticas, sino por motivos mucho más elementales: para organizar la 
experiencia en una especie de forma memorable permanentemente." 'bid., pp. 73-74. 

8 'bid., p. 113. En otro lugar, el autor afirma lo que sigue: "Entrado el siglo XIX, la mayor 
parte del estilo literario en Occidente fue delineado -de una u otra manera- por la retórica 
académica r ... 1" (p. I I 1) . 

9 'bid., p. 116. 
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como apoyo a sus tareas de maestro de la lengua nacional. La perspectiva literaria de estas 

generaciones quedó determinada por esos valores tanto ideológica como formalmente. Este 

hecho debe investigarse y, en consecuencia, aclararse con base en una hipótesis que 

quisiera postular aquí provisionalmente y que radica en la vinculación antropológica de la 

institución escolar con el capital simbólico y las prácticas de los escritores. La adquisición 

de las facultades letradas por parte de un escritor implica su inclusión en un et/IO.I· 

determinado que afectará de una manera tan profunda como poco estudiada su ejercicio 

literario en cuanto a los aspectos más generales de la teoría poética que explica y norma su 

actividad. Por ahora, sólo asociemos el suelo firme de la tradición retórica con las 

orientaciones fundamentales que se advierten en los trabajos de Torres Bodet sobre los 

grandes maestros del arte literario. 

En plenos años sesenta, Torres Bodet se comporta como deudor de un sistema de 

cultura que concibe al arte literario como una función de la educación del ciudadano y un 

instrumento de depuración de la persona; principios que podemos reconocer en el lugar que 

la institución social de las humanidades de corte clásico confiere a la literatura. " Estoy 

convencido de que todos los escritores y los artistas que he examinado en mis conferencias 

enriquecieron, en mayor o menor medida, nuestra concepción del hombre, como ser 

responsable ante sí y ante los demás." 10 

En suma, la elección y el tratamiento de los temas de los cursos impartidos por 

Torres Bodet radica en la sensibilidad y el carácter de la persona, y no en el curriculum de 

la universidad , institución social de Occidente que, como ninguna otra en el periodo, 

combatió el sustento humanístico de la literatura, trasladándola hacia un nuevo 

paradigma. I I 

ID OLI. 1, 10, fs. 8. 

II Alvin Kernan, historiador y crítico literario, profesor de la Universidad de Princeton, se ha 
preocupado como pocos en reflexionar a propósito del estatuto que le ha sido deparado a la 
literatura en la universidad contemporánea. Recomiendo al lector de este estudio, recurrir a 
"E l autor como rentista, el lector como proletario, e l crítico como revolucionario", en La 
muerte de /a literatura, pp. 63-87, como apoyo de lo sugerido en el párrafo que da origen a 
esta nota. 
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En esta perspectiva, no cabe la comprensión de la literatura, pongamos por caso, 

como un conjunto de signos distribuidos en textos que se asocian convencionalmente a 

sujetos construidos como autores, o cosa parecida. 12 A cambio de esta clase de 

orientaciones críticas dominantes en la universidad de la época, Torres Bodet aún confiaba 

en los libros como monumentos del espíritu humano, y en el escritor como un artista, un 

hombre excepcional, un héroe llamado a cumplir con tareas extraordinarias ante su 

comunidad, tanto en lo intelectual como en lo moral. 

Sólo los escritores, los pensadores y los artistas -para ho hablar aquí de los sabios 

y de los héroes- capaces de afirmar nuestra voluntad y de insertarnos válidamente 

en la solidaridad intelectual y moral con todos los hombres, merecen esa admiración 

afectuosa y agradecida que permite, a quien resuelve hablar ele ellos , expresar 

-con genuino respeto- un juicio ele propósitos constructivos. U 

Gracias a estas convicciones, en los estudios realizados por Jaime Torres Bodet se 

opera una empatía con la realidad agonística del escritor. Pareciera que la importancia 

12 La postulación teórica aludida en el p;Írrafo que da pie a esta nota en verdad es sólo una 
parte de una verdadera revolución crítica que socavó definitivamente las viejas certezas del 
humanismo literario de corte cl;Ísico. Copio a continuación el dicho de Kernan a este 
respecto: " Diversos tipos de crítica basada en la respuesta del lector y de estéticas de la 
recepción muestran a los lectores que son libres de interpretar como se les ocurra unos textos 
que en sí no tienen sentido, son deficientes en sentido o bien contienen posibilidades infinitas 
de sentido. A los heroicos creadores de las grandes obras literarias del pasado, siempre 
hombres -Esquilo, Virgilio, Dante, Shakespeare- se les despoja de su propiedad literaria al 
quedar reducidos a 'escriptores' que no crean sino explotan simplemente el acervo de ideas 
comunes de sus lenguas y épocas. Ahora escribe el lenguaje, no el autor, según la famosa 
expresión de Heidegger, y se crean 'textos', no obras de arte, y los crean no la mente del 
autor sino el lenguaje y la cultura, que se aglomeran en la mente del escriptor, por decirlo así, 
fluyen hacia su mano y llegan a la p;Ígina. El autor, ese pilar central de la literatura rom{¡ntica 
y moderna. cuya imaginación creadora se consideraba otrora la fuente de validez de todo 
arte. es enviado finalmente a la guillotina. Michel Foucault en ' ¿Qué es un autor?' y Roland 
Barthes en ' La muerte del autor', insisten en que el 'autor' no es m;Ís que una idea histórica; 
como lo expresa Barthes : 'formulada por las creencias sociales de una sociedad capitalista y 
democr{¡tica con su hincapié en el individuo''' . ¡bid., pp. 74-75. 

13 AJTB, OLI, 1, 10, fs. 7. 
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acordada al hombre excepcional es de tal magnitud que termina por abarcar todo problema 

literario. En sus cursos, Torres Bodet entabla un diálogo cordial con esos hombres, 

participa de sus virtudes, convive con sus emociones y lamenta sus caídas. El estudio de la 

literatura llevado a cabo por Torres Bodet procede de la frecuentación , casi diríamos 

amistosa, de los grandes hombres y de la visión que éstos tuvieron de las pasiones 

humanas. Éste es el sentido con el que se nos presenta, en los libros de nuestro autor, la 

avidez social de Balzac, el temperamento irritable y nervioso de Tolstoi o las adicciones de 

Darío, por sólo citar algunos ejemplos notables en la estrategia emocional del conocimiento 

seguida por Torres Bode!. 

Si el autor equivale a la persona para Torres Bodet, nada más natural que celebrar 

un acercamiento afectuoso con su materia de estudio. En consecuencia, la investigación de 

la obra viene a ser una indagación en la dimensión anímica y moral de la vida humana. 

Entre el estudioso y el gran escritor se establece un vínculo cordial , una comunidad 

psicológica, una conversación sobre los valores de la conducta. Quienes asistimos al 

encuentro de ambos pmticipamos de una relación ejemplar; esto es, un trato presidido por la 

ejemplaridad de los grandes pensamientos y los más nobles sentimientos experimentados 

por los grandes hombres y contenidos en los grandes libros . El gran hombre, sea Balzac, 

sea Tolstoi, sea Darío, es un ejemplo de humanidad en cuyo horizonte ha de recortarse toda 

experiencia humana. Stendhal, Pérez Galdós o Proust son la medida de todos los hombres 

en todo tiempo. En ese reconocimiento tienen su base de apoyo los estudios emprendidos 

por nuestro autor. 

Jaime Torres Bodet creyó como pocos en la condición ejemplar de los autores que 

frecuentó. Por ejemplo, así acometió la narración de la vida de León Tolstoi: como un largo 

trayecto del hombre hacia el dominio pleno de sí mismo, luego de sobreponerse a amargas 

crisis intelectuales y morales. t4 Torres Bodet se proponía con todo empeño hacer ver a sus 

14 "[ ... ] reconozcamos que esa crisis [religiosa) la preparó ITolstoi] a lo largo de toda su 
vida, como el árbol, a lo largo de tocio el año, prepara el fruto". J. Torres Bodet, Lerín To/s!oi. 
Su vida y su obra, p. 101. 
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lectores la conducta heroica del individuo, satisfacerlos con una representación atinada de la 

fuerza que éste había ejercido a su alrededor. En última instancia, el relato de esta virtud 

heroica debía suscitar en los lectores modernos una emoción similar a la experimentada por 

los contemporáneos del héroe. El caso de Rubén Daría es un excelente ejemplo de esta 

norma. El subtítulo del libro gracias al cual terminaría por difundirse este curso, " Abismo y 

cima", se refiere a Daría como un héroe, como un artista, como un destino sublime que 

recorre todos los registros de la vida humana, de la cumbre al precipicio, para testimonio de 

todos los hombres. Jaime Torres Bodet interpretará en su curso la obra de Daría como 

expresión escrita de las tribulaciones del héroe, así como también de sus pensamientos y 

sentimientos más notables; y se convertirá en el portavoz de las resonancias cívicas y 

morales de estas tribulaciones. 

Ahora bien , la elección que Torres Bodet hizo de Rubén Daría como materia de uno 

de sus trabajos más significativos en el periodo que siguió a su retiro del servicio del 

Estado no sólo se debe a la grandeza moral que nuestro escritor reconoció en el príncipe del 

modernismo, sino también al valor simbólico que éste ocupa en el discurso de la cultura 

hispanoameric,¡na. 

En este sentido, lo que Torres Bodet escribió a propósito de semejante materia de 

estudio resulta muy significativo como índice de sus convicciones sobre la poesía y el 

poeta. Entre los escasos documentos que rinden testimonio de su retlexión poética entre 

1965 y 1974, la importancia del curso sobre Rubén Daría no debe soslayarse ni por su alto 

grado de elaboración ni por el interés que el autor imprimió en su difusión. Se trata de un 

índice tan sobresaliente que en esas páginas se encuentra el fondo ideológico que organiza, 

ya no digamos la perspectiva general de la recuperación de sí mismo como poeta -línea 

fundamental del trabajo desarrollado en los últimos años de su vida-, sino su manera de 

comprender y de explicar la integridad de la historia de la poesía hispanoamericana. Su 

acercamiento a Manuel José Othón y Enrique González Martínez no es sino un caso 
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particualar que depende de este marco general de entendimiento del fenómeno poético y su 

desarrollo histórico. 

Detengámonos un instante en el problema del valor simbólico de la tigura y la obra 

de Darío con el propósito de entender su importancia estratégica como materia de discusión 

y objeto de estudio. Todos recordamos que luego de la irrupción de Darío y del 

modernismo en el ámbito de la literatura hisp,ínica, junto con el entusiasmo por este nuevo 

modo del decir poético, se desató una muy considerable ola de inconformidad. Los 

poemas, la prosa y las ideas de Darío se convirtieron en un ejemplo a seguir para muchos 

escritores en Hispanoamérica deseosos de renovar los propósitos, los recursos y los 

procedimientos que su propia tradición ponía ante ellos. Sin embargo, con ser tal ese 

entusiasmo, el ejemplo de Darío también obligó a pronunciarse a los defensores de la 

tradición castiza en los términos de la teoría poética implícita en el movimiento renovador. 

Las discusiones antimodernistas y antidecadentistas son el síntoma más notable del 

profundo reacomodo que el modernismo suscitó en la teoría poética del periodo. Este 

movimiento no sólo representa un enriquecimiento del repertorio de metros, arreglos 

estróficos y recursos retóricos puestos a la disposición de los escritores hacia los últimos 

lustros del siglo XIX, sino también un cambio de aspectos más generales del capital 

simbólico propio de la poesía del periodo, como la explicación de las facultades creadoras 

del poeta y la naturaleza de la relación entre poesía y realidad. En este sentido, ese 

movimiento fue un poco más de lo que habitualmente se piensa; es decir, no sólo fue una 

reforma de la dicción poética, sino la instauración plena de la teoría expresiva de la literatura 

en el dominio hispánico; teoría que, durante los siglos XVIII y XIX, en Europa, había 

impulsado el pleno desarrollo de la poesía lírica en el sistema de los géneros literarios de 

Occidente, al margen del horizonte tradicional de la mímesis. 15 Esta orientación encontraría 

entre los escritores de América Latina una buena acogida en virtud de los recursos idealistas 

15 (ti'. G. Guerrero, Teorías de la lírica , especialmente el capítulo tercero, " En el camino de 
lo sublime", pp. 187-204. 
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y espiritualistas que se pondrían en juego durante el periodo que nos interesa como parte de 

una profunda crítica de algunos sectores intelectuales a los paradigmas científicos de 

explicación de la sociedad. En México, el caso más notable por la impronta que dejó en el 

modernismo y en el Ateneo de la Juventud corresponde a la crítica del positivismo y a la 

correspondiente revaloración de las humanidades en los establecimientos de educación 

pública. Así, la lírica hispanoamericana estaba en condiciones de asimilar los saldos de una 

perspectiva que volvía la atención hacia los factores subjetivos del acto creador y la 

naturaleza absoluta de la comunicación poética. Los debates a los cuales me refiero, antes 

que una manifestación del desacuerdo entre posiciones conservadoras y liberales en 

diversos ,ímbitos de la cultura, deben entenderse como producto de la incompatibilidad de 

dos normas de representación literaria: una determinada por la imitación de la realidad, 

según el intlujo secular del dictulI/ aristotélico, y otra volcada hacia la expresión de las 

afecciones del individuo. Estamos ante un problema cuya índole más profunda se relaciona 

con la historia de la teoría poética de Occidente cuyos problemas primordiales no son ajenos 

a la construcción de un marco de referencia para las prácticas y la lectura de poesía en 

América Latina. En cuanto a Darío, las líneas m,ís sólidas del debate fueron establecidas por 

José Enrique Rodó debido al peso de su autoridad intelectual en la formación de la cultura 

hispanoamericana del periodo entresiglos y en la definición de la estructura simbólica 

correspondiente a la acción pública y la inteligibilidad de los escritores en Hispanoamérica. 

Los problemas que nos interesan fueron propuestos por Rodó en su prolijo comentario a 

Prosas proFanas. Por un lado, Rodó afirmó que Daría no era el poeta de América, que la 

poesía exquisita y refinada del bardo nicaragüense reflejaba la dificultad de que en el suelo 

americano ocurriera "un alte en verdad libre y autónomo". "Confesémoslo: nuestra América 

actual es, para el arte, un suelo poco generoso."16 Las fiestas galantes de Daría hicieron 

decir a Rodó que resulta "pueril que nos obstinemos en fingir contentos de opulencia donde 

16 J. E. Rodó, "Rubén Daría". en Hombres de América, p. 115. 
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sólo puede vicirse intelectualemente de prestado". El crítico uruguayo reconoció el 

" individualismo soberbio" del poeta, sin dejar de anotar que esta vocación selectiva lo 

alejaba de "la amplitud humana y generosa que realza a la de los que cantan con vocación y 

majestad de hierofantes". 17 De este modo, Rodó planteó un asunto de larga vigencia en la 

crítica de la cultura hispanoamericana: el valor y la representatividad de la obra de Darío con 

respecto de la historia independiente de América Latina. Un problema que afecta la 

perspectiva de críticos como Pedro Henríquez Ureña al estudiar a Rubén Darío como parte 

del cuadro de la expresión americal1a. 18 Quienes en lo sucesivo discutan, junto a Rodó, el 

americanismo de Darío examinarán necesariamente el problema de la dimensión política y 

social de la literatura. Por otro lado, Rodó sometió, dotado de "entendimiento de 

hermosura" y, por tanto, sensible a la belleza soñada que justifica a los "i ndividualismos 

huraños y rebeldes", a una revisión atenta y muy calificada la novedad del poeta 

nicaragüense en cuanto a lenguaje literario se refiere. 19 Esta inclinación hacia la retórica del 

estilo también se advierte en las páginas sobre Darío que escribió Henríquez Ureña. La 

crítica de Rodó tuvo una larga y nutrida descendencia a lo largo del siglo XX que no sólo 

ha subrayado la redistribución del capital poético propiciada por Darío y el modernismo en 

las letras hispánicas, sino que ha alimentado la corriente central de los estudios darianos, 

antes de que éstos fueran incorporados al paradigma de los conocimientos universitarios. 

En esa corriente, una vez que los procedimientos y los recursos del lenguaje literario 

terminaron por incorporarse a la historia de la poesía hispanoamericana, el problema 

político, histórico y social del americanismo de Rubén Darío terminó por adquirir la mayor 

importancia.20 En esta corriente ha de incluirse el libro de Jaime Torres Bodet. Gracias a 

17 {hid., p. 123. 

18 P. Henríquez Ureña, "Rubén Darío", en Obra crítica, pp. 95-105 . 

19 {hid ., pp. 125-159. 

20 Ofrezco sólo corno un ejemplo de los artículos y los libros que respondieron, directa o 
indirectamente, a las formulaciones de José Enrique Rodó la obra de Arturo Capdevila, Ruhén 
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ESTA TESIS NO SALE 
OE lA BIBLIOTECA 

esas páginas, el escritor mexicano se sumó a una discusión colectiva cuyo origen fue la 

formación de una teoría de la poesía lírica cuya base es la expresión de los sentimientos 

aunque no dejó de considerar asuntos relacionados con los referentes sociales del discurso 

lírico. 

La obra de Jaime Torres Bodet sobre Rubén Darío se levanta, entonces, como una 

columna solitaria, y quizá suficiente, del camino que aquél recorrería hacia la poesía poco 

antes de morir. Darío, en las manos de nuestro autor, se convirtió en la materia de un 

discurso que articula dos líneas principales del entendimiento que Torres Bodet tuvo sobre 

la poesía. Por un lado, la grandeza humana que señala al artista como un modelo de 

conducta para quienes frecuentan su trato a través de su obra y del conocimiento de su 

biografía; por otro, la postulación expresiva de la literatura. Así, en términos generales, lo 

que Torres Bodet planteó en su libro sobre Rubén Darío es el modo en el cual el poeta 

expresa mediante su obra el drama agónico de su grandeza humana. 

Palabras antes me referí a la grandeza humana de los hombres de letras abordados por 

Jaime Torres Bodet de acuerdo con una perspectiva agonística, empática y participativa que 

no sólo condiciona el modo de plantear los asuntos literarios sino también la estructura y las 

estrategias de su relato. Con ello, me referí a las características que nos permiten clasificar 

el discurso del escritor mexicano entre aquéllos profundamente determinados por la 

tradición retórica de Occidente en virtud de la sobrevivencia de las marcas de la oralidad en 

sus propósitos, sus temas o sus recursos expresivos, y de su posición en un cuadro de los 

géneros del discurso literario formulado por la autoridad de la antigua retórica a lo largo de 

Da río . .. VII hardo rei ", publicada en 1946. Ese libro, además de negar la célebre afirmación 
de Rodó relativa a que Daría no era el poeta de América, se esmera en construir una imagen 
equilibrada del poeta; un poeta de acusados intereses sociales, políticos e históricos 
relacionados con América Latina, y cuyo corazón no dejó de estremecerse con " ninguna 
vibración humana". (p. 143.) También consúltese Guillermo de Torre, Vigellcia de Ruhéll 
Darío, pp. 34-45, donde se vuelve a la discusión del americanismo de Rubén Daría e n los 
términos planteados por Rodó. 
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varios siglos de cultura literaria. Tal es el caso de la biografía, género desarrollado a partir 

del discurso epidíctico de los oradores clásicos y sustrato de los estudios de Torres Bodet 

sobre los maestros del arte literario. Ésta es una de las poderosas fuentes clásicas del 

"general phenomenon of greatness in literature" que contribuyó a m1icular la teoría poética 

del romanticismo.21 El remoto origen clásico de este influjo puede ayudarnos a comprender 

la razón de que esta firme revaloración del individuo en el discurso literario no sólo no se 

oponga sino que favorezca su lectura pedagógica. 

De acuerdo con su estudio sobre Rubén Darío, no cabe la menor duda de que Jaime 

Torres Bodet veía con naturalidad los hechos relacionados con la grandeza humana de los 

hombres de letras convertidos en sujetos del discurso literario, la sublimidad de su destino 

y la ejemplaridad de sus actos. Así sucede con los atributos concedidos al poeta 

nicaragüense, a quien presenta como un hombre afectado de violentas pasiones que se 

purgan , por así decirlo, en sus poemas; un hombre sujeto a los ascensos y las caídas de una 

suerte excepcional, digna de la memoria pública. Luego de hacer el recuento de los trabajos 

Y los días de este héroe de la cultura hispanoamericana, en Torres Bodet advertimos un 

sustrato moral muy fuerte que mantiene el estado de la cuestión de la grandeza humana en 

un horizonte didáctico, ejemplarizante. El relato que tiene como protagonista al héroe no 

21 Un fenómeno concomitante en la poética romántica corresponde al reconocimiento e 
incorporación en la teoría poética de los siglos XVII y XVIII de las manifestaciones que en 
los temas literarios se da de lo profundo y lo elevado, "que traducimos por 'lo sublime' '' , 
según nos recuerda el investigador de la poética occidental Gustavo Guerrero. En efecto, la 
idea de sublimidad fue recuperada de la retórica clásica por un tratadista anónimo del siglo 1, 
y luego proyectada fuera de la esfera técnica de la producción del discurso para asociarla con 
"the general phenomenon of greatness in literature" . Conviene tener en cuenta el enorme 
impacto que De lo sublime tuvo en la articulación de una teoría expresiva de la literatura y del 
campo genérico organizado en torno a la noción de poesía lírica. Torres Bodet participa del 
horizonte epistemológico alcanzado por la poética occidental gracias a lo sublime. "Y hay 
que decir que esta huella -dice G. Guerrero acerca de la presencia del pseudo Longino en el 
pensamiento literario de la segunda mitad del siglo XVII- señala una transformación 
esencial en la manera de concebir y abordar el hecho poético, pues \leva la discusión teórica 
al campo de la experiencia estética y del impulso creador, sacándola de la ya estéril repetición 
de las normas y los preceptos de Aristóteles." Durante el siglo XVIII y XIX, la lectura del 
pseudo Longino abre paso a las formulaciones que proclaman a la pasión como eje de la 
definición de la poesía lírica, la cual se convierte en una clase genérica autónoma e 
independiente, al fin liberada del marco aristotélico en el cual se la vio recluida durante 
siglos. G. Guerrero, al'. cil., p. 189; A. Preminger, Ellcydopedia o{ PocfI'y 1/1/{1 Poelics , 
entrada "Sublime"; Casio Longino, Tratndo del sublime. 
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sólo reproduce la experiencia estética y el poder creativo propios de la teoría romántica, 

sino que hace suya la necesidad de convertir el texto literario en un ejemplo de carácter 

cívico y moral. Entre la elevación y la profundidad en que se desarrolla el registro de la 

experiencia del gran hombre, por un lado, y el ejemplo que podemos obtener de su destino, 

por otro, hay un vínculo directo. Así, la grandeza del creador reducido a la estructura 

narrativa del discurso literario se atempera por la obligación de educar al público que lo lee 

y que debe sacar provecho de sus peripecias. En este contexto, la experiencia sublime del 

gran hombre adquiere una dimensión moral y, en consecuencia, una función social que 

sólo puede entenderse cabalmente en el paradigma del humanismo. Torres Bodet sujetó la 

estructura de su estudio biográfico sobre Rubén Darío a estos lineamientos ideológicos. 

Ahora bien, la elevación y la profundidad reconocidas por Jaime Torres Bodet en la 

vida y en la obra de los grandes hombres genera una condición ejemplar que, al ser 

admitida por las instituciones sociales, entre ellas la educativa, alimenta un canon, un 

repertorio fijo y prestigioso de autores y obras que admite muy pocas variaciones. Estamos 

frente a uno de los saldos conservadores que arroja la incorporación de las postulaciones 

acerca de la sublimidad de la grandeza humana a la perspectiva de Torres Bode\. 

Expliquémonos esta consecuencia. 

La condición ejemplar que Jaime Torres Bodet reconoció en los escritores que 

frecuentó asiduamente configura una estricta jerarquía de acuerdo con la cual los libros, los 

autores, los temas y los personajes se organizaban en el gusto de nuestro escritor; no todos 

los elementos y los factores de la literatura merecían el mismo aprecio en la organización 

afectiva e intelectual del hombre de letras. En efecto, el sistema literario pe rsonal de Torres 

Bodet era un esquema organizado con base en rigurosas e inamovibles posiciones 

jerárquicas; en muchos lugares de sus escritos sobre arte y literatura , y aun en sus 

discursos políticos y educativos, manifestó su confianza en los grandes II/aestros y en las 

grandes ohras como un grado de excelencia sólo alcanzado en contadas ocasiones que, para 

siempre, iluminan la historia del hombre. De ello es muestra el repertorio de sus materias de 
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trabajo en El Colegio Nacional. El gusto de Jaime Torres Bodet se recorta en un horizonte 

de valores artísticos canónicos que dominan y orientan toda experiencia individual de 

apreciación artística; valores que se asumen como permanentes, pedestales inamovibles de 

la literatura, entendida ésta como una institución social prestigiosa y permanente de la 

cultura occidental. Por esta causa, el autor de Inventores de realidad elige la materia de sus 

horas de estudio entre un repertorio constante y reducido de personalidades y obras que 

juzga como " inalienable", eterno, a salvo de las tluctuaciones del gusto. 

Encontramos un testimonio en este sentido en las páginas preliminares al estudio 

sobre Benito Pérez Galdós que integra el libro Inventores de realidad. Pocas veces como en 

ese lugar Torres Bodet se sintió tan obligado a exponer los motivos de sus elecciones 

intelectuales . Por ello, conviene detenerse en esas palabras. Aunque la defensa de Pérez 

Galdós que hizo en ese estudio cobraba sentido como parte de una discusión acerca de 

España, ahora sólo destacaré la distinguida compañía que Torres Bodet eligió par;l el 

novelista canario en el contexto de sus preocupaciones: Proust, Balzac, Thomas Mann, 

Kafka, Dostoievski, Tolstoi , Dickens .. . Si Pérez Galdós había ingresado en la órbita de 

sus intereses, este hecho se debía a la estatura que reconocía en el narrador, suficiente para 

alinearse al lado de los autores señalados. 

Balzac y Stendhal en Francia, Dickens y Thackeray en Inglaterra, Manzoni y 

Fogazzaro en Italia, Dostoievski y Tolstoi en el mundo entero, son entes vivos, 

gestores sin par de la actualidad. ¿Por qué, entonces, en el caso de don Benito, esa 

integración intelectual y social no se ha producido completamente?22 

Por lo demás, la lista de estos grandes hombres de letras, preparada a propósito de 

un curso de 1954, permanecerá en la obra de Torres Bodet al paso de los años. El cambio 

22 J. Torres Bodel, Ohras escoKida.\", p. 541 . 
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de algunos nombres no alcanza a alterar la perspectiva canónica de acuerdo con la cual 

nuestro escritor concibe el fenómeno literario . A algunos de ellos, dedicará páginas 

copiosas; a propósito del resto, confesará continuamente su admiración, como es el caso de 

la fiel devoción, "acrisolada durante años, desde el fervor de la juventud", que sintió por 

Dickens. 23 En todo caso, nuestro escritor siempre buscará situar su nombre y su obra en 

esta grata compañía como un signo de distinción y una marca de prestigio, pues el estudio 

en un hombre de letras como el nuestro obedece menos a un interés científico que a una 

necesidad de afirmar su pertenencia a una clase escogida de intelectuales rigurosamente 

educados de acuerdo con un repertorio estricto y constante de conocimientos. Los grandes 

escritores aquí señalados aparecen como el capital propio de un grupo que reclama el honor 

debido a su voluntad por ameritarse alIado de los autores y las ideas más estimables del 

orbe. 

Nada ele lo hasta aquí discutido tendría sentido si no reconociéramos que Torres 

Bodet profesó una confianza a salvo de toda duda en el horizonte invariable de la cultura, 

en los valores que se desprenden de la permanencia histórica de ese horizonte, y en el vigor 

sin mengua de los autores y las obras que se han asegurado un lugar en ese escenario. Así, 

el pensamiento literario de Jaime Torres Bodet apunta hacia la tradición del humanismo 

clásico, marco fundamental de toda operación del juicio de nuestro escritor relacionada con 

el arte literario. Torres Bodet no sabría confiar en una literatura que no aspirase a la 

permanencia y a la ejemplaridad. De acuerdo con este modo de ver las cosas, el hombre 

sensible y educado participa de la permanencia desde la cual el ejemplo literario alimenta la 

vida de los hombres, alumbra sus ideas y conduce sus emociones; la lectura y el elogio de 

los grandes libros y los grandes autores es prueba de este estatuto. 

Jaime Torres Bodet abrigó hasta sus últimas consecuencias estas convicciones. No 

hubiera podido ser de otro modo: estas ideas habían dado forma a la primera y definitiva 

23 Ihid., p. 526. 
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adquisición de una cultura literaria por parte de quien, como lo recordamos, fue educado en 

la Escuela Nacional Preparatoria, prestigioso establecimiento educativo del liberalismo 

mexicano donde se administraban, de acuerdo con los remanentes del modelo de la antigua 

retórica, los saberes que hoy organizamos bajo el rubro de la literatura; fue miembro del 

grupo de Contemporáneos, generación asociada por el discurso dominante de la historia de 

las letras mexicanas a las orientaciones de la vanguardia, pero en la cual no puede 

soslayarse una educación literaria de cuño tradicional que termina por imponerse en varias 

de las obras más estimadas del grupo; y fue, desde su temprana colaboración con el rector 

José Vasconcelos en 1920, un servidor del Estado mexicano donde encontró una constante 

base institucional para sus actividades culturales. Desde entonces, este fondo ideológico 

sustentó la gestión pública del escritor, más allá de sus búsquedas vanguardistas. De allí se 

desprende la distancia con la c ual hoy leemos algunas páginas de sus libros consagrados a 

los grandes escritores de Occidente; de allí, también , el entusiasmo que todavía despierta en 

algunos de nosotros el testimonio de devoción que este hombre de letras ofreció con 

respecto a la cultura de las humanidades en su crepúsculo, su firme convencimiento de que 

las expresiones más altas de cultura afectan la experiencia de todos los hombres. La 

conversación que Jaime Torres Bodet sostuvo con Rubén Darío en 1966 posee el vigor del 

entusiasmo que aquél experimentó por e l humanismo de corte clásico alimentado tanto por 

la noción de la ejemplaridad moral del gran hombre, como por la de la experiencia sublime 

que nos deparan los grandes libros. 

Antes de examinar los pormenores del estudio sobre Rubén Darío, repasemos la 

historia política y social de este curso; en ella reconoceremos el escenario de la gestión 

intelectual de Torres .Bodet que estudiamos. Estoy en condiciones de adelantar que dicho 

escenario implica no sólo a El Colegio Nacional , sino también los servicios editoriales de 

otras dos instituciones que configuran la política cultural del Estado mexicano en el siglo 

XX: la Universidad Nacional Autónoma de México y el Fondo de Cultura Económica. 

Torres Bodet, poderoso ministro en retiro, escritor distinguido con honores públicos, no 
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hubiera sabido dictar sus lecciones sobre el autor de Azul fuera de las instancias que se le 

ofrecían naturalmente para educar a los suyos con el ejemplo de la grandeza humana del 

poeta. 

Jaime Torres Bodet abrigó la idea de dedicar uno de sus cursos a la vida y la obra de Rubén 

Daría en 1965. En obediencia de la disciplina, el orden y la anticipación que caracterizaba 

tanto el ejercicio de sus funciones públicas como la realización de sus proyectos 

intelectuales, desde los primeros instantes Torres Bodet proyectó que esta obligación había 

de servir como materia de una serie de conferencias en El Colegio Nacional y como 

sustancia de un libro. Así, el libro y las conferencias permitirían a su autor intervenir en el 

diálogo que seguramente se suscitaría en el ámbito hispanoamericano con base en el 

centenario del natalicio del poeta nicaragüense, a celebrarse en 1967. Como lo veremos en 

seguida , Torres Bodet se propuso hacer valer el derecho que sentía a asociar su propio 

nombre con el de Daría en un momento en el que no sólo la obra de éste se pondría a 

debate, sino la historia misma de la lírica hispanoamericana. Nada más natural, de acuerdo 

con las actitudes públicas que observaremos en Torres Bodet durante este periodo, que 

sumarse a la discusión. 

Almenas desde noviembre de 1965 y por todo el primer trimestre del año siguiente, 

Jaime Torres Bodet se concentró en pedir información especializada sobre Daría y el 

modernismo a quienes, entre sus allegados y recomendados, consideró con mayor crédito 

en la materia. Por ejemplo, entre las comunicaciones que sostuvo con este propósito 

destaca Antonio Oliver Belmás, director del Archivo-Seminario Rubén Daría, a quien 

Torres Bodet acudió en busca de las obras escritas por este estudioso, así como también de 

referencias bibliohemerográficas españolas actualizadas. Por su p<1I1e, Silvia Zavala entregó 

a Torres Bodet una vasta bibliografía de tema rubendariano preparada por Antonio Alatorre. 
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El secretario de la revista Ínsula , José Luis Cano, consiguió a Torres Bodet los libros 

editados en España que éste requería para su investigación. 24 

El escritor mexicano no escatimó los recursos de los cuales disponía un hombre de 

su condición; ni siquiera vaciló en llamar a la puerta de las amistades personales que tenía 

en el más alto nivel de los asuntos públicos, como fue el caso de Rogerio de la Selva, quien 

le proporcionó los documentos necesarios para esclarecer cierto punto legislativo de 

Nicaragua relacionado con el poeta Salomón de la Selva.25 De este modo, llegaron al 

despacho de Torres Bodet libros, revistas, periódicos, recortes, copias de documentos, 

resúmenes, fotografías .. . ;26 un vasto material que vendría a fortalecer la sólida base 

bibliográfica que sostenía el discurso tradicional hispanoamericano sobre Daría y el 

modernismo. Torres Bodet no sólo era conocedor de este discurso, sino partidario afectivo 

de sus fundamentos ideológicos y participante en el mismo. Me refiero, como lo señalé 

antes, a un discurso que se desprende históricamente de las discusiones que rodearon la 

aparición del modernismo, y cuyo sustrato más profundo radicaba en el cambio de una 

teoría de la imitación poética a una de la expresión poética. En el origen de este discurso se 

encuentra José Enrique Rodó; luego de él, una larga cauda de escritores como Manuel 

Ugarte, Andrés González Blanco, Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, Luis G. 

Urbina, Eugenio D' Ors, Pedro Salinas, Arturo Torres Rioseco, Arturo Capdevila, Rafael 

Heliodoro Valle, el abate González de Mendoza, Edelberto Torres, Raúl Silva Castro, 

24 AJTB, AP-76, fs. 3-16. 

25 Loe. cit. En efecto, Jaime Torres Bodet se comportó con sumo escrúpulo en lo que se 
refiere a la base documental de este libro. En varias notas al pie de página, se consideró 
obligado a comentar y ampliar sus afirmaciones con respecto de ciertas fuentes. Por ejemplo, 
al exponer el origen familiar y nacional de Rubén Darío procedió de un modo que no se 
sintió obligado a observar en libros anteriores. Así, en el Ba/:a c, pongamos por caso, el 
desarrollo del perfil biográfico del narrador francés se lleva a cabo en obediencia de una 
actitud que pareciera asumir que los datos son de dominio público. 

26 Tal es el caso de las fotografías que ilustran el libro, gestionadas por el propio Jaime 
Torres Bode! de acuerdo con un consejo de su amigo Eduardo Avilés Ramírez, cronista 
nicaragüense avecindado en París desde los años treinta . Las fotografías le fueron remitidas a 
Torres Bodet por José Sansón Ter,ín , ministro de Educación de Nicaragua, en agosto de 
1966. JST/JTB, Managua, 19 ago 66, AJTB, AP-76, Cs. 46-47. 
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Alberto Zérega Fombona, Eduardo Avilés Ramírez, Antonio Acevedo Escobedo y Ernesto 

Mejía Sánchez, entre otros. Todos ellos representan un horizonte en los estudios darianos y 

modernistas al cual pertenecía el propio Torres Bodet, y del cual éste no se apartaría un 

ápice. De ese horizonte proviene, por ejemplo, la perspectiva fuertemente biográfica del 

estudio de Torres Bodet, la determinación de los asuntos fundamentales en la trayectoria 

vital del poeta nicaragüense, el planteamiento de DarÍo y de su obra en el cuadro general de 

la historia de la cultura y la evolución política de América Latina luego de la Independencia, 

cierto aire reivindicador de la cultura hispanoamericana, la crónica como género del 

discurso dominante en estos trabajos, una fuerte orientación estilística del juicio crítico, y 

una perspectiva lingüística e histórica dominante en la consideración de todo fenómeno 

literario. En pocas palabras, se puede afirmar que estas orientaciones no sólo no 

contradicen , sino que se alimentan en el horizonte de las Humanidades de corte clásico, tan 

importante en la configuración de la cultura de nuestro escritor, según lo hemos discutido 

anteriormente. En sus búsquedas documentales, Torres Bodet eligió lo que se acomodase y 

alimentara los fundamentos de esta estación en la historia de los estudios darianos y 

modernistas. 

La actividad desplegada por Jaime Torres Bodet en favor de su investigación sobre 

Rubén Darío tuvo como inicio un acuerdo celebrado con la Universidad Nacional 

Autónoma de México (UNAM), según el cual el curso que debía dictar en El Colegio 

Nacional, también sería entregado a las prensas universitarias. 

El 3 de noviembre de 1965, Mario de la Cueva, titular de la Coordinación de 

Humanidades de la UNAM, escribió a Jaime Torres Bodet para ponerlo al tanto de las 

gestiones que en su favor había llevado a cabo. Según esta comunicación, en sesión de 27 

de octuhre de 1965, el Consejo Técnico de la Coordinación de Humanidades había 

aprobado la edición , por parte de la UNAM, de un libro con base en las lecciones del curso 

proyectado por Torres Bodet acerca de Rubén Darío para ser expuesto en 1966 en El 

Colegio Nacional , además de una antología de la obra del poeta nicaragüense con una 
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extensión de 250 a 300 páginas. Esta antología venía a ser un apoyo documental del estudio 

que aliviaba a éste de citas y ejemplos . El 30 de octubre, el propio Mario de la Cueva había 

sometido este acuerdo a la Comisión Editorial de la Universidad, de la que obtuvo el 

compromiso para la publicación de los dos volúmenes.27 

En consecuencia, Jaime Torres Bodet aceptó el 5 de noviembre de 1965 las 

condiciones del proyecto y se comprometió a entregar los libros en la primera semana de 

noviembre de 1966, con la expectativa de que circularan entre el público lector en enero de 

1967, "al iniciarse el año del centenario".28 Inmediatamente, como ya lo referí, se entregó a 

la investigación y la escritura de las doce lecciones de su curso sobre Rubén Darío. 

Torres Bodet debió alcanzar muy pronto una idea casi definitiva de su trabajo, pues 

ya el 13 de abril de 1966 Mario de la Cueva le informa que la Comisión Editorial de la 

UNAM había aceptado las condiciones propuestas por el escritor sobre la edición de los 

dos volúmenes. Al día siguiente, Torres Bodet agradeció la gestión y sugirió un encuentro 

con Rubén Bonifaz Nuño " para determinar de común acuerdo el formato de los libros. 

escoger el tipo de letra, etc .", en los primeros días de junio, luego de uno de sus viajes 

periódicos a Europa.29 

Jaime Torres Bodet no sólo vigilaba escrupulosamente las condiciones editoriales 

de su obra sobre Rubén Darío, sino también los alcances del circuito de lectura al cual 

estarían destinados sus libros. En ello, no escatimó el poder que le confería su estatuto 

como hombre público. De este modo, el 30 de junio de 1966, luego de celebrada la mayor 

parte de las sesiones del curso acerca de Rubén Darío en El Colegio Nacional, y luego de 

haber entrado en contacto con el poeta Rubén Bonifaz Nuño a propósito de la edición 

universitaria de los libros, el autor de El manto y la corona, quien siempre observará una 

27 MC/JTB, México, 3 1l0V 65, AJTB, AP-76, fs . 2. 

28 JTB/MC. México, 5 1l0V 65. AJTB, AP-76, fs. l. 

29 MC/JTB, México, 13 abr 66; JTB/MC, México, 14 abr 66, AJTB, AP-76, k 18-19. 
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muy respetuosa conducta ante el funcionario público en retiro, se dirigió a Salvador Azuela, 

director del Fondo de Cultura Económica (FCE), "para proponerle, según deseos del señor 

doctor Jaime Torres Bodet, la coedición, por la Universidad Nacional Autónoma de México 

y el Fondo de Cultura Económica, de dos obras que acerca de Rubén Darío ha escrito el 

doctor Torres Bodet [ ... )". En pocos días, Azuela celebró el convenio de coedición y se 

apresuró a hacérselo saber a Torres Bodet.30 

El 31 de julio de 1966, Jaime Torres Bodet entregó a Rubén Bonifaz Nuño los 

originales del estudio y la antología relativos a Rubén Darío. De acuerdo con el acuse de 

recibo que el escrupuloso autor conservó firmado por quien se ocuparía de la formación y 

correción editoriales de su obra, la biografía contaba con una extensión de 292 páginas 

escritas a máquina y contenidas en dos carpetas, mientras que la antología se desarrollaba 

en 451 páginas divididas en cuatro carpetas, además de las nueve páginas del prólogo} I 

Una vez que TlIlITes Bodet aseguró la edición de sus libros bajo los mejores 

auspicios institucionales que el gobierno mexicano podía poner a su disposición entonces, 

abrió otro tlanco en su lucha por ameritarse entre quienes rendirían homenaje a Rubén 

Darío con motivo del centenario de su nacimiento. Me refiero al esfuerzo que el escritor 

mexicano imprimió en la tarea de buscar un traductor y un editor franceses para su estudio 

sobre Darío. Con una determinación no extraña en él, Torres Bodet se propuso hacer valer 

sus nexos con Francia, y añadir a Rubén Darío al capital que poseía ya como intermediario 

entre las culturas francesa e hispanoamericana. En consecuencia, acudió a lean Camp, 

reconocido traductor de la lengua española que en ocasiones anteriores se había ocupado de 

la obra ele Torres Bodet. Camp le hizo saber a Torres Bodet en septiembre su inclinación 

favorable a traducir el libro sobre Darío, pero también manifestó su preocupación por 

30 R BN/SA, México, 30 jun 66; JTB/SA, México, 16 ago 66, AJTB, AP-76, fs. 30, 38, 39. En 
efecto, el libro del cual venimos hablando sería definitivamente publicado como producto de 
una coedición entre dos instituciones públicas: Jaime Torres Bodet, Rubén Darío -Ahismo y 
cima-, México, Universidad Nacional Autónoma de México-Fondo de Cultura Económica, 
1966, Col. Letras Mex icanas. 

31 AJTB, AP-79, fs. 1. 
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asegurar con alguna editorial francesa la publicación de la obra traducida. Torres Bodet hizo 

suya esta inquietud y puso a trabajar a la embajada de México en Francia (Silvio Zavala) y a 

la representación mexicana ante la UNESCO (Manuel Alcalá) en la tarea de encontrar una 

casa editora para el Darío mexicano. Con semejantes agencias de promoción editorial, las 

gestiones llegarían a Roger Caillois, Claude Gallimard, y aun el propio ministro de asuntos 

culturales de la república francesa, André Malraux.32 En un viaje próximo a París, Torres 

Bodet apoyó personalmente estas gestiones)3 

Hacia el mes de octubre, los libros no se publicaban todavía a pesar del empeño del 

autor por asegurarse una circulación amplia de los mismos antes de la celebración del 

centenario, en enero de 1967. Incluso Torres Bodet esperaba llevar consigo algunos 

ejemplares en su viaje a París, a partir del 23 de octubre de 1966, con el propósito de 

ponerlos a disposición de algunos editores franceses que pudieran interesarse en publicar la 

traducción de la biografía de Rubén Darío. El escritor mexicano se vio impedido de cumplir 

con su deseo a este respecto. 

Ante la prolongación del proceso de producción editorial, Torres Bodet confiaba en 

que sus libros salieran de las prensas, al menos, antes del término de noviembre. Entre 

tanto, seguía muy de cerca la edición e intervenía en ella sin disimulo ni discreción: se hacía 

cargo de la corrección escrupulosa de pruebas, se echaba encima la obligación de enmendar 

la cuarta de forros, metía las manos en la composición y se desesperaba por la postergación 

32 Como un ejemplo elocuente de lo que escribo en el párrafo que da pie a esta nota, copio a 
continuación un fragmento de una carta de Torres Bodet a Manuel Alcalá, embajador de 
México ante la UNESCO: "Paso ahora al problema de mi libro sobre Rubén Darío. Mucho 
me complace que Jean Camp esté di spuesto a emprender la traducción . Pero le confieso que 
me pasa lo que a él: ¿quién se encargaría de publicar el volumen? Le agradezco mucho que 
se ofrezca usted tan cordialmente a alguna indagación al respecto, con Roger Caillois, con 
Gallimard y, acaso, con otras editoriales que el propio Camp pudiera sugerirle. La edición 
española está adelantando bastante, en México". AJTB, AP-6, fs. 3; también consúltense los 
documentos referidos inmediatamente: AP-6, fs . 4; AP-79, fs . 4-8 , 11-14. 

33 AJTB, AP-79, fs . 9. 
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de los plazos. A tal grado llegaba su interés por alinearse en la primera fila de la efemérides 

dariana.34 

El mes de noviembre se consumió sin resultados y casi ocurre lo mismo con 

diciembre. Al fin, el 29 de diciembre de 1966, el gerente de Producción del FCE ordenó a 

sus subalternos que entregasen a la secretaria de Jaime Torres Bodet sesenta ejemplares de 

la biografía de Rubén Darío: treinta por derechos de autor y treinta con cargo a su cuenta 

personal. En los primeros días de enero, el escritor seguiría comprando más ejemplares de 

su propia obra con el propósito de satisfacer la apretadalista de sus envíos.35 

La celebración de la efemérides sorprendió a Torres Bodet sin su antología en las 

manos; ésta no le sería entregada sino al finalizar febrero, de modo que procedió al envío de 

los primeros ejemplares al comienzo de marzo.36 A pesar del retraso, Torres Bodet 

consiguió animar una conversación sobre Darío entre sus amigos y sus allegados; allegados 

y amigos que había ido ligando a sus propios intereses con el paso de los años, los cargos, 

los libros, y que confirmaron al escritor y funcionario en retiro la vigencia de sus 

convicciones poéticas más arraigadas)7 Al menos una vigencia que puede corroborarse en 

el diezmado mundo generacional de Torres Bodet. Los sobrevivientes de este mundo 

reconocieron en el retrato que el mexicano hizo del nicaragüense los atributos que todo un 

periodo de la cultura hispanoamericana confirió a la poesía y al poeta. En el empeño de 

Torres Bodet por invocar la sombra de Rubén Darío bajo la cual había cobrado conciencia 

de la poesía y de su poesía, algunas otras sombras se habían reconocido enviando algún 

34 AJTB, AP-76, fs . 48-51. 

35 AJTB, AP-76, fs. 53. El colofón de la obra asienta que la impresión de los 5 000 
ejemplares se terminó el día 10 de diciembre de 1966. 

36 AJTB, AP-76, fs. 93, 95-97. 

37 En el expediente 76 de la sección Archivo Personal (AP) del AJTB, se ha reunido una 
gran cantidad de acuses de recibo tanto de la biografía como de la antología relativas a Rubén 
Darío, así como también agradecimientos por artículos y reseñas alusivos a estas obrus, 
recortes de prensa e intercambios de información. La serie documental se prolonga hasta 
1969. 
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papel solidario a quien en México, camino de su muerte, reconocía un mundo que le era 

cada vez más ajeno. 

No obstante la vida que aún gozaba esta estación de la historia del pensamiento 

literario en Hispanoamérica, en breve un juez riguroso iba a recordar a Torres Bodet la 

modesta vigencia que le estaba deparada al horizonte de sus convicciones poéticas. Me 

refiero al resultado de sus gestiones en Francia para traducir Rubén Dado. Abismo'y cima. 

Una vez que los libros sobre Rubén Daría salieron a la luz pública, Jaime Torres Bodet se 

propuso hacerlos circular eficazmente en diferentes circunstancias. Entre todas éstas, 

destaca el proyecto de una traducción francesa de Rubén Dado -Abismo .Y cima-o Como 

ya lo señalé, Torres Bodet no había escatimado ni recursos ni intluencias para obtener este 

propósito. Por un lado, el ministro mexicano en retiro conseguiría de lean Camp la 

promesa de hacerse cargo de la traducción; por otro, la ayuda oficial haría posible que la 

casa Gallimard aceptase dictaminar la obra de Torres Bodet para su posible publicación en 

Francia. Ninguna de las dos iniciativas llegaría a buen fin. Sin embargo, el conocimiento de 

am~as nos permite hacernos una idea fiel de la importancia que Torres Bodet concedía a 

estas gestiones, así como también la importancia que su libro podía tener en el ámbito de la 

cultura francesa de los años sesenta. 

El 3 de marzo de 1967, lean Camp escribió y telegrafió a Torres Bodet para 

informarle que en definitiva tomaba en sus manos la traducción; además, aventuraba como 

término posible de la empresa el mes de mayo, a pesar de las vacilaciones de su salud que, 

en breve, lo llevarían a la tumba. Con esta noticia, el escritor mexicano encontraría algún 

alivio luego de verse obligado a esperar más de lo que su voluntad hubiese querido la 

resolución de Campo Así que inmediatamente puso una nota de agradecimiento en el correo 

y, mediante Silvia Zavala, embajador de México en Francia, quiso estimular al traductor 
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haciéndole saber que quizá Gallimard publicase su trabajo, por recomendación del propio 

André Malraux.38 

Camp no requería de estímulos de esta naturaleza para hacer frente a sus 

obligaciones; sólo la salud lo haría posponer la entrega de la traducción hasta mediados de 

junio, en medio de las aprehensiones de Torres Bodet, temeroso de que Gallimard no se 

hiciese cargo de un libro traducido sólo en parte.39 Sobre esto, Torres Bodet revisaba y 

corregía las páginas traducidas por Camp, con la ayuda diligente de Silvia Zavala, 

encargado de administrar los envíos trasatlánticos delmaterial.40 Lamentablemente, acaso 

las facultades del traductor ya no se encontraban todo lo despejadas que era de esperarse, 

pues años después, en 1969, cuando se reactive el plan de edición de Rubén Daría. Abismo 

y cima, los encargados de las labores editoriales suspenderán el proceso a poco de iniciado 

en virtud de haberse encontrado con un original sucio, ahíto de correcciones y dudas.41 

En cuanto a Gallimard, las cusas no marcharían con mejor suerte a pesar del 

empeño de Torres Bodet. Claude Gallimard no se pondría en contacto con el escritor 

mexicano sino hasta el 10 de mayo de 1967 , luego de que las gestiones de la embajada 

mexicana hubiesen procurado hacer válida la recomendación de Malraux, convirtiéndola en 

un compromiso efectivo. "le suis naturellement tout disposé a envisager la publication de 

38 AJTB. AP-79, fs. 18-23, 26, 27. 

39 AJTB. AP-79. fs . 35, 36. 

40 AJTB, AP-79, fs. 37-45. 

41 Gracias a las gestiones de Silvia Zavala, el Institut des Hautes Études de L' Amérique 
Latine. dependencia de la Université de Paris, aceptó publicar el libro de Jaime Torres Bodet 
sobre Rubén Daría. El 22 de abril de 1969, Pierre Monbeig, notifica esta decisión a Zavala. 
Inmediatamente después, el embajador mexicano inicia los trabajos correspondientes a la 
edición. Torres Bodet se limitó a ceder sus derechos de autor a la viuda de Jean Campo y a 
invitar a que tanto la UNA M como el FCE hicieran lo propio. Tal y como lo afirmé en el 
pasaje que da pie a esta nota, la edición del libro no se llevaría a cabo. La última noticia que 
conservamos a propósito de la fallida edición francesa de Ruhén Darío. Ahismo y cima, 
corresponde a los primeros días de 1974. cuando el escritor colombiano Germán Arciniegas 
se interesó en reproducir un fragmento de la traducción de Jean Camp en la Revue de Deux 
Mondes. Con ese motivo, Torres Bodet pensó en rescindir el contrato celebrado años antes 
con el Institut des Hautes Etudes de L' Amérique Latine para hacer libre uso de ese material. 
AJTB, AP-79, fs. 61-69, 105- 111. 
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cet ollvrage, mais.i 'aimerais pouvoir prendre conaissance soit du manuscrit original, soit de 

sa traduction en langue francraise ."42 Y, en efecto, la problemática traducción de lean 

Camp, con las apresuradas correcciones de Torres Bodet, le fue entregada a Gallimard el 

13 de julio de 1967. El propio Zavala previno a Torres Bodet de que acaso "la opinión del 

Comité de Lectura no podrá ser conocida antes del mes de septiembre".43 Habría que ser 

paciente luego de tantos afanes. 

Pasó septiembre, pasó octubre y casi se consume noviembre sin noticia alguna de 

Gallimard. Mientras tanto, en Torres Bodet se iba abriendo paso la negativa del editor. "La 

demora, en cierto modo, era ya significativa." Cierto, el 21 de noviembre de 1967, el autor 

de Ruhén Darío. Abismo y cima recibió las disculpas de Claude Gallimard . Disculpas 

corteses por no poder hacerse cargo de un libro sensible y detallaelo, aunque difícil de 

colocar promisoriamente en las librerías de Francia daela la ignorancia en la que el pLlblico 

ele este país permanece con respecto de la personalidad y la obra ele Darío. Copio en 

seguida la respuesta negativa del editor a Torres Bodet. 

Nous avons lu avec le plus vif interet votre ouvrage sur Ruben Dario. le dois, 

malheureusement, vous avouer qu ' il ne nous paralt pas possible d'en assurer la 

diffusion . Non que votre livre manque de qualité. C'est au contraire une fort bonne 

biographie qui éclaire de maniere sensible et detaillée la vie et I' cevre ele Ruben 

Dario. Mais, outre notre programme surchargé qui me contraint a réduire pour un 

temps le nombre de nos engagements, je crains que I'cevre et la personnalité de 

Dario, étant a peu pres ignorées du public francrais, il ne me soit bien difficile 

d'imposer votre Iivre en librairie. Plutót que courir le risque d ' un échec dont vous 

pourriez a juste titre nous tenir rigueur, il me paralt plus raisonnable de renoncer a 
sa publication.44 

42 CG/JTB, París, 10 may 67, AJTB, AP-79, fs . 33, 34. 

43 AJTB, AP-79, fs. 53, 54. 

44 CG/JTB, París, 21 nov 67, AJTB, AP-79, fs. 56. 
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El rechazo le daría a Torres Bodet una amarga idea de la importancia que su trabajo 

tenía para la institución literaria de Francia. Ahora sufría en carne propia lo que su amigo 

Eduardo Avilés Ramírez le confesara pocos meses antes: el París de sus intereses juveniles 

había desaparecido; el París del modernismo hispanoamericano ya sólo era un dato 

almacenado en muy pocos sobrevivientes. París era indiferente a Darío y al modernismo en 

los años sesenta.45 

La decepción fue tal, aunada a sus cada vez más rigurosos padecimientos físicos, 

que nuestro escritor vería con indiferencia cualquier iniciativa tendiente a buscar otros 

editores en París para Rubén Darío. Abismo y cillla. En definitiva, este libro no sería 

publicado en lengua francesa.46 

Pero, ¿qué escribió Torres Bodet sobre Rubén Darío? ¿Cuál es el fundamento de un 

libro para el cual se sintió obligado a asegurar la más amplia y eficaz difusión ? Adelanto la 

enunciación de la materia que discutiremos en los próx imos apartados de este estudio. El 

45 "Coincido en mucho con sus opiniones acerca del París actual. Queda poco del ambiente 
humano que fue tan nuestro en los años de juventud. Una juventud que, espiritualmente, no 
se ha ido del todo; pero que nos vuelve la espalda, y a la cual dirigimos los ojos no sin 
melancolía." AJTB, AP-13, 11. JTB/EAR, México D. F., 21 de julio de 1967 . En carta de 15 
de julio de 1967 despachada desde l' Alouette 84, Caumont-sur-Durance, Avilés Ramírez 
escribe: "Del París de mi juventud ya queda poco y muy pocos amigos 1 ... ]. De las nuevas 
generaciones no conozco a nadie, no quiero conocer a nadie además , su obra me es 
antipática, prefiero vivir de recuerdos, adoro mis fantasmas" . AJTB, AP-13 , 12. 

46 El 27 de noviembre de 1967, Jaime Torres Bodet respondió a Silvio Zavala lo que copio a 
continuación a propósito de los proyectos de éste por buscar otra casa editorial para el Darío 
mexicano: "Me sugiere usted otras gestiones ante Plon o Albin Michel. Le confieso que no 
las considero con optimismo. Acaso quien pudiese intentar algo, ante esas casas -u otras-, 
sería el propio señor Camp, al menos para que su trabajo no haya resultado completamente 
estéril. Pero esto mismo lo sé difícil, tanto más cuanto se requeriría, probablemente, de alguna 
ayuda que no me encuentro en aptitud de proporcionar". Otro tanto sucedería con Gabrielle 
Cabrini, traductora y colaboradora de la embajada mexicana en París, cuando ésta ofrezca sus 
buenos oficios para poner el libro sobre Darío en manos de Guy Tosi. Torres Bodet 
respondió que, en caso de que la gestión fuera exitosa, la casa francesa debería negociar 
directamente con el FCE. "Mi salud no ha sido muy buena en el curso de estos últimos 
tiempos; pero me encuentro ahora -si no me cngaño- en período de firme recuperación ." 
JTB/SZ, México, 27 nov 67, AJTB, AP-79, fs . 57; JTB/GC, México, 1\ dic 67, AJTB, AP-79, 
fs. 59, 60. 
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libro de Torres Bodet explicaba la ejemplaridad de la grandeza humana de Rubén Daría, eje 

de la perspectiva humanística de nuestro autor sobre la literatura. 

El curso que Jaime Torres Bodet impartió en El Colegio Nacional a propósito de la vida y la 

obra de Rubén Daría, así como también el libro que resultó de esas lecciones, no pueden 

separarse de la conmemoración del nacimiento del poeta nicaragüense que tuvo lugar en el 

ámbito hispánico, en general , y en el mexicano, en particular. Por un lado, Torres Bodet 

intervino en algunas ceremonias organizadas para honrar la memoria de Darío, como las 

que se llevaron a cabo bajo los auspicios del gobierno de Nicaragua, la Academia del 

Mundo Latino en París y la Academia Mexicana;47 por otro, se hizo eco de la tesis general 

que se articuló con motivo de este lugar privilegiado de la memoria hispanoamericana: 

quienes se pronunciaban en torno al gran poeta saludaban en él al último gran reformador 

de la poesía en lengua española, al fundador de la moderna poesía hispanoamericana. En 

este sentido, el recuerdo del natalicio de Rubén Daría sirvió tanto para la revisión crítica de 

la herencia literaria de éste, como para la confirmación de una lectura específica de la 

historia de la poesía en lengua española que tuvo en Daría, en sus contemporáneos y en sus 

comentaristas uno de sus capítu los más brillantes e influyentes. Me refiero a una lectura que 

concede a la América hispana un lugar preponderante en la configuración de la cu ltura 

literaria moderna que se expresa en español.48 Jorge Luis Borges describió el espíritu de 

47 A propósito de las conferencias que Torres Bodet dictó en Managua, París y México sobre 
Rubén Daría, consúltese AJTB , AP-4, fs. 1, 2, 22, 24, 25, 11 8; AP-29. fs. 1-3, 18; AP-76, fs. 
52, 63, 64. También consúltese el expediente personal de Jaime Torres Bodet en el Archivo 
Histórico de la Academia Mexicana. 

48 Consideremos un ejemp lo significativo a este respecto. "La celebración del primer 
centenario del nacimiento de Rubén Daría ha hecho crecer el interés por constatar si su obra 
poética sigue o no teniendo actualidad. Esto es: si Rubén es un poeta que puede haber 
logrado permanencia; si su poesía puede o no satisfacer a las exigencias de nuestro tiempo. 
Lo cua l le da, ya de por sí, una gran significación al 'centenario ' puesto que lo libra de la 
simple frase ocasional y del mero acto festivo, para conferirle toda una actitud de crítica útil y 
constructiva . Al menos esta fue la preocupación fundamental de la Universidad Nacional 
Autónoma de Nicaragua al preparar el número de 'homenaje ' de su re vista ; y esta fue la 
intención de la Comisión Nacional al programar, de acuerdo con la misma Universidad, el 
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este movimiento continental suscitado en torno al natalicio de Rubén Darío por medio de 

estas frases: 

Cuando un poeta como Darío ha pasado por una literatura, todo en ella cambia. [ .. . ] 

Todo lo renovó Darío: la materia, el vocabulario, la métrica, la magia peculiar de 

ciertas palabras, la sensibilidad del poeta y de sus lectores . Su labor no ha cesado y 

no cesará; quienes alguna vez lo combatimos, comprendemos hoy que lo 

continuamos. Lo podemos llamar el Libertador.49 

Un distinguido estudioso de las letras hispanoamericanas cuyo prestigio se asociará 

justificadamente al nombre de Darío, Ernesto Mejía Sánchez, subrayó las últimas dos frases 

del mensaje de Borges al reconocer que el influjo del poeta nicaragüense había presidido un 

encuentro de escritores americanos sucedido en México en 1967; con ello, dejó testimonio 

del ánimo de reivindicación de las letras hispanoamericanas que muchos adoptaron al 

elogiar a Rubén Darío.50 A este respecto, Jaime Torres Bodet no fue la excepción. 

Recordemos, por ejemplo, que en más de un lugar de su estudio el mexicano comparó al 

nicaragüense con Góngora, tal y como se hacía en la época para indicar en la obra de Darío 

al renovador de un sistema literario en su totalidad. Conviene detenerse en esta clase de 

simposio que se llevó a efecto en el Paraninfo de ésta el viernes 20 del recién pasado mes de 
enero." Edgardo Buitrago, "Consideraciones polémicas acerca de la vigencia y actualidad de 
RlIbén Darío", en E. Mejía Sánchez, Estudios sobre Rubéll Da río, p. 596. 

49 1. L. Borges, "Mensaje en honor de RlIbén Darío", en E. Mejía Sánchez, op. cit., p. 13. 

50 Entre el 15 y el 21 de marzo de 1967, en México, Guanajllato y GlIadalajara, se reunió el 
II Congreso Latinoamericano de Escritores, "bajo la advocación de Rubén Darío en el 
centenario de su nacimiento", según lo consignó Ernesto Mejía Sánchez. "El Congreso, en 
asamblea plenaria, constituyó la Comunidad Latinoamericana de Escritores, elegida con 
directiva y sede en México, para materializar las iniciativas y designios ahí presentados. Darío 
estuvo presente en la palabra y la escultura conmemorativa, y, desde lejos, la voz de Borges 
vino a recordarnos que 'quienes alguna vez lo combatimos, comprendemos hoy que lo 
continuamos. Lo podemos llamar el Libertador' ." E. M. Sánchez, 01'. cit., p. 7. 
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elogios para reconocer los atributos que Torres Bodet no sólo confería a la obra de Darío, 

sino también a todo hecho poético. 

Además del acento americano, el encomio de Rubén Darío suponía la celebración de 

un sistema literario que gira en torno a la poesía lírica como género dominante del discurso. 

En consecuencia, el sujeto histórico más notable de este universo creativo vendría a ser el 

poeta lírico. Pero, ¿qué clase de poeta lírico? ¿Qué atributos distinguían a este creador de 

poemas que se había alzado con la fuerza suficiente y el reconocimiento necesario para 

alterar el curso de una literatura? Ya he adelantado parte de la respuesta. El poeta debía 

rendir testimonio de su grandeza humana; esto es, la profundidad y la elevación tanto de 

sus pensamientos como de sus sentimientos, así como también el relato de los actos en los 

cuales se manifiestan, agonísticamente, tales sentimientos y pensamientos, debían suscitar 

en quienes lo leían la experiencia de lo sublime y mover su voluntad en la misma dirección 

cívica y moral. Por otra parte, el trazo de este fondo ideológico no se agota en esta 

convicción que sobre la poesía recorre la historia de Occidente, desde la antigua distinción 

retórica de los tres estilos del discurso, elevado, medio y bajo, y el tratado del pseudo 

Longino, hasta la difusión amplia de éste en el clima del prerromanticismo inglés; también 

debemos incorporar una consideración favorable a los diversos acervos del lenguaje poético 

en todos sus niveles como condición necesaria de la acreditación del poeta; es decir, el 

poeta entendido como un orfebre de las palabras, el guardián de la tradición de una lengua, 

el faro de las tradiciones verbales de una comunidad. 51 Así, el aprecio de la poesía lírica 

suponía tanto una definición idealista del poder creativo en el poeta como un juicio técnico 

acerca de la composición del poema. 

51 El propio pseudo-Longino consideraba como fuentes de la experiencia sublime, al lado de 
los dones de la naturaleza radicados en el alma del poeta (el pensamiento y el sentimiento). 
las facultades del arte (figuras, lexis y composición). (El el caso de Rubén Darío. la fuente de 
este tipo más celebrada es el metro.) Así es que esta consideración 110 nos aparta de la teoría 
sublime del poeta y el rendimiento moral que tiene en Jaime Torres Bocle!. G. Guerrero, O{J. 

cil .• p. 189. 
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Todos reconoceremos el modo en que la memoria de Rubén Darío vino a colmar las 

aspiraciones de este discurso: hombre sublime en virtud del elevado registro de sus 

emociones y la profundidad de sus pensamientos según el estereotipo bohemio de nuestro 

poeta difundido por un fuerte sustrato romántico en la cultura hispanoamericana; delicado 

orfebre de las palabras acreditado tanto por su ansia de nuevos metros y diferentes arreglos 

estróficos como por la refinada elaboración de sus imágenes, metáforas y símiles. El propio 

Darío contribuyó a la explicación de sí mismo y de su propia obra de acuerdo con estas 

líneas, tal y como lo prueba su autobiografía, fuente sustancial en la época de toda crítica 

dariana, incluida la de Jaime Torres Bodet. 

La fuerte orientación emotiva y lingüístico-literaria de la reivindicación de un 

sistema literario de matriz modernista no hubiese tenido el peso que tuvo entre sus 

partidarios de no haberse producido la crisis del modernismo dariano en los primeros 

lustros del siglo XX y, sobre todo, de no haberse resuelto en favor de las vanguardias, de 

violentos afanes de experimentación y del encuentro de la literatura con otras disciplinas , 

como la filosofía y la lingüística. En verdad, la historia de la poesía occidental en el siglo 

XX condujo a ésta fuera del paradigma de las humanidades clásicas. Así, el elogio de Darío 

en 1967 adquirió una perspectiva tradicional y vino a acomodarse en la institución social de 

las humanidades; es decir, un punto de vista que hace énfasis en los depósitos más antiguos 

de la reflexión y la práctica poéticas llevadas a cabo en Occidente y que hace descender de 

estas reservas a la poesía hispanoamericana como parte de las literaturas ele la Romania 

occidental.52 Por una parte, la teoría clásica del poeta como un hombre excepcional que 

rinde testimonio ele la grandeza de su alma mediante las palabras; por otra, la identificación 

de la poesía con la filología, esto es, la sustentación del discurso poético en un saber 

52 Para una discusión sobre el concepto de la Romania y su liga con la tradición filológica de 
Occidente, consúltese la segunda sección del libro de A. Ardao, América Latina y la latinidad, 
pp. 277-392. 
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especializado y acumulativo a propósito del lenguaje en todas sus instancias con una fuerte 

perspectiva histórica. 

Jaime Torres Bodet también adoptó esta perspectiva de la poesía hispanoamericana 

en su estudio sobre el escritor nicaragüense. No podía ser de otro modo en el sistema 

literario personal de quien había adquirido las nociones literarias fundamentales como 

desprendimientos humanísticos del canon escolar imperante durante los primeros lustros 

del siglo XX en la ciudad de México; desprendimientos enriquecido por las adquisiciones 

del modernismo.53 Nuestro hombre de letras no hizo suya esta lectura a consecuencia del 

examen de Darío; por el contrario, probó en su acercamiento a Darío la lectura que ya estaba 

radicada en lo más profundo y estable de sus hábitos intelectuales y creativos. 

En la lectura que Jaime Torres Bodet hizo de la obra de Rubén Darío destaca 

poderosamente el asunto relativo a la índole del poeta y el impulso expresivo que en éste se 

verifica, por sobre toda cuestión histórica y Iingüística.54 Este asunto se resuelve en el 

, 53En otro lugar he señalado la importancia que tendría el estudio del régimen de la 
enseñanza de la literatura que caracteriza la educación de nuestros escritores. En ese régimen 
se concentra el sedimento más profundo de las actitudes que el escritor observa ante e l 
ejercicio literario a lo largo de su carrera, al margen de las orientaciones más superficiales y 
cambiantes que pueden observarse en manifiestos, polémicas y declaraciones periodísticas . 
Cfr. L. Martínez Carrizales, "Manuel Gustavo Revilla: entre la pedagogía y la crítica de la 
literatura", en Literatura mexicana del otro.fin de sil(lo, pp. 655-671. 

54 Sin embargo de lo afirmado en la frase que da pie a esta nota, la perspectiva filológica de 
Jaime Torres Bodet generó una postulación histórica que hace descender del modernismo 
dariano toda expresión lírica en lengua española durante el siglo XX. Así lo prueba el cuadro 
que propone de las letras hispánicas que prevalecía a la muerte de Rubén Darío. Se trata de un 
verdadero relato histórico de la poesía hispanoamericana trazado bajo el influjo de l 
modernismo. Aunque Darío es el jefe indiscutible del movimiento, éste comenzó, de acuerdo 
con las afirmaciones de Torres Bodet, con escritores fallecidos antes que Darío, "pero 
compañeros suyos, voluntarios o involuntarios, próximos o distantes". Entre éstos, Torres 
Bodet destaca a los mexicanos Manuel Gutiérrez Nájera y Manuel José Othón junto con José 
Martí, José Asunción Silva, Julián del Casal, Evaristo Carriego, Julio Herrera y Reissing, Juan 
Ramón Molina y Delmira Agustini . En seguida, Torres Bodet señala en el curso del 
modernismo la estación conformada por quienes "habían abierto nuevos caminos"; allí 
coloca a Salvador Díaz Mirón, Luis G. Urbina, Amado Nervo, Enrique González Martínez, 
José Juan Tablada, Efrén Rebolledo, Rafael López y Francisco A. de Icaza, mexicanos que se 
hacen acompañar de Leopoldo Lugones, Enrique Banchs, Arturq Capdevila, Baldomero 
Fernández Moreno, Ricardo Jaimes Freyre, Guillermo Valencia, Angel Cruchaga, Manuel 
Magallanes Moure, Agustín Acosta, Manuel González Prada, José Santos Chocano, José María 
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pensamiento literario de nuestro escritor mediante las nociones que en la teoría poética del 

romanticismo definen la personalidad del poeta y la índole de sus facultades creativas; 

nociones que mucho deben, según lo hemos recordado, a la reincorporación del carácter de 

la sublimidad en las lecturas críticas de Occidente luego del siglo XVII y la extensa fortuna 

de la prenda latina de la grandeza humana. Estas nociones, como ya lo señalamos, traslada 

el objeto de la atención crítica, de la composición de la obra hacia los factores subjetivos de 

la creación y la experiencia estética. Este desplazamiento se opera al reconocer una virtud 

intelectual y emotiva en el poeta que sacude a otros hombres por su condición excepcional. 

Es tal la importancia que este aspecto cobra en el pensamiento de Torres Bodet que la idea 

de grandeza literaria, fenómeno general de la literatura al cual quedó asociado lo sublime, 

terminó por imponerse absolutamente en su estudio sobre Rubén Darío. 

Cierto, al aventurar un balance definitivo del escritor nicaragüense luego de haber 

rendido por completo la jornada de su estudio, Torres Bodet restó importancia a la crítica de 

Eguren, Fernán Silva Valdés, Rufino Blanco Fombona, Gabriela Mi stral, Ramón López 
Velarde, Porfirio Barba Jacob, Luis Carlos López, Vicente Huidobro, Rafael Arévalo Martínez 
y Rafael Heliodoro Valle. En cuanto a España, nuestro escritor invoca los nombres de 
Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Miguel de Unamuno (a salvo de los impulsos de la 
renovación), Manuel Machado, Salvador Rueda, Eduardo Marquina y Francisco Villaespesa. 
y tras ellos, la nueva promoción: Pedro Salinas, Jorge Guillén, Gerardo Di ego, Federico 
García Lorca, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, Miguel Hern<Índez y León 
Felipe. Las "nuevas promociones" en Hispanoamérica resultan ligadas directamente a los 
maestros de la renovación ; tal es el sitio de los escritores de su propia generación: Carlos 
Pellicer, Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique González Rojo, José Gorostiza, Xavier 
Villaurrutia, Salvador Novo y Gilberto Owen; junto a ellos, Mariano Brull , Carlos Sabat 
Ercasty, Juana de Ibarbourou, César Vallejo, Alfonsina Storni, Jorge Luis Borges, Leopoldo 
Marechal , Francisco Luis Bernárdez, Pablo Neruda, Jorge Cabrera Andrade, Salomón de la 
Selva. El abrazo de esta comunidad histórica comprendería, por último, a Octavio Paz. 

El expediente de la lengua se imponía como dato fundamental de esta perspectiva: la 
lengua como recursos sustancial de toda creación poética; la historia de la lengua como 
horizonte de toda adquisición poética. De allí el énfasis que se hizo, y Torres Bodet no fue 
una excepción a este respecto, en los recursos expresivos de Darío al momento de explicar la 
renovación operada por éste en el lenguaje poético: descripción paciente y cuidadoso 
inventario de nuevos metros y nuevos regímenes acentuales, de la recuperación de otros tantos 
en desuso, de inesperadas combinaciones estróficas, etc. Así como Borges llamó a Darío el 
libertador, Torres Bodet hizo algo parecido al reconocer al nicaragüense como promotor de 
la independencia con respecto de "la monarquía del gusto oficial, apolillada en sus 
tradiciones y momificada entre vendas oscuras de burocrático academismo". Esta clase de 
afirmaciones pasaba por alto cualquier otra consideración de índole política o filosófica sobre 
el poeta, el impulso poético o la poesía en sí. La perspectiva de Torres Bodet sobre la poesía 
no terminará de apartarse de una fuerte postulación retórica del discurso lírico. J. Torres 
Bodet , Ruhén Dnrío, pp. 302-4. 
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quienes sólo adviertían en Darío y en el modernismo la superficialidad y el vacío de un 

mero juego de formas verbales. A esta posición, Torres Bodet respondió que la gravedad 

que el gran poeta adquirió en su madurez completaba su trayecto expresivo. No reconocerlo 

así equivalía a incurrir en una lectura insuficiente e injusta, en una perspectiva encandilada 

por el alegre descubrimiento de la belleza, incapaz de advertir la gravedad psicológica y 

moral que el desengaño dejó en el hombre maduro. En pocas palabras, el poeta sublime que 

Darío había logrado ser en su madurez gracias a una grave y sombría conciencia de la 

fragilidad humana venía a otorgar su justa dimensión a la obra de quien había comenzado 

por ameritarse sólo como un asombroso orfebre del verso. 

En abono de su tesis, Torres Bodet acudió a la autoridad de Pedro Henríquez Ureña 

y de Pedro Salinas, quienes, como el escritor mexicano, ponderaron el curso completo del 

trayecto de Darío, constituido por un momento de luz y otro de sombra: el hombre alegre 

que festeja la superficie del mundo y el hombre triste que penetra en la fragilidad del 

mismo. Según el libro de Torres Bodet, Darío no sólo cantó 

uno de los aspectos de la existencia: la luz del día, grata a los epicúreos, o la 

oscuridad de la noche, inspiradora de los estoicos. Como pocos, amó la vida. La 

amó hasta en sus júbilos más modestos y hasta en sus desenfrenos más 

reprobables. Pero, como pocos, sintió el espanto de lo perecedero y lo inexorable: 

la fatalidad del no ser, y la proximidad magnética de la muerte.55 

La originalidad de Darío reside, entonces, en esta ambivalencia vital que, lejos de 

representar dos épocas diferentes, integra toda su obra en un todo coherente . "En Prosas 

pr()fanas, bajo guirnaldas y ramos multicolores, estaba presente ya el terror secreto, el 

pavor de lo que ignoramos [ ... ]".56 Sólo un hombre afectado por un tipo de locura 

55 Ibid., p. 320. 

56 Ihid., pp. 317-318. 
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-digámoslo en el sentido c1ásico- podía moverse en ese registro de la experiencia 

humana. Así, no será una sorpresa que Torres Bodet caracterice al Darío más intenso y 

dramático como un ángel caído, atenazado por la amarga lucidez de su precaria 

condición,57 un vidente y un iluminado capaz de rendir testimonio sobre lo desconocido y 

lo ignorado: el misterio de la muerte que se cierne sobre la vida.5X 

En su libro sobre Rubén Darío, Jaime Torres Bodet atribuye a éste varias veces la 

condición demoniaca. Así lo hizo en diversos lugares de su obra al llamarlo niño, genio,59 

arcángel ebrio, inadaptado,60 creatura herida por el mundo que sólo encuentra alivio en la 

lectura, la poesía y el aIcohol.6 t La siguiente frase organiza varios epítetos atribuidos por 

Torres Bodet a Darío de acuerdo con el punto de vista que examinamos: " inadaptado genial 

que gobierna ---como un soberano absoluto- sobre sus versos, pero obedece ---como un 

esclavo- a las órdenes, a menudo vulgares, de sus instintos" .62 

Esta clase de atributos fue usada por Torres Bodet con relativa frecuencia al 

examinar el periodo en la vida de Darío que va de su estancia en Chile a la escritura de 

Prosas /Jr()/"anas . Un periodo que, como ya lo sugerí, terminará por interesar menos al 

escritor mexicano que los años de madurez del nicaragüense. El problema más significativo 

que Torres Bodet hubo de explicar acerca de ese lapso solar radica en la reforma operada 

por Darío en los acervos métricos, estróficos, retóricos e imaginativos de la lengua 

española. En consecuencia, Torres Bodet, adoptando las postulaciones románticas que 

caracterizaron al primer Darío, resolvió la cuestión acudiendo al expediente de la poesía 

57 Ihid., p. 272. 

58 Ihid., p. 322. 

59 Ihid., pp. 58, 145-146. 

60 Ihid., p. 73. 

61 Ihit/. , p. 65. 

62 Ihid., p. 220. 
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entendida como un acercamiento al mundo sensible mediante melodías sutiles y 

misteriosas. El poeta descubre el sortilegio que yace en ciertos vocablos para, con ello, 

renovar la idea, iluminar el asunto de un poema con otra luz. El poeta es una creatura que 

revela al mundo gracias a ritmos antes desconocidos; ritmos que despiertan en nosotros 

emociones táctiles y visuales que antes no conocíamos. La idea del poeta sutil que descubre 

el mundo mediante suaves e inesperadas melodías sustenta el comentario que Jaime Torres 

Bodet hizo de la serie de los sonetos titulada Medallones, "Venus" y "De invierno" en el 

libro AllIl , y "Palimpsesto", "Pórtico" y el "Coloquio de los centauros" en Prosas 

profál1as: los poemas más estimados por el mexicano en las obras referidas. Sin embargo 

de esta apreciación de la obra de Daría hecha bajo el signo de Pitágoras y la música de las 

esferas, en el pensamiento de Torres Bodet no había lugar para una visión rítmica del 

universo como referente del decir poético. Las melodías sutiles son la formulación m,ís 

aventurada que un hombre como Torres Bodet pudo permitirse para dar cuenta de las 

aventuras métricas del nicaragüense; aventuras para cuya ponderación estaba perfectamente 

educado desde un punto de vista retórico. Pero luego de esta audacia -que ni quiere ni 

puede integrar una visión m<igica del universo-, se concentra en la grandeza moral del 

hombre que escribe versos. 

Con ser tal el aprecio que Torres Bodet dispensó al ángel y al niño que advirtió en 

Rubén Daría durante el primer periodo creativo de éste, el escritor mexicano nunca pensó 

que el proyecto artístico del nicaragüense se cumpliera cabalmente en esos términos. 

Apreció todavía más lo que consideró un cambio de perspectiva en el poeta, un abandono 

de su relación sensual e intuitiva con el mundo en beneficio de una actitud dominada por el 

signo de la reflexión y la introspección. Entonces proclamó la hora mejor de Daría y, con 

ello, nos dejó un testimonio de los dones que estimaba en la poesía como los más altos. 

El aprecio que Jaime Torres Bodet sintió por la madurez de Rubén Daría le permitió 

a aquél desarrollar y exponer una poética cuyos valores más estimados son la naturalidad y 

la sencillez en la elección de los recursos expresivos, así como también la sinceridad y la 
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profundidad morales puestas en juego a propósito de los temas del trabajo artístico. En 

consecuencia, estos valores expresarían el rechazo de una sensibilidad como la de Torres 

Bodet al deslumbramiento que causa lo insólito y lo anómalo.63 Aquí radica el argumento 

más importante que nuestro hombre de letras esgrimió, ya no digamos para explicar lo que 

a su juicio haría de Rubén Daría uno de los puntos más altos de las letras hispánicas, sino 

para entender la poesía hispanoamericana moderna y, en última instancia, la poesía en sí. Y 

no sólo eso: en este elogio de la naturalidad y la sencillez de la expresión poética también 

tomaba parte la explicación y la justificación de su propia poesía. Éste es un tema tan 

importante que merecería un desarrollo aparte. Sin embargo, podemos adelantar algunas 

ideas a este respecto con el propósito de redondear la discusión que aquí nos interesa y 

darla por concluida. 

Al comenzar este capítulo, afirmé que uno de los hechos dominantes en el último 

periodo de la vida de Jaime Torres Bodet consistió en la recuperación de sí mismo como 

poeta. La ponderación de sus propios poemas reclamó un tiempo muy considerable en los 

empeños de nuestro escritor.64 Así, proyectó con gran fuerza un discurso que se había 

venido articulando al lado de los libros de poemas publicados a partir de Cripta (1937), "el 

primero de los libros de versos en el que ahora me reconozco", según afirmó con motivo de 

63 Ibid. , p. 116. 

64 A manera de ejemplo, pensemos en el trato personal que, hacia el final de su vida, Jaime 
Torres Bodet estrechó con Sonja Karsen, profesora de Skidmore College, estudiosa diligente 
del esc ritor y, a la larga, su paciente editora en el mundo universitario de los Estados Unidos. 
Karsen esc ribió una biografía literaria de Torres Bodet, además de preparar una antología de 
los poemas de éste; ambos trabajos serían publicados por la editorial neoyorquina Twayne 
Publishers. Además, Karsen gestionó la traducción de sus libros sobre el escritor mexicano en 
España, sin descuidar el ex amen crítico de la obra de éste en el curriclIlum y los congresos 
académicos de su tiempo. La correspondencia privada de Torres Bodet revela que la mano de 
éste condujo las empresas críticas y editoriales de Sonja Karsen hacia la apreciación de su 
poesía. En los hechos, la profesora de Skidmore College se convirtió en el brazo ejecutor de 
la voluntad de Torres Bodet por situar la obra lírica de éste en el discurso crítico de la poesía 
occidental ; un brazo ejecutor dócil y devoto. El intercambio epistolar entre Karsen y Torres 
Bodet es muy nutrido ; por ello, conviene concentrarse, a propósito de las sugerencias del 
poeta gracias a las cuales te rminaría por ser encuadrado en el estudio de la profesora 
estadunidense al lado de Neruda, Borges, Archibald Mc Leish , Stephen Spender y Saint Jol1l1 
Perse, en los siguientes documentos : JTB/SK, 6 de enero de 1967; JTB/SK, 20 de enero de 
1967; SK/JTB, 7 de febrero de 1967; JTB/SK, II de febrero de 1967. AJTB, Caja 26, AP-55, 
fs. 60, 63-65. -
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una conferencia dictada en 1966, y repetida íntegra, puntualmente, en varias ocasiones 

durante los años siguientes.65 El libro dado a conocer en fecha inmediatamente anterior a la 

de Cripta es Destierro (1930), último de la primera etapa del joven poeta que, desde 1918 

(Fervor), había escrito con la atención puesta en las orientaciones estéticas más notables del 

periodo: Enrique González Martínez, la poesía pura y las vanguardias. Se trata de los años 

correspondientes a la integración, aparición pública y primera madurez del grupo de 

escritores conocidos como los Contemporáneos. A propósito de Destierro, Torres Bodet 

afirmó lo que copio a continuación: "Quise romper la articulación habitual del verso; 

prescindir de la rima y evadirme del yo por un tragaluz de metáforas inconexas . Aquella 

evasión frustrada no me condujo, a la postre, sino a mí mismo. Nadie escapa durablemente 

a la voluntad de su ser profundo'·.66 En adelante, según su dicho, rec uperaría su ser 

protimdo con el propósi to de convertirlo en la materia dominante de su expresión poética. 

Así lo afirmaba desde los años cincuenta, alrededor de su libro Fronteras (1954), según lo 

testifica una calta enviada al poeta Elías Nandino: 

[ ... ] los poetas que me satisfacen más vivamente son los que se olvidan de ser 

brillantes, para ser hondos ; los que no escriben para deslumbrar y desconcertar, 

sino para ver con mayor rigor en su propio asombro; los que tratan de descubrirse a 

sí mismos en lo que hacen y dan a lo que descubren una forma directa, precisa, 

justa, accesible en verdad a sus semejantes . [ .. . ] Lo importante es la autenticidad. 

Por fortuna, la autenticidad no es problema de modas más o menos retóricas, sino 

de honradez, de humildad y de libre examen: de normas éticas.67 

65 J . Torres Bodet, "Conferencia pronunciada en Monterrey en septiembre de 1966", en 
AJTB, OLl-6, doc . 3. En el archivo personal de Torres Bodet hay constancia de que esta 
conferencia fue pronunciada por su autor el 4 de noviembre de 1972 en Morelia, el 25 de 
abril de 1973 en Skidmore College, centro de trabajo de Sonja Karsen, y e l 8 de noviembre 
de 1973 en Guadalajara. Al menos para el acto de Guadalaja, Torres Bodet preparó una breve 
antología de sus poemas con el propósito de apoyar lo expresado en la conferencia. El 
interes¡¡do puede consultar este significativo documento en: AJTB , OLI-6, doc. 19. 

66 Ihid., fs . 13. 

67 JTB/EN, sIl', AJTB, caja 32-A, exp. Cartas 6. 1951-1959. Como se advierte, la construcción 
de este discurso es anterior por varios años a la recuperaci ón que Torres Bodet h¡¡ce de sí 
mismo como poeta luego de su retiro de las funciones públicas. Además, no es un di scurso 
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En el periodo que nos ocupa, Torres Bodet insistió en una poética de la expresión 

radicada en la vida moral de la persona que aspira a conmover al lector, y obligada a una 

dicción sencilla. Como veremos en seguida, esta orientación presidió su lectura de Rubén 

Darío. 

Según Jaime Torres Bodet, Darío había terminado por perder el equilibrio en sus 

afanes reformadores. "En su lucha contra el tradicionalismo, [Darío] alteraba un tanto las 

perspectivas. Huía de la naturalidad, para incurrir en el artificio."68 Así, la rectificación de 

la obra de Darío, su "ascenso" a "planos líricos superiores",69 comenzaría a llevarse a cabo 

en ciertas piezas de Prosas profanas: "Reino interior" y los poemas reunidos bajo el título 

"Las ánforas de Epicllfo" en la segunda edición de este libro. "En estas composiciones 

-afirmaba Torres Bodet con toda c1aridad- se adivina una aspiración a sustituir la 

armonía brillante de las palabras por la música oculta de las ideas, la descripción por la 

retlexión , lo fastuoso por lo profundo y la complacencia en lo exterior por la revelación de 

lo personal."70 El resto de la producción de Rubén Darío, de acuerdo con esta lectura, se 

apegaría al código promulgado por la música oculta de las ideas, la reflexión, la 

profundidad y la revelación de lo personal. Torres Bodet encontró en los años de madurez 

ajeno a los intereses de un estrato profundo de la tradición lírica en México. Cito un par de 
ejemplos. El 6 de septiembre de 1954, con motivo de la edición de Frontera.\", Alfonso Reyes 
e~cribe a Torres Bodet : "Hay en Frollt eras algo más hondo, más nuevo, más suyo que en 
toda ~u poesJa anterior". El 21 de septiembre de 1954, Rubén Salazar Mallén redacta lo 
siguiente : "E~te de ahora [Fro/lteras 1 me ha impresionado mucho más que todos los 
anteriore~ de usted . Creo que lo mismo le ha pasado a todo México". AJTB, caja 32-A, exp. 
Cartas 6. 1951-1959. Conviene que el lector interesado revise una perspectiva que se aparta 
de la mía acerca de estos problemas: G. Jiménez Aguirre, "El rostro y la máscara del poeta", 
en J . Torres Bodet, Destierro y otros poemas e/l la sombra, pp . 11-27. Jiménez Aguirre ~e 
preocupa por recuperar al joven poeta que compartió su suerte literaria con los 
Contemporáneos durante los años veinte y treinta; para ello, se siente obligado a "contrariar 
la última voluntad poética" (p. 26) de nuestro autor, es decir, el arreglo y la proyección de su 
obra de acuerdo con una poética apoyada en los libros que siguen a Criplll . 

68 J. Torre~ Bodet, Ruhén Darío, p. I 16. 

69 Ihid. , p. 121. 

70 Ihid., p. 122. 
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del escritor nicaragüense al modelo del perfecto poeta y lo proclamaría sin reservas. Los 

Callto.\' de vida y esperanza celebrarían de este modo la plena posesión del poeta sobre su 

reino. Este libro representa el vértice en el cual se unen la perfección del artista y la 

sinceridad del hombre, complemento la una de la otra, según una de las convicciones más 

sólidas de Torres Bodet en su explicación de Daría: aquélla que asocia el acierto estético 

con la virtud moral, la belleza con la sinceridad.1 1 

En los Canto.\' de vida y e.\·peranza, Jaime Torres Bodet prefiere el primero de los 

poemas recopilados en este volumen, "Yo soy aquel que ayer no más decía", al cual juzga 

como una verdadera arte poetica digna de atención y admiración, y los agrupados en la 

última sección de la obra, especialmente los nocturnos y "Lo fatal". Tocio lo que nuestro 

autor comenta acerca de estos poemas gira en la órbita de una identificación entre expresión 

artística y conciencia moral. La más alta poesía, así, sería la que sirve a la persona en todas 

sus indagaciones , incluidas las más íntimas, tanto más importantes que las de orden 

intelectual por cuanto son la fuente legítima de la emoción artística. Por lo tanto, para 

Torres Bodet tenía sentido afirmar que Daría se 

ha despojado de tantas coronas de mirtos y de laureles como soñaba ceñir a sus 

sienes en los años de la intrépida mocedad. Su reino interior no se encuentra 

habitado (según creía) por reinas, ninfas y diosas, silla ¡Júl ¡Jio" -i ,'e se llama 

humildemente conciencia: responsabilidad esencial ante los júblilos y los duelos, 

soledad egregia del hombre frente al destino.12 

Concluyamos: Jaime Torres Bodet ha terminado por formular la imagen de un 

Rubén Daría sincero, grave y austero, libre del peso de su imaginación suntuosa y su 

expresión desbordante, despojado de las fórmulas del arte en favor de los dones naturales 

7\ Ihid., p. \60. 

72 Ihid., pp. \76-\77. 
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que el poeta comparte con todos los hombres; un poeta que doblega el fasto de sus artes y 

oficios ante la conciencia moral que cualquier hombre puede experimentar siempre que sea 

sincero. Sólo este Darío merece ante los ojos del escritor mexicano encarnar el modelo del 

perfecto poeta y alinearse al lado de Tolstoi, Balzac, Proust, Galdós, Dostoievski y 

Stendhal en su galería de grandes hombres. Rubén Darío, poeta perfecto, es la piedra de 

toque del pensamiento literario centrado en la grandeza del hombre de letras que abrigó 

Jaime Torres Bodet al iniciar el camino hacia la recuperación de sí propio como poeta y el 

balance definitivo de sus actividades públicas. 

Este empeño no estaría libre de algunas opiniones adversas, según lo estudiamos en 

el capítulo primero de esta obra. Esas opiniones, más allá de los desacuerdos políticos del 

momento, apuntan hacia formulaciones en el ámbito de la teoría poética tan maduras y 

acreditadas como las de Torres Bodet pero de sentido diverso. Tal es el caso de las ideas de 

Octavio Paz sobre la poesía; ideas qLle, hacia el periodo de nuestro estudio, se concentraron 

en un ensayo sobre Rubén Darío. Afortunada coincidencia que nos permite plantear el 

escenario de un estudio comparativo de las ideas acerca de la poesía de dos de los escritores 

mexicanos más importantes del siglo XX. Estudio necesario si se quiere conocer en toda su 

complejidad el modo en que la poesía mexicana se integra a la poética occidental. Por ello, 

el siguiente capítulo de esta investigación se dedica a Octavio Paz. 
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Capítulo tercero 

El poeta vidente 

Enjunio y julio de 1966, Jaime Torres Bodet leyó públicamente en El Colegio Nacional las 

doce conferencias que constituyen su curso sobre Rubén Darío, el que más cuidado y 

empeño exigió a nuestro escritor entre todas las lecciones que impartió acerca de los 

grandes maestros del arte literario luego de su retiro de la vida política. Como lo hemos 

señalado en el capítulo primero de esta investigación, el centenario del nacimiento de Darío, 

a celebrarse en enero de 1967, ocuparía un lugar muy destacado en la agenda diplomática 

de México, cabeza de América Latina en la proyección de los intereses del continente sobre 

el escenario de la Guerra Fría, sin contar con la importancia tradicional que el poeta 

nicaragüense había tenido tradicionalmente en la formación de la identidad cultural de 

hispanoamérica. Así, la conmemoración se preparaba con esmero por parte de varios 

actores sociales que pertenecían a diferentes zonas de la actividad pública. En Darío no sólo 

se recordaría al creador de músicas sutiles y novedosas en la lengua española, sino también 

al político, el partidario de la cultura hispanolatina y el enemigo del utilitarismo anglosajón . 

En última instancia, Rubén Darío era la fuente simbólica de una institución literaria cuyas 

fronteras abarcaban todo el continente de habla española, independiente de España, 

conectada con el patrimonio común de las literaturas occidentales a través de sus vínculos 

directos con el parnaso y el simbolismo franceses, y orgullosa ante la expansión 

norteamericana. Por todo ello, Torres Bodet no sólo había elegido la vida y la obra de Darío 

como materia de uno de sus cursos en El Colegio Nacional , sino que invertiría buena parte 
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del año de 1966 en asegurar que esas lecciones fueran correctamente editadas bajo el sello 

del Fondo de Cultura Económica y la Universidad Nacional Autónoma de México, dos 

casas editoriales de gran autoridad en la cultura de México financiadas con recursos 

públicos. Nuestro escritor, servidor público de primer nivel en retiro y funcionario 

internacional relacionado con las negociaciones de la paz entre las naciones durante la 

posguerra a través de mecanismos de cooperación cultural y educativa, gestionaba el 

espacio más conveniente para que su voz no dejara de escucharse en las disputas simbólicas 

de la época del desarme y la reivindicación de los países en vías de desarrollo, además de 

confirmar la inscripción de su propia trayectoria cultural en el ciclo histórico del 

modernismo hispanoamericano. Insisto en que este ciclo histórico no se circunscribe a la 

invención de nuevas melodías en el verso de los poetas y en los periodos de la prosa de los 

cronistas; se trata de un movimiento sociocultural que hizo sentir por muchos años su 

intluencia en la historia de las ideas y de las prácticas políticas de América Latina en el siglo 

XX gracias a la obra y a la gestión pública de escritores que continuaron, con un 

patrimonio cultural renovado, la labor de los "civilizadores" del siglo XIX. El paradigma de 

esta obra está representado por José Martí y José Enrique Rodó, ensayistas, tribunos, 

políticos, maestros de las naciones hispanoamericanas. El empeño de los comentaristas, los 

críticos y los historiadores del modernismo recupera los valores de este paradigma y los 

articula en un discurso de gran intluencia por lo menos durante la primera mitad del siglo 

XX ; discurso que continúa los afanes de independencia cultural y madurez política de los 

escritores americanos en el siglo XX y toma como base la exigencia de una cultura seria y 

profesional propia de personalidades como Francisco García Calderón y Pedro Henríquez 

Ureña. Jaime Torres Bodet es deudor de este discurso como un hombre de letras educado 

en los años diez y veinte del siglo pasado y como el estudioso maduro de Darío que 

selecciona sus fuentes de trabajo. 

Entre las personalidades más notables de la literatura mexicana que habían 

ponderado críticamente y estimado la obra de Rubén Darío, Torres Bodet no contaba sino 
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con antecedentes cuya perspectiva había hecho suya, tal es el caso de Alfonso Reyes y del 

dominicano Pedro Henríquez Ureña, quienes desde fechas tempranas en el siglo XX 

habían establecido un marco de comprensión de los libros de Darío y del modernismo con 

base en las orientaciones de su discurso en favor de una cultura literaria sólidamente 

formada, fraguada en el estudio y la dedicación constantes y no en los ocios de la afición 

ocasional. Así, por ejemplo, Henríquez Ureña, recuperando el famoso análisis que José 

Enrique Rodó hizo de Prosas profanas, examinó la complejidad histórica y estructural de 

los metros usados por Rubén Darío y colocó la obra del nicaragüense , entre otras, como 

base del porvenir de la genuina expresión de América. ' Por su parte, Reyes rememoró la 

conflictiva visita de Darío a México y su cálida recepción por parte de una juventud seria, 

responsable y estudiosa; la juventud de la cual él mismo, Reyes , formaba parte. 2 En 

consecuencia, el discurso crítico sobre el modernismo que Torres Bodet reprodujo 

implicaba, por un lado, un conocimiento técnico de los varios niveles de la lengua literaria 

en la cual se expresó Darío y de su situación histórica en el cuadro general de las letras de 

Occidente, y, por otro, un alegato en favor de la madurez y la autonomía de América Latina 

como entidad política y cultural. 

A contrapelo de lo que llevamos dicho, un escritor en ascenso de la literatura 

mexicana en los años sesenta, Octavio Paz, escribió en 1964 un ensayo sobre Rubén Darío 

que, sin negar la perspectiva tradicional del estudio del poeta, trasladaba hasta cierto punto 

la discusión a otra latitud. Me refiero a "El caracol y la sirena (Rubén Darío)", recuperado 

en Cuadrivio (1965). Paz, nacido en 1914, profundamente afectado por el mensaje 

espiritual que el romanticismo había incubado en las vanguardias, no podía ser receptivo a 

la vocación retórica, civil e hispanoamericanista del discurso del modernismo. En 

1 P. Henríquez Ureña, "Rubén Darío" y "El descontento y la promesa", en Ohm crítica , pp. 
95-105 Y 241-253 , respectivamente. 

2 A. Reyes, " Rubén Darío en México" , Obras completas , IV , pp . 301-315 . También 
consúltese "De poesía hispanoamericana", en Oh ras cOl11ple/(ls , XII , pp. 256-270. 
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consecuencia, se desentendió de los problemas lingüísticos, estilísticos y políticos de la 

investigación dariana, y puso toda el énfasis en la naturaleza analógica de la comunicación 

poética recuperando las matrices platónicas y herméticas que habían sacudido la conciencia 

de los grandes poetas románticos, simbolistas y modernistas durante el siglo XIX. Paz se 

alejaba de las líneas de investigación racional del discurso literario y entraba de lleno en el 

terreno de las especulaciones intuitivas que alimentaron la orientación metafísica de su 

reflexión poética representada en El arco y la lira, en cuya segunda edición incorporaría las 

páginas de su ensayo sobre Rubén Darío. Jaime Torres Bodet no podía soslayar en su libro 

el trabajo de Octavio Paz acerca de Darío; no podía hacerlo ni por el prestigio que Paz había 

cobrado entre los escritores jóvenes de la época, ni por las buenas relaciones que éste 

mantenía con algunos escritores del grupo de Contemporáneos: Jorge Cuesta, Xavier 

VillaulTutia, José Gorostiza. Así es que citó del autor de "El caracol y la sirena" una frase 

estratégica para establecer su distancia con respecto de lo que allí se afirmaba sobre Darío y 

recogió unas cuantas palabras incidentales que usó en abono de sus propias 

preocupaciones, del todo ajenas a Paz: 

En Cuadrivio, Octavio Paz declara a Rubén "el menos actual de los grandes 

modernistas" ¿Tendrá razón? .. No lo pienso, sinceramente. Y me alegra que, 

apenas trazada esa frase, el autor de Libertad bajo palabra se apresure a 

manifestarnos: "Ser o no ser como él; de ambas maneras, Darío está presente en el 

espíritu de los poetas contemporáneos. Es el fundador". 

Con esto último estoy de acuerdo. Sí, es el fundador: el que nos enseñó a 

todos la importancia de ser sinceros para llegar, algún día, a ser potentes [ ... ].3 

3 J. Torres Bodet, Rubéll Da río. Abismo y cima, pp. 324-325. El énfasis en la sinceridad y la 
fuerza moral que tanto interesaron a Torres Bodet en su estudio sobre Darío nada tiene que 
ver con la frase citada de Paz. En el pasaje de Paz, se plantea la situación histórica de Darío 
como punto de inicio de la historia moderna de la literatura hi spanoamericana. 
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Advertimos en esta cita la distancia que separa la perspectiva crítica de Torres Bodet 

respecto a la de Paz. Una distancia comprensible si se piensa e n sus diferencias 

generacionales. El primero de ellos, educado en la Escuela Nacional Preparatoria de los 

grandes profesores porfiristas y de los ateneístas, influido por personalidades como 

Enrique González Martínez y José Vasconcelos, funcionario público a una edad precoz, 

testigo y protagonista de la reconstrucción social de México luego del movimiento armado 

de 1910; el segundo, sin mucho aprecio por la educación formal y con mayor inclinación 

por las experiencias vitales, afectado por el auge de los movimientos de reivindicación 

social , cercano al papel histórico de los obreros y los campesinos, hijo de un luchador 

revolucionario, influido por Jorge Cuesta, la Guerra Civil Española y el socialismo 

internacional.. . Por lo demás, el trato y el carácter no hizo sino entorpecer todavía más la 

comunicación histórica de estos grandes escritores. Paz, cuya estrecha relación con el 

grupo de ColJtemporóneos determinó su ingreso en la institución literaria de México, no 

pudo compartir con Torres Bodet los años de su iniciación literaria al lado de Xavier 

Villaurrutia y. sobre todo, Jorge Cuesta. Mientras el joven Paz era apadrinado por Cuesta y 

Villaurrutia en los círculos más influyentes de ¡as letras mexicanas de los años treinta, 

Torres Bodet cumplía con el primer trecho de sus obligaciones públicas al servicio de la 

diplomacia mexicana. Éste es el recuerdo de Paz al respeto: 

Al escritor lo leí muy pronto y con el mismo asombro con que leí a sus compañeros 

de generación -recordó Paz en 1992-; al hombre lo conocí hacia 1940, cuando 

yo era un joven poeta desconocido, un muchacho sin oficio ni beneficio, y él un 

alto funcionario en la Secretaría de Relaciones Exteriores.4 

4 O. Paz, "Poeta secreto y hombre público: Jaime Torres Bodet", en R. Olea Franco y A. 
Stanton. Lo.\" contemporál/eo.\" en el laberinto de la cTÍtica, p. 3. 
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Paz conjetura que Cuesta lo presentó con el joven subsecretario de la cancillería 

mexicana, luego de lo cual comieron juntos algunas veces y compartieron la lectura de sus 

respectivos sonetos. A este propósito, la memoria de Torres Bodet fue todavía más parca, 

si no es que desdeñosa: "No recuerdo cómo y cuándo conocí a Paz. Charlamos algunas 

veces. Y su persona me confirmó en la impresión que la lectura de sus versos me había 

causado" .5 Cuando Paz abandonó México con rumbo de los Estados Unidos en 1943, se 

interrumpió la "incipiente amistad". Volvamos al testimonio de Paz: 

Sin embargo, lo volví a ver en París, en donde coincidimos por una temporada; 

después , con menos frecuencia , en México. Sus deberes de hombre público le 

dejaban poco tiempo libre y nuestro trato se volvió esporádico. No fui realmente su 

amigo -nos separabn muchas cosas- y, además, debo confesarlo, en dos o tres 

ocasiones algunos equívocos empañaron nuestra relación .1\ 

Ni Paz ni Torres Bodet dejaron testimonio de sus desavenencias como no sea el de 

sus escasas y ásperas cartas. Éste fue demasiado discreto como para descargar el problema 

en sus memorias; aquél no sólo no atizó sino que ahogó el fuego mediante un escrito que 

quiso ser justo con la estatura histórica, la honradez y la laboriosidad del escritor ministro. 

Sospecho que los rasgos dominantes de sus personalidades resultaban odiosos, o cuando 

menos incómodos, para cada uno de ellos; sin embargo, se respetaban y reconocían 

-envidiándolas- sus respectivas cualidades. El primero de los "equívocos" que empañó 

una relación de suyo fría ocurrió cuando coincidieron en París durante los años de la 

posguerra europea. Paz había sido trasladado a París a fines de 1945 con el propósito de 

hacerse cargo de los asuntos culturales de la embajada de México y de " las cuestiones 

5 J. Torres Bodet, Memorias. 11, p. 598. 

6 O. Paz. Of'. cit., p. 4. 
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relativas a los refugiados españoles de la Guerra Civil"; su estatuto era, gracias a los 

buenos oficios del director del Servicio Diplomático de la cancillería, José Gorostiza, el de 

un segundo secretario'? Por su parte, Torres Bodet era, desde el 10 de diciembre de 1948, 

director general de la UNESCO, luego de haber sido por dos años el titular de la Secretaría 

de Relaciones Exteriores de la república mexicana bajo las órdenes del presidente Miguel 

Alem,ín , cargo que había consolidado definitivamente una carrera política de primer nivel 

planteada durante el sexenio presidido por el general Manuel Ávila Camacho.x 

En 1950, el esc ritor Ricardo Baeza, crítico, traductor y editor, empleado de la 

UNESCO, encargó a Octavio Paz la selección necesaria para una antología de la poesía 

mexicana que el organismo internacional de fomento a la ciencia, la educación y la cultura 

habría de auspiciar con el propósito de publicar en inglés y francés. Este libro respondía a 

las obligaciones institucionales de la UNESCO de fomentar el diálogo entre las naciones 

con base en sus valores culturales. La todavía breve pero ya notable trayectoria poética de 

Paz, así como la naturaleza de su encargo diplomático, lo hicieron el responsable idóneo de 

la antología. No obstante, Paz desestimó el carácter institucional de la iniciativa impulsada 

por Torres Bodet en beneficio de sus convicciones críticas sobre el fenómeno de la poesía, 

en general, y la historia de la poesía mexicana, en particular. Haciendo a un lado el decoro 

diplomático y la prudencia institucional , Paz se sinceró con Alfonso Reyes a este respecto: 

Lo creía al tanto de la Antología. Baeza me encargó la selección. Se trata de una 

Antología exclusivamente mexicana, desde el siglo XVI hasta Enrique González 

Mal1ínez y usted -únicos poetas que Unesco aceptó incluir entre los vivos-o 

Como se me pidió un panorama histórico no he tenido más remedio que 

incluir poetas que no me parecen universales, aunque tengan importancia en la 

7 G. Sheridan, "Aquí, allá, ¿dónde? Octavio Paz en el servicio diplomático", en Gustavo 
Jiménez et al., Escritores en la diplomacia In exicana , pp. 318-319. 

8 J. Torres Bodet, Memorias, 1, pp. 651-674; Memorias, 11, pp. 3-7. 
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historia de nuestra literatura o en la de la poesía hispanoamericana. He procurado 

ser exigente, pero temo no haberlo sido bastante . (La copiosa nómina de Castro 

Lea l -cerca de ochenta poetas, más de los que acepta Gide en su Antología 

francesa-la reduje a 34 nombres .) Le confieso que si hubiera esc uchado mi gusto, 

nada más habría incluido una docena de poetas. Pero hay que someterse a la tiranía 

del criterio histórico, fantasmón de nuestra época. ¿No hubie ra sido mejor una 

Antología de los poetas modernos -que no sé si vayan a ser inmortales, pero que 

por lo menos están más vivos que los románticos o los barrocos? En fin, excepto en 

unos cuantos nombres, el libro me inspira desconfianza. No creo que logre 

interesar de verdad a un público extranjero. De todos modos e l libro no saldrá sino 

hasta dentro de muchos años -sujeto a la burocracia de la Unesco y Educación 

pública-.9 

En efecto, Paz no se conformaría con el perfil representativo, panorámico e 

histórico de un proyecto que perseguía sobre tod61a divulgación y la acc ión diplomática; en 

vez de e llo, e l escritor independiente se impuso al segundo secretario de la embajada 

haciendo públicas sus posiciones más radicales sobre la poesía moderna . Así consta en la 

introducción a la antología donde proclama su estimación por José Juan Tablada y Ramón 

López Velarde como fundadores de la poesía moderna en México y donde postula la idea de 

la poesía como una experiencia absoluta de la existencia humana. 10 Esa introducción ya 

anuncia la doctrina sustentada en El arco y la lira, así como también la perspectiva de una 

antología que obedece por completo a su horizonte interpretati vo: Poesía en lIlovinúellfo . 

En cualquier caso, este modo de plantear las cosas resultaba inconveniente para los 

propósitos institucionales que la UNESCO dictaba a los responsables de la antología y, 

paricularmente, ajenos a las creencias de Torres Bodet sobre la poesía y la tradición lírica de 

México. A pesar de ello, éste no censuró las ideas de Paz. Casi podríamos decir lo 

9 A. Reyes/O. Paz, Correspolldellcia, pp. 128-129 (OP/AR, París, 1 dejunio de 1950). 

1 n O. Paz, " Introducción a la historia de la poesía mexicana", en Gelleraciolles y semhlallWs, 
pp. 35-52. 
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contrario: el conflicto entre ambos escritores se suscitó cuando Paz censuró firmemente, 

aun al precio de su retiro de la empresa, una de las condiciones institucionales del proyecto. 

Me refiero a la elección de un presentador de la antología mexicana ante un público 

internacional. 

Jaime Torres Bodet determinó que Paul Claudel redactara la introducción de la 

edición francesa de la antología, pues reconocía en él un prestigio que le granjearía 

voluntades a la poesía de México en el mundo, además de estimar su obra. Las reticencias 

que la personalidad pública de Claudel pudieran despertar en él no eran suficientes para 

extinguir la admiración que desde la juventud sentía por el poeta y por su significación 

histórica. I I En cambio, el joven Paz vio las cosas desde un punto del todo apartado del 

prestigio de las letras francesas del periodo entresiglos y profundamente afectado por su 

educación política durante los años treinta, la Guerra Civil Española, el surrealismo francés 

y el despertar a la conciencia de los excesos del socialismo real. En consecuencia, Paz 

desafió a Torres Bodet: no toleraría que un partidario del imperialismo del todo ajeno a la 

literatura y los intereses de un país latinoamericano presentara la tradición lírica de México 

al mundo; Claudel no tenía ni autoridad moral ni competencia técnica sobre la materia. La 

disputa subió de tono y sólo se resolvió después de una negociación que dejó a salvo los 

compromisos institucionales del ministro y la post ura crítica del intelectual : Paz se 

deslindaba mediante una breve nota de la presencia de Claudel en el libro. Siendo servidor 

de la diplomacia mexicana, Octavio Paz puso a salvo las objeciones de su conciencia de 

escritor independiente. Así lo comunicó, de nueva cuenta, a Reyes : 

I I Precisamente, al rememorar sus años en la UNESCO, Jaime Torres Bodet escribió lo que 
copio a continuación sobre Paul Claudel: "Claudel circulaba, en el París de 1949, con la 
auloridad de un pontífice y las afirmaciones hurañas de un ca mpesino imperiosamente 
católico. Había ostentado, durante lustros, el rango de embajador de Francia. Nunca me fue 
simpática su persona. Pero me interesaban mucho más sus grandes 'Odas', algunos libros en 
prosa, como CO/l/wis.l'lIllce de 1" ESI, y sus obras para el teatro. Se sabía famoso . Y lo 
demostraba, quizás, con ingenuo exceso". Memorias, 11, p. 50. 
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Perdóneme usted que no le haya enviado la Antología. La editorial me remitió hace 

unos días unos cuantos ejemplares. Por correo ordinario le envío dos. No estoy 

muy contento con el libro. La traducción es bastante infiel , a pesar de que, según 

dicen, fue revisada dos o tres veces. El prólogo de Claudel es un pegote. (Aparte de 

que la personalidad de ese sectario me parece la menos a propósito para presentar la 

poesía de un país como México.) En fin, tampoco estoy muy satisfecho con mi 

selección, aunque tampoco la condeno por completo. 12 

Esta diferencia de criterio histórico, gusto literario y posición pública distanció 

irremediablemente el ánimo de cada uno de los escritores ante el otro. Incluso esa distancia 

de canícte r ideológico se reforzó con otra de índole físi ca: en octubre de 195 1, Paz fue 

notificado por el titular de la embajada mexicana en París de su traslado a la India, donde el 

gobierno de la república se proponía ahrir una representación diplomática. Por tal motivo, 

el 30 de nov iembre abandonó la capital francesa. Si Torres Bodet había tolerado el desafío 

del joven Paz contemporizando con sus objeciones de escritor comprometido con las causas 

de la libertad y la justicia, de acuerdo con el dicho de éste e l poderoso funcionario no había 

dejado pasar la oportunidad para castigarlo. Algunos " indiscreto" darían a entender a Paz 

que Torres Bodet había sugerido al canciller Manuel Tello la conveniencia de trasladar al 

inquieto empleado lejos de París. Sin confirmar la especie, Paz la trajo a cuento todavía en 

1995. 13 El caso es que cuando en 1966 El Colegio Nacional enteró a Torres Bodet de que 

Paz ingresaría en la corporación y de que el primero había sido designado para pronunciar 

el discurso de recibimiento del segundo, el diálogo resultó imposible y el rompimiento fue 

absoluto. Las diferencias históricas e ideológicas se habían radicado en el estrato de los 

afectos de la persona volviéndose irreconciliables. He aquí el segundo de los "equívocos" 

que lesionaron la relación de nuestros escritores. 

12 A. Reyes/O. Paz, Dp. cit., pp. 199-200 (OP/AR, Ginebra, Suiza, 14 de abril de 1953). 

13 O, Paz, Vislumbres de la India , en Ideas y costumbres 11, p. 358. 
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El 6 de octubre de 1966 Jaime Torres Bodet se dirigió a Octavio Paz con el 

propósito de avisarle que había sido designado para recibirlo en El Colegio Nacional. 

Torres Bodet, atareado con la revisión editorial de su libro sobre Rubén Daría, aceptaba el 

encargo de la corporación de la cual se había valido hasta entonces para dar salida a sus 

obras desde el primer año de su retiro del servicio del Estado. Sin embargo, imponía 

algunas condiciones. Aunque el acto había sido proyectado para llevarse a cabo en la 

primera quincena de noviembre, éste no podría realizarse sino en fecha posterior a febrero 

de 1967. Torres Bodet aduce a este respecto un viaje impostergable pero la verdad es que 

no consiente en distraerse de la edición de su libro sobre Rubén Daría ni apartarse de los 

actos del centenario del poeta nicaragüense programados en enero de 1967. La agenda del 

viejo ministro no puede alterarse. Por si esto no fuera suficiente, Torres Bodet le confesó a 

Paz no contar con sus últimos libros, así que se los pidió junto con una selección de 

artÍCulos críticos sobre el autor de Salamandra. El envío tendría que hacerse 45 días antes 

de la necesaria remisión del discurso de ingreso, pues, de acuerdo con las costumbres de El 

Colegio Nacional, conviene no olvidar que "mi texto no será una presentación, sino una 

respuesta" y "tengo en taller varias otras cosas". 

El orgullo de Octavio Paz no podía resistir semejante trato. El 31 de octubre de 

1966, desde Nueva Delhi, donde se desempeñaba como embajador de la república 

mexicana, escribió una carta compleja, excesiva, larguísima y, por momentos, confusa. 

Tras sus razonamientos espesos se advierte la perplejidad, el enojo y el resentimiento. Él 

tenía que haber sugerido a las autoridades de El Colegio la identidad de quien habría de 

recibirlo: el escritor mexicano con la trayectoria pública más alta, prolongada e influyente en 

la vida pública del país; el miembro más destacado de El Colegio en el sector de las letras. 

Paz no podía pedir mejores auspicios en la hora de su ingreso en este consejo de notables 

de la cultura, la ciencia y el arte. Sin embargo, ahora se veía obligado a dar marcha atrás. 

En el punto medular de su misiva, Paz afirmó que la ceremonia de su ingreso no era la 

ocasión propicia para un diálogo verdadero y radical entre personas tan diferentes. 
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[ ... ] no creo que ésta sea la ocasión propicia: uno debe escoger sus interlocutores y 

el lugar y el día del encuentro (como en los duelos). He leído y releído su carta y 

percipo en ella algo de mis vacilaciones: usted acepta el encargo de El Colegio 

Nacional con gran cordialidad y sin gran entusiasmo, como un deber más. El yo de 

su carta es abstracto y convierte al mío en otra abstracción. [ ... ] Lo que deseo 

subrayar es que el verdadero diálogo implica una voluntad mutua que, en este caso, 

no existe. Nuestro diálogo no sería una confrontación de dos seres distintos sino la 

reunión de dos personas civilizadas. 14 

El 26 de noviembre, Jaime Torres Bodet respondió a Octavio Paz lamentando los 

motivos de su carta. "Digo 'motivos' y no 'razones' , porque debo manifeslar con absoluta 

franqueza que no encuentro razón alguna en la complejidad de sus argumentos."15 En 

seguida, manifestó que se inclinaba ante el deseo de Paz, por lo cual retiraría su aceptación 

a responder su discurso de ingreso en El Colegio Nacional. Y, en efecto, así lo hizo 

mediante un resumen del intercambio epistolar que reseño en eslas páginas enviado a la 

corporación. 

Entre Paz y Torres Bodet no volvería a registrarse ningún tipo de diálogo. Las 

diferencias operadas en el orden personal son razón suficiente para explicar este 

rompimiento. No obstante, cabe añadir que los acontecimientos del país en los años 

siguientes separarían por completo la personalidad histórica y socialmente construida de 

cada uno de ellos. Torres Bodet buscaría el reconocimiento social e histórico de su propia 

figura mediante la reivindicación del modernismo mexicano con base en las obras de 

14 OP/JTB, Nueva Delhi , 31 de octubre de 1966, AJTB, Caja 32 A, Exp. Cartas 7 (1960-
1974). 

15 JTB/OP, México D. F., 26 de noviembre de 1966, AJTB, Caja :n A, Exp. Cartas 7 (1960-
1974). 
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Manuel José Othón y Enrique González Martínez, e inmediatamente después con el 

recuento de su larga trayectoria como hombre de Estado. Hizo el elogio de las virtudes 

morales de una poesía sincera, clara y sencilla y evocó a su maestro González Martínez 

como modelo del perfecto poeta. Por su parte, Paz construiría su propio reconocimiento a 

través de la exposición de su afecto por Ramón López Velarde y José Juan Tablada, la 

animación de dos revistas de gran prestigio independientes del Estado y la asunción del 

papel del intelectual crítico de la burocracia y partidario de la libertad individual. Torres 

Bodet circunscribiría su gestión literaria en el espacio social determinado por el Estado; Paz 

contribuiría como pocos a convertir la gestión de las letras en una soberanía. Las fuentes 

simbólicas e ideológicas de estos destinos divergentes pueden estudiarse en la perspectiva 

que Paz y Torres Bodet tuvieron de la literatura y de los escritores. Hemos examinado, a 

propósito de Rubén Daría, la perspectiva de Torres Bodet: el escritor como caso 

representativo de la grandeza humana. Hagamos lo propio en el caso de Paz, para quien 

Daría fue un iniciado en saberes misteriosos. Así, el lamentable pleito que separó a dos de 

los escritores más importantes de México en el siglo XX quedará relacionado con matrices 

culturales cuyo dominio supera por mucho el terreno de las voliciones del individuo. 

Los estudiosos de la obra de Octavio Paz, particulimnente quienes se han ocupado de la 

poesía y de los ensayos consagrados a la poesía, consideran que el escritor mexicano 

desarrolló una reflexión continua, sistemática y coherente sobre este modo del discurso 

literario. 16 De acuerdo con esta manera de ver las cosas, esta reflexión se desarrolló en 

páginas escritas por Paz entre 1931, año de "Ética del artista", primer artÍCulo que cobra 

16 Hay un acuerdo casi unánime a este respecto, tal y como lo demuestran los trabajos que 
sobre las ideas literarias de Octavio Paz han desarrollado investigadores como Emir Rodríguez 
Monegal , Enrico Mario Santí, Manuel Ulacia y Anthony Stanton. Un caso reciente es el de J. 
Agustín Pastén B. , quien ha escrito un libro con el propósito de probar que, desde un 
momento temprano, la crítica literaria de Paz fue construyendo una poética. De acuerdo con 
este profesor, la definición de la poesía fue una inquietud propia de toda la carrera literaria de 
Octavio Paz. J. A. Pastén, Ocravio Paz. Crílico praclicanle en busca de L/na poélica, p. 35. 
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alguna significación a propósito de la literatura, y 1990, año de La otra VOl. Poesía y./1n de 

siRio , último libro que Paz diera a conocer antes de morir sobre esta materia. En un 

extremo, las "primeras letras" de un joven escritor que descubre e intenta definir la poesía 

de acuerdo con las pasiones sociales e ideológicas de la época; y en otro, las afirmaciones 

de un poeta anciano que discute el lugar de la poesía en un mundo tecnológico. Los 

extremos de ese arco tan prolongado quieren convencernos de la urdimbre de un 

pensamiento que se ha ido tejiendo de acuerdo con las exigencias lógicas y epistemológicas 

de los sistemas en el saber especializado. En esa actividad destaca El arco y la lira , un libro 

de larga vigencia en los intereses de Paz, pues fue publicado por primera vez en 1955 y, 

luego de practicar en él algunas modificaciones con el propósito de publicarlo en francés , 

en 1967. 17 

El propio poeta estimuló la comprensión de sus artículos y de sus libros sobre la 

poesía como resultado de una labor intelectual atenida a un método y a un sistema. Prueba 

de ello son varias afirmaciones a este respecto a lo largo de sus escritos y, sobre todo, la 

reunión de estos trabajos en uno solo de los volúmenes de su obra completa, el primero, 

cuyo título es La cosa de la presencia. Poesía e historia. El texto introductorio a este lihro es 

una explicación del carácter continuo y sistemático de la presencia de la poesía en su 

pensamiento. t 8 

17 O. Paz, El arco y la lira, México, Fondo de Cultura Económica, 1967. Esta edición no sólo 
ha sido la base de' las muchas reimpresiones subsecuentes de esta obra, sino también de la 
edic ión mexicana de las obras completas de nuestro autor. A esta última publicación se 
refieren todas las indicaciones al pie de página en este libro que consignan la segunda edición 
de El arco y la lira. 

I S En este volumen se reunieron los siguientes trabajos: en la primera parte, El arco y la lira, 
Recapit/llaciolles y La llueva a/Zalogía: poesía y tec/lología; en la segund¡¡, Los "i¡os del limo 
y La otra voz. En e l texto introductorio al volumen, "L¡¡ c¡¡sa de I¡¡ presencia" (pp. 15-27), 
Paz confirma que algunos escritos de juventud como "Poesí¡¡ de soled¡¡d y poesí¡¡ de 
comunión" (1943), reunidos por Enrico Mario Santí en el libro Primeras letras, deben 
considerarse como los antecedentes de El arco y la lira. En consecuencia, est¡¡ nuev¡¡ 
presentación editorial de diversos trab¡¡jos insiste en la unidad de su tema. Por otro lado, 
"Poesía e historia" es una frase que Paz ha hecho suya desde una fech¡¡ muy tempran¡¡; 
después, adquirió un lugar estratégico en El arco y la lira y en Los "¡¡os del limo , pues 
designa con plenitud en esos lugares un problema que el escritor mexicano habí¡¡ venido 
abordando desde los muy activos años treint¡¡, soci¡¡lmente hablando; aunque este problem¡¡ 
perdió con el paso del tiempo sus implicaciones políticas, no perdió su especificidad. Me 
refiero a la especificidad que dentro de la poética occidental tiene e l asunto de las relaciones 
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Conocedor de la importancia que el pensamiento literario tiene en el panorama de la 

cultura de Occidente, Octavio Paz se mostró convencido del derecho que tenía a integrar su 

nombre en esta construcción intelectual de índole colectiva tras el de Platón, Aristóteles y, 

sobre todo, los correspondientes al periodo del cual sus reflexiones son deudoras más 

cercanas y conscientes: los romanticismos alemán e inglés, y el simbolismo francés; entre 

todos ellos, destaca el nombre de Wordsworth. En este privilegiado lugar editorial , Paz 

ratifica un relato ya conocido a propósito del tema que tratamos: El ((reo y 1(( lira da una 

forma más acabada a lo expuesto en escritos tempranos como "Poesía de soledad y poesía 

de comunión"; pocos años más tarde, este libro se enriquece con las adquisiciones de un 

periodo muy rico en la trayectoria intelectual de Paz, y se convierte en la piedra angular del 

sistema, pues no otra cosa debemos entender cuando se afirma en el texto introductorio del 

cual venimos hablando que "Los hijos del limo recoge y desarrolla el tema final de El ((rco y 

1(( lira: las relaciones entre poesía e historia".19 Así, los papeles del joven escritor se 

resuelven en el libro del que hablamos y, a su vez, éste se prolonga gracias a algunas obras 

del poeta afamado, ya consagrado en el orbe internacional. 

La crítica ha seguido al pie de la letra esta indicación, de acuerdo con la cual 

Octavio Paz es el autor de un pensamiento sistemático acerca de la poesía que ha de ser 

considerado como contribución mexicana al pensamiento literario occidental. 20 Ésta es la 

entre poesía y realidad, y cuya formulación más célebre es la que dicta al poeta la obligación 
de imitar al mundo. Así es que Paz lleva cierta razón cuando defiende la índole sistemática de 
su pensamiento literario, aunque ésta no sea producto de su invención personal sino de la 
naturaleza epistemológica de la tradición poética en Occidente . 

19 O. Paz, "La casa de la presencia", en Oh ras completas, t. 1, p. 26. 

20 Escribo "pensamiento literario" y no "poética" porque la línea de los estudios a los 
cuales hago referencia en este capítulo ni ha logrado ni ha querido enmarcar los trabajos de 
Octavio Paz en la tradición epistemológica de la poética occidental. En cambio, estos 
investigadores se han atenido a dos perspectivas: una de ellas radica en entender como poética 
las explicaciones de Paz sobre su propia poesía en obediencia del modelo del "poeta crítico" 
alimentada por Eliot (tal es el caso de Enrico Mario Santí y de Manuel Ulacia); la otra 
consiste en entender las afirmaciones literarias de Paz como parte de sus afirmaciones de 
orden político y social (tal es el caso de Anthony Stanton y J. Agustín Pastén) . Se entenderá 
que uno de los efectos de estas maneras de plantear el problema es su índole descriptiva y 
aislante: Octavio Paz como un caso aislado y original. Yo preferiría que el pensamiento de 
Paz se rearticulara críticamente en un discurso que pusiera de manifiesto la autonomía y la 
especificidad lógica de sus ideas como parte de una secuencia histórica construida 
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perspectiva implícita, aunque no desarrollada, de uno de los estudios más recientes del 

problema. En ese estudio, se relaciona por contraste la orientación de El arco y /a lira con la 

de El deslinde, tratado de Alfonso Reyes que vincula la investigación literaria en México 

con los problemas y los métodos propios de un estudio analítico como el planteado por la 

Poética de Aristóteles. Según esta perspectiva, el pensamiento de Octavio Paz constituye 

una poética de signo neorromántico cuando se lo compara con las preocupaciones de El 

deslinde. Lamento que esta discusión se haya resuelto en un mero comentario de las 

afirmaciones de Paz acerca de los problemas y los presupuestos de su propio estudio, en 

vez de intentar situar estos presupuestos y estos problemas en el marco epistemológico que 

les es pertinente) I Puedo adelantar desde luego que ese marco es el de la poética 

occidental. 

Al principio de esta investigación adopté el parecer de un reformador de la historia 

de las ideas entendida como disciplina autónoma, Jaako Hintikka, acerca de que los 

supuestos y las concepciones de un pensador deben ser deducidos de sus efectos indirectos 

y de sus relaciones con otras ideas. Nada parecido se ha hecho con respecto a Octavio Paz, 

como no sea rearticular expositivamente sus formulaciones explícitas. En consecuencia, la 

colectivamente. A mi entender, esa posibilidad sólo se cumple gracias a los problemas 
establecidos por la poética occidental. 

21 A. Stanton, Inventores de tradición, p. 218. La afirmación de Stanton se limita a explicar 
el "espíritu aristotélico" de El deslinde mediante "el deseo de es pecificar, c lasificar y 
establecer categorías que despejen lo informe"; mientras que "el signo neorromántico" de la 
poética de Paz se caracteriza por "el afán no de deslindar sino de reintegrar, poner en 
relación, vislumbrar analogías y semejanzas entre experiencias de diferentes órdenes". Esta 
fuente ni profundiza ni desarrolla estas afirmaciones de carácter general. Una palabra más 
sobre "el signo neorromántico" atribuido de bulto a El arco y la lira . Se dice habitualmente 
que el pensamiento de Octavio Paz manifestado en El arco y la lira tiene una orientación 
neorromántica . Así sucede con A. Stanton: "[ ... ] Paz no vacila en proclamar su filiación a 
una tradición literaria y vital al exponer en su libro una poética histórica muy explícita, de 
signo neorromántico" (p. 218). Quienes así proceden pasan por alto que en el romanticismo 
se dan cita muy diversas formulaciones y nociones, algunas de ellas muy diferentes entre sí. 
El patrimonio intelectual del romanticismo apunta, en una direcci ó n, hacia posiciones 
intuitivas y <Intirracionalistas, y en otra, hacia proyectos de investigación científica y racional 
sobre la literatura. Paz se alinea de acuerdo con la primera dirección , y aun allí hay que 
reconocer la índole específica de su postura. En cuanto a la segund<l, consúltese en el libro de 
Arturo Ardao, América Latina y la latinidad, a manera de ejemplo, el contexto romántico de 
la nada irracional filología románica (pp. 319-372). También consúltese la descripción de la 
poética morfológica de Humboldt que hace L. Dolezel, op. cit., pp. 83-111. 
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reorganización teórica de los escritos de Paz sobre la poesía debe encuadrar las 

afirmaciones del escritor en el marco de la poética occidental, siempre que ésta sea 

considerada como una tradición investigadora, esto es, de acuerdo con Larry Laudan, "un 

conjunto de supuestos generales sobre entidades y procesos en un dominio de estudio, y 

sobre los métodos apropiados para la investigación de los problemas y la elaboración de 

teorías en ese dominio".22 Mi mayor preocupación reside en diluir un tanto la imagen de 

Octavio Paz como un pensador aislado, proteico, sin nexo alguno con su época y con sus 

contemporáneos, sin solución de continuidad respecto de tradición investigadora alguna, en 

lo que se refiere a la formulación de los problemas que aborda. En este sentido, se hace 

necesario, por una parte, reconO<.:er los problemas históricos de la tradición investigadora 

de la poética occidental que Paz hace suyos, y por otra, despejar el estado de estas 

cuestiones en la tradición según su adopción en los escritos de Octavio Paz. Sólo así 

estaremos en condiciones de integrar el pensamiento literario de este escritor en el curso 

histórico que le es propio. 

El arco y la lira, considerado como eje de las reflexiones de Octavio Paz sobre la 

poesía, ha sido objeto de una constante consideración crítica. Además de describir con 

cielta organización expositiva lo contenido en ese libro, y de relacionarlo con otros trabajos 

afines en la obra del escritor, los críticos han señalado las influencias intelectuales que han 

tenido alguna participación tanto en el diseño como en el desarrollo de la obra, ya en su 

primera, ya en su segunda edición. Esta clase de investigaciones nos ha permitido 

documentar la firme voluntad que Paz tuvo por integrarse a los debates intelectuales propios 

de su tiempo y, en consecuencia, trazar con mayor precisión, su trayectoria intelectual.23 

22 Larry Laudan, Progre.l·s a/UI Its Problems: Towards a T/¡eory of Sciell/ific Growth. 
London , Routledge & Kegan Paul, p. 81, citado en L. Dolezel , His/oria /Jreve de la poética., 
p. 21. 

23 Desde mi punto de vista, el caso más notable a este respeclo es el de E. M. Santí, 
especialmente el capítulo Y, "Crítica y poética: El arco y la lira y el poeta crítico", de El ({e/o 
de las palahras, pp. 232- 257. 
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Por ejemplo, es bien conocido el señalamiento de Emir Rodríguez Monegal a 

propósito del peso que estos debates cobraron en la formulación de las dos ediciones de El 

arco y la lira; pongamos por caso el existencialismo en cuanto a la primera edición y el 

estructuralismo en cuanto a la segunda, sobre todo en las notas al pie de página.24 Luego 

del profesor Rodríguez Monegal, otros han seguido su ejemplo documentando estas 

incisiones del tiempo sobre los escritos de Paz. Tal es el caso de Enrico Mario Santí, acaso 

la contribución más sensible a este respecto luego de Rodríguez Monegal, pues no parece 

proponerse el encomio de Paz como un pensador al día. Lejos de este discurso vacío, Santí 

llega a plantear las "dislocaciones" que tanto el existencialismo como el surrealismo 

sufrieron al ser asimilados por Paz en su libro. En otro lugar se refiere a la bien conocida 

adopción de algunos principios del estructuralismo francés con motivo de la segunda 

edición de El arco y /a lira. No obstante, Santí afirma que esta obra no perderá "e l 

argumento humanista de la primera edición".25 Sin embargo, con ser tan útil el 

descubrimiento de las señales que el pensamiento moderno en Occidente ha dejado en las 

páginas de Paz relativas a la poesía, sería muy instructivo examinar el modo en que estas 

páginas se acomodan en el cuadro general de orientaciones más profundas relacionadas 

especíticamente con la tradición poética de Occidente. 

Al hablar de la tradición poética me refiero a una construcción colectiva del 

conocimiento acerca de la poesía en la cual se gestaron y se formularon los problemas que 

interesan a Octavio Paz. Por más que los críticos admiradores del poeta mexicano aboguen 

en favor de su originalidad a este respecto, los escritos de éste sobre poesía se articulan en 

24 E. Rodríguez Monegal, " Relectura de El arco y la lira", pp. 35-46. 

25 E. M. Santí, El acto de las palabras, p. 241. Conviene tener en cuenta el párrafo completo 
del cual proviene la frase citada: "Pero si bien Paz aprovecha I .. . luna nueva conciencia de la 
estructuración del sentido como lenguaje, el desmantelamiento del primitivismo y, en el 
nuevo epílogo, la precursora demostración de Mallarmé en torno a la arbitrariedad del signo, 
ninguno de esos cambios logrará alterar el argumento humanista de la primera ediciríll. Es 
más, todas esas revisiones, que a lo largo de la segunda edición se yuxtaponen a aseveraciones 
de origen fenomenológico o surrealista, terminan dramatizando la. contrahechura del texto , su 
naturaleza ecléctica y, hasta cierto punto, rapsódica". (El subrayado es mío.) 

127 



torno a conceptos que llevan en sí mismos la especificidad histórica y formal de la 

especulación y la reflexión sistem¡ítica sobre la poesía.26 No reconocer este hecho implica 

cancelar el estudio del lugar que la obra de Paz -y por tanto, la parte de nuestra cultura 

literaria referida a él- ocupa en la poética occidental. Comencemos el camino de la 

restitución de la obra de Paz relativa al estudio de la poesía al gran tiempo, un tiempo que 

no se agota, no puede agotarse, ya no digamos con el México del siglo XX, pero ni 

siquiera con la Francia del surrealismo y el estructuralismo, la Inglaterra de Wordsworth y 

Eliot, los Estados Unidos del New Criticismo 

De acuerdo con los testimonios epistolares que tenemos al respecto, El arco y la lira es un 

libro que tardó mucho tiempo en adquirir, en la mente de su autor, los propósitos y las 

di mensiones que hoy le conocemos. El proyecto original data de 195 1, cuando Paz se 

propuso escribir un "ensayo de 60 páginas sobre la poesía en el mundo moderno"; al 

mismo tiempo, se ocupó en planear y en escribir un buen número de cuartillas sobre la 

historia y la crítica de la poesía hispanoamericana, en general, y mexicana, en particular.27 

En los siguientes años, el libro, aún sin encontrar el título definitivo, crece tanto por sus 

páginas como por el alcance de sus propósitos; de ser un ensayo cercano a los otros ya 

aludidos sobre crítica e historia, llegó a adquirir la nobleza genérica y la complejidad 

discursiva de una poética. Así, se distinguen claramente dos líneas autónomas en las tareas 

críticas emprendida por Octavio Paz: una relacionada con la crítica literaria, concentrada en 

la explicación de las obras de acuerdo con su individualidad original, y que puede 

26 De acuerdo con L. Dolezel, la poética occidental, entendida como una tradición 
investigadora, ha establecido los siguientes problemas históricos: a) La literatura considerada 
como estructura, b) La relación entre arte poética y mundo, c) La creatividad poética, y d) La 
relación entre literatura y lenguaje. La exposición de la historia de la poética occidental que 
hace Dolezel se atiene a estos problemas constitutivos de la identidad epistemológica de la 
disciplina. En estas páginas, confío en establecer las relaciones que el pensamiento de Paz 
tiene con algunos de estos problemas. L. Dolezel, 017. cit., pp. 24-26. 

27 A. Reyes/O. Paz, 017. cit., p. 148 (OP/AR, París, 24 de mayo de 1951.) 
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advertirse en muchos de los ensayos de Las peras deL oLmo, pues éste es el libro que Paz 

planeaba paralelamente a su "ensayo de 60 páginas sobre la poesía"; y otra relacionada con 

la poética, atenta a las categorías abstractas y los principios generales de los cuales se 

desprenden las obras individuales, y que desemboca en EL areo y la lira. Se trata de dos 

dominios perfectamente diferenciados tanto en la obra de Paz como en la historia de la 

literatura occidental. Alfonso Reyes no sólo terminad por convertirse en el mecenas del 

acercamiento de Paz a la poética gracias a una beca de El Colegio de México, sino que será 

siempre el modelo, la máxima autoridad hispanoamericana sobre la materia. 

El 13 de mayo de 1952, desde Nueva Delhi, Paz escribió a Reyes para, entre otras 

cosas, ponerlo al tanto de los avances de lo que terminaría por convertirse en El arco y la 

lira: ·'espero que podré mandar el libro dentro de un mes y medio. Ojalá que sea digno de 

su amistad y de su interés. Me interesa muy de verdad su opinión. Y no sólo porque lo 

considero nuestro maestro en estas cuestiones. También por razones prácticas: su juicio me 

ayudará a corregir lo que esté mal. Sé que es un abuso pedirle tanta atención , pero, ya se lo 

dije una vez, usted tiene la culpa por animarme y darme contianza")H Cualquiera que sea la 

cuota de cortesía y de interés en esta comunicación y otras de su tipo, la autoridad ejercida 

por Reyes sobre Paz puede notarse en la transformación de la naturaleza del proyecto de 

este último; transformación que convierte una libre especulación en una monografía cuyas 

aspiraciones son el rigor del método y el análisis científico. Aspiraciones que todos 

reconocemos en el arduo libro de Reyes sobre la materia, EL desLinde , y que tan a propósito 

resultan a su modo de concebir y abordar la poesía como objeto de estudio.29 

El ejemplo de Alfonso Reyes, cuya autoridad y cuyo prestigio no pudo pasar 

inadvertido para Octavio Paz, se proyecta sobre el trabajo de éste no sólo por el 

28 {hid ., p. 183 (OPI AR, Nueva Delhi, 13 de mayo de 1952). 

29 Consúltese la opinión de uno de los jueces más capacitados en su tiempo para evaluar la 
orientación científica del libro de Alfonso Reyes : Gabriel Méndez Plancarte, "En torno a El 
deslillde", pp. 11-20. 
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considerable aumento de sus páginas sino también por algunas marcas relativas al género 

del discurso, cercano al tratado. Piénsese en el planteamiento, disposición y desarrollo de la 

materia; adviértanse los recursos retóricos propios de la exposición; reléanse las frases que 

recapitulan lo contenido en un apartado para relacionarlo con el siguiente. Así, no hablo de 

un influjo ideológico de Reyes sobre El arco y la lira, cosa que por otro lado no podría 

demostrarse, sino de uno genérico. Paz se esforzó por desarrollar una obra extensa, 

pretendidamente exhaustiva, que no pudiera identificarse con los rasgos genéricos y 

discursivos de textos cuyo contenido y propósito le eran más cercanos, como el célebre 

prólogo de Wordsworth a la segunda edición de sus Lyrical Ballads, la Biographia Literaria 

de Coleridge, o la Defensa de la poesía de Percy Bysshe Shelley. Aun cuando incurra en 

contradicciones flagrantes entre sus afirmaciones retóricas y el asunto de su estudio, Paz no 

abandonará este esfuerzo por acreditar su libro como un tratado eq uiparable al de Reyes. 

Tal es el caso de la contradicción fundamental de un libro que se propone el es tudio de una 

materia que, según ese mismo libro, no admite estudio, pues no se la puede aislar, 

describir, analizar o repetir para mejor observarla; una materia que se disuelve en la 

evanescente experiencia poética. 

Al margen del género, Reyes y Paz, como ya ha sido establecido por la crítica, poco 

o nada tienen que ver en el propósito y las categorías del examen de la poesía que cada uno 

de ellos llevó a cabo. El arco y la lira, pese a la intención expositiva y analítica de sus 

marcas de género y sus recursos retóricos, no deja de ser lo que fue en un principio dentro 

de los intereses del poeta Octavio Paz: una especulación de asunto literario en la cual 

destacan su carácter intuitivo y sus procedimientos sintéticos. Nada más alejado del tratado 

que aspira a la descripción de su objeto de estudio y al análisis de las partes de éste. 

Entiéndase que no se trata de una mera diferencia de estilo, sino de una distancia muy 

acusada en cuanto a los modos de entender la materia; es decir, la poesía. Allí donde Reyes 
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traza una "fenomenografía" de la literatura,30 Paz se concentra en la celebración de la 

experiencia poética. La noción de experiencia poética domina toda la especulación; es un 

principio absoluto que se impone sobre todas las consideraciones específicas que Octavio 

Paz intenta en su libro. Más que un tratado que exponga su materia en el espacio del 

discurso, El arco y la lira concentra todos sus elementos en torno al mismo núcleo -la 

experiencia poética-, impidiendo cualquier desarrollo discursivo. 

Tanto en la primera como en la segunda edición de El arco y la lira , la introducción 

es suficientemente explícita acerca de los propósitos y características del estudio. Paz no 

renunció al carácter excepcional de la poesía, a la cual sobre todo se la juzga como una 

experiencia cuyos rasgos necesariamente son intransferibles, únicos , absolutos, tanto para 

e l creador como para el lector. Ya en su descripción del poeta se advierte cierto platonismo 

que indica la matriz histórica de su acercamiento al asunto: "Cuando -pasivo o activo, 

despierto o sonámbulo- el poeta es el hilo conductor y transformador de la corriente 

poética, estamos en presencia de algo radicalmente distinto: una obra") J El carácter 

excepcional de la experiencia poética y la condición única del poema cancelan todo proyecto 

de descripción analítica, de consignación de regularidades, de medición, etcétera. Copio en 

seguida un ejemplo de esta actitud: 

Clasificar no es entender. Y menos aún comprender. Como todas las 

clasificaciones, las nomenclaturas son útiles de trabajo. Pero son instrumentos que 

resultan inservibles en cuanto se les quiere emplear para tareas más sutiles que la 

30 El término "fenomenografía" fue incorporado por Alfonso Reyes luego de la primera 
ed ición de su libro El deslinde en sustitución del original "fenomenología", adoptado en 
obed iencia al pensamiento de Husserl. La sustitución quiso responder a las críticas dirigidas a 
Reyes en cuanto a la metodología filosófica de su investigación y, en consecuencia, precisar el 
ánimo descriptivo y clasificador de su estudio. Con respecto de la ex plicación de los 
propósitos originales de Reyes a es te respecto, consúltese R. Xirau, "El deslinde", en A. 
Rangel Guerra, Páginas sohre Alfol1so Reyes, 1, 2' parte, pp. 632-633. 

31 O. Paz, El aren y la lira , 2' ed., p. 42. 
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mera ordenación externa. Gran parte de la crítica no consiste sino en esta ingenua y 

abusiva aplicación de las nomenclaturas tradicionales. 32 

La poesía es un objeto sutil que se aprehende por intuición; la poesía es una 

experiencia irreductible a la razón; la poesía se manifiesta sólo a través del poema, el cual, 

más que una estructura, es un organismo, una creatura única en la que, más que un sentido, 

ha de cifrarse y descubrirse una experiencia. Desde todo punto de vista, Paz propuso un 

acercamiento irracionalista al problema; de allí su atención volcada sobre la experiencia 

poética y los temas que le son necesarios: la condición excepcional del poeta y del tipo de 

conocimiento que la poesía depara a los hombres. 

Todos reconocemos la matriz histórica de este modo de ver las cosas. Me refiero a 

la crisis de las reglas pretendidamente objetivas y universales promulgadas por diferentes 

tratados y manuales que constituían el sustento de la poética normativa en el siglo XVIII , y 

que abrieron paso a la celebración y el estudio de los factores subjetivos de la actividad 

poética, así como también a la postulación de la naturaleza más profunda de la creatividad y 

del creador. En un periodo relativamente breve, la autoridad muchas veces centenaria de la 

imitación como condición del arte literario fue puesta en tela de juicio. Una ola de actitudes 

irracionalistas barrió la teoría mimética de la literatura propia del canon neoclásico abriendo 

32 ¡hid., pp. 42-43. Esta clase de afirmaciones recorren El l/rco y la !im en su totalidad; su 
repetición constante no sólo ha de entenderse como descripción del propósito de la obra, sino 
también como crítica a la índole de los trabajos de Alfonso Reyes sobre la materia. " La 
retórica, la estilística, la sociología, la psicología y el resto de las disciplinas literarias son 
imprescindibles si queremos estudiar una obra, pero nada pueden decirnos acerca de su 
naturaleza última." (p. 43.) Compárese esta afirmación con "Apuntes sobre la ciencia de la 
literatura" , en Ohras cOlllpletas, t. XIV, pp . 317-386, donde Reyes expone un plan 
concertado de todas estas disciplinas para allanar el camino hacia la plena comprensión de la 
literatura . Copio en seguida una afirmación más de Paz. "Cada poema es único. En cada 
obra late, con mayor o menor intensidad, toda la poesía. Por tanto, la lectura de un solo 
poema nos revelará con mayor certeza que cualquier investigación histórica o filológica qué 
es la poesía." (p. 50.) Recuérdese que esta afirmación se hace frente a quien no dejó de 
cultivar su lugar como pionero de la "investigación histórica o filológica" desde los años del 
Ateneo de la Juventud. Cfr. L. Martínez Carrizales, La sal de los enlermos, particularmente el 
capítulo segundo "Las vísperas de la filología", pp. 37-57. 
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paso a diversas manifestaciones de una estética intuicionista que terminaría por integrarse 

en el idealismo estético. Lubomir Dolezel, quien ha estudiado atentamente este proceso, y a 

quien tanto debe este trabajo, añade: "Walter Benjamin comprendió la estrategia 

epistemológica del idealismo estético al caracterizarlo como crítica poética, un modo de 

discurso en que la diferencia entre poesía y crítica de la poesía queda anulada. Hans Eichner 

apuntó el supuesto general sobre el que descansaba la crítica poética: 

La imaginación, más que la razón, es el camino para llegar a las más altas verdades, 

revelando sus poderes plenamente en la poesía más que en ningún otro lugar. Debe 

ser la poesía, por tanto -argumentan los románticos-, el instrumento supremo del 

conocimiento)3 

Esta profunda reforma intelectual acerca de las cuestiones poéticas representó, si no 

el fin, al menos una transformación muy sensible del mecanismo de la mímesis como eje de 

toda consideración literaria, lo que equivale a un desprendimiento detinitivo del campo de la 

poesía y la poética con respecto del tradicional paradigma de la retórica. Así, no sólo se da 

el auge de los factores subjetivos de la actividad poética, la condición excepcional del 

creador y demás elementos del intuicionismo estético, sino que también se propicia la 

madurez de un campo independiente en la poética occidental , el de la lírica, con el 

reconocimiento de problemas como el lenguaje y la dicción poéticos, la emoción, la 

imaginación y la expresividad. 

Paz no se apartaría a lo largo de su carrera de esta perspectiva, convirtiéndose, en el 

dominio hispánico, en uno de los casos más notables de " la crítica subjetivista y 

antirracionalista" de la historia moderna.34 Luego de imponerse y reformar el sistema 

33 L. Dolezel, op. cit., p. 85. 

34 La frase entrecomillada que da pie a esta nota alude a la siguiente afirmación de Dolezel: 
de acuerdo con este investigador, el idealismo estético es la culminación de los movimientos 
que a partir del siglo XVIII encontraron un común denominador en la estética intuicionista; 
el idealismo estético se convertiría en "un modelo para la crítica subjetivista y antirracionalista 
del futuro" . Ibid., pp. 85-86 . Las empresas intelectuales del romanticismo literario y del 
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tradicional de la poética, el idealismo estético se alimenta de algunas otras adquisiciones 

tanto intelectuales como emotivas recogidas durante el siglo XIX que le permitirán a 

Octavio Paz aislar ciertas cuestiones necesarias para la formulación de su doctrina estética. 

Así sucede con los atisbos de una teoría del lenguaje poético definido, mediante su 

contraste con el lenguaje ordinario, por su función estética y su estructura específica, 

fundamentalmente referida al ritmo y al metro del verso . Pero sobre todo con la 

organización analógica del universo, noción necesaria para la proposición de una semántica 

del discurso lírico, y de las relaciones entre poesía y realidad. Téngase en cuenta, con el 

propósito de ponderar este hecho con precisión, que el tema central de El arco y la lira , 

según lo asenté líneas arriba, la experiencia poética, descansa sobre la postulación de la 

naturaleza analógica de la comunicación poética. En consecuencia, el estudio de Paz 

desarrolla, por un lado, los principios generales de una teoría semántica del poema de 

carácter analógico; y, por otro, la índole excepcional del poeta, sujeto que se manifiesta por 

medio de su capacidad para lograr el conocimiento analógico del mundo. Toda 

consideración ulterior en El arco y la lira no tiene como propósito sino desarrollar el 

problema sustancial de esta especulación. 

Tal y como ya lo hemos señalado, Emir Rodríguez Monegal fue el primer estudioso en 

señalar y examinar las diferencias que separan la primera de la segunda edición de El arco y 

la lira. De acuerdo con su punto de vista, estas diferencias no sólo obedecen a una revisión 

del estilo, sino a una actualización de la perspectiva de Octavio Paz sobre la poesía llevada a 

cabo luego de una prolongada residencia del poeta en París y en Nueva Delhi . De acuerdo 

con el investigador uruguayo, la primera edición del libro refleja a un hombre educado en 

simbolismo debe n encuadrarse en esta tradición emergente; tradici ón en la cual ha de ser 
inscrito Octavio Paz. 
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las letras hispánicas y en la cultura francesa, con la cual ya ha tenido un breve encuentro 

personal; diez años después, las cosas han cambiado de un modo muy significativo. 

En los once años que corren entre la primera y la segunda edición, Paz vive 

principalmente fuera de México: en Francia y en la India, en particular. Una mayor 

exposición directa a la cultura francesa le permite separar mejor la paja del grano, y 

(sobre todo) le facilita la puesta al día de su repertorio bibliográfico. Pero es, 

indudablemente, la estancia de unos seis años en Nueva Delhi (1962-1968), como 

embajador de su patria, lo que permite a Paz esa fabulosa maduración del 

pensamiento poético y de la misma poesía que hace de su obra actual la más 

importante de las letras hispánicas.35 

Rodríguez Monegal afirma que Octavio Paz transformó sensiblemente su 

perspectiva intelectual luego de semejante experiencia. Por lo tanto, delineó con mayor 

cuidado en la nueva versión de su libro el curso histórico de la poesía francesa durante el 

siglo XIX, incorporó a su estudio los alcances teóricos del estructuralismo antropológico y 

lingüístico, y documentó con mayor seguridad su conocimiento de la India. Gracias a estas 

adquisiciones, siempre con base en el estudio del profesor universitario, Paz sometió a 

examen crítico sus pimeras posiciones ante el existencialismo y el surrealismo, y suavizó la 

atribución de un papel taumatúrgico al poeta. 

Me parece que Rodríguez Monegal, como luego harían otros críticos deudores de su 

perspectiva, fue demasiado aprisa y llegó demasiado lejos, pues sacó conclusiones de 

carácter sistemático de meros préstamos de vocabulario, y pasó por alto las contradicciones 

en las que Paz incurrió al incluir en una poética intuitiva, organizada en torno a la 

experiencia poética, referencias al estructuralismo. Porque las citas de Trubetzkoy, 

35 E. Rodríguez Monegal, "Relectura de El arco y la lira" , p. 37. 

135 



Jakobson o Levi-Strauss no alteraron la lógica profunda de El ({rco y la lira en el marco 

general del idealismo estético. 

Sin embargo, conviene prestar atención a Rodríguez Monegal cuando afirma que en 

la ampliación del panorama poético llevada a cabo en la segunda edición del libro, el cambio 

más notable corresponde al tratamiento recibido por la poesía hispanoamericana. En este 

sentido, debe tenerse en cuenta el mayor espacio que Octavio Paz consagró en su estudio a 

esta provincia de las letras hispánicas. "Lo que Paz dice ahora sobre el modernismo, sobre 

la vanguardia, sobre algunos poetas como Vallejo, Huidobro y Neruda es valioso por la 

perspectiva que otorga a su juicio el libro en que están incluidos."36 

Este cambio es una digresión sobre la poesía hispanoamericana de car,ícter histórico 

que se incorpora en el capítulo primero de El ({rco y la lira , específicamente en el apartado 

tercero, el consagrado a la discusión de las diferencias que adopta la función del ritmo en la 

prosa y en el verso . En rigor, este apartado es una extensión del anterior, llamado "El 

ritmo", en cuyas páginas se afirma la pree minencia del ritmo entre todos los instrumentos y 

mecanismos de producción de sentido en el lenguaje. Recuérdese que esta digresión fue 

practicada por Octavio Paz en uno de los lugares Imís significativos de su discurso. el 

capítulo primero de su libro, donde se agota la postulación del tema central de El arco y l({ 

lira; según lo hemos acordado, la naturaleza analógica de la comunicación poética. 

Tengamos en cuenta que a pesar del título del capítulo, "El poema", Paz no examina ni el 

metro ni figuras de la dicción poética como la imagen , el símil y la metáfora, aun cuando 

haya traído a cuento estos aspectos durante su discusión . En vez de ello, postula la 

peculiaridad o desviación del lenguaje poético con respecto del lenguaje ordinario, 

siguiendo un tema cuyo prestigio en la poética moderna data del célebre debate sostenido 

entre Wordsworth y Coleridge.37 Sin embargo, ajeno al sustrato retórico de esta discusión, 

36 ¡hid. , p. 41. 

37 L. Dolezel . op. cit., pp. 117-121. 
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Paz explica la peculiaridad del lenguaje poético por la índole de sus refe re ntes: ¡.qué 

representa el poema? ¿Qué refiere el poema? La respuesta de Paz se une a la tradición de 

una teoría mimética de la literatura reformada luego de la crisis del canon clásico. En este 

marco debe entenderse la naturaleza analógica de la comunicación poética propuesta por 

Octavio Paz: el poeta imita un orden del universo oculto a los ojos de los hombres. El ritmo 

no es sino un instrumento de esta imitación analógica de la realidad)X 

De acuerdo con Paz, la base de los procedimientos significativos del lenguaje es el 

ritmo. Esta condición privilegiada atribuida al ritmo se desarrolla en las páginas que ahora 

nos atañen cuando Paz afirma el principio que copio en seguida: " El ritmo no solamente es 

el elemento más antiguo y permanente del lenguaje, sino que no es difícil que sea anterior al 

habla misma. En cierto sentido puede decirse que el lenguaje nace del ritmo; o , al menos, 

que todo ritmo implica o prefigura un lenguaje"39 Aunque el ritmo se da en toda forma 

verhal, sólo se manifiesta plenamente en el poema. El ritmo " infunde vida" al verso; el 

metro es la manifestación de esta fuerza original. Con esta clase de afirmaciones, Octavio 

Paz cancela en su obra la investigación estructural del verso , y lleva la discusión a un 

terreno dominado por formas intuitivas del conocimiento. Analogía y ritmo son el sustento 

de este modo de concebir la poesía.40 

El principio esencial de la operación poética también ocupa un lugar en el relato 

histórico que Paz ofrece de la poesía lírica occidental en su libro como prueba de sus 

38 Ajena a mis preocupaciones sobre la poética occidental, la investigadora Cathy Log in 
Jrade explica el concepto de analogía en Octavio Paz como el reconocimi ento de una 
intluencia de la tradición hermética en el romanticismo, el simbolismo y el modernismo. Si 
esta perspectiva no puede ayudarnos a comprender el modo en que la analogía se instala en el 
cuadro de los problemas epistemológicos establecidos por la poética occidental ; en cambio. sí 
nos permite entender el camino que siguen ciertas adquisiciones , prestamos e influencias 
ideológicos en el campo de nuestro interés. C. Login Jrade, Ruhéll Darío v la Iní.l'queda 
romlÍlltica de la ullidad, p. 15. 

39 O. Paz, El arco y la lira , 2' ed. , p. 89. 

40 De acuerdo con Login Jrade, este énfasis en el ritmo procede de un campo muy socorrido 
en la tradición hermética: aquél que se articula en torno a Pitágoras y sus comentadores. DI'. 
cit., pp. 20 Y ss. 
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afirmaciones generales. Así, en el orbe europeo, afirma nuestro autor, el ritmo se abrió 

paso en periodos cuya cadencia descansa en los acentos independientemente del cómputo 

de las sílabas; se trata de un sistema de versificación irregular, acentual o rítmica, de 

acuerdo con las denominaciones que Paz utiliza para oponer este arreglo al basado en el 

número regular de las sílabas. La regularidad de este último sistema, según el contexto de la 

discusión de Paz, parece haber sometido al ritmo a una naturaleza que no es del todo suya, 

que lo obliga a inclinarse ante principios que le son ajenos. Hacia el fin de la Edad Media, 

se inicia el apogeo de la versificación regular, aunque la versificación rítmica no desaparece 

del todo a la espera de su restauración. La poesía moderna es la hora de e~a restauración: el 

momento histórico sobre el cual se proyecta con toda su fuerza el ritmo, principio esencial 

de toda experiencia , ya no digamos poética, sino lingüística. En consecuencia, la 

especulación idealista de Paz queda planteada en términos del relato histórico que ofrece de 

la poesía europea. Algo similar ocurrirá con la poesía hispanoamericana. En la postulación 

que Paz hizo del problema en la primera edición de El (/rco y la lira, las consecuencias 

irracionales del fenómeno fueron planteadas abiertamente . Leamos el pasaje 

correspondiente: 

[ ... ] importa repetir la concordancia de los dos fenómenos: la restauración de la 

versificación acentual y la irrupción del pensamiento analógico. La vuelta a las 

formas libres fundadas en el golpe rítmico de sus acentos se dio al mismo tiempo 

que el retorno a la imagen. Una vez más: ritmo e imagen son inseparables. Así, el 

estudio de la frase poética, núcleo del poema, nos lleva al de la imagen. Sólo la 

imagen podrá decirnos cómo el verso, que es una unidad rítmica, es también una 

frase dueña de sentido.41 

41 0. Paz, El arco y la lira, )' ed., p. 88. 
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Este párrafo insiste en el poder del ritmo como mecanismo propiciatorio del sentido, 

al margen de cualquier otro mecanismo racional de producción de significado. En la 

redacción de 1964, Paz suprimió de este pasaje toda referencia a la analogía y a la imagen; 

en su lugar, introdujo la digresión que me interesa: la poesía hispanoamericana entendida 

como protagonista de la poesía moderna tanto por su recuperación del ritmo como por el 

principio analógico de la comunicación que propone al hombre. Esta digresión es el 

desarrollo del siguiente párrafo, que copio de la primera edición de El arco y la lira: 

En la Edad Media predominó el sistema acentual. Desde el Renacimiento , el 

silábico. A partir del modernismo hemos vuelto a la versificación irregular, gracias 

al verso libre y a las combinaciones rítmicas descubiertas por Daría, Lugones y los 

otros modernistas.42 

y en efecto , Paz se ocupará del modernismo en las páginas de la digresión 

ocasionada en la segunda edición de "~I {/rco y la lira con Illotivo de este párrafo; Illuy 

especialmente de Rubén Daría, cabeza de este movimiento . La importancia que cobra el 

poeta nicaragüense en la discusión de Octavio Paz sobre el principio rítmico de la 

experiencia poética y la naturaleza analógica que es propia de la comunicación poética es tal 

que el mexicano toma esta digresión como base del ensayo "El caracol y la sirena (Rubén 

Daría)", fechado en 1964, y recogido definitivamente en Cuadrivio (1965). La autonomía 

textual que este ensayo cobró con respecto de la digresión de El arco y la lira nos permite 

reconocer la importancia que tienen para Octavio Paz los asuntos relacionados con la 

naturaleza rítmica y analógica de la poesía, al margen de cualquier interferencia discursiva y 

genérica que El arco y la lira pudiera tener en éstos, así como también la pertinencia con la 

cual la obra de Daría se relaciona con esta perspectiva. Gracias a estos elementos, podemos 

42 O. Paz, El arco y la lira, l' ed., p. 79. 
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investigar con base en indicios seguros la concepción de la poesía asociada al idealismo 

estético que caracteriza a Octavio Paz.43 Centremos nuestra investigación en el interés que 

Paz tuvo por el más importante de los poetas modernistas. 

Hemos convenido que el ensayo que Octavio Paz dedicó a Rubén Darío, "El caracol y la 

sirena", es un desarrollo natural de algunas páginas de El arco y la lira, aquéllas en las 

cuales se expone la digresión sobre la poesía hispanoamericana. Este hecho se impuso a 

Paz no sólo por la materia de su libro sobre la poesía, sino también por sus condiciones de 

género y los términos de la exposición. El eclecticismo de El arco y la lira no llegará a tal 

grado que permita a Paz convertir su especulación sobre la poesía en una historia ele la 

poesía. Toda referencia a este respecto en El arco y la lira hace las veces de un ejemplo que 

da mayor peso a sus especulaciones, más o menos desarrollado en cada caso, pero nunca 

es un propósito autónomo del discurso. El tratamiento histórico de los ejemplos del libro 

daría paso a otra clase de textos: es el caso de los ensayos que acompañan en el tiempo a la 

composición de El arco y la lira, y recogidos en su mayor parte en Las peras del OIIlUi.44 

También es el caso de "El caracol y la sirena" con respecto de la poesía hispanoamericana, 

especialmente el modernismo y Rubén Darío, una vez que nuestro aulor reescribió su 

poética en 1964. La digresión sobre la poesía hispanoamericana que en El arco y la /ira 

ejemplifica las afirmaciones correspondientes a la versiticación rítmica, es la materia que se 

desarrolla ampliamente desde una perspectiva histórica en "El caracol y la sirena" . 

43 C. Login Jrade señala en su estudio a Paz como pionero en la perspectiva ocultista del 
modernismo. Según ella, esta perspectiva es la que verdaderamente establece el lugar del 
modenismo en el contexto de la poesía moderna. "El impulso fundamental de la poesía 
decimonónica es una insaciable esperanza de inocencia, cuyo principio clave e s la 
reconciliación , la síntesis de lo dividido, opuesto o conflictivo. Su búsqueda los llevó a 
descubrir la románticos y simbolistas] la visión analógica de la doctrina esotérica. El 
modernismo es heredero de estos movimientos y representa una original adaptación de sus 
corrientes principales. Es solamente en estos términos que el movimiento hispanoamericano 
puede definirse y su lugar en la poesía moderna puede determinarse." Op. cit ., p. 20. 

44 O Paz, Las peras del olmo, México, UNAM , 1957. 
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En mi opinión, "El caracol y la sirena" es un ensayo cuya importancia no ha sido 

ponderada suficientemente por los estudiosos y los críticos interesados en el pensamiento 

poético de Octavio Paz. En este hecho, como es habitual , algo ha tenido que ver el lugar 

definitivo que estas páginas merecieron en los libros del escritor mexicano; en este caso, 

Cuadrivio, obra que encabeza el escrito sobre Rubén Darí045 La importancia que señalo 

radica en que Paz proyecta sobre el modernismo hispanoamericano los fundamentos de su 

poética intuitiva e idealista. Este ensayo no sólo tiene su origen en El arco y la lira desde el 

punto de vista textual , sino también ideológico. Porque la explicación de la poesía 

modernista, en general, y la de Rubén Darío, en particular, se asienta sobre una teoría de la 

imitación analógica de la realidad . La discusión de Paz en El arco y /a lira sobre la 

naturaleza misteriosa del mundo y la imitación de ésta que el poema lleva a cabo con base 

en el ritmo es trasladada íntegramente a este ensayo. En consecuencia, en estas páginas 

llega a su fin una línea de comprensión de la poesía que Paz desarrolló desde sus primeros 

textos en los años treinta, cuando no podía tratar el asunto sino como un hecho referido a la 

realidad histórica. Aunque este problema llegó a ser planteado en los términos de un 

compromiso social, en contraste con las actitudes de los poetas de Contemporáneos, el 

hecho deja bien radicado en la poética de Paz el problema de las relaciones entre poesía y 

realidad, sobre el cual se afinan poco a poco asuntos como la referencialidad de la 

comunicación poética y la semántica literaria, que encontramos en la discusión de la teoría 

rítmica y analógica de la comunicación poética. Ahora bien, como ya lo apunté, esta línea 

de comprensión rivaliza en los años sesenta con una orientación deudora del 

estructural ismo. 

En 1964 Paz no sólo fecha "El caracol y la sirena", sino también las correcciones 

que hizo a EL arco y la Lira con miras a la publicación francesa de este libro, base de la 

segunda y definitiva edición mexicana. En este sentido, todos recordarán los intentos que 

45 O. Paz, Cuadrivio. Da río. López Ve la rde. Pess()a. Cemlldll. México, Editorial Joaquín 
Mortiz, 1965. (Serie del Volador.) 
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Paz llevó a cabo por asimilar a su poética el estructuralismo, prueba de lo cual es, adetTI<ls 

de varios lugares dispersos en su obra, el epílogo, " Los signos en rotación", 

particularmente las palabras dedicadas a Mallarmé en la segunda parte de este documento.46 

Estas páginas abren un nuevo periodo en las especulaciones de Paz que ha de tratarse 

aparte. Sin embargo, esta nueva orientación no llegó a desarrollarse con plenitud y convivió 

contradictoriamente con la noción de la imitación analógica de la realidad ; noción que, por 

lo demás, impera absolutamente en "El caracol y la sirena" . A ella me referiré 

inmediatamente. 

La primera parte de este ensayo es una exposición del modernismo entendido como 

el movimiento literario más importante que se haya dado en el orbe hispánico desde los 

siglos de oro, y como punto de inicio de la modernidad en las letras hispanoamericanas . 

Según se advierte, Paz reconoce dos atributos sustanciales en el movimiento encabezado 

por Rubén Daría. La afirmación que se refiere a la importancia del modernismo en el curso 

de las letras hispánicas no hace sino repetir una noción ya celebrada por los propios 

modernistas y reconocida por sus primeros comentaristas; esta noción acompañará en 

adelante al modernismo en toda formulación historiográfica, sobre todo luego de ser 

desarrollada conforme al paradigma filológico de los estudios literarios. A este respecto, 

Paz afirma lo que copio en seguida: "La importancia del modernismo es doble: por una 

parte dio cuatro o cinco poetas que reanudan la gran tradición hispánica, rota o detenida al 

finalizar el siglo XVII; por la otra, al abrir puertas y ventanas, reanimó al idioma" .47 

46 Cfi·. particularmente O. Paz, El arco y la lira, 2' ed., pp. 257-273. En estas páginas, Paz 
desarrolló la parte sustancial de la actualización de este epílogo en 1964. aquélla que se 
refiere a la poesía escrita luego de Vil coup de des, de Mallarmé, y que a su juicio representa 
la disolución de la imagen del mundo en un horizonte dominado por la tecnología. Sin 
embargo, la idea de la poesía vinculada referencialmente a un orden del mundo pe rsiste. Y 
persiste <lun <1 riesgo de incurrir en contradicción con la perspectiva es tructural de la 
signiticación poétic<l sobre la cual Paz da sus primeros p<lsos. El escritor mexicano. entre las 
pp. 257 Y 261 volverá sobre la noción de la experiencia poética como o(red{/d; la poes ía 
como descubrimiento de la totalidad de 1<1 vida; la poesí<l homolog<lble al amor y a 1<1 reli gión . 

47 O. Paz, Cuadrivio, p. 12. Poco más adelante. Paz redondea esta afirmación así: "Entendido 
como lo que re<llmente fue - un movimiento cuyo fundamento y met<l primordial era el 
movimiento mismo- aún no termina: la vanguardia de 1925 y las tentativas de la poesía 
contemporánea están íntimamente ligadas a ese gr<ln comienzo". Paz no sólo no abandonará 
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Paz no desarrolló esta línea del estudio filológico , por más que en algunos lugares 

de su ensayo se dispersen señalamientos a propósito de, pongamos por caso, la sinestesia, 

el verso alejandrino, la renovación del repertorio de arreglos estróficos. No mucho más. 

Incluso podemos afirmar que Paz ya no tuvo gran interés en desarrollar históricamente el 

fenómeno que dio origen, textualmente, a este escrito: la versificación rítmica; la naturaleza 

rítmica, y no métrica, del periodo poético propio del modernismo. Regresaremos sobre este 

aspecto, pues aunque Paz no se interesó en el estudio filológico del problema, sí lo abordó 

desde el punto de vista de sus especulaciones idealistas. En cambio, Paz aprovechó la 

oportunidad para aplicar al comentario histórico de la poesía hispanoamericana sus 

preocupaciones en torno a la naturaleza y los poderes de la poesía moderna, me refiero al 

tema central de El arco y la lira. Aquí viene a cuento el segundo de los atributos propuestos 

por Paz, el relativo a la modernidad de la literatura hispanoamericana. El modernismo y 

Rubén Darío resultan así la prueba histórica, en el dominio hispánico, del idealismo estético 

discutido por el escritor mexicano. Examinemos detenidamente esta formulación. 

En la caracterización histórica del modernismo, nada reclamó más el cuidado de 

Octavio Paz que el estudio de sus fuentes ideológicas y espirituales. Este hecho resulta 

natural en una perspectiva que no ha otorgado gran importancia a las formas y a las 

estructuras verbales, en beneficio de la idea de la literatura como una actividad total del 

hombre, del mismo rango que la filosofía o la religión . Así, el antecedente directo del 

movimiento modernista ha de encontrarse en la configuración ideológica de los 

romanticismos alemán e inglés, una verdadera aventura intelectual que no puede 

compararse con el romanticismo español, según Paz; una aventura que nos ha legado una 

vi.l'iríll del mundo, una forma alternativa del conocimiento. El idealismo estético de Octavio 

este modo de ver las cosas, sino que lo desarrollará en paginas posteriores, relativas a la 
vanguardia y a la poesía que en su momento llamó contemporánea. Sin embargo, al explicar 
la poesía de vanguardia y la contemporánea su discurso perderá la cohesión que había 
conseguido a partir de la teoría analógica de la cOl11unicación poética, asimilando 
formulaciones perteneciente a otros sistemas ideológicos, como los de Paul Valéry. Ezra 
Pound y T . S. Eliot. Cfr. O. Paz, "Poesía e historia: LaureL y nosotros", pp. 722-779. 
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Paz no tolera otro estatuto para la poesía que no sea el de una experiencia cuyo rango es 

comparable con el conocimiento científico, la especulación metafísica, la mística. De ese 

estatuto procede la gran estimación que nuestro escritor concede al poeta y a la poesía en el 

mundo social, prolongando el embate romántico en favor de una recomposición radical del 

campo literario, fuera de los parámetros retóricos del clasicismo ilustrado. 

El romanticismo de lengua castellana fue una escuela de rebeldía y declamación, no 

una visión ---en el sentido que daba Amim a esta palabra: "Llamamos videntes a los 

poetas sagrados; llamamos visión de especie superior a la creación poética" . Con 

estas palabras el romanticismo proclama la primacía de la visión poética sobre la 

revelación religiosa.4R 

Si la poesía ha de ser visiiJn del mundo y el poeta un vidente, y si el prestigio de la 

poesía occidental desde el siglo XVIII se alimenta de este sustrato ideológico, nada más 

natural que un poeta hispanoamericano intente reorganizar críticamente el pasado inmediato 

de las letras hispánicas de acuerdo con estos principios. Esa reorganización tendría que 

sujetarse al imperio del discurso literario en el cual , con naturalidad, se instala el fondo 

ideológico de corte idealista. Me refiero al discurso lírico. En consecuencia, Paz proclamó a 

Rubén Daría, poeta lírico por excelencia, como el origen de esta perspectiva en el contexto 

de las letras hispanoamericanas. Cierto, el origen de una tradición poética que por vez 

primera es presentada fuera del paradigma histórico-filológico de la lengua española , y se 

integra con habilidad a la perspectiva idealista de la poesía moderna en Occidente. Por ello, 

Daría responde , de acuerdo con Paz, a las aspiraciones de Arnim, y también , afirma poco 

48 O. Paz, Cuadrivio, p. 14. 
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más adelante, a Baudelaire, quien, a juicio del escritor mexicano, es el consumador de la 

experiencia romántica.49 

En efecto, luego de señalar el parentesco del modernismo con los romanticismos 

alemán e inglés, Octavio Paz se suma a la opinión generalizada que hace de la poesía 

francesa, el parnaso y el simbolismo, la matriz de la cual se desprenden los poetas 

modernistas. Entiéndase el valor idealista y no filológico de esta sentencia: una matriz que 

ha alimentado a su descendencia con los poderes metafísicos de la poesía moderna: una 

experiencia no sólo verbal sino también espiritual.50 

Establecido el carácter ideológico del movimiento literario, Octavio Paz siguió su 

exposición adentrándose un poco, sólo un poco, en el aspecto verbal del problema. Así, 

dedicó algunas palabras a las reformas lingüísticas del modernismo, uno de los temas 

mayores del estudio formal del movimiento. "La reforma afectó sobre todo a la prosodia, 

pues el modernismo fue una prodigiosa exploración de las posibilidades rítmicas de nuestra 

lengua".51 Inmediatamente después, redujo este vasto problema propio de la lingüística 

literaria y de la dicción poética a unas proporciones más adecuadas para su especulación 

estética: la reforma operada por los poetas modernistas descansa sobre la versificación 

rítmica: "verdadera tradición de la poesía española". 

49 Aclaremos el estatuto que Octavio Paz confirió a Charles Baudelaire luego de afirmar que 
el centro de gravedad del modernismo hispanoamericano corresponde a las letras francesas 
encabezadas por el autor de Les fleurs du mal: "Baudelaire y sus grandes descendientes dan 
una conciencia -quiero decir: una forma sigllificativa- al romanticismo; además , y sobre 
todo, hacen de la poesía una experiencia total, a un tiempo verbal y espiritual. La palabra no 
sólo dice al mundo sino que lo funda -o lo cambia". Ihid., p. 15. 

50 La identificación de Francia como el centro de gravedad del modernismo 
hispanoamericano ha sido fuertemente criticada desde el punto de vista filológico . Así 
acontece, por sólo citar el caso de un distinguido investigador, con Raimundo Lida, quien 
examina el parentesco verbal entre la tradición española y los poetas modernistas. Cfr. R. 
Lida, "Notas al casticismo de Rubén", en Rubéll Daría. Modemismo, pp. 93-127. 

51. O. Paz, Cuadrivio, p. 25. "Reforma verbal, el modernismo fue una sintaxis, una prosodia, 
un vocabulario." Según Octavio Paz, la flexibilidad que los poetas modernistas dieron al 
verso español dispondrían a nuestra lengua para la adopción del verso libre y el poema e n 
prosa, la imagen insólita y el prosaísmo. (pp. 25 Y 27) 
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Ya adelanté que Paz incorporó en este ensayo las apreciac iones de orden idealista 

sobre el ritmo desarrolladas en El arco y la lira . Reconozcamos la índole del comentario que 

Paz hizo a este propósito. Antes que detenerse en el análisis de los pies rítmicos como 

unidades del verso modernista, nuestro autor fue congruente con los términos de su 

especulación idealista: "El descubrimiento [de la versificación rítmica] no fue casual. Fue 

algo más que una retórica: una estética y, sobre todo, una visión del mundo, una manera de 

sentirlo, conocerlo y decirlo" .52 Paz prefiere ver este recurso de la dicción como el 

"principio que rige la obra de los grandes románticos y simbolistas: el ritmo como fuente de 

la creación poética y como llave deluniverso".53 En consecuencia, la descripción histórica 

del modernismo que propone Octavio Paz vuelve al origen de su intuición : la poesía como 

imitación de un orden del mundo oculto a los hombres, disminuido por los sistemas de la 

razón. La visión del mundo que propone la poesía es en verdad una restitución del mundo 

en su totalidad que el poeta hace a todos los hombres ; así es como el poeta se alza en tre 

nosotros como vidente. 

Según puede advertirse, esta perspectiva ha sido alimentada por los fundamentos de 

una teoría mimética de la literatura profundamente reformada, conjuntamente con los 

principios ideológicos y emotivos de los romanticismos alemán e inglés , y el simbolismo 

francés. La especulación metafísica de Paz no ha de moverse un adarme de este marco de 

entendimiento; de esta especulación proceden las nociones fundamentales de su explicación 

de la poesía de Rubén DarÍo: el mundo como un sistema de correspondencias que e l poeta 

descubre y el erotismo como fuerza que organiza esa disposición analógica del mundo. 

Si el poeta es un vidente, si el poeta ha de ofrecernos una visiáll del mundo de 

"especie superior", como quería Arnim y como aprueba Octavio Paz, ¿cómo ha de cumplir 

con esta encomienda tan alta con el solo poder del ritmo que se esconde en el periodo lírico? 

52 I/Jid. , p. 27. 

53 Loe. cit. 
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¿Qué relación hay entre el ritmo de la frase poética y la organización analógica del mundo? 

Para satisfacer estas preguntas , Octavio Paz trajo a cuenta uno de los puntos de su poética 

idealista al cual había consagrado mayor atención; me refiero a la explicación de la 

naturaleza del mundo que es referido por el poema. Porque de acuerdo con la filiación 

histórica de las especulaciones idealistas de Paz, su poética es una explicación de la poesía 

que no ha renunciado a su carácter mimético: el poeta refiere aLMo cuya existencia es anterior 

al mismo poeta; el poema es el resultado de la imitación de algo. Es cierto que Paz se afilia 

intelectualmente a un periodo en el cual la teoría mimética de la literatura fue sometida a una 

profunda revisión; sin embargo, Paz asimiló, junto con la nueva ponderación de la 

personalidad del poeta como creador y del acto creativo, el problema tradicional de la 

relación entre poesía y realidad ; problema en el cual se había sustituido el recurso de la 

semejanza con respecto de los modelos sancionados por la autoridad retórica , por el de un 

orden alternativo del mundo; ya un orden lógico, ya cósmico. El escritor mexicano se 

inclinó en favor de un orden cósmico que ha de ser descubierto por el poeta; insisto, 

descubrimiento de un orden en el mundo, más que un mundo en sí, que nos es 

desconocido. La poética de Paz no siguió el camino de una teoría expresiva de la literatura, 

sino una poética que admite en su seno el problema de la referencia del sentido producido 

por el poema. No podía ser de otro modo, pues la construcción de una poética referencial 

es un viejo asunto en la trayectoria de Paz, verdadero punto de confluencia de todos los 

esfuerzos que llevó a cabo por definir la poesía. Piénsese por ejemplo en los visos éticos. y 

aun revolucionarios, de sus alegatos en favor de una referencia social concreta para la 

poesía cuando se enfrentaba al grupo de escritores conocido como los Contemporáneos54 

54 Octavio ha dejado varios testimonios de esta actitud relacionada con la poética , pues cobra 
gran importancia en la formulación del sujeto histórico independiente que eligió ser en la 
historia de la poesía mexicana desde una fecha temprana. De ese periodo data la postulación 
de una relación necesaria entre poesía e historia. Una zona considerable de esa formulaci ón 
fue planteada por contraste con los poetas de Contemporáneos. Crr. O. Paz, 
"Contemporáneos", en Generaciones y semblanzas, pp. 69-93; "Poes ía e historia: Laure l y 
nosotros" , en Fundación y disidencia, pp. 722-779; Itinerario , pp. 43-58 . Yo me he 
permitido tratar el asunto en "Octavio Paz. El 'temple' religioso de los años treinta", ensayo 
recopilado en La gracia pública de 1m letras, pp. 87-95. 
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Esos alegatos comienzan por proclamar el compromiso del poeta con la historia y la 

sociedad y terminan por postular el carácter religioso de la poesía; esto es, un movimiento 

que arrebata al poeta de su soledad para entregarlo a la comunión absoluta con el mundo. 55 

De aquí en adelante, Paz continúa elaborando esta idea hasta conseguir la formulación de un 

orden analógico del mundo que el poema reproduce. En consecuencia, naturalmente, Paz 

adopta en su especulación la idea del universo como un sistema de correspondencias que ha 

de ser descifrado mediante el ritmo. El ritmo de la frase verbal duplica el ritmo del orden 

oculto del mundo . La idea no es nueva: todos reconocemos, por un lado, la matriz 

pitagórica de este modo de comprender el mundo, y, por otro, la formulación más cercana a 

Paz de esta perspectiva, la de Baudelaire. No obstante, este recurso intelectual permitió a 

Octavio Paz formular una poética idealista concentrada en la explicación de la naturaleza de 

la experiencia poética y de las potencialidades excepcionales del creador. sin dejar de 

asignar un lugar en el modelo al problema de las relaciones entre poesía y realidad, o como 

él prefería decir, poesía e historia. Todo lo que el escritor mexicano atirme en "El caracol y 

la sirena" acerca de Rubén Darío no es sino la aplicación a éste del modelo descrito. 

Para Octavio Paz, el modernismo hispanoamericano cabe perfectamente en la obra de 

Rubén Darío. Así, la exposición de ésta se sujeta naturalmente a los principios que han 

dominado sus apreciaciones sobre el movimiento. En párrafos anteriores, hemos convenido 

que Paz concentró en dos líneas su aproximación al modernismo; una de ellas se relaciona 

con las reformas que el movimiento llevó a cabo en términos de metros, estrofas y recursos 

retóricos; la otra corresponde a la naturaleza analógica de la comunicación poética. Ya 

sabemos que Paz prefirió concentrarse en la segunda línea; ésta dominó su acercamiento al 

55 Cfr. O. Paz, "Ética del artista" y "Poesía de soledad y poesía de comunión", reunidos en 
E. M. Santí, Primeras letras, pp. 113-117 Y 291-303, respectivamente . 
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poeta nicaragüense en "El caracol y la sirena", lugar en e l cual no sólo terminará por 

desarrollarse, sino también por desembocar en el planteamiento de un asunto estrictamente 

verbal: la formulación de una semántica literaria que concreta en el dominio de la escritura la 

especulación idealista que aquí reconstruimos. 

"Darío no es únicamente el más amplio y rico de los poetas modern istas: es uno de 

nuestros grandes poetas modernos. Es el origen ."S6 Dicho de otro modo, el poeta 

nicaragüense no sólo es un brillante reformador del español literario que imperaba en e l 

siglo XIX, sino uno de los poetas más destacados en el proceso que instauraría en 

Occidente una nueva comunicación poética. Gracias a Darío, la lengua española ingresó en 

el dominio de la teoría analógica y rítmica de la poesía. Por este motivo, Paz considera a 

Darío como el origen: gracias a su poesía, el orbe hispánico participa de una estación en la 

historia de la poesía occidental caracterizada por el idealismo estético; estación que, frente al 

paradigma de la mímesis tradicional y el entendimiento de la literatura como discurso 

ornamentado, parecía a los ojos de sus partidarios un nuevo nacimiento, la consumación en 

la historia de los poderes más audaces que alguna vez se hayan atribuido al poeta y a la 

poesía. 

El poeta moderno que Paz advierte en Darío alcanza su madurez gracias a Prosas 

profanas (1896), libro que, de acuerdo con el escritor mexicano, "define mejor al primer 

modernismo, non plus ultra delmovimiento".S7 En efecto, Paz afirma que Darío no llegará 

m,ís lejos de las fronteras impuestas por esta obra; en cambio, arreará las velas de su 

embarcación y se ocupará en poblar su predio. El comentario que Octavio Paz hace de este 

libro se articula en torno a dos puntos. El primero de ellos recupera todo lo yue Paz ha 

afirmado sobre el ritmo en El arco y /a lira. En consecuencia, Darío se levanta ante nosotros 

como defensor de una de las convicciones más importantes de la poesía moderna, en los 

56 ¡hid., p. 30. 

57 ¡hid .. p. 36. 
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términos del idealismo estético discutido por el poeta mexicano: " las palabras tienen un 

alma y el orden del lenguaje es el del universo: la danza, la armonía. El lenguaje es un doble 

mágico del cosmos. Por la poesía, el lenguaje recobra su ser original, vuelve a ser 

música" .5R Sin embargo, resulta muy interesante el modo en que Paz no deja de consignar 

las notas reflexivas que la crítica también ha celebrado tradicionalmente en Darío, al grado 

de convertirlas en el eje de la discusión sobre una segunda época en la obra del escritor 

nicaragüense, más reflexiva y austera en lo formal. 59 Para ello, trae a cuento la siguiente 

distinción. Por una parte, Paz afirma que el lenguaje es armonía y participación, pues 

comparte la animación musical del universo; por otra, también es discordancia: prueba de la 

separación entre el mundo y el hombre. El lenguaje entendido como significado por 

oposición a la música; e l lenguaje en el estado de la prosa por oposición al verso. Estas 

afirmaciones tienen su antecedente en las páginas de El afCO y la lira en las cuales Paz 

discute la naturaleza significativa y simbólica del lenguaje, y contrasta con ella la creación 

poética.60 Leamos el estado de la cuestión en el ensayo sobre DarÍo. 

A pesar de que Darío no formuló su pensar exactamente en estos términos, toda su 

poesía y su actitud vital revelan la tensión de su espíritu entre los dos extremos de la 

palabra: la música y el significado. Por lo primero, el poeta es "de la raza que vida 

con los números pitagóricos crea"; por lo segundo, es "la conciencia de nuestro 

humano cieno" .61 

58 Ihid ., p. 38. 

59 Recuérdese que el reconocimiento en Rubén Darío de una dicción más austera y una 
actitud m<Ís reflexiva es el eje del encomio que Jaime Torres Bodet hizo del escritor 
nicaragliense; un elogio muy significativo, pues no sólo afecta la comprensión de la poesía de 
Darío, sino también la comprensión del modelo general de poesía lírica en torno del cual se 
articula el sistema crítico y expresivo de escritores como Torres Bodel. 

60 Cj/". O. Paz, El arco y la lira, 2' ed., pp. 57-72. 

61 O. Paz, Cuadrivio, pp. 38-39. Conviene identificar el poema del cual Paz extrae la primera 
cita, pues es una descripci ón de las facultades atribuidas al poeta por Darío. Se trata de "A 
Juan Ramón Jiménez . Atrio", "¿Tienes, joven amigo, ceñida la coraza / para empezar, 
valiente, la divina pelea? / ¿Has visto si resiste el metal de tu idea I la furia del mandoble y el 
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Paz prefirió a Darío, hijo de Pitágoras, y dejó de lado al Darío grave y sublime que 

tanto interesara a Jaime Torres Bodet, escritor sensible al marco humanista de una poética 

de la expresión que, dicho sea de paso, también p¡uticipa de la aventura de la lírica moderna 

en Occidente . Pero en el sistema crítico de Octavio Paz no hay lugar para una poética 

alimentada por las afecciones morales de la persona y su decir sublime. La poética de Paz 

prefiere el estado armónico y participativo del lenguaje, y termina por olvidarse de sus 

funciones cotidianas en sociedad: la prosa, por utilizar uno de los términos de su alegato, 

no es admitida en el sistema crítico de Paz. 

El otro punto sobre el cual descansa la explicación de Octavio Paz acerca de Prosas 

pmfalllls es el erotismo entendido como una fuerza que arrebata al hombre y lo devuelve a 

la totalidad. En este caso, también hay una relación con El arco y la lira , sobre todo con lo 

expuesto eli la segunda parte de este libro, en la cual , con el propósito de mejor exponer la 

naturaleza y el sentido de la experiencia poética, Paz vincula la comunicación poética con el 

amor y la religión.62 La religión y el amor nos recuerdan que la poesía conduce al hombre a 

disolverse en la totalidad del universo. Así, la "gran ola sexual [que] baña toda la obra de 

Rubén Darío"63 refuerza la imagen del mundo como un sistema de correspondencias, como 

una multitud de seres y objetos que se vinculan entre sí, se sustituyen entre sí, se funden 

entre sí. " El erotismo de Daría es una visión mágica delmundo. "M 

peso de la maza? 11 ¿Te sientes con la sangre de la celeste raza! que vida con los números 
pitagóricos crea? I ¿Y, como el fuerte Herakles al león de Nemea, I a los sangrientos tigres del 
mal darías caza? II ¿Te enternec::e el azul de una noche tranquila? I ¿Escuchas pensativo el 
sonar de la esquila I cuando el Angelus dice el alma de la tarde? .. II ¿Tu corazón las voces 
ocultas interpreta? I Sigue, entonces, tu rumbo de amor. Eres poeta. I La belleza te cubra de 
luz y Dios te guarde." R. Daría, Poesía, "Selección de textos dispersos" , p. 445. 

62 Cfr. O. Paz, El arco y la lira , 2' ed ., pp. 131-164. 

630. Paz, Cuadrivio , p. 55. 

64 {hid ., p. 54. 
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El libro que sigue en la obra de Rubén Darío, Cantos de vida y esperanza (1905), 

es, de acuerdo con la exposición de Octavio Paz, el testimonio de la permanencia del poeta 

en su propio predio y, además, el mejor libro que Darío haya escrito: paso natural a una 

poesía más grave y lúcida. En lo sucesivo, enteramente dueño de sí mismo, el escritor 

nicaragüense seguiría escribiendo el mismo, definitivo libro, aunque disperso en varios 

títulos. 

Por lo demás, no hay ruptura entre Prosas profanas y Cantos de vida y esperanw. 

Aparecen nu evos temas y la expresión es más sobria y profunda pero no se 

amengua el amor por la palabra brillante. Tampoco desaparece el gusto por las 

innovaciones rítmicas ; al contrario, son más osadas y seguras.os 

Reparemos en que Octavio1'az no considera el cambio de tono propio de Calltos de 

vida y esperallW como un aspecto sustancial, e insiste en presentar a Darío como un poeta 

visionario. "La dualidad que en Prosas profallas se manifiesta en términos estéticos -la 

forma que persigue y no encuentra su estil06o- se muestra ahora en su verdad humana: es 

una escisión del alma. Para expresarla, Darío se sirve de imágenes que brotan casi 

espontáneamente de lo que podría llamarse su cosmología, si se entiende por esto no un 

65 Ihid ., pp. 44-45. 

66 La frase que da pie a esta nota es una alusión a uno de los poemas de Rubén Darío mejor 
conoc idos, e l último de Prosas profCIIWS, "Yo persigo una forma ... " : " Yo persigo una forma 
que no encuentra mi estilo, / botón de pensamiento que busca ser la rosa ; / se anuncia con un 
beso que en mi s lab ios se posa / al abrazo imposible de la Venus de Mil o. // Adornan verdes 
palmas e l blanco peristilo; / los astros me han predicho la visión de la Diosa; / y en mi alma 
reposa la lu z como reposa / e l ave de la luna sobre un lago tranquilo. // Y no hallo sino la 
palabra que huye, / la ini ciac ión melódica que de la flauta fluye / y la barca del sueño que en 
e l espacio bog¡¡; // y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente, / el sollozo continuo del chorro 
de la fuente I y e l cue llo del gran cisne blanco que me interroga" . R. Darío, pp. 240-241. O. 
Paz comentó es te poe ma en Cuadrivio . "El poema final de Prosas pro.fállas, el más hermoso 
del libro para mi gusto, es un resumen de su estética y una profecía del rumbo futuro de su 
poesía." (p. 41.) El verso aludido en el pasaje que ahora anoto le parece a Paz una 
"definición de su poes ía" . "B usca una hermosura que está más allá de la belleza, algo que 
las palabras pueden evocar pero no dec ir. Todo el romantic ismo, aspiración al infinito, está en 
ese ve rso; y todo e l simbolismo: la belleza ideal , indefinible: que sólo puede ser sugerida." 
(p. 42 .) 
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sistema pensado sino una visión instintiva del universo." ó7 Esa "cosmología" no es otra 

que un complicado sistema de correspondencias entre los seres y los objetos que se cifran 

en un repertorio de imágenes puesto a disposición del poema como referente de la 

expresión. La visión del poeta extrae su sentido del repertorio de estas imágenes. En 

términos estrictamente literarios, el desciframiento de la realidad oculta es un hecho que 

corresponde a la semántica literaria abierta por esta teoría poética. En este sentido, la 

reforma representada por el modernismo es una violenta actualización del repertorio de 

significados correspondientes a la expresión poética, así como también de los mecanismos 

de la significación verbal. De allí su originalidad y su prestigio, el fasto de su sistema 

expresivo y la gran amplitud de su marco referencial. Paz termina por afirmar que de 

Calltos de vida y esperanza, parte toda tentativa y experiencia "de la poesía moderna en 

lengua castellana".ós Y en verdad que es así, dadas las nuevas condiciones de la semántica 

puesta a disposición de la poesía hispanoamericana luego de esta obra. 

En suma: las experiencias y las tentativas del capítulo español de la poesía moderna 

tienen como base, de acuerdo con Octavio Paz, la perspectiva analógica de la comunicación 

poética y, sobre todo, añado, el asiento de esta perspectiva en un repertorio renovado de 

imágenes. En términos de poética. la analogía resulta una semántica renovada; una 

actualización del repertorio expresivo puesto a disposición del problema tradicional de las 

relaciones entre poesía y realidad . La sirena y el caracol se destacan especialmente en este 

repertorio dada su densidad significativa y su acuerdo con las bases ideológicas de la 

analogía. El comentario que hace Paz de estas imágenes insiste en su valor ideológico 

dentro de la tradición hermética. Así, a sirena resume los comentarios de Paz acerca del 

67 O. Paz, Cuadrivio , p. 45. 

68 Esta atirmación merece un matiz. Paz no sólo señala a Calltos de vida y eSJ1erall~a como 
la pauta de toda la poesía moderna que se escribió a continuación en lengua castellana, sino 
también a LUllario selltimelltal (1909) de Leopoldo Lugones. Una vez que Darío se replegó y 
se concentró en sus descubrimientos, Lugones se echó a caminar hacia lo desconocido. Así. 
en textos posteriores de Paz, Lugones será. junto con Ramón López Velarde, la solución de 
continuidad entre el modernismo y la vanguardia. I/Jid ., p. 36. 
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erotismo de Daría , y de la manifestación más constante de este aspecto, la mujer; no las 

mujeres que rodearon la vida del poeta, sino la hembra primordial de sus escritos por obra 

de la cual se llega al corazón del mundo y se participa de su misterio. 

Sus mujeres [de Rubén Daría] son la Mujer y su Mujer las mujeres. Y más : la 

Hembra. Sus arquetipos femeninos son Eva y Cipris. Ellas "concentran el misterio 

del corazón del mundo". Misterio, corazón, mundo: entraña femenina, matriz 

primordial. Aprehensión sensual de la realidad: en la mujer "se respira el perfume 

vi tal de cada cosa". Ese perfume es lo contrario de una esencia: es el olor de la vida 

misma. En el mismo poema Darío evoca una imagen que también sedujo a Novalis: 

e l cuerpo de la mujer es el cuerpo del cosmos y amar es un acto de canibalismo 

sagrado . Pan sacramental, hostia terrestre: comer ese pan es apropiarse de la 

sustancia vi tal.!;9 

Poco más adelante, añade como complemento de su exposición: "A la visión de la 

mujer como extensión y pasividad animal y sagrada [ ... ] sucede otra: es la ' Potente a quien 

las sombras temen, la reina sombría'. Potencia activa, dispensa con indiferencia el bien y el 

mal. Encarna, diría, la profunda, sagrada amoralidad cósmica. Es la sirena, el monstruo 

hermoso, tanto en el sentido físico como en el espiritual. En ella confluyen todos los 

opuestos: la tierra y el agua, el mundo animal y el humano, la sexualidad y la música. Es la 

forma más completa de la mitad femenina del cosmos y en su canto salvación y perdición 

son una misma cosa" JO 

69 Ihid ., p. 57. Este párrafo recupera y elabora las imágenes del poema XVII de Cal//os de 
vida v esperal/za , " iCarne, celcste carne de la mujer! Arcilla ... ". R. Darío, op. á/., pp. 280-
28 1. 

70 O. Paz, Cuadrivio , p. 58. En uno de sus poemas herméticos, "Reve lación", de El ¡:(II//O 

erral// e , Darío escribe: "Y escuché e l ronco ruido de trompeta / que del tritón el caraco l 
derrama, / y la sirena, amada del poeta". R. Darío, op. á/. , p. 3 16. 
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Por otro lado, el caracol es la imagen que remata el alegato por medio del cual Paz 

atribuye a Darío procedimientos analógicos en lo que se refiere tanto a los principios de la 

composición como a los modos del entendimiento poético. La analogía es una manera de 

comprender y expresar el carácter enigm<itico de la realidad . " La analogía es el tejido 

viviente de que están hechos espacio y tiempo: es infinita e inmortal. El carácter enigmático 

de la realidad consiste en que cada forma es doble y triple y cada ser es reminiscencia o 

prefiguración de otro."71 Casi al final del ensayo, aparece "e l símbolo de la 

correspondencia universal": el caracolJ2 

Al margen de estos comentarios, por medio de los cuales Octavio Paz agota la 

exposición de su perspectiva analógica e integra la obra de Rubén Darío a este dominio, el 

caracol y la sirena nos ofrecen la medida exacta del enorme poder significativo que esta 

clase de referentes cobra en el sistema analógico de la poesía trazado por el escritor 

mexicano. Concluyamos: el idealismo estético es la estación histórica de la cual depende el 

pensamiento literario de Paz; de esta estación proviene una consideración del poeta y de la 

poesía que se concentra en los factores subjetivos de la creación, y también procede una 

teoría analógica de la comunicación poética. Independientemente de que esta teoría permite 

a Paz relacionar la poesía con formulaciones ideológicas prestigiosas para la cultura 

moderna, como es el caso de la tradición hermética asimilada por algunos escritores 

románticos y simbolistas, la analogía traduce un discurso sobre elmunelo a un repertorio ele 

imágenes que hoy, todavía, nos conmueve. 

En la historia de la crítica literaria y la poesía mexicanas del siglo XX, las 

postulaciones de Octavio Paz se alzaron con el mayor prestigio entre todas las de su clase. 

71 O. Paz, Cuadrivio, p. 59. 

72 {hid. , p. 64. Octavio Paz ha tenido en cuenta al referirse al caracol el poema XXIX de 
Call/oJ de vida y esperanza, "Caracol" (R. Darío, op. cit., p. 289), además del ya referido 
"Revelación". Por la cita que hace del " Nocturno" (p. 291), en el cual se dice "y siento 
como un eco del corazón del mundo I que penetra y conlllueve mi propio corazón", Paz 
debió tener en cuenta el "Poema del otoño", lugar en e l cual Darío vuelve a la imagen que 
nos atañe y a su referenc ia analógica: "Nuestro cráneo guarda e l vibrar / de tierra y sol, I 
como el ruido del mar / el caracol". (p. 367.) 
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Un prestigio tal que desplazó casi por completo de la atención de creadores y estudiosos a 

posiciones alternativas como las correspondientes a Jaime Torres Bodet. Por su parte, éste 

permaneció indiferente, cuando no hostil, a las formulaciones que hemos estudiado en este 

capítulo. Su perspectiva pertenecía a otro tiempo histórico y desde allí abordó las figuras 

tradicionales de Enrique González Martínez y Manuel José Othón. La sola elección de su 

materia de trabajo ya indica el propósito y las condiciones de su pensamiento. Estudiemos 

en las páginas siguientes ese pensamiento, complemento necesario del capital simbólico que 

alimenta la literatura mexicana moderna. 
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Capítulo cuarto 

La poética de la tradición 

Entre todos los libros que redactó luego de haberse retirado del servicio del gobierno 

mexicano en diciembre de 1964, el correspondiente a la vida y la obra de Enrique González 

Martínez y Manuel José üthón es el que menos huellas ha dejado en los papeles personales 

de Jaime Torres Bodet. A este respecto, destaca una consulta de orden bibliográfico que 

nuestro escritor hizo a Porfirio Martínez Peñaloza en noviembre de 1967, prueba de que 

entonces Torres Bodet ya se encontraba en plena actividad para realizar las cinco 

conferencias que dictó en El Colegio Nacional los días 2, 7, 9, 14 Y 16 de mayo de 1968 

bajo el título general de "üthón y González Martínez" .1 La consulta se refiere a una duda 

sobre los libros publicados por el poeta potosi no y es un ejemplo del cuidado que Torres 

Bodet ponía en la dilucidación y la selección de sus fuentes documentales.2 La preparación 

1 Jaime Torres Bodet mecanografió el programa oficial del curso que impartiría sobre 
Enrique González Martínez y Manuel José Othón en El Colegio Nacional. En ese documento 
consta el título del curso, el contenido de las conferencias y la fecha de exposición de cada 
una de ellas. Esta información fue reproducida por el programa de mano oficial del curso y 
los boletines de prensa que el propio Torres Bodet preparó para informar a los periódicos del 
acto. Archivo Jaime Torres Bodet , en adelante AJTB, AP-24, 29-31 . El original 
mecanográfico de las cinco lecciones que constituyen este curso fue almacenado, en varias 
copias, en la sección de obra literaria inédita del AJTB (OLI, 13, 16-2ú). 

2 ''[. .. 1 en el Diccionario de Escritores Mexicanos de la UNAM encuentro en la bibliografía 
de Othón, tres títulos, entre muchos otros : Poesfas, prólogo de V. Agüeros, San Luis Potosí, 
1880; Nuevas poesías, San Luis Potosí, 1883 y Ultimas poesías, San Luis Potosí, 1888. Castro 
Leal no se refiere sino a Poesías y a Nuevas poesías. ~o menciona Últimas poesías . En 
cambio, la señorita Udick menciona Poesías (1880) Y Ultimas poesías (San Luis Potosí, 
Bruno E. García, 1888), sin referirse a Nuevas poesías. Por otra parte, en diversos textos, hallo 
explicaciones acerca de la desaparición de Nuevas poesías, de cuyo libro parece se ha salvado 
sólo un ejemplar. ¿Podría usted esclarecer el asunto, en la inte ligencia ele que no he hecho 
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de esta obra sigue en sólo seis meses a la lectura que Torres Bodet hizo de sus lecciones 

acerca de Marcel Proust en El Colegio Nacional y convive con sus ocupaciones relativas , 

por un lado, a aliviar los padecimientos que le imponía su mermada salud y, por otro, a 

llevar a buen término el proyecto de sus memorias de hombre público) La preparación de 

estas páginas pudo llevarse a cabo no sólo por la disciplina y la capacidad de Torres Bodet 

sino también porque en esta labor se aprovechó el caudal de su continuo y cercano trato con 

el hombre del búho. 

Me refiero a una perspectiva desarrollada desde los años juveniles de nuestro 

hombre de letras cuando se doblegó con gusto, admiración y respeto ante la influencia del 

autor de Lo.\" senderos ocultos y proclamó que González Martínez era "el más grande de 

nuestros poetas vivos", aunque "el menos comprendido y el menos amado".4 Este punto de 

vista de fuerte sabor reivindicativo fue confirmado por Torres Bodet a lo largo de su vida 

en pocas pero significativas oportunidades. Así ocurrió. por ejemplo, en 1945, año en el 

cual González Martínez fue merecedor del Premio Nacional de Letras "Manuel Ávila 

Camacho" gracias a la estimación de quien entonces ocupaba por vez primera el despacho 

principal de la Secretaría de Educación Pública. Así sucedió también con motivo de la 

celebración oficial de los ochenta años del poeta modernista, en 1951 , Y en una p,ígina 

cordial que el escritor ministro dedicó en el primer libro de sus memorias a su antiguo 

maestro en 1955.5 Las ideas de Torres Bodet sobre González Martínez alcanzaron su 

todavía ninguna indagación directa en la Biblioteca Nacional?" JTB/PMP, México D. F., 8 de 
noviembre de 1967. AJTB, Caja 26. AP-II O, 3. 

3 Acerca de la sa ll!d de Torre~ Bode! y de su empeño por concluir sus memorias, remito al 
lector a las cartas que, sobre estos asuntos, son referidas en el epílogo de este trabajo, 
especialmente las que el escritor intercambió durante los últimos años de su vida con Eduardo 
Avilés Ramírez y Rubén Salazar Mallén. En varios lugares, la salud es un motivo relacionado 
con la difíci l marcha del proyecto de sus memorias de hombre público. 

4.1. Torres Bodet, "La obra de Enrique González Martínez", AJTB, OLI, 5, 1, fs. 1. 

5 El Premio "Manuel Á vi la Camacho" fue instituido en 1944 por la Asociación de Libreros 
y Editores Mexicanos. El 2 de marzo de 1945 , Jaime Torres Bodet pronunció el discurso de 
Dremiación en su calidad de secretario de Educación Pública. Este documento fue 
;'eproducido en J. Torres Bodet, "Enrique González Martínez", IÍ¡Jside IX-2 (abril-junio de 
1945), pp. 123-127. Estas páginas fueron aprovechadas por Torre~ Bodet en la nota alusiva a 

158 



desarrollo más completo en el documento de 33 páginas que aquél redactó en 1966 con el 

propósito de prologar una antología de éste que debía ser incluida en la Biblioteca del 

Estudiante Universitario, colección de la Universidad Nacional Autónoma de México cuyos 

fines eran didácticos. Aunque el proyecto editorial no se concretó, nuestro escritor guardó 

para sí el texto que sería la base de su curso en El Colegio Nacional de 1968.6 

Esta obra fue la última que Torres Bodet dedicó, una vez que hubo recuperado sus 

obligaciones como miembro de El Colegio Nacional en 1965, a los escritores que ocupaban 

un lugar preciado en su consideración, y abrió paso al ciclo de sus recuerdos como 

funcionario del Estado mexicano y director de la UNESCO. A partir de 1969, la redacción 

de sus memorias distrajo por completo la atención de Torres Bodet con respecto de este 

curso. pues no se ocuparía de disponer su publicación, a diferencia de lo ocurrido con las 

lecciones impartidas entre 1965 y 1967 sobre Tolstoi, Rubén Darío y Proust, todas ellas 

reullidas en los tres libros correspondientes a tales trabajos. 

Muy poco tiempo después de haber abandonado el servicio público, Jaime Torres 

Bodet escribió las doce conferencias que integraron su curso sobre Tolstoi impartido en 

González Martínez que escribió para M. González Ramírez, Poetas de México. Una antología 
de /a poesía cOlllemporánell mexica/la, México, Editorial América, 1945 . En cuanto a la 
celebración del octogenario Gonzúlez Martínez, consúltese J . Torres Bodet , "Enrique 
González Martínez. poeta de todos los tiempos", en México e/l la Cultura, 15 de abril de 
1951. p. 3; este escrito es la contribución de nuestro hombre de letras al volumen colectivo 
editado por José Luis Martínez La obra de E/lrique GO/lzá/ez Martíllez, México, El Colegio 
Nacional , 1951. Por último, en cuanto a la página cordial sobre Gonzúlez Martínez en las 
Memorias de Torres Bodet, véase el tomo primero, pp. 58-62. 

6 .J. Torres Bodet. ["Estudio sobre Enrique González Martínez"l. AJTB, OLI, 5, 33 fs . El 
primer párrafo de este documento conserva la noticia del proyecto relativo a la Biblioteca del 
Estudiante Universitario y su sentido pedagógico. "Celebro que los encargados de la 
Biblioteca del estudiante Universitario hayan decidido incluir, en la colección, una antología 
de la obra realizada por Enrique González Martínez. Se notaba mucho la ausencia de ese gran 
no mbre en la lista de los autores seleccionados para integrar esta Biblioteca. Muchos poetas, 
es cierto, figuraban ya en su catálogo. Pero creo no equivocarme al asegurar que, a despecho 
de las posibles in suficiencias del prologuista, el volumen que la Universidad Nacional 
Autónoma presenta ahora a los estudiantes será, para ellos, una clara enseñanza y un noble 
estímulo. En efecto, s i algo caracteriza a la lírica de Enrique Gonzúlez Martínez es su 
capacidad de alentar a los jóvenes, incitándolos a medir, con viva conciencia crítica, cuáles son 
SllS responsabilidades - morales e intelectuales- ante la hermosa empresa que ha sido 
sie mpre la de ser hombre." 
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abril y mayo de 1965.7 En junio y julio de 1966, Torres Bodet leyó públicamente la docena 

de lecciones que constituyeron el curso que en ese periodo de su trayectoria le reclamó 

mayor cuidado y tiempo de dedicación; me refiero al que tiene como materia la vida y la 

obra de Rubén Darío. Inmediatamente después, se entregó a la tarea de acelerar la edición 

del libro en el cual estas conferencias quedarían definitivamente integradas con el propósito 

de sumarse a la celebración continental del poeta nicaragüense en un entorno en el que los 

intereses latinoamericanos cobraban importancia, conducidos por México, en el escenario 

de la Guerra Fría y las iniciativas de proscripción de armas nucleares. Así, Torres Bodet no 

sólo difundió su libro sobre Darío, sino que también, con base en fragmentos de esta obra, 

propició su circulación en documentos periódicos y ceremonias oficiales.R El interés que 

imprimió en esta empresa no le impidió desarrollar el trabajo suficiente para impartir un 

curso sobre Marcel Proust desarrollado en cinco lecciones que tuvieron lugar en El Colegio 

Nacional durante el mes de abril de 1967.9 Un año después correspondería el turno a 

Enrique González Martínez ya Manuel José Othón en los intereses de Torres BodeL 

7 AJTB, OLI, 10, 1-4. Las lecciones de este curso dieron lugar al libro Leo/l TolslOi: su "ida y 
S il ohm. México, Editorial Porrúa, 1965. 

8 AJTB, OLI, 1 1, 1-47. En estos expedientes no se conserva el texto de las conferencias del 
curso que nos ocupa, sólo las síntesis de que habitualmente disponía Torres Bodet con 
respecto de todos sus cursos y conferencias. Los textos desaparecidos debieron formar parte 
de las carpetas entregadas a los editores del libro al cual las lecciones de este curso dieron 
lugar: Rubén Daría. Abismo y cima. México, Fondo de Cultura Económica-Universidad 
Nacional Autónoma de México,1966. Entre las alocuciones que Jaime Torres Bodet 
pronunció con base en este material cabe destacar las que siguen: "Rubén Darío: el poeta y el 
hombre", discurso pronunciado el 22 de mayo de 1967 como presidente del Consejo de la 
Academia del Mundo Latino, separata de Les Langues Néo-Latines, Núm. 182, octubre de 
1967, pp. 3-9, AJTB, OLI, 4, 1 Y 3, 12 fs.; "El legado de Darío", conferencia leída en la 
Universidad de León, Nicaragua, el 16 de enero de 1967, AJTB, OLI, 4, 5. 18 fs.; "Homenaje 
a Rubén Darío", texto leído en la Academia Mexicana con motivo de la sesión de homenaje a 
Darío de 27 de enero de 1967, OLI, 4, 8, 11 fs. y también AP-29, 17. La referencia en este 
párrafo a las iniciativas de proscripción de armas nucleares alude a la firma del Tratado de 
Tlatelolco en el cual tanto interés tuviera el gobierno del presidente Gustavo Díaz Ordaz. y 
con motivo del cual se difundiera, bajo los mejores auspicios gubernamentales, la celebración 
de la cultura latinoamericana en torno de Rubén Darío. Este asunto fue tratado en el capítulo 
primero de esta investigación. 

9 AJTB, OLI, 12, 1-19. 
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Se trata del año de 1968, uno de los más dramáticos y conflictivos que se recuerden 

en la historia moderna de México. Torres Bodet, retirado a la vida privada, no alteró la 

orientación que había impuesto al último periodo de su vida, a pesar de la crisis política 

sufrida por el país y la continua vigilancia médica a la cual estaba sometido en virtud de su 

salud precaria. En consecuencia, se obstinaba en dar forma escrita a sus recuerdos de 

funcionario de gobierno, en cuya preparación se concentraba, al menos, desde 1967, en 

cumplir con sus obligaciones como miembro de El Colegio Nacional y en celebrar sus 

cincuenta años de autor de poemas. 

La organización de los actos de homenaje con motivo del cincuentenario de Jaime 

Torres Bodet como poeta, trayectoria iniciada gracias al poemario Fervor, publicado en 

1918 bajo los buenos auspicios de Enrique González Martínez, a la sazón uno de los poetas 

más importantes de México y, en general, del mundo hispánico, J O corría a cargo del crítico 

Porfirio Martínez Peñaloza, allegado a Torres Bodet, desde 1967 . El escritor honrado 

otorgaba discretamente su anuencia al organizador. Este jubileo represenió los esfuerzos 

más notables de Jaime Torres Bodet por recordar a su comunidad, desde su retiro de la vida 

10 Poco antes de publicar su primera colección de poemas, Jaime Torres Bodet se atrevió a 
pedir al afamado Enrique González Martínez unas páginas a manera de prólogo para su libro; 
el hombre del búho satisfizo el deseo del muchacho con un escrito que puede consultarse en 
E. González Martínez, "Jaime Torres Bodet, Fervor", Prosa 2, pp. 450-453 . Ahí 
encontraremos un texto cauteloso y equilibrado que ni elogia sin medida ni censura con 
arrogancia, y cuyo valor más notable consiste en haber trazado uno de los primeros retratos 
de la generación de Torres Bodet: "Hay en los poetas de la novísima generación mexicana 
una seriedad mental que es presagio de nobles creaciones. El ansia de la improvisación no les 
hierve <Il1á adentro con impaciencias m<llsanas ; el símbolo del ruiseñor que canta 
desinteres<ldamente en la rama que e l viento balancea, no les atr<le como ide<ll definitivo. 
Quieren un arte más consciente, y buscan -y hallan con frecuencia- una emoción más 
trascendental y más humana. La expresión pura e íntegra los fascina, y el germen de 
austeridad estética que tales tendencias presuponen , va medrando en ellos con inquietudes 
que se apartan del frívolo pasariempo. El preciosismo verbal y vacuo que estuvo muy de 
moda en las postrimerías del siglo pasado, no seduce ya el corazón de estos jóvenes poetas, y 
el insigne artista de Nicaragua que les dijo al oído el secreto musical y prestigioso de la 
palabra les enseñó también el ritmo sagrado de la vida profunda" (pp. 450-451). Advertimos 
en esta líneas las creencias de un poeta que ya había alcanzado la madurez y había cobrado 
una gran influencia en la orientación de la poesía hispanoamericana posterior al esplendor 
modernista, pero advertimos también las líneas de un discurso crítico que caracterizaba a 
personalidades jóvenes como Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña. En lo fundamental, 
Torres Bodet no se apartaría a lo largo de su trayectoria de este discurso como norma de 
creación lírica. En cuanto al prólogo de González Martínez a Fervor, consúltese el recuerdo 
de Torres Bodet en Memorias , 1, pp. 61-62. 
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política. que. al margen de cualquier otro empeño, había persistido durante medio siglo en 

la idea de ser un poeta; un poeta secreto pero constante en las horas nocturnas y silenciosas 

del servicio público durante las cuales el funcionario se liberaba de sus pesadas 

obligaciones y se permitía dialogar con lo más profundo de sí mismo. 

La única expresión posible para esas llamadas profundas del hombre interior seguía 

siendo, en mi caso, la poesía. Ciertas noches, la emoción me obligó a tomar una 

antigua pluma y a trazar con ella versos secretos, no pensados para cualquier 

inmediata publicidad. I I 

Entre los actos organizados como parte de esta fiesta jubilar destaca la nueva edición 

de Fervor. aparecida en 1968, secuencia de una antología de poemas prologada y 

seleccionada por el propio Torres Bodet y aparecida un año antes gracias al editor Alejandro 

Finisterre. Sin embargo, el acto público más importante del aniversario fue una exposición 

bibliográfica en la Biblioteca Nacional de México alusiva al poeta en cuya inauguración 

tomaron la palabra el director del recinto: Ernesto de la Torre Vi llar, Salvador Novo y el 

propio Torres Bodet. 12 Estamos hablando del último de los homenajes que nuestro autor 

recibiría en vida luego de abandonar el servicio del Estado; homenaje que buscaba recordar 

II .l. Torres Bodet, "Conferencia pronunciada en Monterrey en septiembre de 1966", AJTB , 
OLl, Exp. 6. Doc. 3, fs. 16. 

12 Con respecto del homenaje a Jaime Torres Bodet llevado a cabo el II de diciembre de 
1968 en la sala Jo 'se María Vigil de la Biblioteca Nacional de México, consúltese AJTB, Caja 
26. AP-I I (l . l . Ernesto de la Torre Vi llar, director de la Biblioteca. recuperó los discursos 
pronunciados en el acto en el primer número del Boletín del Instituto de Investigaciones 
Bibliográficas (BIIB): J . Torres Bodet, "Palabras de Jaime Torres Bodet al inaugurar la 
exposic ión conmemorativa de la aparición -en 1918- de su libro Fervor". 81/8 , 1: 1, pp. 
37-38; S. Novo, "Discurso en la celebración de los cincuenta años de Jaime Torres Bodet 
como escritor", pp. 33-36; E. de la Torre Villar, "Homenaje a don Jaime Torres Bodet", pp. 
29-32. 
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a todos la importancia que un hombre entregado a las funciones públicas no había dejado de 

conferir un solo instante a la poesía. 

El Colegio Nacional también participó en el homenaje. No podía ser de otro modo 

en virtud de la constancia con la cual Torres Bodet asistía a este recinto para dar cauce a sus 

reflexiones sobre el arte literario. Así, El Colegio organizó una sesión pública en la cual se 

recordó no sólo el hecho de que Torres Bodet cumplía cincuenta años de trayectoria lírica, 

sino también quince de pertenecer a la agrupación y satisfacer las responsabilidades que 

ésta le imponía, salvo en los años de su compromiso con los gobiernos de la república. En 

ese acto . Torres Bodet hizo un recuento de los trabajos que había realizado como colegiado, 

reconociendo el beneficio recibido por parte del escritor a resultas del cumplimiento de sus 

obligaciones. También aprovechó la oportunidad para refrendar su concepción de la 

literatura como una función estética y pedagógica de la vida pública; una función que debía 

ser asegurada, en todo caso, por las autoridades de la ciudad mediante iniciativas de 

gobierno e instituciones públ icas. 13 La liga de nuestro autor con El Colegio sancionaba en 

el terreno de los actos políticos el papel simbólico e ideológico que Torres Bodet reservaba 

a la poesía en la sociedad: fuente de placer para el individuo e instrumento de educación 

para el ciudadano. 

El acto de homenaje a Jaime Torres Bodet en El Colegio Nacional tuvo lugar poco 

después de que impartiera sus conferencias sobre Othón y González Martínez. En esa 

oportunidad , antes de señalar que el valor de los escritores, los pensadores y los artistas se 

mide por su contribución a la formación de nuestro carácter, la ampliación de nuestro 

entendimiento y la profundización de nuestra sensibilidad, Torres Bodet se refirió a sus 

conferencias sobre los modernistas mexicanos en términos que evidencian su doctrina 

cívica y ejemplar de los hombres de letras. 

13 J. Torres Bodet, "Años en El Colegio", artículo preparado para la memoria de El Colegio 
Nacional 1967-1968, con motivo del jubileo del poeta, según nota manuscrita en la primera 
página del documento, AJTB, OLI, 1, 10, 12 fs. 
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Por último, pensé en la conveniencia de estimular a los jóvenes a reconocer e l 

mérito incuestionable de dos de los grandes poetas de México, hoy un poco 

olvidados o incomprendidos: el Manuel José Othón del Himno de los hosques, de 

la Noche rústica de Walpurgis , de la Elegía a Rafael Ángel de la Peña y del 

estupendo Idilio salvaje, y el Enrique González Mal1ínez de tantos libros austeros y 

substanciales, maestro que, en horas de adolescencia, fue para muchos ejemplo y 

guía. 14 

La naturaleza de la poesía, el modernismo mexicano, su propia identidad lírica y e l 

recuento de sus actividades políticas reclamaban en 1968 la atención más profunda de Jaime 

Torres Bodet. Así, durante la crisis social sufrida por el país, ni condenó públicamente la 

conducta violenta del gobierno ni puso a la disposición de éste la riqueza de su patrimonio 

político y artístico. En vez de ello, guardó el silencio prudente al cual estaba obligado un 

funcionario en retiro, según sus convicciones, luego de haber emitido, como lo estudiamos 

en el capítulo primero de esta obra, señales de concordia, tolerancia y entendimiento. 15 

El espectáculo ideológico y político que se desarrolló en el país durante 1968 debió 

profundizar uno de los sentimientos más característicos de Torres Bodet en esa época: el ser 

parte de un tiempo pasado, regido por actitudes y creencias ajenas a las que habían 

dominado su mundo anímico, su paisaje histórico y su horizonte cultural. Aplicado a las 

obligaciones que se impuso como integrante de El Colegio Nacional , Torres Bodet 

compartió con sus allegados la triste emoción de caminar entre tumbas y de vivir rodeado 

de fantasmas. Así, lo que para muchos ha sido juzgado desde entonces como un silencio 

14 OLl, Exp. 1, Doc. lO, fs. 6-7. 

15 Con respecto de la discreción que caracterizó a Jaime Torres Bodet hacia los asuntos de la 
política nacional luego de su retiro a la vida privada, consúltese R. Solana, "La muerte de 
Jaime Torres Bodet", en Miller, Beth , Ensayos contemporálleo.\' .\'obre JlIilll e Torre.\' Bodet, p. 
124. 
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calculado por el oportunismo, cuando no por la complicidad, res ulta en verdad, si se lo 

examina con mayor equilibrio en el contexto general de su trayectoria y en la situación 

específica de los últimos años de su vida, ahora mejor conocidos, la prueba de su 

desasimiento de los asuntos de un ciclo de la vida pública de México que entonces apenas 

tomaba forma . 

Jaime Torres Bodet no aparece, como quisiera la corriente de opinión informada de 

acuerdo con los intelectuales críticos de la autoridad del Estado, junto a las víctimas de la 

violencia institucional; en cambio, estaba ocupado en reflexionar y comentar públicamente a 

los hombres de letras que, a su juicio, más lo habían impresionado y conmovido, y más 

habían contribuido a la educación moral y civil de las personas. También se ocupaba de 

reflexionar en la poesía y de pensarse a sí mismo como poeta, además de iniciar la larga 

jornada de su autobiografía. El horizonte en el cual se movía nuestro hombre de letras era el 

de las humanidades de corte clásico: un tiempo cultural de larga duración que contiaba en el 

ejemplo constante, siempre renovado, de los grandes homhres y de los grandes libros de la 

civilización occidental. Si sus creencias a este respecto carecieron de flexibilidad y 

renunciaron a tomar en cuenta otros escenarios históricos e ideológicos; en cambio. no 

carecieron de fuerza y congruencia. A estas creencias sujetó su idea de México recordando 

a todos que la cultura de este país tenía vínculos con el Occidente construido por el 

humanismo que convenía no olvidar. Es tiempo de reconocer esta dedicación, discreta 

lección de entrega a las virtudes intelectuales y creativas del hombre de letras que no 

sabríamos ponderar adecuadamente sin reconocer que el horizonte sobre el cual se recortaba 

la figura de nuestro personaje ya no coincidía con las urgencias de la vida pública en 

México durante los años sesenta. 

El año de 1968 marca la hora de la consolidación de la fi gura socialmente construida 

del escritor que corrige y, llegado el caso, desafía la autoridad de l príncipe. Me refiero a la 

figura del intelectual cuyos atributos más notables son su independencia de criterio y el 

peso de su opinión sobre los asuntos públicos. Esa figura tuvo un representante distinguido 

165 



en el discurso y el comportamiento de Octavio Paz luego de abandonar la embajada de 

México en la India con motivo de la matanza de Tlatelolco. En lo sucesivo, Paz sería 

tomado en cuenta en el debate público gracias a sus reclamos al "ogro filantrópico" y a su 

crítica del Estado burocrático. En cambio, Torres Bodet permaneció en silencio, inclinado 

sobre el escritorio de su biblioteca, evocando el esplendor y el ruido de su trayectoria 

pública al servicio de personajes que se habían convertido en tumbas y en fantasmas no 

sólo en su propio recuerdo sino también en la historia política y social de México. Nuestro 

escritor se sentía llamado a cumplir una tarea por completo diferente a la que entonces 

inflamaba la pluma de los intelectuales críticos de la autoridad del gobierno mexicano. Lo 

suyo nada tenía que ver con la construcción simbólica del intelectual y de la literatura como 

poder autónomo, sino con el testimonio de un escritor que no puede concebirse a sí mismo 

fuera del escenario histórico de una república. Con respecto del ascenso vertiginoso del 

papel social desempeñado por un escritor como Octavio Paz , las actitudes y las 

inclinaciones de Jaime Torres Bodet parecían propias de otro tiempo; un tiempo organizado 

de acuerdo con valores ideológicos y prácticas sociales ajenos a los que se habían ido 

imponiendo en la cultura de México a partir de los años cincuenta y que terminarían por 

dominar el escenario luego de la crisis de 1968; por el contrario, las creencias de Torres 

Bodet nos devuelven a las fuentes del republicanismo autoritario que da su sello a la 

historia política de México en el siglo XX y a las premisas del proyecto civilizador instalado 

en el discurso del modernismo hispanoamericano. 16 

Para que una figura y un discurso como el relativo al intelectaul público e 

independiente haya podido acreditarse de tal modo hacia 1968 fue necesario que se llevara a 

cabo un cambio sustancial del régimen de las relaciones entre los hombres de letras y el 

poder público; régimen que implica, a su vez, cambios en la base social de las acciones 

propias de los escritores. Estos cambios de naturaleza histórica y social separaron a Torres 

16 A es te respecto, una de las fuentes más notables es el pensamiento de José Enrique Rodó. 
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Bode t durante sus últimos años de las prácticas imperantes en la institución literaria de 

nuestro país. En este marco de lentas y profundas mutaciones de la historia social de la 

literatura debe explicarse el hecho de que Jaime Torres Bodet haya decidido escribir en 

1968 un libro sobre la poesía modernista de México, centrado en las personalidades de 

Manuel José Othón y Enrique González Martínez. No se trata de una elección desprovista 

de sentido ni, mucho menos, de una puerta de escape. Todo lo contrario: es una elección 

que, además de respetar la orientación que nuestro escritor había impuesto a su vida y el 

ritmo con el cual administraba su actividad, radica en los estratos más profundos de su 

constilllción como sujeto histórico. De acuerdo con sus intereses, el modernismo, lejos de 

ser un capítulo venerable del pasado literario, era el único horizonte posible para plantear 

una literatura coherente y fructífera en virtud de los atributos que sus obras y autores más 

notables habían legado a Hispanoamérica en el siglo XX. Al concentrarse en González 

Martínez y en Othón, Torres Bodet colocó una piedra más en una de las construcciones que 

reclamaban su empeño en esa época: me refiero a una seria reflexión sobre la naturaleza de 

la poesía y, en consecuencia, sobre sus propios poemas. De ese trabajo cabe deducir una 

teoría poética más o menos explícita que articulaba los hilos dispersos de su patrimonio 

cultural a lo largo de su trayectoria pública y de su carrera literaria; una teoría poética que 

estruclllra plenamente el balance retrospectivo emprendido por Torres Bodet a partir de 

1965. Así, la obra de nuestro escritor sobre Othón y González Martínez no puede 

entenderse al margen de la organización editorial, el comentario y la proyección pública que 

hizo en esos años de sus propios poemas. ni, mucho menos , de sus libros acerca de 

Tolstoi. Proust y, muy señaladamente, Rubén Daría. 

La teoría poética gracias a la cual Jaime Torres Bodet dio coherencia al examen 

retrospectivo que hizo de sí mismo durante los últimos años de su vida contempla dos 

aspectos fundamentales . El primero de ellos se alimenta en una matriz de pensamiento de 
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raíz clásica cuya idea principal es el valor pedagógico de la literatura. En este sentido, los 

libros y los autores organizados en un repertorio tradicional , conservador y poco propicio a 

los cambios cobran importancia en una comunidad civil gracias a sus facultades para 

procurar placer educando. La literatura resulta así una institución política cuyos saberes 

especializados se orientan hacia la educación del ciudadano. Es posible que Torres Bodet 

haya adquirido esta perspectiva en la institución escolar de mayor prestigio en el México de 

su juventud: la Escuela Nacional Preparatoria, espacio profesional donde, a principios del 

siglo XX, la literatura adquirió identidad y autonomía diciplinarias con base en materias de 

un fuerte sentido retórico: el aprendizaje y la práctica de la lengua nacional. En este 

contexto, los autores y los libros de índole literaria constituyen un patrimonio necesario 

para la adquisición de las facultades letradas del ciudadano que se forma en los 

establecimientos que para el efecto dispone el Estado. De este modo, se actualiza el valor 

pedagógico que la literatura tuvo en la institución de la cultura grecolatina. Los libros ya no 

perderán en la vida de quienes allí se educaron la liga emocional e intelectual que los une 

con la instrucción CÍvica de los individuos. A esto hay que añadir el sustrato educativo que 

opera en el romanticismo y en el modernismo hispanoamericanos: tribunos, parlamentarios, 

guerreros y padres civilizadores habitan las páginas en las cuales se resume el proceso de 

una literatura que corresponde a naciones en trance de consolidarse, sujetas a crisis de toda 

índole. En cualquier caso, en los discursos de Torres Bodet referidos al esc ritor y a la 

literatura, el hombre de letras siempre desempeña el papel de educador de la ciudad. Así 

ocurrió en sus discursos más notables que sobre el tema pronunció durante su servicio 

público y así ocurrió en las lecciones que a este propósito dictó en la vejez. Al leer con 

atención sus libros sobre Tolstoi , Proust, Darío, González Martínez y Othón, no 

encontraremos en el retrato de estos personajes el elogio del héroe absoluto que los artistas 

modernos han querido ser; el héroe que se levanta por encima de sus semejantes en contra 

del orden cotidiano. Nada más lejos de la sensibilidad de Jaime Torres Bode\. Gracias a su 

pluma, estos hombres de letras son casos morales de excepción que, antes que alejarnos de 
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la vida social para transportarnos a otra región de la existencia, nos devuelven, nos 

enfrentan a la sustancia común de la cual participan todos los hombres y a la vida de la 

ciudad. Todos ellos resultan en esas páginas maestros de la vida no menos que modelos de 

expresión literaria; el trato con sus libros nos depara de igual manera placer y una norma de 

conducta. En este acuerdo estético y civil del hombre de letras y de sus lectores radica uno 

de los puntos fundamentales del sistema de creencias de un escritor que dedicó su tiempo a 

la literatura y a los problemas políticos con igual entrega y convicción. Cuando se refiera a 

González Martínez y a Othón no hará excepción a esta regla. 

En efecto, una de las líneas dominantes del curso impartido por Jaime Torres Bodet 

sobre Manuel José Othón y Enrique González Martínez obedece a la convicción de que, por 

un lado, los hombres de letras ejercen sobre quienes los leen una influencia educati va y. 

por otro, quienes afectuosa y agradecidamente los comentan adquieren, por ese sólo hecho, 

una responsabilidad constructiva ante la comunidad. El conocimiento de los grandes 

escritores supone su elogio como ejemplos del comportamiento más estimable en todos los 

hombres. Esta doctrina dirigió a Torres Bodet como lector y comentarista de los poetas 

mexicanos aludidos. No de otro modo se había conducido frente a Tolstoi, Darío, Proust: 

la grata compañía de la cual se había rodeado al reflexionar sobre el arte literario luego de su 

retorno a la vida privada. 

El segundo aspecto notable de la teoría poética de Torres Bodet atempera la matriz 

clásica de su pensamiento gracias al influjo que se percibe en él del romanticismo en 

té rminos de una concepción radicalmente expresiva de la poesía. El clasicismo de Torres 

Bodet se limita al valor pedagógico reconocido en la literatura y desconoce por completo 

toda la fil osofía de la representación artística que se desprende del principio de la imitación 

de la naturaleza. En cambio, nuestro escritor se muestra depositario de la reforma que el 

romanticismo hizo en la teoría poé tica de Occidente al caracterizar el discurso lírico como 

vehículo ex presivo de las experiencias de la persona. El poema en sí no tiene la 

responsabilidad de representar el mundo objetivo, como no sea el mundo imaginado , 
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experimentado por el poeta. Cada vez que nuestro escritor se refiera a la poesía no dejará de 

asociarla con los accidentes anímicos del individuo. Como consecuencia de este principio, 

Torres Bodet se dispensó de prestar su atención al complicado capítulo de los metros y las 

figuras propios de la tradición poética chísica y se limitó a formular el núcleo de sus 

observaciones acerca de la dicción poética en torno a cualidades como la sencillez, la 

claridad, la transparencia y la naturalidad. En esta matriz de pensamiento se afincaron sus 

afirmaciones sobre el lugar social que corresponde a la poesía: la comunicación entre todos 

los hombres. Lejos de un misterio reservado a unos cuantos iniciados en el mensaje 

hermético de las palabras, Torres Bodet entendía la poesía como patrimonio común de la 

condición humana. 

Si la poesía es, de acuerdo con el pensamiento de Torres Bodet. la expresión de los 

llamados más profundos que cada hombre siente dentro de sí, estos llamados, una vez 

articulados en palabras claras, sencillas y transparentes, son, además de fuente de placer, 

guía de la conducta del hombre en sociedad, modelo de los sentimientos, rectificación de 

las pasiones. Desde los años cincuenta, pero sobre todo en el último periodo de su vida, 

Jaime Torres Bodet no dejó de insistir en estas consecuencias de la expresión poética que 

suponían una perspectiva confiada en la natura leza humana . El comentario de Cripta, 

SOIletos, Fronteras y Sin tre~ua, los libros que más estimaba entre todos los suyos, 

siempre está imbuido de este modo de plantear las cosas.1 7 A propósito de Frollleras, en 

1954 declaró a Elena Poniatowska lo que copio enseguida: 

17 Me refiero a los años cincuenta porque en ese lapso Torres Bodet regresa a México luego 
de cumplir con su encargo al frente de la UNESCO y, aprovechando una pausa en sus 
actividades públicas, redacta su primer libro de recuerdos y, sobre todo, dos poemarios muy 
estimados por él mismo: Fronteras y Sin tregua. Acerca de la última obra citada, Torres 
Bodet escribió en 1966: "Libro que, si tuviera yo un hijo, sería el testamento que le ofreciera, 
porque en sus hojas encuentro, ahora, el resumen de cuanto creí dejar de mí mismo en mis 
otros versos, desde los balbuceos tímidos de Fervor. Literariamente, no puedo calificarlo. No 
soy su juez. En cierto modo, él lo será de mí: de todo lo que soñé, de todo lo que esperé, de 
todo lo que intenté -y de todo lo que, a la postre, no logré realizar por completo en ningún 
momento .. . " J. Torres Bodet, "Conferencia pronunciada ... ", AJTB, OL!, Exp. 6, Doc. 3, fs. 
25. Sobre la importancia que Torres Bodet atribuyó a estos libros identifiC<Índolos con su 
madurez plena, consúltese también la conferencia de 22 de abril de 1971 archivada en AJTB, 
OL!, Exp. 9 , Docs. 8-9, fs. 1-13 
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[ ... ] todo lo que un hombre escribe y publica puede considerarse una carta abierta. 

Así juzgado, el más sencillo poema es un puente que el hombre quiere afianzar en 

su soledad. En efecto, el solo hecho de romper su silencio implica, para cualquier 

escritor, una actitud de confianza en los demás hombres . [ ... ] El motivo humano se 

repite en casi todas sus páginas [de Fronteras]. A veces, como íntima confesión . A 

veces, como profesión de fe en la solidaridad de nuestro destino con los destinos en 

apariencia más aislados y más distantes. ) R 

Algunos de los pasajes más elocuentes acerca de la concepción expresiva de la 

poesía que abrigaba Torres Bodet pueden encontrarse en las páginas mediante las cuales 

éste esperaba dar por concluidas sus memorias de hombre de Estado. Se trata de un lugar 

estratégico porque Torres Bodet ilustra, con el propio relato de su vida, la identificación 

que postula entre el discurso lírico y la expresión del reino interior del individuo. 

Examinemos con cierto detenimiento esos lugares privilegiados de las memorias de nuestro 

autor donde se manifiesta su teoría poética. 

Hay dos lugares especialmente significativos en el proyecto de Memorias que Jaime 

Torres Bodet concibió y ejecutó durante el periodo que siguió a su retiro de las funciones 

de gobierno. El primero corresponde al libro inicial del ciclo, Aiios colltra el tiempo, si 

exceptuamos Tiempo de arena, libro redactado varios años antes, en un escenario diferente 

por completo al que venimos discutiendo. 

Como ya lo recordamos, Aiios contra el tiempo tiene como asunto la primera 

estancia de Torres Bodet en la titularidad de la Secretaría de Educación Pública, a las 

órdenes del presidente Manuel Ávila Camacho. El primer capítulo del libro cuenta las 

condiciones de la invitación hecha por el primer mandatario , así como también las 

18 Entrevista de E. Poniatowska a J. Torres Bodet publicada en e l diario Novedades el día 14 
de septiembre de )954. Cito por e l documento resguardado en AJTB, AP-18, Doc. 12. 
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circunstancias educativas del país que precedieron a la aceptación de quien entonces se 

desempeñaba como subsecretario de Relaciones Exteriores. En el segundo capítulo, Torres 

Bodet refiere las líneas primordiales de su gestión que ofrecería a un gremio dividido y en 

conflicto, el de los maestros . Hacia el final de este apartado, Torres Bodet reseña las 

condiciones en que el despacho le fue entregado la mañana del viernes 24 de diciembre de 

1943. Por la tarde, debía reunirse con el presidente en la residencia oficial para de allí salir 

acompañado de éste hacia el Palacio de Bellas Artes, donde habría de llevarse a cabo la 

toma de posesión del secretario y su primera comparecencia ante el magisterio. 

En este lugar de la obra, el autor subraya los recursos narrativos del pasaje , 

desarrollando una larga digresión. Conviene seguirla detenidamente. 

[oO .] aprovechando un momento libre, hice que el automóvil se detuviese, al pasar 

por Chapultepec, frente a la Calzada de los Artistas. [oO.) Un gran silencio, delgado 

y puro, caía desde lo alto de los ahuehuetes. Ese silencio era, para mí, un antiguo 

amigo. Lo había escuchado en mis años mozos, cuando solía ir hasta aquel rincón, 

a preparar --entre árboles- mis exámenes [". ].19 

Luego de describir el marco de esta grata experiencia, el autor multiplica su 

importancia al recortar ese silencio, "delgado y puro", en el horizonte del tiempo que ha 

pasado. 

¡Cuántos vientos habían soplado entre aquellos troncos, desde la fecha de mi 

postrera visita --en calidad de estudiante- a Chapultepec! Pero el silencio del 

bosque, el esmerilado cristal del aire y la inmovilidad de los árboles, graves y 

desdeñosos, eran los mismos . Yo, en cambio, había cambiado mucho. Había 

19 J. Torres Bodet, Memorias, 1, p. 232. 
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tenido que ir y venir por varios países, como aprendiz de escritor, de funcionario y 

de cliplomático.20 

En seguida, el pasaje completa la figura de contraste ya planteada en las líneas 

citadas mediante una enumeración que representa la marcha incontenible del tiempo. Con 

e ll o, el autor logra ofrecernos una imagen intensa de la emoción del joven funcionario ante 

el silencio absoluto que le devuelve su propio pasado. Países, ciudades, museos, obras de 

arte , paisajes , congresos, conferencias, notas, informes, libros, monarcas, ministros, 

embajadores, discursos y una guerra mundial; en fin, la serie de las experiencias con la cual 

el tiempo había transformado a la persona. 

Y. después de todo lo hecho y todo lo visto, me encontraba de nuevo allí, bajo los 

ahuehuetes del a ltiplano, de fuste inmenso y hojas exiguas, junto a los fresnos 

reconocidos, tan desconcertado como el muchacho que, veinticuatro años antes, iba 

a repasar sus lecciones en esa banca, otra vez vacía.21 

Esta revelación concluye cuando e l funcionario advierte que " los minutos 

alcanzarían , apenas, para llegar a la cita con don Manuel". Y junto con don Manuel, " los 

días y las semanas , los meses y los años, los lustros y los decenios" ahítos de tareas 

públicas que lo alejaron de aquella pausa en que con emoción pudo contemplarse a sí 

mismo. La digresión termina y sigue la dura línea del relato del hombre de Estado. 

Cualesquiera que hayan sido las circunstancias de ese día en e l cua l se iniciaba su 

larga jornada de funcionario de primer nivel, Jaime Torres Bodet construyó e l pasaje 

20 Ihid .. p. 233. 

21 Loe. cit. 
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referido con el propósito de cifrar en éste un tema que sería caro a su vejez: la pausa en el 

caudal del tiempo, el compás de silencio en el cual la persona se observa a sí misma y se 

interroga. 

Torres Bodet no volvería a elaborar un pasaje semejante sino hasta el lin del ciclo de 

sus Memorias proyectado originalmente. Me refiero a las últimas páginas de La tierra 

prometida (1972), pues Equinoccio (1974) es, en rigor, producto de la reparación de un . 
olvido que el autor advirtió en 1973, cuando evaluaba como concluida la serie de sus 

recuerdos. 

El pasaje al que aludo se encuentra en el "Epílogo" de La tierra proll/etida , uno de 

los pas¡ües más intensos en la controlada obra de Torres Bode!. Sin embargo, el párrafo 

final del último capítulo del libro dispone la transición hacia un asunto de índole diferente a 

lo que se ha venido contando. Aunque el párrafo es conocido ampliamente, conviene 

recordarlo aquí: 

El miércoles 2 [de diciembre de 1964] entregué la Secretaría a Agustín Yáñez. Antes 

de que él llegara, recibí a mis colaboradores. Rafael Solana me hizo saber que un 

viejo amigo deseaba verme. Era Alfonso Caso. [ .. . ] Entre otras cosas, me preguntó 

cómo iba yo a aprovechar mis ocios futuros ... Lc dije que intentaría encontrar de 

nuevo a un compañero de juventud con quien haCÍa ya mucho tiempo no había 

podido estar por completo a solas. ¿Quién era ese compañero? .. Le contesté que 

recordaba muy bien su nombre: se llamaba Jaime Torres Bodet.22 

Aquí se insinúa la presencia del adolescente que prepara sus exámenes en la Calzada 

de los Artistas del Bosque de Chapultepec; el adolescente que sirve de figura propiciatoria 

de la pausa y el silencio necesarios para que el hombre se recupere a sí propio. 

22 J. Torres Bodet, Memorias, 11, p. 488. 
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Al iniciar el "Epílogo", el autor retoma este pasaje; con ello, hace del tema postulado 

en éste el asunto dominante del nuevo apartado, añadiendo una nota de incertidumbre que 

acentuará el efecto dramático de estas páginas. "Pero lo que dije a Caso el 2 de diciembre de 

1964 no era, por cierto, una inútil broma. Al final de este libro, me pregunto aún si [a] ese 

compañero de juventud -que llevaba mi nombre- podré realmente encontrarlo un día."23 

y en seguida comienza el desarrollo del pasaje. 

El rincón de Chapultepec ahora se ha convertido en un salón del Grand Hotel de 

Roma, que se va despoblando a medida que los convidados a una fiesta se retiran . En el 

instante de escribir la p,ígina que nos interesa, el autor se ha quedado solo, frente a la 

mirada furtiva de una turista alemana acompañada de su perro. "Como la sala de 

recepciones del Grand Hotel, mi existencia ha ido ganando en sombra y serenidad lo que 

perdió en ruido y cn esplendor." Una vez más, desde la serenidad y la sombra, el autor 

conjura el recuerdo del esplendor y el ruido. Como en el libro publicado en 1969, Torres 

Bodet da inicio a una elocuente enumeración de sus trabajos y sus días. "Conocí a reyes, en 

el trono o en el exilio", "a lo largo de las Memoria.\" que aquí concluyo, he hablado de 

varios estadistas extranjeros"; repasa el nombre de los presidentes a los cuales sirvió, de los 

escritores a quienes trató, los cargos que desempeñó, los acontecimientos históricos que 

presenció; en fin, 42 años de servicio "en la República o lejos de ella". 

En efecto , a cada momento, quise ser más de lo que fui. [ ... ] Desde joven, quise 

ser hombre: acelerar el reloj, ir más de prisa que el tiempo, ahondar para descubrir 

lo que había de extraño y de nuevo en mí. Quise dar a la vida un significado que 

fuese genuino y probo.24 

23 ¡hid., p. 489. 

24 ¡hid., p. 494. 
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Inmediatamente después de este recuento de afanes y empeños, e l autor vuelve al 

contraste de la situación desde la cual aventura un juicio sobre sí mismo. "Y ahora, en la 

quietud de este hotel romano, mientras corre el lápiz sobre el papel, quisiera esclarecer 

todavía si lo vivido justificó los esfuerzos que hice para vivirlo [ .. .]" .25 

Sólo en la pausa y en el silencio descritos en este pasaje y en el citado con 

anterioridad, el autor ha podido textual izar la situación dominante de este periodo de su 

vida: el reconocimiento de sí mismo, la poses ión de sí mismo; un estado que permite el 

diálogo con el otro yo que se ha dispersado en el tiempo, y sin el cual no se está completo, 

no se alcanza la definitiva proporción de sí mismo. 

Este signo reflexivo que domina el periodo final de la vida ele Jaime Torres Bodet 

encontraría su posición más apropiada en los intereses que éste manifestó hacia la poesía. 

La aplicación de Torres Bodet hacia su propia poesía y hacia la de otros escritores está 

animada por esta inclinación reflexiva de fuerte sentido moral. Esta poética que vincula en 

términos clásicos poesía y experiencia alimenta tanto sus estudios sobre Rubén Darío, 

Manuel José üthón y Enrique González Martínez, como la continua explicación de sus 

propios poemas que ofrecería por diversos medios. 

En este suelo ideológico, organizado con base en la poesía entendida como 

expresión de lo más profundo del individuo y en la certeza de sus virtudes educativas , se 

alimenta la utopía solidaria que Torres Bodet abrigó como razón de sus funciones públicas 

y que, no pocas veces, terminó por desatar su idea de la poesía de todo vínculo con las 

palabras y la cultura especializada de los escritores para disolverse en las aguas de la vida 

social: la comunidad de los hombres entendida como una fuente espontánea y permanente 

de la poesía.26 De acuerdo con este modo de plantear las cosas, Torres Bodet sostuvo que 

25 Lnc. cit. 

26 Así parecía pensarlo cuando se dirigió en los años c incuenta al poeta Elías Nandino en los 
términos siguientes: "[ ... ) creo que la afición a la poesía no es exc lusiva de los hombres de 
letras que escriben versos. Poetas lo somos todos. con mayor o me nos hondura. y con mayor 
o menor eficacia técnica en el trance de la expres ión. Material de poesía es la vida entera. 
desde el prime r albor de nuestra conciencia hasta e l final es tremec imi ent o de nuestro 
cuerpo". En este sentido. el poeta es "el hombre que nos propone la poesía"; e l lec tor es "e l 
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el hombre que escribe literatura y el que se entrega a los asuntos públicos no se encuentran 

tan alejados como quisiera nuestra perspectiva: uno y otro no son sino las dos caras de la 

misma conciencia de hombre ilustrado, educado en una órbita cultural y social en que 

todavía las letras no se han separado de los intereses comunes de la ciudad. No podríamos 

entender cabalmente su teoría poética y todos los actos que de ésta dependen sin imaginar. 

de acuerdo a Torres Bodet, que el hombre de letras se dirige a sus ciudadanos desde el 

centro de la plaza pública como un acto que completa y da sentido a sus tareas creativas. 

Así es como ocupó la tribuna de El Colegio Nacional en mayo de 1968 con el propósito de 

leer el encomio de dos figuras que según sus convicciones encarnaban cabalmente los 

valores fundamentales promulgados por la teoría poética que acabamos de explicar. 

Estudiemos el modo en que el retrato de estos poetas responde e ilustra las convicciones de 

Torres Bode!. 

En la primera de las lecciones que impartió sobre Othón y González Martínez el 2 de mayo 

de 1968 en El Colegio Nacional, Jaime Torres Bodet explicó claramente el propósito de su 

estudio. Según su dicho, se proponía combatir el olvido al cual habían sido relegados 

quienes, alguna vez, habían tenido una importancia indiscutible en la historia de las letras 

mexicanas. 

hombre en el que la poesía se realiza" . De acuerdo con este modo de ver las cosas, "el 
verdadero poema es inevitable. Se impone como una fatalidad". JTB/EN, México D. F., 
f I 95¡,? \, AJTB, Caja 32-A, cartas 6 (1951-1959). Estas ideas reaparecen con fuerza en los 
años sesenta cuando el poeta emprendió el examen retrospectivo de su trayectoria. Ponga mos 
como ejemplo estas líneas que se refieren a la disminución de sus poemas como resultado de 
su servicio público: "Publiqué menos versos, sin duda. Pero. si la poesía escrita se hizo menos 
frec uente - y quizá, para otros, más hipotética- la poesía vivida se convirtió, para mí. en 
fuente clara e inagotable. [ ... 1 Todos aquellos rostros 1 ... 1 eran poesía. Todos mandaban sobre 
mi alma, como el más bello y concreto de los poemas. ¿Por qué dudar del linaje humano? 
¿Por qué buscar e l liri smo en la evasión de la realidad? Al contacto de esas presencias, sin 
neces idad de rimas y de metáforas. sentí renacer mi afición por la poesía". J . Torres Bodet, 
"¿Preámbul o .. . o epíl ogo?", Poesía de Jaime Torre.\' Bodet, pp. 12-13. 
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Hace tiempo que pienso en la necesidad de considerar, en el aula de este Colegio, a 

dos grandes poetas mexicanos, que figuran, sin duda, en los diccionarios y en los 

manuales, a quienes se estudia en los cursos universitarios consagrados a nuestras 

letras patrias y que, incluso, han recibido el honor de que sus restos reposen en la 

Rotonda de los Hombres Ilustres, pero cuya obra -conocida, sobre todo, por lo 

que de ella figura en varias antologías- ha perdido mucho de la influencia que 

ejerció en pasadas generaciones, con evidente entusiasmo a veces, como en el caso 

de Enrique González Martínez, y otras en silencio, con recóndita lealtad, como en el 

caso de Manuel José Othón.27 

Este empeño por restituir en la hi storia viva de la literatura mexicana a González 

Martínez y a Othón fue explicado por Torres Bodet como respuesta a la necesidad de 

integrar el cuadro completo de la tradición lírica de México. Nuestro escritor no podía 

prescindir en su tabla de valores de la continuidad que reúne solidariamente a los miembros 

de una comunidad y que puede corroborarse en el reconocimiento de las autoridades que 

alguna vez han sido la garantía de su coherencia. Torres Bodet no admitía que una tradición 

literaria se constituyera mediante rupturas y, menos aún, exclusiones. Una tradición era 

necesariamente acumulativa y conciliadora, cualquiera que fueran las diferencias de criterio 

de los escritores en cuanto a temas y procedimientos expresivos. A pesar de que las 

prendas más estimadas en ambos poetas no se encontraran a la orden del día en los años 

sesenta, la mirada histórica no podía prescindir de ellas, sino al precio de mutilar la 

integridad de las letras mexicanas, institución que reviste para nuestro autor no sólo 

atributos culturales sino también políticos . " Ignorarlas sería desestimar todo un sector 

valioso de nuestra lírica". 

27 AJTB,OLl , 13 , 16,t"s. 1. 
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Sí, Othón y González Martínez tienen que ser vistos, por muchos ojos actuales , 

como patriarcas de un ayer que no pocos juzgan caduco, si no abolido. Y, sin 

embargo, de ese ayer está hecha -aunque no lo acepten los desdeñosos- una 

parte insubstituible de nuestra continuidad esencial, como esc ritores y como 

artistas. Porque una literatura no será nunca la simple relación estadística de una 

serie de crisis, de olvidos, de omisiones y de desprecios. Al contrario. Toda 

literatura acaba por coordinar esas omisiones, esos olvidos , esas crisis yesos 

desprecios, conciliándolos en la trayectoria de un movimiento ininterrumpido, que 

sitúa a cada generación en el plano intelectual y moral que le corresponde.2B 

Torres Bodet suponía que el apartamiento de los poetas que había elegido como 

materia de estudio con respecto de la corriente central de la poesía mexicana contemporánea 

radicaba en la naturaleza de sus virtudes creativas más estimables; virtudes contrarias a las 

imperantes sobre el gusto social del periodo en el que escribía su reivindicación. De 

ac uerdo con Torres Bodet, el afán inmoderado de originalidad había terminado por 

imponerse a la claridad, la armonía y la sinceridad del poeta: condiciones esenciales de la 

poesía para nuestro autor, según lo hemos examinado páginas atrás. 

Tanto Manuel José Othón como Enrique González Martínez no pretendieron nunca 

ofrecerse al lector como innovadores y, mucho menos aún, como iconoclastas. Uno 

y otro se expresaron en un idioma poético en que lo importante no era el afán de la 

originalidad aparente, la metáfora incomprensible, sino el deseo de expresar 

claramente, merced a la vibración de un lenguaje limpio, armonioso y justo, la 

personalidad de un alma verídica y eficaz.29 

28 AJTB, OLl, 13, 16, fs. 19-20. 

29 AJTB, OLl, 13, 16, fs. 2. 
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Podemos suponer la enorme importancia que para Torres Bodet implicaba el alegato 

en favor del reconocimiento histórico de los poetas que no se habían propuesto ser ni 

"innovadores" ni "iconoclastas". En esa reivindicación no sólo se jugaba el prestigio de la 

obra de üthón y de González Martínez, sino la naturaleza misma de la poesía y la 

congruencia de una manera de comprender las entidades a las cuales la poesía afecta 

directamente: el hombre y la sociedad. Así, la discusión de Torres Bodet a propósito de la 

poesía se aparta de la invención lingüística, la teoría literaria contemporánea y cualquier otro 

arrastre debido a la filosofía, la antropología o la historia, y se centra en las dependencias 

psicológicas y morales de la persona que se expresan en el poema y le dan su razón de ser. 

Su manera de entender la literatura está gobernada por los valores y las actitudes de la 

cultura clásica. Por ejemplo, al comentar en el curso que nos atañe los versos de Salvador 

Díaz Mirón según los cuales la poesía es el heroísmo del pensamiento, del sentimiento y de 

la expresión, Torres Bodet se pregunta : 

Pero, ¿es siempre eso? Poesía es más bien el viaje que realizamos para llegar a 

nosotros mismos, desde nosotros mismos, a través de los sueños , las imágenes, las 

cosas y los acontecimientos que recreamos con la palabra)O 

Dicho de otro modo, cualquier recurso y procedimiento de l discurso lírico está 

orientado a descubrir y dar cauce al mundo anímico del individuo. Aquí radica lo que 

Torres Bodet juzga el principio general de la poesía, eje de su pensamiento a este respecto: 

lo "insustituible en la poesía" es "la persuasión de una verdad personal, el drama de una 

experiencia propia, la confesión que , siendo tan sólo de uno, emociona a todos los que la 

entienden") 1 Así, la tematización del mundo anímico del individuo supone un elemento 

30 AJTB, OL!, 13, 16, fs. 6. 

31 AJTB, OL! , 13, 16. fs. 8. 
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persuasivo, una voluntad de comunicarse y afectar al otro. Para ello, el poema requiere de 

una construcción lógica, de una estructura racional y de la elección de mecanismos e 

instrumentos expresivos claros y sencillos. En consecuencia, la reivindicación que Torres 

Bodet hizo en 1968 de üthón y González Martínez en contra del olvido al cual habían sido 

relegados por la orientación experimental e innovadora de la poesía contemporánea 

consistía en la defensa de una teoría poética cuyo punto central era el que autorizaba al 

poema como expresión de las experiencias del individuo, además de la certeza de que el 

poema era una estructura racional, obedecía a un discurso lógico y se constituía por 

unidades verbales sencillas y claras; una teoría cuyo prestigio histórico quedaba demostrado 

por el temperamento clásico de üthón y por la rectificación que la obra de González 

Martínez representaba con respecto de los experimentos más audaces del modernismo. 

Tanto el hombre del búho como el autor de El idilio salvaje sirvieron a Torres Bodet para 

preconizar una idea racional de la poesía, dirigida por la conciencia de la cual es un 

instrumento expresivo; una idea del todo contraria a los influjos irracionales que en el siglo 

XX habían enriquecido los procedimientos y los temas de la poesía occidental.32 No quiero 

dejar pasar la oportunidad para plantear el sustrato racional que organiza la obra literaria de 

Torres Bodet por encima ele las mutaciones operadas en segmentos superficiales de la 

estructura cultural ele nuestro autor. El racionalismo es una orientación mayor de nuestro 

hombre de letras que conviene considerar atentamente. 

32 Conviene leer el pasaje que copio a continuación no sólo porque aclara mis afirmaciones 
sino también porque demuestra la incomodidad que asaltaba a Torres Bodet fre nte a las 
corrientes de la poesía contemporánea. "Con los años, la sensibilidad del lector rigoroso 
-ávido de sorpresas- se ha embotado ante aciertos de tal calidad [se refiere al acierto de la 
observación directa en las imágenes de González Martínezi, e xtraordinarios precisamente por 
invisibles. Se ha llegado a exigir la sorpresa, por la sorpresa misma . Quieren muchos de los 
autores famosos de nuestros días que el lenguaje gobierne al hombre y no el hombre al 
lenguaje del que se sirve. De instrumento, el idioma ha pasado a ser hipnótico dictador. Y no 
son desdeñables, en algunos casos, las aventuras que logran varios ingenios bajo el efecto de 
aquella hipnosis , pródiga en sortilegios. La impaciencia, la prisa, el automatismo, leyes de 
nuestro ti empo, parecen incompatibles con la técnica lenta y lógica que normaba la expres ión 
literaria, en la prosa tanto como en el verso." AlTB, OLl, 13, 16. fs. 18-19. 
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Jaime Torres Bodet siempre tomó el partido de la confianza de la razón en los datos 

que el mundo físico, ya natural, ya social, ofrece a nuestro entendimiento. Esta inclinación 

no podía haber sido adoptada por una persona que no abrigase el optimismo de quien 

confía en el dominio de la naturaleza y en la virlLld humana. Un optimismo que mueve el 

ánimo del funcionario Torres Bodet de la misma manera que sus consejos de 

responsabilidad a la juventud y el encomio de los valores constantes de los grandes libros y 

los grandes autores. Torres Bodet huye de las abstracciones, de las explicaciones 

misteriosas de la realidad, del adelgazamiento de las cosas operado por intuiciones sutiles, 

del pesimismo individualista, de la melancolía; en cambio, prefiere ponderar el volumen de 

los objetos y de las personas y las relaciones establecidas entre éstas y aquéllos que todos 

podemos percibir y sobre los cuales se funda el pacto de toda conversación racional y de 

todo orden social. 

Es cierto que conocía y comentó con pertinencia histórica el panteísmo que se 

advierte en el tratamiento de Othón y el primer González Martínez con respecto de la 

naturaleza al considerarla como un organismo vivo; sin embargo, se apartó de las 

implicaciones analógicas y herméticas que implicaba este tratamiento para elogiar la 

precisión de la mirada de estos poetas sobre los objetos y las creaturas de la naturaleza. Su 

análisis terminaría por concentrarse en los mecanismos de representación literaria. 

Advertimos esta preferencia por la solidez de las cosas tanto en las observaciones sencillas 

y a la vez profundas que contienen los títulos más estimados de su primera producción 

lírica, La casa y Los días , como en los poemarios definitivos de su madurez, que estimó 

por sobre cualquier otra de sus obras: Sonetos , Fronteras y Sin tre~ua ; la advertimos en la 

afición renacentista de sus comentarios sobre arte, su devoción por Italia y Francia; la 

advertimos en la perspectiva biográfica que organiza sus páginas de historia y crítica 

literarias: allí, el hombre es la medida de toda IiteralLlra, no hay problema en este ámbito que 

no se resuelva en la persona del creador; y la advertimos, definitivamente, en sus empeños 

como hombre de Estado . donde alcanza sus consecuencias más rigurosas : una confianza 
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plena en las gestiones del gobierno en cuanto al mejoramiento de la vida social. Estamos , 

cierto, frente a una confianza en el dictamen de la razón un tanto arrogante que no tuvo ni 

tiempo ni interés en abordar profundamente problemas como la libertad humana. Este rasgo 

del proceder mental de Torres Bodet no lo advertimos en sus incursiones vanguardistas y 

quiz~í por ello se deshizo de estos libros cuando efectuó el recuento de sus escritos; no lo 

advertimos, tampoco, en el retrato retrospectivo que hizo de la poesía pura, escuela que 

quiso ver alejada de su propia historia personal. 33 En cambio, con un énfasis quizá 

excesivo, quiso señalarnos al final de sus días su preferencia por la organización racional 

del mundo como guía de toda su jornada vital y creativa. De Cripta en adelante, reconoció 

los poemas " que publiqué a partir del momento en que principió a establecerse en mi obra la 

madurez"J4 Entonces, su poesía se convierte en la exposición de su experiencia de los 

hombres y de las cosas, tanto de la pérdida de la madre y la consideración de la muerte 

como de la solidaridad del sufrimiento humano. En este sentido, su divisa fue la expresión 

clara, sencilla y natural de las cosas como una forma de ampliar para todos la experiencia 

del mundo; en esta tarea, la poesía desempeñaba, según Torres Bodet, un papel sustancial. 

Por lo tanto, detestó la oscuridad, la sutileza excesiva, la condición misteriosa de las 

palabras alegada por una rama de la modernidad occidental. Se mostró completamente 

ajeno, cuando no hostil, a la poesía que no estuviese radicada en la experiencia común de 

:n "Recuerdo las discusiones a que dio lugar (y no sólo en nuestro país) la llamada poesía 
pura. Todo lo que implicaba una alusión al dolor, a la dicha o a la nostalgia del hombre se 
estimaba entonces, en ciertos círculos, como si fuera una concesión al mal gusto y una 
exhibición de vulgaridad. Alguien llegó a proclamar que el corazón no estaba de moda. Y no 
faltaron en todas partes quienes tomaron como decreto retórico inexorable lo que no era, en 
el fondo , sino una fórmula maliciosa. 1 ... 1 En aquellos días, extremamos todos la met<Ífora 
innecesaria y el poema descarnado, insensible, hermético. Sin embargo, en un artículo 
publicado en 1926 o en 1927 [ ... ) manifesté mi inquietud ante la estética deshumanizada. 
Han pasado desde entonces muchas obras y muchos hombres. Pero lo que aquéllas salvaron 
es, naturalmente, lo que representaba un valor humano: ese eSlremec imeilllo vital que pedía el 
autor de Fl/USIO, no obstante la fama de frialdad apolínea que se han encargado de hacerle 
algunos de sus discípulos." AJTB, AP-18, Doc. 12. También consúltese el artículo al que se 
refiere Torres Bodet en la cita en "La deshumanización del arte", COIIICIII!1orlÍlleos, pp. 85-
90. 

34 A.lTB, OLI, Exp. 9, Doc. 9, fs. l. 
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los hombres; fue intransigente en la defensa de la poesía entendida como un atributo del 

hombre social, del ciudadano. Se percibe en todo esto un remanente del positivismo de la 

educación universitaria de Torres Bodet que nunca suprimió del todo ni la orientación 

espiritualista de sus años escolares (Boutroux, Bergson, Caso, Rodó), ni la corriente 

idealista que, bajo diversas denominaciones, afectó el desarrollo de las letras mexicanas a 

partir de los años veinte (la poesía pura, las vanguardias); un positivismo que, lejos del 

lugar común que tanto afecta su comprensión más cabal, fue una doctrina de claridad 

intelectual y disciplina en la observación, rigor y vasta información; una doctrina que 

formalizó en la institución escolar de México las actitudes intelectuales de un "siglo de 

desengaños", como quería Ignacio Ramírez. 

Con la intemperancia de la mocedad, solíamos censurar en los pasillos de la 

Preparatoria los defectos de una formación intelectual demasiado rígida, cuyo 

racionalismo nos proponía, para bucear en los mares de la conciencia, la menos útil 

-por geométrica y dura- de todas las escafandras. Acaso muchos de los que 

habían empezado a citar entonces los libros de Bergson hayan aprendido a 

reconocer el esfuerzo mental que significó, para los mexicanos del siglo XIX, la 

clasificación comtiana de las ciencias. Cuando releo los párrafos esenciales del 

Curso de filosofía positiva no puedo sino apreciar la estructura de su concepción 

general. [ ... ] Obedecía a esa concepción el plan de estudios que gabino Barreda 

trazó para la Escuela Preparatoria, fábrica de inteligencias sistem,íticas y laboratorio 

de un orden político "liberal"}5 

Esta doctrina nos devuelve, una vez más, a la matriz cultural de esa otra modernidad 

que educó la conciencia literaria y la identidad ciudadana de Jaime Torres Bodet y tanto 

35 J. Torres Bode!, Memorias, 1, pp. 58-59. 
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peso cobró en su trayectoria pública y creativa: la modernidad razonadora , c ivil y optimista 

del siglo XVIII francés. 

Las lecciones de Torres Bodet acerca de üthón y González Martínez no pasan por 

alto el problema de la ubicación histórica de sus obras. En este sentido, nuestro hombre de 

letras explica los poemas de ambos como casos representativos del modernismo en los 

términos que ya en sus años juveniles habían sido sancionados e n el discurso de la 

literatura hispanoamericana. Así, de acuerdo con la fuente que estamos comentando, los 

grandes poemas de üthón y de González Martínez proceden de un estrato histórico en el 

cual se han diluido "los restos de un clasicismo académico" y "e l otoño sentimental de un 

mortecino romanticismo" y emergen las nuevas orientaciones marcadas por "las lámparas 

parnasianas" y el "despertar de los simbolismos". En un país que se reconstruía como un 

Estado nacional luego de 1867, los "poetas no se nombraban ya Carpio, Ignacio Ramírez, 

Flores o Acuña" y se anunciaba la obra influyente de Manuel Gutiérrez Nájera y de 

Salvador Díaz Mirón. Además de Leconte de Lisie, Gautier, Heredia. Baudelaire, Moréas, 

Verlaine, una "voz lejana, pero inconfundible, venía de Centroamérica: era la voz de Rubén 

Darío". Todas esas voces venían a depurar y a enriquecer la expresión de los escritores de 

la república restaurada. En México, se normaliza la vida profesional de algunos escritores 

gracias a revistas y diarios que "abrían sus columnas a muchos jóvenes que no tenían por 

qué recurrir, necesariamente, a los azares de la bohemia". Mención aparte le merece a 

Torres Bodet la fundación de la revista Azul. Sin embargo, con ser tan clara la perspectiva 

que Torres Bodet tenía de la renovación modernista operada en las letras mexicanas como 

condición de la existencia de las obras de üthón y de González Martínez, debe resaltarse el 

hecho de que haya considerado que el valor primordial de estos poetas radicaba en un dOIl 

poético, instancia absoluta, fuera de la historia y de las circunstancias sociales, atributo 

esencial del poeta que consigue hacer entender a sus lectores, con moviéndolos, una verdad 

personal, el drama de U/Uf existencia propia. A partir de esta postulación, la perspectiva de 

Torres Bodet se aparta de la historia literaria, se dispensa de una suficiente caracterización 
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histórica del periodo modernista y se concentra en la dilucidación de esa cualidad casi 

misteriosa que hizo posible que el autor mediano de Poesías, Nuevas poesías y Últill/as 

poesías haya llegado a ser el incomparable creador de EllúfIl/lO de los hosques, la Noche 

rlÍstica de Walpurgis y elldi/io salvaje; la cualidad que conduce a González Martínez de sus 

indecisiones en Preludios y Lirismo,l' a " los triunfos de E/lihro de lajilerza, de /a bondad y 

del emueíio. de Parábolas, de La pa/ahra del viento y de Bajo el signo morta/ ... "36 

Según Torres Bodet , hay algo más allá de la historia de los estilos literarios que 

contribuye a explicar el valor de los poetas a quienes consagró su curso de 1968; algo que 

no se conforma con el carácter renovador del modernismo, pues ni "Manuel José Othón ni 

Enrique González Martínez pertenecieron al linaje de los espíritus impacientes. No fueron 

he terodoxos , en el sentido en que lo serían otros poetas del período de acelerada 

transformación en el cual nos ha tocado vivir. [oo.] No reformaron la prosodia y la métrica 

de su idiGma",37 Ambos poetas se propusieron verter vino lozano en odres antiguos. Othón 

se atuvo al endecasílabo; González Martínez frecuentó el alejandrino: su dicción no nos 

depara sorpresa alguna como no sea el rigor con el cual satisfacen las reglas tradicionales 

del verso que han elegido obedecer. Así, ¿qué es lo que nos cautiva en estos creadores? 

¡.Qué hizo a Torres Bodet preferirlos por encima de otros poetas notables del periodo?3R No 

es, claro, afirma nuestro hombre de letras, "la sorpresa del hallazgo verbal [oo .], sino la 

coherencia admirable entre la palabra y la experiencia poética que traduce" .)'> Una 

:16 Loe á/. 

:17 AJTB , OLl, 13, 16, fS. 17. 

:18 "Manuel José Othón y Enrique González Martínez no representan lo m<Ís rutilante y 
sonoro de la 1 írica mex icana a partir de la Independencia, sino al contrario, lo más secre to, lo 
m<Ís transido de osc ura y trémula humanidad. Junto a ellos, Salvador Díaz Mirón cincela 
mármoles ll1;ís radiosos; Manuel Gutiérrez Nájera canta emociones más accesibles ; Luis G. 
Urbina habla un idioma de más fáciles sortile'gios; Amado Nervo sabe ponerse en contacto 
m;ls inmediato con las mujeres y con los jóvenes y Ramón López Velarde iluMra la tradición 
nacional con imágenes más audaces. visiones más pintorescas y enigmas más personales y 
más sutiles." AJTB, OLl, 13 , 16, fs. l . 

:19 AJTB , OLl, 1:1.16, fs. 17. 
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coherencia larga, pacientemente cultivada, sólo conseguida gracias a una madurez que no 

implica nada más las facultades verbales del poeta sino su conciencia moral. 

[González Martínez y Othón] Adoptaron, sumisamente, al principio, el estilo de la 

época que fue para ellos de iniciación. Se buscaron -y no se encontraron 

siempre- en el espejo en el que iban a contemplarse. No serían ellos mismos sino 

m<Ís tarde, porque la vida es un maestro que nos enseña, antes que nada, a ser todo 

lo que somos, y nada menos y nada más de lo que llevamos en germen en nuestra 

mente. Su mejor lección consiste en despojarnos de lo superfluo y en definirnos en 

lo esencial, dando a la soledad interior de cada uno el valor positivo que tiene, por 

comparación con la soledad de nuestros semejantes.40 

Escribir es vivir, parece decirnos el conferencista de El Colegio Nacional, y no 

sólo aprender los secretos de la expresión lírica en los libros m,is estimados por el gusto de 

la época. Escribir es una tarea que compete al hombre que se vigila a sí mi smo, que 

conduce su vida y rectifica su conducta. Escribir es una práctica relacionada con la belleza 

no menos que con la bondad. Por ello, la teoría poética de Torres Bodet ha terminado por 

apartarse de los aspectos especializados de la literatura y se ha deslizado hacia el terreno de 

la ética y de la política. Por ello, también, a pesar del tiempo transcurrido entre sus años 

juveniles y su vejez, no ha cesado de apreciar las virtudes de la constancia, la integridad y 

la coherencia del poeta. Virtudes que ya señala a propósito de Othón y González Martínez 

en un texto temprano, fácilmente comprobables en sus temas y en sus recursos literarios, 

pero que en verdad se refieren a la perspectiva ética desde la cual Torres Bodet concibe al 

escritor ya su oficio.41 Por lo tanto, Jaime Torres Bodet organizará su obra sobre Enrique 

40 AJTB, OLl, 13, 16, fs. 6 

41 J. Torres Bodet, "Cuadro de la poes ía mex icana", Contemporáneos, p. :n. El pasaje que 
llama mi atención es e l que copio en seguida: "Esta actitud de honradez, de austera fidelidad 
a la nobleza de la obra iniciada es, en efecto, e l mérito más puro de González Martínez. Só lo 
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González Martínez y Manuel José Othón de acuerdo con este principio fundamental de su 

teoría poética: el poema es la expresión sincera y sencilla de la experiencia psicológica y 

moral de una persona atenta a su propio comportamiento, dispuesta a sujetarse en todo 

instante a la verdad y a la bondad. 

Luego de impartir su curso acerca de Othón y González Martínez, Jaime Torres Bodet dio 

por concluida la serie de estudios sobre el arte literario en la cual se había concentrado 

desde 1965, primer año de su retorno a la vida privada. También hizo lo propio con 

respecto de la edición y proyección de su obra lírica, como no fueran algunas conferencias 

y lecturas públicas apegadas a un guión ya preparado, por lo menos, desde 1966. 

Inmediatamente después, como lo demuestra su correspondencia personal en esos años, la 

redacción de su autobiografía reclamó toda su atención y la mayor parte de su tiempo. Por 

ejemplo, en su archivo hay evidencias de que a partir de 1968 se dirigió a algunos 

funcionarios de la Secretaría de Relaciones Exteriores de México en busca de los 

documentos relativos a su propia participación en los asuntos políticos y diplomáticos del 

país : documentos que servirían para dar base a los varios centenares de páginas en las 

cuales narró su servicio público y explicó su sentido. Las peticiones del viejo ministro 

fueron respondidas puntualmente mediante memorandos acompañados de las copias de los 

papeles requeridos, a veces legajos completos.42 

en Othón encontramos el mismo ejemplo de subordinación metódica a un ideal 
preestablecido". La constancia y la fidelidad a la vocación serán el lugar privilegiado a partir 
del cual Torres Bodet organice a lo largo de toda su vida sus opiniones sobre González 
Martínez, aun cuando haya llegado el momento de tomar distancia con respecto del maestro. 
Algo parecido sucede con otros integrantes de la generación de Contemporáneos. como 
Villaurrutia y Novo. Véase M. de Ezcurdia, "González Martínez y los Contemporáneos", en 
R. Olea Franco, Los ContemporfÍl/eos el/ el laberinto de la crítica, pp. 343-350. Hay en este 
lugar del discurso crítico una fu ente profunda de la conciencia literari a de los escri tores 
mexicanos del siglo XX que merece un estudio detenido. 

42 AJTB, Caja 32 A. 
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Apoyado en estos materiales, Torres Bodet se preparó para impartir un curso más 

en El Colegio Nacional constituido por siete conferencias desarrolladas a lo largo de 

octubre de 1969. Se trata del curso llamado "Apuntes de mi vida. Primera serie", cuyo 

asunto es el servicio prestado por el autor al gobierno del presidente Manuel Á vila Camacho 

entre los años de 1943 y 1946 como titular de la Secretaría de Educación Pública. Al tomar 

el podio de los oradores en el recinto de la calle de Donceles, en el Centro Histórico de la 

ciudad de México, Torres Bodet advirtió con toda claridad a su audiencia del contenido de 

su curso y de su talante civil. Gracias a este aviso, nadie podía esperar del escritor una 

lección más de historia y crítica literarias, ni, mucho menos, la confesión de sus 

sentimientos más íntimos. Esto último, como lo hemos estudiado, era materia exclusiva de 

la poesía. Ahora los intereses comunes se imponían a los accidentes afectivos de la persona; 

el individuo se completaba plenamente al asumir sus facultades como ciudadano. Torres 

Bodet, luego de la crisis sufrida por las instituciones de gobierno en México durante 1968, 

había decidido hacer recordar a la ciudad los servicios que un funcionario público había 

hecho al Estado en beneficio de todos los ciudadanos y en acatamiento de sus obligaciones 

civiles. Con ser tan importante para él la literatura y la poesía, Torre Bodet volvió a rendir 

testimonio de la relevancia que acordaba al orden de la vida política. De los escritos y las 

declaraciones de nuestro escritor se desprende la creencia de que un hombre se define tanto 

por su fuero interno como por sus responsabilidades ciudadanas . Un hombre no podría 

serlo cabalmente sino en el marco del contrato social al que está sujeto. 

Desde esta mesa, hablé en otros años al público de El Colegio Nacional acerca de 

Dostoyevski y Stendhal , Balzac y Pérez Galdós, Tolstoi y Rubén Darío , los 

maestros venecianos y Proust, Othón y Enrique Gonz,ílez Martínez. Ahora voy a 

referirme, durante la serie de conferencias que empieza hoy , a un personaje 

muchísimo más modesto, pero al que conozco mejor tal vez. Voy a hablar de mÍ. 

Pero, lo advierto a ustedes desde el principio: al relatar algunos de los sucesos de 
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mi existencia, no insistiré en lo que sólo pudiera tener interés remoto (y, sin duda, 

muy discutible) para un conjunto de amigos pacientes y generosos. 

Me esforzaré, en cambio, por señalar el sentido de ciertas actividades en 

cuyo desarrollo tuve ocasión de participar, durante los años de 1943 a 1946, como 

miembro del Gobierno que presidió el General Manuel Ávila Camacho.43 

Entre abril y mayo de 1970, Jaime Torres Bodet dictó las cinco conferencias de 

"Apuntes de mi vida. Segunda serie" , continuación del curso anterior que abarcaba los años 

de 1946 a 1948. Y así continuó hasta dar por terminada su empresa pocos meses antes de 

su muerte, configurando cinco libros de recuerdos: Aiios contra el tiempo, La victoria sin 

alas, El desierto internacional. La tierra prometida y Equinoccio; libros que, junto a Tiempo 

de arena, conforman el capítulo completo de sus memorias dentro de su obra.44 Las 

responsabilidades del ciudadano Torres Bodet determinarían que el curso impartido en 

1968 sobre Enrique González Martínez y Manuel José Othón permaneciera inédito en su 

archivo personal. 

La importancia que las conferencias impartidas por Jaime Torres Bodet sobre 

Enrique GOllzález Martínez y Manuel José Othón tuvieron en la vida menguante de aquél 

luego de 1968 fue modesta, pues nuestro escritor ya no consideró que debía añadir nada a 

ese respecto. No agregaría una línea más a sus ideas acerca de la poesía mexicana moderna 

corno no lo hizo sobre el arte literario ni sobre sus propios poemas. En cuanto a la edición 

definitiva de esas páginas, contamos con referencias tan vagas que cabe suponer que nunca 

43.1. Torres Bodel, "Apunles de mi vida. Primera serie", primera conferencia, lO de octubre 
de 1969, AJTB . OLl-14, fs. l. Este curso es la materia del libro Mios contra el tiempo. 

44 Con respecto del curso "Apuntes de mi vida. Segunda serie", materia del libro La victoria 
sin filas. consúltese AJTB, OLl-15; con respecto del curso "Recuerdos de la UNESCO" 
(octubre de 1970), materia del libro El desierto internacional, consúltese AJTB, OLl-16 ; con 
respecto de "Recuerdos de mi vida . 1953-1964" (mayo de 1972), materia del libro La tierra 
prometida, consúltese A1TB , OLI-17 ; para " Un mexicano ante el estallido de la Segunda 
Guerra Mundial (Memorias)" (octubre de 1973), materia del libro Equinoccio, véase AJTB, 
OLI-18. Los libros de recuerdos de Torres Bodet fueron recogidos en los dos tomos de 
Memorias, Porrúa, 1981. 
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abrigó planes serios a este propósito en virtud de la atención que sus memorias le fueron 

demandando poco a poco. Por ejemplo, en enero de 1969, cuando ya preparaba la primera 

serie de sus conferencias sobre asuntos políticos, y a casi un año de haber dictado las 

relativas a Othón y González Martínez, Torres Bodet respondió la consulta de una joven 

francesa que preparaba entonces "su tesis de doctorado y que ha escogido como tema la 

obra de Enrique González Martínez, que fue mi maestro y mi amigo y por cuya poesía 

siento particular aprecio". Esta joven, enterada de las lecciones de Torres Bodet en El 

Colegio Nacional, le había pedido al escritor la ayuda y la orientación que esas páginas 

pudieran ofrecerle. Torres Bodet le envió la síntesis de cada una de las sesiones elel curso 

consagradas a González Martínez, ya que el "texto completo ele esas conferencias no 

aparecerá en libro sino dentro de varios meses" .45 

El vago plazo señalado en esta carta no se concretaría. Con base en las páginas 

reunidas luego de haber redactado y leído en voz alta ante el público de El Colegio Nacional 

las conferencias que nos atañen, Torres Bodet se limitaría a enviar contribuciones a 

periódicos, revistas y suplementos ele cultura y a intervenir en sesiones de homenaje a 

Othón y, sobre todo, González Martínez.46 No faltarían oportunidades para que Torres 

45 lTB/Srita. Baquié-Campistron, México D. F., 18 de enero de 1969. AlTB, Caja 26, AP-82, 
Doc . 20. La estudiante recibió, en efecto, el envío de Torres Bodet; el acuse de recibo que 
remitió, a su vez, al escritor, prueba una lectura que hace efectivos los propósitos del 
conferenciante, según los hemos analizado. Leamos: "Recibí con sumo interés sus 
conferencias sobre el poeta Enrique González Martínez que hizo el favor de enviarme y del 
cual envío agradezco mucho. Me permitieron sintetizar el valor poético y humano de un 
amigo suyo, apreciar la actualidad y vitalidad de su obra como lo subraya en su artículo. lo 
que me pareció patente a primera vista y después de un estudio que quisiera ser completo y 
objetivo". Melle Baquié-Campistron/lTB, Cholet, Francia, 24 de febrero de 1969. AlTB, Caja 
26, AP-82 , Doc. 19. 

46 Jaime Torres Bodet conservó en sus archivos las siguientes noticias a este respecto : 
"Conciencia de Enrique González Martínez", México en la Cullllra, Noved(/des , 26 de mayo 
de 1968, AJTB, OLI, 1, 11, 81's.; "Madurez de Othón", México en la Cultura , Noved(/des, 12 
de mayo de 1968, AJTB, OLI, i, 12, 7 fs.; "Humanidad de González Martínez", La G(/ceta 
d el Fondo de Cultura Económica, mayo de 1971, AJTB, OLI , 1, 27 . 7 fs. También 
encontramos los textos de las siguientes conferencias: "Presencia de Enrique González 
Martínez", pronunciada en el Instituto Mexicano Norteamericano de Re laciones Culturales de 
Monterrey, Nuevo León, el 20 de septiembre de 1968 (24 fs .); "Enrique Gonz¡Ílez Martínez. 
Su vida y su obra", pronunciada en la Universidad de Guanajuato el 22 de abril de 1969 (24 
fs .); "Vida y obra de Enrique González Martínez", pronunciada en la Casa de la Cultura de 
Guadalajara, Jalisco, el 13 de abril de 1971 (18 fs.) como acto central del homenaje a 
Gonzále'z Martínez por el centenario de su nacimiento; noticia de la conferencia sobre 
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Bodet continuara estimulando en el recuerdo y en el entendimiento de todos el vínculo de su 

propio nombre con el del autor de Lo.\' senderos oculto.\', y, gracias a ese nexo, un modo de 

comprender la tradición lírica de México. 

La celebración del centenario del natalicio de Enrique González MaI1ínez, ocurrida 

en 197 l . fue el caso más notable que permitió a Torres Bodet renovar su vínculo histórico 

con el hombre del búho pues, como era de esperarse, figuró en la primera línea de las 

celebraciones, pertrechado en las conferencias dictadas en 1968, de las cuales extraía 

fragmentos adecuándolos a las circunstancias. Con ello, Torres Bodet ratificó una vez más 

las ideas que sobre el poeta jalisciense, en particular, y sobre la literatura, en general, había 

formulado con tanto cuidado hasta el momento de iniciar el recuento de sus actos públicos. 

La intervención de Jaime Torres Bodet en el centenario del nacimiento de Enrique 

González Martínez comporta dos actos en los cuales conviene detenerse un poco dada su 

significación . El primero es un libro, la última obra de Torres Bodet dedicada al poeta 

recordado en 197 1; el segundo es el homenaje organizado por la Academia Mexicana. 

Comencemos por el libro. El 24 de marzo de 1971 , luego de algunas conversaciones 

preparatorias del acuerdo, Antonio Carrillo Flores, director del Fondo de Cultura 

Económica, formalizó la petición que esta casa editorial hizo a Torres Bodet para que se 

cncargara de llevar a cabo una antología de los poemas de González Martínez y el texto 

introductorio correspondiente. Luego de poco más de un mes, el 4 de mayo de 1971, 

Torres Bodet entregó el libro a los editores, quienes lo publicaron inmediatamente en la 

Colección Popular del Fondo bajo e l título Tuércele el cuello al cisne y otros poemas. Esta 

obra alcanzaría una vasta, prolongada circulación social, incrementada cuando se incorporó 

a la primcra serie de la colección Lecturas Mexicanas en 1984.47 Quienes hayan consultado 

Manuel .losé Othón, prollunciada en Torreón, Coahuila, el 28 de noviembre de 1969 y en el 
Ateneo Veracruzano del puerto de Veracruz el 28 de abril de 1972. A1TB, OLl, 9, l. 

47 Co n respecto del compromiso institucional celebrado entre el Fondo de Cultura 
Económica y Jaime Torres Bodet para llevar a cabo una antología de Enrique González 
Martínez, consúltense los documentos resguardados en el AJTB, AP-9, Docs . 1-4. Con el 
propósito de satisfacer las prevenciones de Torres Bodet, este encargo fue planteado por los 
administradores del Fondo como complementario de las obras completas de Gonz¡Ílez 
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estas accesibles ediciones han tenido la oportunidad de conocer, así sea resumidos, los 

propósitos de la complicada labor desarrollada por Torres Bodet en beneficio de la poesía 

modernista y de su propio crédito como hombre de letras, tan cercano al prestigio del 

hombre del búho, a quien llamara "mi guía en la juventud y mi consejero y amigo en la 

madurez".48 

En cuanto al homenaje académico, el 4 de febrero de 1971, el secretario perpetuo de 

la Academia Mexicana, José Ignacio Dávila Garibi, invitó a Jaime Torres Bodet a tomar a 

su cargo el discurso correspondiente a Enrique Gonz<Ílez Martínez en la sesión de la 

Academia de abril, cuando se conmemoraría el centenario del poeta 4 1.J Nuestro escritor 

aceptó la invitación mediante una misiva de 11 de febrero de 1971.50 Una vez arreglado el 

acto, los académicos, encabezados por Francisco Monterde y Luis Garrido, invitaron al 

presidente de la república, Luis Echeverría, a la sesión, a través del titular de la Secretaría 

de Educación Pública, Víctor Bravo Ahuja.51 Yen efecto, Echeverría presidió la sesión 

pública de la Academia Mexicana celebrada en su sede de Donceles 66, en el Centro 

Martínez que Antonio Castro Leal se disponía a publicar bajo los auspicios de El Colegio 
Nacional. Una copia del estudio introductorio de Torres Bodet se encuentra en AJTB, Caja 
26, AP-19 

48 Copio en seguida el párrafo que Jaime Torres Bodet agregó al principio del estudio 
introductorio de la antología: "Antonio Carrillo Flores ha querido que el Fondo de Cultura 
Económica honre a Enrique González Martínez en ocasión del centenario de su nacimiento. 

"Agradezco la confianza que me dispensó al pedirme que escogiese sus más bellos 
poemas y que los presentara a los lectores de la Colección Popular. 

"En estas páginas de introducción, he tratado de resumir opiniones emitidas po mí 
-en conferencias, artículos y discursos- sobre la obra de un gran poeta, mi guía en la 
juventud y mi consejero y amigo en la madurez". "Introducción", T" é,.cele el c"eI/o (/[ 
cisne y OTros poem(lS, p. 7. 

49 AJTB, Caja 26, AP-5, Doc. 8. 

so Academia Mexicana . Archivo histórico. Expediente personal de Enrique González 
Martínez. 

51 F. Monterde/V. Bravo A., México D. F., I de marzo de 1971. Uno de los promotores del 
homenaje fue el activo Porfirio Martínez Peñaloza en su calidad de miembro titular del 
Institutó de Cultura Hispánica. Así consta en carta de Peñaloza a Gregorio Marañón , titular 
del Instituto, de 28 de diciembre de 1970, y en carta de Monterde a Peñaloza de 5 de enero 
de 1971. Ambas cartas pueden consultarse en el expediente personal de Enrique Gonz{¡lez 
Martínez de la Academia Mexicana. 
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Histórico de la ciudad de México, el 16 de abril de 1971 , con el propósito de honrar la 

memoria de Enrique González Martínez y de José Juan Tablada, otro de los grandes poetas 

de la tradición lírica en México, también nacido en 1871 . Torres Bodet, como ya lo 

sabemos, tomó la palabra en favor de González Martínez, y Francisco Monterde, director 

de la Academia, haría lo propio con respecto de Tablada. Al día siguiente, los diarios 

destacaron la asistencia del presidente a la Academia como parte de su iniciativa de 

aproximación a los intelectuales del país después de la crisis de 1968.52 Con ser tan 

importante la política de acercamiento del gobierno de Echeverría a los sectores intelectuales 

de México, Jaime Torres Bodel no pronunció una sola palabra a este respecto. 

A diferencia de los esfuerzos que llevó a cabo por integrar a la actualidad política 

algunos aspectos relacionados con el Premio Nacional de Letras que recibió en 1966. el 

jubileo de su actividad lírica y otros homenajes, además de su libro sobre Rubén Darío, 

Jaime Torres Bodet, en esta ocasión, prefirió ceñirse a la literatura y concentrarse en la 

evocación de un hombre bueno, sereno y constante que no había dejado de acompañarlo 

desde su adolescencia, a quien no dejó de mostrar respeto y admiración. y a quien había 

retornado en el último trecho de su vida para escribir el libro que adeudaba a su talento y a 

sus virtudes. Ese hombre, Enrique González Martínez, era el espejo en el cual ansiaba 

reconocer con nitidez su propio rostro de poeta. 

52 S. R. Garciarreyes, "Son muy importantes las ideas de nuestros pensadores", El Heraldo 
de México. 17 de abril de 1971 , p. 12A. 
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Epílogo 

El camino entre tumbas 

Jaime Torres Bodet falleció el 13 de mayo de 1974 a las 17: 00 horas, casi diez años 

después de haberse retirado del servicio público. De acuerdo con el acta de defunción 

elaborada al día siguiente, el escritor murió a causa de una "herida penetrante de bóveda 

palatina por proyectil de arma de fuego" en su domicilio de la calle Vicente Güemes 326, 

Lomas Virreyes. Inmediatamente, en reconocimiento de su estatuto como servidor público 

del más alto nivel, el cuerpo de Torres Bodet fue inhumado en la Rotonda de los Hombres 

Ilustres del Panteón Civil de Dolores, en un extremo de la segunda secc ión del Bosque de 

Chapultepec.1 

Este suicidio ha inquietado desde entonces a muchos protagonistas y estudiosos de 

las letras mexicanas por su aparentemente fría, calculada ejecución ; por su condición 

inesperada y, en fin, por la ausencia de sentido que lo rodea y que todavía hoy nos lo 

propone como un misterio insondable. Por ejemplo, Octavio Paz, a este respecto, escribió 

lo que copio en seguida: "La reserva de Torres Bodet ante su vida íntima se vuelve un 

misterio dramático si pensamos en su fin. [ ... ] Se suicidó como si, cumplidos todos sus 

deberes consigo mismo y con los otros, no tuviese ya nada que hacer". El silencio que 

I Archivo Jaime Torres Bodet, en adelante AJTB, Caja 32-A, Exp. Documentos Personales. 

195 



rodea a este hecho inquietó a Paz sobre cualquier otro aspecto. "El misterio de su muerte 

corona el misterio de su vida."2 

Rafael Solana, quien se desempeñó como secretario particular de Torres Bodet 

durante el segundo periodo en que éste se desempeñó como titular de la Secretaría de 

Educación Pública, subrayó la sorpresa del acontecimiento en una p<Ígina redactada a este 

propósito algunos años después : los padecimientos físicos del escritor no parecían tan 

graves como para anunciar ese desenlace. Así opinaban sus médicos, sus familiares y su 

secretaria personal, Orpha Garrido, quien ha dado su testimonio público en esta dirección) 

Rafael Solana caracterizó así la muerte del escritor: 

El suicidio de Torres Bodet no ha sido el juvenil de Larra, o de Acuña, ni el del 

alienado Nerval; ha sido el suicidio frío, desencantado, de Lugones, de Juana de 

Ibarbourou, de Hemingway; convocar a la muerte, después de corridos setenta 

años, no es un acto de pasión, sino uno de serenidad y de calma explicable por el 

tedio y no por arrebato.4 

2 Octavio Paz, "Poeta secreto y hombre público: Jaime Torres Bodet", en R. Olea Franco, 
Los COlllelllpOrtílleos ell el laberilllo de la crítica, p. 9. 

3 R. Solana, "La muerte de Jaime Torres Bodet", en B. Miller, Ellsayos cOl1lelllporálleos 
so/Jre Jaillle Torres Bodel, p. 125. "Conozco a alguno de sus médicos, el doctor Fournier, el 
doctor Gómez, el doctor Cueto; otro era el doctor Césarman; un médico no charla acerca de 
la salud de sus pacientes ; pero a veces es posible adivinar algo sobre ella en su rostro o en su 
tono de voz; nunca tuve la impresión de que aquejase a don Jaime una enfermedad grave, 
incurable , o muy dolorosa; por ese tiempo se debilitó su locomoción, y usó un bastón; el 
último miércoles que comí con él lo felicité porque lo vi caminando con rapidez y sin apoyo, 
lo que me pareció un progreso notorio; me contestó 'es que si camino de prisa, apoyo menos, 
y disminuye el dolor'; que. pensé yo, de todos modos no era mucho, y desde luego no 
alteraba ni su lucidez ni su humor. " Muchos años después, Orpha Garrido emitió un 
testimonio público en el mismo sentido como ponente en el Coloquio Internacional Años 
Contra el Tiempo, 1902-1974. Jaime Torres Bodet en su Centenario, celebrado del 28 al 31 
de mayo de 2002 en el Instituto de Investigaciones Bibliográficas de la Universidad Nacional 
Autónoma de México con motivo de la celebración del centenario del natalicio del escritor. 

4/hitl .. p. 127. 
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Solana acierta al describir la sorpresa que este evento suscita en nosotros, pero falla 

al pasar por alto la increíble fortaleza, la sólida voluntad de un hombre que, a poco de ser 

apartado del torbellino de la vida pública del país se vio apartado, gracias al diagnóstico de 

un médico, de otro torbellino, más amplio y más generoso, que todos los hombres 

compartimos por el solo hecho de estar vivos, cualquiera que sea nuestra condición. 

En efecto, de acuerdo con un documento de carácter confesional de Torres Bodet, 

nuestro escritor fue enterado con brutal y cortés franqueza de la posibilidad de padecer un 

cáncer en la S ilíaca. Este diagnóstico debió ocurrir en algún día de 1965 o 1966, a pocos 

meses de haber abandonado el servicio del Estado. En ese escrito, Torres Bodet no parece 

atacado por la bilis negra del tedio; al contrario, una cólera gélida lo vuelve en contra de su 

juez en aquella ocasión, en contra de su propia angustia y de la destrucción súbita de la 

fuerza de su carácter. Incluso llega a sorprenderse de "conservar tanto amor por la 

existencia" . Pasado el momento más arduo del miedo, llega el insomnio. Una noche, 

Torres Bodet se levanta de la cama, se dirige a su bilioteca y escribe: "pensé que sería mejor 

dar alguna expresión formal a los vagos abismos que abría el insomnio frente a mi alma" .:; 

La escritura entendida como una válvula de nuestra respiración moral. A tal grado ha 

llegado este hombre de letras a hacer suya una tecnología que para otros apenas si es un 

apéndice. El día comienza a abrirse frente a este Marco Aurelio extraviado en las Lomas de 

Chapultepec que acecha el modo en que su propia vida se conecta con el orden de la 

naturaleza. El sUltidor de un pájaro comienza su trabajo matutino. Torres Bodet se pregunta 

"¿a quién bendice esa voz sin cólera?" Y reconoce que no es a él, "sino a todo lo que le 

ofrece, en la mañana recuperada, el espectáculo de esa solidaridad admirable que representa 

para los vivos, la fe en la vida. Sin embargo, aunque no cante el pájaro para mí, lo escucho 

con emoción y agradecimiento. Yo también saludé a la vida, como ese pájaro. Yo también 

viví cada hora como si fuera un fragmento de eternidad".6 

5 J. Torres Bodet, "Moriturus .. . ", p. 16. 

6 Loc. cit. 
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Así, convencido de su pertenencia sustancial a este espect,lculo, Jaime Torres Bodet 

vivió hasta el 13 de mayo de 1974 cumpliendo con una tarea creativa e intelectual que hoy, 

todavía, nos asombra. Esa tarea discurre por dos cauces: en un sentido, la recuperación de 

sí mismo como poeta y, en otro, el recuento de sus responsabilidades públicas. Con un 

empeño digno de respeto y admiración, quiso mostrar mediante sus propios recursos 

aquello que Salvador Novo reconociera en 1966: que Torres Bodet había alcanzado a 

cumplir cabalmente con todo aquello que su generación se había propuesto.? 

No sabemos cuál fue el desarrollo del diagnóstico canceroso de Jaime Torres 

Bodel. En cualquier caso, su correspondencia personal es abundante en testimonios de 

intervenciones quirúrgicas, tratamientos médicos, enfermedades y achaques. 8 Sin 

embargo. con ser tal la continuidad de estos padecimientos, no lo fue menos la del 

cumplimiento de sus propósitos artísticos e intelectuales. Entre éstos, el propio Torres 

Bodet siempre destacó la redacción de sus memorias. Por ejemplo, el 8 de noviembre de 

1965, mi en tras se encontraba preparando un libro sobre RlIbén Darío, hizo llegar a su 

amigo y compañero de generación RlIbén Salazar Mallén la recopilación de sus discursos 

publicada por Porrúa y la antología de sus poemas editada por Finisterrc. Con esa 

oportunidad, Torres Bodet escribió lo que sigue: 

Dirás que, como aseguraba Alfonso Reyes, estoy " limpiando la mesa". Y algo hay 

de eso. Pero hay, también, el deseo de reunir en haces perceptibles lo que será el 

material de la obra a la que estoy consagrado totalmente en la actualidad: las 

7 S. Novo. " Homenaje a Jaime Torres Bodet. Pórtico de Salvador Novo", en México en la 
C ul/lIra , Novedades , 31 de julio de 1966. p. 1. 

8 Jaime Torres Bodet no ignoró ni disimuló su estado de salud. Al contrario, se observó a sí 
mismo con dignidad y lucidez. Por ejemplo, leamos este fragmento de una de sus cartas a 
Carlos 1. Guajardo: "Mi salud continúa 'en observación'. y es siempre bastante desagradable 
observarse a sí mi smo. Las radiografías resultan , muy a menudo. espejos desoladores . Es 
posible que la intervención quirúrgica haya de impornerse de ntro ele algunas se manas". 
AJTB, AP-42, 16. JTB/CIG, México, D. F., 7 de octubre ele 1968. 
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Memorias de mi vida pública a partir del día [ ... ] en el que fui nombrado por el 

Presidente Ávila Camacho Secretario de Educación Pública.'! 

y en efecto, el archivo personal del escritor prueba que éste hacía acopio de los 

materiales referidos no sólo al organizarlos en libros, sino también al solicitar sus 

expedientes de carrera a los ministerios en los cuales había prestado sus servicios. Digamos 

de paso que el escrúpulo en el manejo de los documentos que caracterizó a Torres Bodet le 

permitió reunir, junto a las fuentes de su autobiografía, un archivo copioso y ordenado que 

no sólo resulta de interés para el estudio de la trayectoria del escritor, sino también para el 

examen de ciertos episodios de la historia de nuestro país en el siglo XX. 

Entre sus amigos más cercanos destaca por sobre todos, al final de sus días. el 

cronista nicaragüense avecindado en París desde los años treinta, Eduardo Avilés Ramírez. 

Éste siempre hizo público, en los diarios de todo el continente americano de habla hispana 

en los cuales colaboró, su aprecio por el poeta, la persona y el funcionario que convergían 

en Torres Bode!. En una ocasión, Avilés Ramírez se quejó con Torres Bodet de que el 

París de sus años mozos había desaparecido irremediablemente; nada quedaba entonces de 

la ciudad habitada por una numerosa e influyente colonia de intelectuales y escritores 

hispanoamericanos. Nadie parecía interesarse más en Rubén Darío y la constelación literaria 

que giraba a su alrededor. Torres Bodet respondió al amigo el 21 de julio de 1967 

corroborando el hecho con una nota de melancolía que no sólo se sostuvo y se ahondó con 

el paso de los meses, sino que pasó a formar parte de la perspectiva de sus libros de 

recuerdos. 

9 AlTB, AP-I 09. 18. lTB/RSM, México D. F .. 8 de noviembre de 1965. 
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Coincido en mucho con sus opiniones acerca del París actual. Queda poco del 

ambiente humano que fue tan nuestro en los años de juventud. Una juventud que, 

espiritualmente, no se ha ido del todo; pero que nos vuelve la espalda, y a la cual 

dirigimos los ojos no sin melancolía. ¿No fue Chateaubriand quien manifestó 

alguna vez que avanzamos por la existencia, como el romano por la Via Appia, 

caminando entre tumbas? .. iCuántos amigos, en efecto, han desaparecido ya de 

nuestro horizonte! Y lo grave es que cada uno de ellos, al morir, se llevó algo de 

nosotros: un sentimiento irreemplazable, una alegría marchita, una contianza -más 

débil hoy. 10 

En seguida, trata de consolar al amigo y de consolarse a sí mismo. Persiste en 

ambos, asegura, "el insustituible ímpetu vital". Cierto, al menos en el escritor mexicano 

persistirá el ímpetu vital que lo hará resistir con entereza el paso de un quirófano a otro, de 

un tratamiento médico a un periodo de rehabilitación, de la imagen desoladora de una 

radiografía a una convalecencia, y, siempre, sin desmayo, a la mesa de trabajo donde 

redacta paciente, constante, obstinadamente sus recuerdos de hombre público. Para 

terminar, añade: "Por mi parte, vivo también entre recuerdos y entre fantasmas . Es decir: 

trato a mi modo de revivirlos y reencarnarlos. Estoy escribiendo largas páginas de 

memorias , que acaso nadie leerá, pero que constituyen para mí una nueva forma de vida, 

desinteresada y no exenta de encanto" . I I 

La imagen del ciudadano de Roma que camina entre los monumentos funerarios de 

la Via Appia atribuida a Chateaubriand acompañará en su propia marcha a Torres Bodet, 

pues al concluir provisionalmente el ciclo de sus libros de recuerdos en 1972 con motivo de 

LlI tierra /Jrometidll, obra en la cual agotó la materia de sus responsabilidades al frente de la 

lO A.JTB , AP-I3 , 11. .JTB/EAR, México D. F., 21 de julio de 1967. En carta de 15 de julio de 
1967 despachada desde l' Alouette 84, Caumont-sur-Durance, Avilés Ramírez escribe: "Del 
París de mi juventud ya queda poco y muy pocos amigos 1 ... 1. De las nuevas generaciones no 
conozco a nadie, no quiero conocer a nadie además, su obra me es antipática, prefiero vivir de 
recuerdos. adoro mis fantasmas" . AJTB. AP-I3, 12. 

11 AP-I:I. 11. 
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Secretaría de Educación Pública durante el mandato del presidente Adolfo López Mateas, 

volverá a valerse de las palabras del "prosista insigne" para expresar su emoción ante el 

paso inexorable del tiempo cuyo testimonio es la muerte de todos los hombres. Conviene 

citar extensamente el pasaje del epílogo de La tierra prometida al cual me refiero, páginas 

con las cuales su autor estuvo a punto de despedirse de la vicia y que repiten, 

conduciéndolas a un tono más grave, las notas de su dramática madrugada frente al surtidor 

de un p¡íjaro en el Valle de México. 

"Avanzamos, pero entre tumbas, como la Via Appia", según dijo un prosista 

insigne. Entre tumbas he ido avanzando siempre , en espera de averiguar para qué 

nací. Me he inclinado, en París, desde la balaustrada de los Inválidos , a contemplar 

el granito que cubre las seis cajas donde reposa el cadáver de Napoleón. Fui a 

Rávena, para conocer el sepulcro de Dante. Y a Amboise , para buscar el de 

Leonardo, cuyos restos se han dispersado al azar de las revoluciones y de las 

guerras que afectaron el claustro donde les dieron católica sepultura. Hace dos días 

estuve en el cuarto mortuorio de Keats. Por la tarde, en Santa María sopra Minerva, 

me mostraron la lápida de Angélico. Recodé el epitafio de Valla: por algunas de sus 

obras, sobrevivirá en la tierra -y, por otras, en el cielo ... ¿Qué pudieron, frente a 

la muerte, los endecasílabos del Infierno, los frescos de San Marcos o los laureles 

de Austerlitz? Ni Manila Lisa salvó a Leonardo, ni la elegancia de una griega 

prolongó la vida de Keats, ni al dominicano de Fiésole añadió una hora de tregua la 

ternura ideal de su Anunciación. 12 

Junto con esta melancolía fúnebre que acompaña los últimos años de la vida de 

Jaime Torres Bodet, otro sentimiento emerge poco a poco del recuento de sus trabajos y de 

sus días al frente de las responsabilidades más altas del Estado mexicano: el escepticismo. 

No me retiera al escepticismo crítico que socava los fundamentos de la ciudad y del orden 

12 J. Torres Bodet, La tierra prometida, Memorias, 1I, pp. 490-491. 
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colectivo de los hombres, sino al que procede de un estado superior de conciencia en el 

individuo capaz de atisbar la trama compleja de la vida humana, indiferente a la vanidad de 

la persona. Así es como Torres Bodet llegó a recelar del éx ito de la jornada rendida en el 

servicio público, tema de uno de sus últimos poemas y de sus diálogos más cordiales . Por 

ejemplo, en diciembre de 1968, siempre bajo observación médica, amenazado por una 

nueva intervención quirúrgica, al agradecer a Enrique Avilés Ramírez el artículo que éste 

publicara acerca del libro de Emmanuel Carballo sobre la vida y la obra de Torres Bodet, 

nuestro hombre de letras escribió lo que copio a continuación: 

Cree usted que sonrío todavía ... Y, quizás, no sea tanto la sonrisa que usted me 

atribuye una prueba de confianza, cuanto un testimonio de indecisión ante lo que 

podrá resultar, a la postre, de este largo servicio inútil que mencionó alguna vez 

Montherlant. 13 

Por desgracia, Jaime Torres Bodet alcanzó a darse cuenta de que según muchos 

mexicanos su servicio público no sólo había sido inútil , sino pernicioso. Una gran parte de 

los escritores jóvenes ya acreditados en los años sesenta criticaron su faceta como 

funcionario del Estado y fundaron en ésta el rechazo de su obra literaria. Torres Bodet gozó 

del extraño privilegio de ser destinatario, al mismo tiempo, durante el último periodo de su 

vida, de multitudinarios y variados reconocimientos debidos a su influyente personalidad 

pública, y de los ataques más acerbos. Todavía en 1992, Octavio Paz, con quien Jaime 

Torres Bodet sostuvo una de las relaciones más conflictivas que se hayan podido dar entre 

los grandes escri tores mexicanos del siglo XX, opuso a éste el reparo de no haber sido un 

crítico del Estado mex icano. Reconoció, eso sí, la probidad y el talento de su trayectoria 

13 AJTB. AP-18. 51. JTB/EAR. México D. F., 6 de diciembre de 1968. 
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como funcionario, pero le escatimó su condición moderna por no haberse dejado abrasar, 

como Paz, por la pasión crítica. 14 ¿Quién tiene razón? Nadie, sino el tiempo que depara a 

los hombres ser el objeto de lentas mutaciones en la manera de mirar y juzgar el mundo. 

Precisamente en los años en que se consolidó una opinión adversa al perfil público y la 

obra de Jaime Torres Bodet, Paz alcanzaba la consagración del intelectual independiente; 

entonces, el papel del hombre de letras al servicio del Estado, fundamento de tantas 

prácticas e instituciones sociales de nuestro país y de la historia moderna de Occidente, salía 

del horizonte de nuestros intereses intelectuales y de nuestras actitudes ideológicas. A pesar 

de todo, me atrevo a decir que en estos años Octavio Paz fue el primero en haber 

proclamado la necesidad de volver sobre la vida y la obra de Torres Bodet como una 

condición del conocimiento cabal de nuestra cultura, nuestra poesía y nuestra historia 

política. 15 

Jaime Torres Bodet no tuvo la opotunidad de presenciar este proceso del 

entendimiento colectivo; en vez de ello, en silencio, con discreción, conoció el espectáculo 

de una cultura literaria que, al radicalizarse, hizo frente a la autoridad sin límites y la 

corrupción del Estado mexicano alrededor del ciclo histórico de 1968. Torres Bodet siguió 

en lo suyo: la redacción de sus memorias en contra de su salud mermada. Cuando en 1972 

ya había dado por concluida la tarea, advirtió una laguna en sus recuerdos escritos; 

entonces se propuso reparar el error y redactó Equinoccio, con la materia correspondiente a 

los años de su desempeño en el servicio del Estado que van de 1931 a 1943. 

La composición de este libro y su revisión editorial contuvo por unos meses más a 

la muerte. En diciembre de 1973 se sometió a una operación más cuyo restablecimiento fue 

14 "Aunque Torres Bodet fue una personalidad eminente, un escritor y un intelectual (no 
todos los escritores son intelectuales ni todos los intelectuales son escritores) sería inútil buscar 
en él esa nota distintiva de la modernidad que es la crítica. Su caso es excepcional, no único. 
En este sentido, no es moderno: no es un descendiente de Kant , Swift o Voltaire sino de los 
grandes servidores elel Estado absoluto, como Colbert." O. Paz, Op. cil., p. 11. 

15 "1 ... 1 el escritor y el hombre público merecen un conocimiento más profundo y una 
consagración más amplia y generosa. Torres Bodet, su obra y su persona, son parte -y parte 
imprescindible- ele la literatura y la historia del México moderno". ¡bid., p. 3. 
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muy complicado. Sin embargo, siguió empeñado en Equinoccio. En su correspondencia de 

esos últimos días, una y otra vez se alude tanto a la salud deficiente como al término, ahora 

sí definitivo, del último libro de sus recuerdos. Por ejemplo, a su fiel estudiosa, la 

profesora Sonja Km'sen, le escribió el 20 de abril de 1974 lo que copio en seguida: "Por mi 

parte, he estado bastante enfermo desde diciembre. Sufrí, entonces, una leve operación 

quirl¡rgica pero no me encuentro aún totalmente restablecido. Me dedico, en la actualidad, a 

revisar el texto del último libro de mis Memorias. Llevará el título de Equinoccio [ ... )".16 

Por supuesto, la conversación postal más constante en ese periodo fue la que Torres 

Bodet sostuvo con Eduardo Avilés Ramírez. El 3 de enero de 1974, nuestro escritor 

comparte con su amigo la noticia de su fatigosa convalecencia en Acapulco y, por supuesto, 

del hueco en sus memorias que se proponía llenar. "Ojalá 1974 nos traiga a ambos mejor 

salud. Y es que pasan los años -y nosotros nos vamos junto con ellos ... "17 El 26 de 

febrero, Torres Bodet se permite prometerle a Avilés Ramírez un encuentro en París en 

caso de poder viajar a Europa, como era su plan. 18 Pero, de acuerdo con una misiva de 27 

de abril de 1974, la realidad se había impuesto ya y Torres Bodet volcaba toda su voluntad 

en los dos propósitos que consumieron su tiempo escaso: sobrellevar la enfermedad y 

rendir completamente el informe de su función pública. En esa carta, la última al querido 

amigo, leemos: "No sé si le conté que estuve muy enfermo durante el mes de diciembre y 

que no me encuentro del todo restablecido. Ahora padezco una neuritis y camino con 

grandes dificultades. Pero, por fortuna, no he dejado de escribir. Al final de este año, 

16 AJTB, AP-56, 120. JTB/SK, México D. F., 20 de abril de 1974. 

17 AJTB, AP-13. 120. JTB-EAR, México D. F., 3 de enero de 1974. 

18 A.lTB, AP-13, 127. Con respecto de la voluntad de Jaime Torres Bodet por viajar a París, 
léa~e la carta que envió a Silvio Zavala poco antes de la que corresponde a Avilés Ramírez: 
"Deseo que su salud y la de los suyos sea excelente. No puedo decir lo mismo acerca de la 
mía. Tras de una intervención quirúrgica (leve, por fortuna) que padecí a mediados del mes 
{)e diciembre, he continuado enfermo y no sé ~i las circunstancias me den, este año, la ocasión 
de ir a saludarlos a París. Sin embargo, por si mejorasen las cosas, quisiera que tuviera usted la 
amabilidad de proporcionarme algunos datos". Y pide información acerca del tipo de 
cambio, taxis, bonos de gasolina, hoteles ... AJTB, AP-79, 105. JTB/SZ, México D. F., 9 de 
febrero de 1974. 
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espero poder enviarle mi próximo libro: Equinoccio , que concluirá la serie de mis 

memorias" .19 

Pocos días después, sobrevino el disparo en el paladar; Equilloccio fue publicado 

póstumamente. Jaime Torres Bodet había apurado el vaso de la última jornada de sus 

trabajos artísticos e intelectuales hasta el fin. Parece que, recordemos a Octavio Paz, 

"cumplidos todos sus deberes consigo mismo y con los otros, no tuviese ya nada que 

hacer" . 

19 A.JTB, AP-I3, 129. 
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Primera C0/1ferenL'Ía 

Mayo 2, /968 1 

¿Qué representan Othón y González Martínez en la perspectiva de la lírica mexicana?
Fuerzas que se ejercieron sobre ambos poetas cuando se hallaban en el umbral de los 
veintiún años.- El clima político y cultural de nuestro país en 1879 y en 1892.- Valor e 
influencia de la provincia en cada uno de ellos.- Poetas de persistencia. 

Hace tiempo que pienso en la necesidad de considerar, en el aula de este Colegio, a 

dos grandes poetas mexicanos, que figuran , sin duda, en los diccionarios y en los 

manuales, a quienes se estudia en los cursos universitarios consagrados a nuestras letras 

patrias y que, incluso, han recibido el honor de que sus restos reposen en la Rotonda de los 

Hombres Ilustres, púo cuya obra -conocida, sobre todo, por lo que de ella figura en 

varias antologías- ha perdido mucho de la influencia que ejerció en pasadas generaciones, 

con evidente entusiasmo a veces, como en el caso de Enrique González Martínez, y otras en 

silencio, con recóndita lealtad, como en el caso de Manuel .José Othón. 

Manuel José Othón y Enrique González Martínez no representan lo más rutilante y 

sonoro de la lírica mexicana a partir de la Independencia, sino al contrario, lo m¡ís secreto, 

lo más transido de oscura y trémula humanidad. Junto a ellos, Salvador Díaz Mirón cincela 

mármoles más radiosos; Manuel Gutiérrez N{üera canta emociones más accesibles; Luis G. 

Urbina habla un idioma de más fáciles sortilegios; Amado Nervo sabe ponerse en contacto 

más inmedialo con las mujeres y con los jóvenes y Ramón López Velarde ilustra la 

tradición nacional con imágenes más audaces, visiones más pintorescas y enigmas más 

personales y más sutiles. 

I Anotación manuscrita. 
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Pero, por comparación con los autores que he mencionado, los dos de que vaya 

hablar en las conferencias que hoy dan principio,//2 poseen cualidades que no es posible 

desconocer. Ignorarlas sería desestimar todo un sector valioso de nuestra lírica. Mientras 

otros esculpen, representan , imaginan , describen, aluden, sonríen, y a veces lloran, ellos 

escuchan voces distantes y nos transmiten mensajes en cuyo texto reconocemos una 

característica de nuestra realidad interior y una forma sensible de nuestro modo de ser 

mexicanos. Tanto Manuel José üthón como Enrique González Martínez no pretendieron 

nunca ofrecerse al lector como innovadorcs y, mucho menos aún, como iconoclastas. Uno 

y otro sc expresaron en un idioma poético en que lo importante no era el afán de la 

originalidad aparente, la metáfora incomprensible, sino el deseo de expresar claramente, 

merced a la vibración de un lenguaje limpio, armonioso y justo, la personalidad de un alma 

verídica y eticaz. 

Sus versos, ahora, no están de moda. Elogiarlos parecerá -a no pocos 

modernos3- pálido anacronismo. Y, sin embargo, cuando se emprenda una revisión 

imparcial de la poesía de la República. se verá que uno y otro mcrecen sitio muy destacado, 

entre los mejores. Y se comprenderá que el olvido cn que le tienen, tal vez por sistema, 

algunos contemporáneos , no disminuye sus méritos -ni degrada, de ningún modo, su 

poder de perduración. 

Nacieron ambos en la segunda mitad del siglo pasado: üthón, en 1858, y González 

Martínez en 1871 , como José Juan Tablada. Se conmemoró cl centenario de üthón hace ya 

dos lustros. Y el de Enrique Gonzálcz Mat1ínez se celebrará en abril de 1971 . 

Cumplió üthón veintiún años en 1879, cuando González Martínez tenía ocho. Y 

éste alcanzó la edad en que, por ley, somos ciudadanos en 1892. Cito esas fechas porque, 

entre una y otra, evolucionó nuestra lírica en forma considerable. üthón, a los veintiún 

2 Cambio de página: p. l/p. 2. 

3 Corrección inmediata: "1 ... 1 a 110 pocos il/gel/uos 1 ... 1". 
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años, no//4 pudo ver a su alrededor sino los restos de un clasicismo académico o e l otoño 

sentimental de un mortecino romanticismo. Y romántica fue la prod ucc ión de su juventud; 

la que él desdeñó al llegar a esa época de la vida en que el hombre se concentra en sí 

propio, abandona lo ajeno y elige deliberadamente a sus guías: no los que le propone --{) le 

impone- la etapa histórica en que se formaron sus gustos de adolescente, sino aquéllos 

que encuentra en el fondo maduro de su conciencia crítica, los que responden mejor a su 

vocación. 

Esa época no es la misma para todos los escritores. Hay poetas que se definen muy 

pronto; genios, como Arturo Rimbaud, que -apenas salidos de la pubertad- descubren la 

isla sonora que nadie visitó antes: una isla entre cuyos árboles imprevistos les aguarda, con 

impaciente congoja, la poesía. Otros (como Manuel José Othón y. en grado menor, Enrique 

González Martínez) tardan más en averiguar lo que van a ser. Necesitan extraviarse, para 

encontrarse. Othón divagó, durante años, entre los ayes y los suspiros de la decadencia 

romántica más dudosa. Y González Martínez caminó por viales que no eran aún los ocultos 

senderos que habrían de conducirle a escuchar el silencio y ver la sombra; esa sombra yese 

silencio tan expresivos para nosotros en los misterios más escondidos de sus Parábolas . 

De 1879 a 1892, descuellan en nuestras letras autores de muy diversas categorías. 

En 1879, había muerto Ignacio Ramírez . Se había apagado, con él , una de las más 

generosas llamas de la cultura mexicana del siglo XIX . Orador insigne, polemista 

admirable, el Nigromante fue, en poesía, un romántico a pesar suyo. Clásico de intención 

(y clásico, muchas veces, en la concisión dramática del estilo), su ingénita rebeldía lo hizo 

permeable a lo que parecía inconformidad y protesta entre los románticos. Pero las suyas 

-sus protestas y su//5 inconformidad- eran de linaje muy diferente . Basta releer alguno 

de sus sonetos (aquél en que se compara con el peñasco "despeñado de una áspera ladera" , 

o el que escribió cual si estuviese ya en "el antro de la muerte"). para advertir cómo e l 

4 Cambio de página: p. 2/p. 3. 

,) Cambio de página: p. 3/p. 4. 
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clasicismo innato del escritor transfiguró, a fuerza de sobriedad , en la obra de Ignac io 

Ramírez, los temas que puso en boga el romantic ismo. Rom<Íntica, en efecto, suele ser la 

meditación, bajo e l sauce que llora, sobre la tumba de un ser querido . Pero no recuerda a 

Alfredo de Musset, ni a Rodríguez Galván, un terceto como el siguiente: 

Yo, por la eternidad ya devorado, 

¿gozaré si ese polvo es una rosa? 

¿gemiré si una sierpe en él anida? .. 

Y, con mayor nitidez aún, se percibe el rigor c1<Ísico de que hablo en uno de los 

mejores poemas de Ignacio Ramírez, e l que dedicó a " los desesperados". De é l recojo estos 

versos, duros por la entereza y por la virilidad de un org ullo que se anticipa, 

elocuentemente, a determinadas estrofas de Díaz Mirón. Citaré el principio de ese poema: 

Indigno es de sufrir el navegante 

que tiembla cuando ruge la tormenta 

y se esconde del rayo resonante, 

Indigno es de la lid quien se amedrenta 

cuando en el campo se desata el fuego 

que de los más audaces se alimenta. 

Mi madre es la desgracia; pero niego 

mi parentesco con aquel cobarde 

que agota, si padece, lloro y ruego. 

Debemos de morir temprano o tarde, 

y entre tanto es placer, es una gloria, 

de una alma desdeñosa hacer alarde. 
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De ese alarde de una alma desdeñosa, Manue l José Othón no recibiría el menor 

legado en sus composiciones de juventud. El romanticismo que las impregna es de otra 

estirpe. Y es que, entre Ig//6 nacio Ramírez y Othón, varios poetas románticos habían 

ex puesto temas diversos, con sensibilidad distinta y, en ocasiones , con voz menos 

resonante, pero acaso más conmovida. Pienso, por ejemplo, en Manuel M. Flores , de 

quien dice acertadamente un amigo mío , José Luis Martínez, que "su obra poética 

representa e l tono más alto de nuestro romanticismo" , pues -según él- " lo que. a 

principios del siglo (XIX) había sido sólo languidez y desmayo. adquirió en la pluma de 

Flores un vigor y una pasión jamás vistos en nuestras letras ... " 

González Martínez, en cambio, al llegar a los veintiún años de edad, no tenía por 

qué luchar contra el clasic ismo académico que hubiera implicado un peligro para el joven 

Othón (él sería un moderno clásico) , ni por qué perderse en el otoño ronlÚntico en cuyos 

últimos prados el escritor potosino cortó sus primeras nores, prematuramente marchitas . 

En 1892. Manuel Gutiérrez Nájera y Salvador Díaz Mirón habían ya publicado 

composiciones nacidas de una voluntad poética que prometía horizontes distintos a la 

juvenllldliteraria de la República. 

En Gutiérrez Nájera , la melancolía inicial -eco del romantic ismo- se aliaba ya. 

por momentos, a una gracia muy personal , espontánea y clara, "espec ie de sonrisa del alma 

- según apuntaba con razón Justo Sierra- que comunica a toda producción no sé qué 

ritmo li gero y alado ... " En cuanto a Díaz Mirón , para quien Víctor Hugo fue dios mayor y 

autoridad suprema durante años, poemas como "A Gloria" , "Sursum" y " Voces interiores" 

-para no citar otros- afirmaban un propósito muy sui gelleris , en cl cual parecían 

confundirse la fiebre de la pasión romántica, el decoro clásico de la forma y, acaso, un 

anhelo renovador que lo aproximaba, de manera indirecta, a las fuentes del modern ismo. 

6 Cambi o de página: p. 4/p. 5. 
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Provincianos ambos (uno de San Luis Potosí y otro de la//7 c iudad de Guadalajara), 

salidos ambos de la formación escolar que daban entonces los seminarios, y salidos de ella 

para realizarse en la vida laica ---en la abogacía aquél , y éste en la medicina-, Othón y 

González MartÍnez representan dos casos muy singulares de reacción al ambiente en que 

comenzaron a escribir sus primeros versos. Adoptaron, sumisamente, al principio, el estilo 

de la época que fue para ellos de iniciación. Se buscaron -y no se encontraron siempre-

en el espejo en el que iban a contemplarse. No serían ellos mismos sino más tarde, porque 

la vida es un maestro que nos enseña, antes que nada, a ser todo lo que somos, y nada 

menos y nada más de lo que llevamos en germen en nuestra mente . Su mejor lección 

consiste en despojarnos de lo superfluo y en definirnos en lo esencial, dando a la soledad 

interior de cada uno el valor positivo que tiene, por comparación con la soledad de nuestros 

semejantes. 

La poesía, declaraba Díaz Mirón. no sin énfasis oratorio, es 

... Pugna sagrada, 

radioso arcángel de ardiente espada, 

tres heroísmos en conjunción: 

el heroísmo del pensamiento, 

el heroísmo del sentimiento 

y el heroísmo de la expresión ... 

Pero, ¡.es siempre eso? Poesía es más bien el viaje que realizamos para ll egar a 

nosotros mismos, desde nosotros mismos, a través de los sueños, las imágenes, las cosas 

Y los acontecimientos que recreamos con la palabra. Poesía es, sin duda, invención . Pero 

invención implica descubrimiento. Todo yace en la eternidad de que somos parte rápida y 

7 Cambio de pági na : p. S/p . 6. 
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transitoria. Para la humanidad, el tiempo es tan sólo el rec urso de que las generaciones se 

valen a fin de ir percibiendo, en fragmentos más o menos estrec hos , lo que vive -con 

simultaneidad increíble- en el dominio de lo absoluto. Pasado, presente/Ix y futuro 

coexisten para el poeta, porque e l tiempo inactua l de la poesía está hecho a la vez de la 

comprensión del presente -que es la circunstancia, de que hablaba Goethe con perspicacia 

tan penetrante-, de la evocación del pasado, resurrección obtenida por la magia de la 

memoria, y de la anticipación del futuro, merced a la invocación íntima del presagio. 

Heroísmo del pensamiento, del sentimiento y de la ex presi ón afirmaba quien 

escribiría, después, los compactos e inalterables versos de Lascas. Y, si damos al heroísmo 

la acepción de esfuerzo eminente de la voluntad y la abnegación , que el diccionario 

consigna, heroísmo es sin duda, en parte, la poesía. Pero hay algo en e lla que no depende 

tan sólo de la voluntad y la abnegación. Si la abnegación y la voluntad bastasen para ace rtar 

en la conquista de la belleza por la palabra , ¡cuántos versifical1ores , tenaces e infatigab les, 

podrían creerse en verdad poetas! 

Hay un don en la poesía que no obedece al esfue rzo y que la abnegación Illás 

ferviente y la voluntad más perseverante no logran substituir. Y ese don ilustró a los dos 

escritores que van a ser tema, este año, de nuestro estudio. Sin el elon ele que hablo. los 

paisajes de üthón resultarían a veces tricromías borrosas. vu lgares e inexpres ivas . Y las 

medilaciones de Enrique González MarlÍnez nos parece rían tan sólo filosofía rimada y 

consejo inerte, tan inútil como el que comentaba Antonio Machado cuando elecía: 

Doy consejo, a fuer de viejo: 

nunca sigas mi consejo ... 

g Cambio de página: p. 6/p. 7. 
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Pero los paisaj es de Othón, gracias al don poético del artista -y no sólo al 

heroísmo de su voluntad- no se poblaron de sátiros y de ninfas como los de Rubén Daría, 

sino de pasión, religiosa o sensual , de amargura o de placidez , según fueran las 

circunstancias/!) que animaban el temperamento del escritor. Y los consejos y la filosofía de 

González Martínez dejan de ser lección, abstracta, indirecta y vaga, cuando el don poético 

los impregna de lo que es insubstituible en la poesía: la persuasión de una verdad personal, 

el drama de una experiencia propia, la confesión que, siendo tan sólo de uno, emociona a 

todos los que la entienden. 

A lo largo de estas conferencias, trataremos de analizar por qué motivos el Othón de 

Poesías ( 1880), de NI/evas poesías (1883) Y de Últimas poesías (1888) llegó a ser el poeta 

de El himno de los hosques, de la Noche rlÍstica de Walpurgis y, sobre todo, de El idilio 

saIV(~je. Y procuraremos seguir a González Martínez, desde las indecisiones de Prell/dios y 

de Lirisll/os , hasta los triunfos de Ellihro de la jiterza, de la bondad y del el/SI/dío, de 

Paráholas, de ú¡ palabra del viento y de Bajo el signo 1Ilortal... 

* 

Pero, ante todo, tratemos de imaginar lo que era el ambiente cultural mexicano en 

1879, cuando iba a cumplir veintiún años Manuel José Othón. Y comparémoslo, en 

seguida, con lo que era ese ambiente en 1892, cuando Enrique González Martínez alcanzó 

aquella misma edad. 

Desde un principio, tenemos que declararlo: en un país como el Jluestro y hablando 

de épocas como ésas, no es posible concebir la tarea intelectual sin recordar, aunque sea 

someramente, el clima político circundante. En 1879, el triunfo de la República sobre el 

Imperio (consumado en 1867, cuando Othón era un niño) había permitido, durnnte un 

9 Cambio de pág ina : p. 7/p. 8. 
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lapso de doce años, reafirmar en el pueblo de México una convicción esencial: la de su 

destino como comunidad libre e indepenl/ IO diente. 

Benito Juárez y la generación de la Reforma salvaron la dignidad nacional, aunque 

no consiguieron -a pesar de sus empeños y de sus méritos- asegurar al país una paz 

durable y una estabilidad próspera y venturosa. Reelecto como Presidente de la República 

en diciembre de 1867, el Benemérito tuvo que sofocar rebeliones, apaciguar diferencias y 

suscitar por fuerza resentimientos. En 1871, la inconformidad de Portirio Díaz inquietó al 

país. La muerte de Don Benito -acaecida en 1872- cambió repentinamente los términos 

del problema. Le sucedió en la Presidencia Sebastián Lerdo de Tejada; pero Portirio Díaz 

continuó ambicionando la herencia de su insigne predecesor oaxaqueño. El " iglesismo" 

desconoció la autoridad de Lerdo de Tejada. Había estallado el plan de Tuxtepec. Y, tras de 

éxitos militares y maniobras políticas ingeniosas, Portirio Díaz ocupó la Presidencia en 

1877. 

De 1858, cuando nació Othón , hasta 1879, que he tomado como base para 

considerar la primer:! etapa de su formación artística y literaria, el país había vivido 21 años 

de angustia, de luchas violentas entre conservadores y liberales y de lamentahles discordias 

cívicas. La Constitución de 1857 había suscitado, a la vez, grandes esperanzas y trágicas 

comroversias. El extranjero había pretendido imponer una corona ilusoria sobre la frente de 

un archiduque austríaco. Y la República hahía viajado, dentro dcl coche famoso de Juárez, 

por caminos cada vez más estrechos, más polvosos, más arriesgados y más oscuros, hasta 

el día en que el Imperio se derrumbó, la ilusoria corona cayó en Querétaro y la nación 

recobró el dominio de sus derechos libres y soberanos. 

Acabo de relatar cómo se produjeron entonces nuevos prohlell ll Illas y cómo se 

reanudaron viejas preocupaciones. Othón no vio, desde su niñez, sino amenazas y sombras 

sobre la patria. La literatura de México, en aquel período tormentoso, tuvo que asir la 

I () Cambio de página: p. S/p. 9 . 

I I Cambio de página: p. 9/p. 10. 
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espada, afirmar la ley -o enclaustrarse en un tímido mundo de subterfugios espirituales. 

Había que cantar la canción del pueblo, como lo hizo Guillermo Prieto; tratar de 

sobreponerse a la inquietud de la hora -tras de compartir semejante inquietud, con valor y 

con decisión, cuando fue menester, en su calidad de hombre-, como se esforzó por 

hacerlo Ignacio M. Altamirano, maestro por vocación y por fe magnítica en la cultura; o 

evadirse de la realidad inmediata por la puerta rápida del suicidio, como Manuel Acuña, o 

refugiarse tranquilamente en la contemplación de los clásicos griegos y latinos, como lo 

consiguieron Ignacio Montes de Oca y Joaquín Arcadio Pagaza. 

Pocas veces habí" n coincidido en nuestro país tantos infortuni os y, 

paradójicamente, tanta confianza -secreta o pública- en la certidumbre de que la única 

amnistía positiva podía ser la amnistía de la verdad , la de la belleza, la del perdón por el 

pensamiento. El héroe de esa amnistía fue Altamirano. Y de él, precisamente, son estas 

frases al e ntadoras : "Todos los espíritus -dijo- estaban bajo la influencia de las 

preocupaciones políticas ; apenas había familia o individuo que no participase de la 

conmoción que agitaba a la nación entera. Y, en semejantes circunstancias , ¿cómo 

consagrarse a las profundas tareas de la investigación histórica, o a los blandos recreos de 

la poesía, que exigen un ánimo tranquilo y una conciencia desahogada y libre?" Y añadía el 

maestro, valientemente: " Verdad que en esa época es cuando deben vibrar poderosos y 

arrebatadores los cantos de Tirteo, y cuando en el fuego de la discusión deben brotar los 

rayos de la vcrdad; pero es indudable tambi én que esta poesía apasionada, que esta 

discusión política no son los únicos famos de la Iiteratura,//12 y que, generalmente 

hablando, se necesita la sombra de la paz para que los hombres puedan entregarse a los 

grandiosos trabajos de l espíritu ." 

S in embargo, cabe preguntarse : ¿dónde estaba la paz, mientras Othón estudiaba en 

su seminario, y dónde verdecía su augusto olivo, en cl paisaje político y cultural que rodeó 

la niñez y la adolescencia de l gran poeta? 

12 Cambio de pág ina : p. lO/p. 11 . 
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Sorprende al curioso de hoy advertir que en días tan aciagos -en los cuales hasta 

los laureles de la victoria destilaban, a veces, sabor de acíbar- se hayan los escritores 

mexicanos mantenido fieles a sus tareas , patrocinando liceos , asistiendo a veladas, 

organizando homenajes y reuniéndose, en 1875, para fundar la Academia Mexicana de la 

Lengua, correspondiente de la Española. Y no es que tenga yo particular entusiasmo por lo 

que una corporación de esa índole pueda representar necesariamente como instrumento vivo 

de la cultura; pero instituirla, en la inestabilidad social que prevalecía, implicaba sin duda 

una afirmación de sereno aliento y era tanto como erigir un baluarte de trabajo honorable y 

justo frente al ir y venir de facciones y agitaciones incesantes y congojosas. 

Demostraban así los hombres de letras de México una voluntad de equilibrio en el 

desorden de la~ pasiones. Y esa voluntad de equilihrio, según lo veremos en su 

oportunidad, fue enseñanza innegable para el joven Othón quien, al año siguiente -en 

1876-, ingresaría al Instituto Científico y Literario de su ciudad natal y cursaría allí la 

carrera de abogado. Aprendiz de poeta a los trece años, no es superfluo -al hablar de 

Othón- hacer notar que, a partir de 1878, empezaron sus producciones a figurar en 

revistas y en periódicos como La Esmeralda, La Vo z de San L((is, El ContemporlÍneo y El 

Estandarte. 

González Martínez tuvo, hasta cierto punto, mejor rortuna.// 13 Ni su niñez sufrió 

las consecuencias directas de una patria invadida, violada y vilipendiada, ni su adolescencia 

y su primera juventud se vieron asediadas por turbulencias políticas sin término ni 

descanso. Tenía trece años cuando Porfirio Díaz -tras del paré ntesis atendido por el 

General Manuel González- inició, desde la Presidencia ele la República, una era que sus 

partidarios, evocando el lema de Augusto Comte, estimaron como de "orden y progreso" . 

Ese orden, que parecía ele oro, tenía los pies de barro, y semejante progreso 

emanaha prácticamente de un absolutismo político y se sostenía sobre un sistema de 

privilegios inaceptable. Pero, al menos, podía creerse en la paz. Y, aunque el futuro estaba 

J:l Cambio de p¡Ígina: p. JI/p. 12. 
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preñado de incertidumbres, y aunque el pueblo acumulaba justos rencores, que brotarían en 

ríos de sangre con la revolución libertaria de 1910, las instituciones parecían oficialmente 

consolidadas. Los latifundistas medraban, la democracia era un mito. había " hambre y sed 

de justicia", pero no se necesitaba ya vivir día a día entre alarmas de todo orden. Y, 

recordando la frase de Altamirano que antes cité, la paz proyectaba su sombra -no 

ciertamente su luz- sobre la labor de los escritores, de los artistas, de los maestros y de 

los jóvenes estudiantes. 

Una nueva generación estaba surgiendo de aquella tregua. A la acción de un 

educador como Altamirano se había unido la de otro que, con el tiempo, alcanzaría mayores 

glorias. Hablo de Justo Sierra. No era todavía Don Justo ni el gran Ministro de Instrucción 

Pública que llegó a ser después, ni el autor de los libros fundamentales que escribió luego. 

Pero sus artículos, sus discursos y su generosidad fervoros¡: de animador encendían ya 

luminarias en torno suyo. 

Llegaban obras nuevas de todas partes del mundo. Los modelos del extranjero no 

eran ya solamente los españoles contemporáneosll1 4 ni los c1<Ísicos de siempre, ni los 

rom<Ínticos europeos de mediados del siglo, imitados no sin reiteración -y con reflejos 

académicos a menudo. Los poetas no se nombraban ya Carpio. Ignacio Ramírez, Flores o 

Acuña. Pagaza y Montes de Oca se inclinaban, cada vez con mayor devoción, a los 

escritores latinos de m<Ís clara ejemplaridad. Habían publicado versos magníficos Manuel 

Gutiérrez Nájera y Salvador Díaz Mirón . El primero no sólo era el jefe de fila de una 

promoción de poetas que se distinguirían después, como Luis G. Urbina y Amado Nervo, 

sino un prosista de personalísimo acento, un cuentista de cncantadora movilidad de ingenio 

y un cronista de ágil y amena pluma. En cuanto a Díaz Mirón, se encontraba en la crisis 

-moral e intelectual- que iba a llevarle de las estrofas de "A Byron", amplias y 

resonantes, a la perfección de poesías como "El fantasma" , escrita en la C<Írcel ele Veracruz 

el 14 de diciembre de 1893 y cima, a mi ver, de toda su obra. 

14 Cambio dI! página: p. 12/p. 13 . 
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Manuel José Othón había editado ya sus primeras colecciones de poesías ; pero 

también atravesaba él otra crisis honda. Arrepentido del fácil romanticismo de sus ensayos 

de juventud, había encontrado inspiración más cl~ísica -y más auténtica- en la música y 

en el paisaje. 0, para decirlo de otra manera: la había hallado a la vez en el paisaje de la 

música y en la música del paisaje. ¿No había escrito, en loor de la pianista Elena Padilla, en 

1892, versos que podrían servir de epígrafe a muchos de sus Poell/as nÍ.l"ticos? Me refiero a 

éstos: 

Yo creo que las notas tienen colores 

y que tienen perfumes las armonías. 

La luz canta en el iris; el pentagrama 

es de cintilaciones inmenso prisma, 

y el alma de las rosas y los jazmines 

sobre todo sonido flota y palpita .. . 

Una voz lejana, pero inconfundible, venía de Ccntroamérica:// 15 era la voz de 

Rubén Daría. La segunda edición de Ami apareció en Guatcmala en 1890. Y en ella 

figuraba un soneto consagrado a las "águilas bravas" de Salvador Díaz Mirón . 

La literatura no era todavía, en México, una profesión lucrativa. ¡.Lo es, acaso, 

actualmente? El hombre de letras tenía que vivir de un segundo oficio: empleado público; 

médico, como lo sería González Martínez ; abogado, como lo fue Othón , o político o 

periodista, o político y periodista. Pero no era ya su actividad m5s profunda un fenómeno 

de excepción. Revistas y diarios (menos abundantes que ahora. con menos páginas y, sin 

duda, con menor número de lectores) abrían sus columnas a muchos jóvenes que no tenían 

15 Cambio ele página: p. 13/p. 14. 
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por qué recurrir, necesariamente, a los azares de la bohemia. Se anunciaba, apenas 

nombrado así, el movimiento del modernismo. 

¡.Qué buscaba la poesía en aquellos años de transición? .. Iba a concluir el siglo 

XIX. Y, en todas partes, no sólo en México, el romanticismo, como escuela literaria, había 

enseñado lo que tenía que enseñar y había dicho lo que tenía que decir. Francia, de la quc 

entonces se encontraba más cerca la intelectualidad mexicana que de los Estados Unidos e 

incluso de Sudamérica, había visto encenderse las lámparas parnasianas -con Leconte de 

Lisie, con Heredia- y había asistido al despertar de los simbolismos. 

Poeta~ excepcionales, como Baudelaire y Verlaine, parecían escapar a todas las 

clasificaciones. ¿Dónde incluirlos? En versos que recordaban la armonía y hasta el 

vocabulario de los alejandrinos de lean Racine, BUlIdelaire expresaba, como decía Víctor 

HlIgo, lIn// t6¡i·i.\·.I'OIl /1OUVC{//I , un escalofrío desconocido, un concepto del mundo que 

recorría bosques simbólicos, pero que no era simbolista en el sentido escolar del término. Y 

Verlaine resultaba un Villon moderno, desolado, sarcástico, sensual y sentimental. En sus 

canciones -al igual que en el título de uno de sus Iibros- coincidían accntos de antaño y 

acentos de ayer. Pagano y cristiano por crisis, cuando no simultáneamente, llevaba al sátiro 

al templo, lo arrodillaba Frente al altar, comulgaba con él y lo liberaba dcspués entre ninfas 

de profesión ni siquiera equívoca. 

Mientras tanto. los simbolistas -admirando su ejemplo y, también , e l dc 

Baudelaire- ansiaban una expresión distinta, indirecta, yen cierto modo platónica de la 

vida. C uando Moréas, en septiembre de 1886, formuló el manifiesto del simbolismo, 

afirmaba que " los fenómenos concretos son simples apariencias sensibles, destinadas a 

represen tar sus ufinidades esotéricas con las ideas primordiales" . Definición extraiia y 

16 C:mbio de p,ígina: p. 14/p. IS. 
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reveladora que implicaba, en poesía, una rebelión contra e l rea li smo que hahía privado en la 

novela y el drama del último tercio del siglo XIX . Tendremos que recordarla, cuando nos 

refi ramos a Enrique González Martínez. 

Todos aquellos propósitos de renovación -cuando no de evasión- suscitaban 

ecos distantes en la América de habla española. Ya menci oné e l caso de Darío. Pero Darío 

seguía aún el ideal de los parnasianos. Sus Prosas profanas lo atestiguan con deslumbrante 

evidencia. Y José María de Heredia, Teófilo Gautier y Leconte de Lisie tenían más lectores 

entonces que Estéfano Mallarmé, Julio Laforgue o Mauricio Maeterlinck . 

En México, una revista iba a ser la conciencia de la generación literari a entre cuyos 

miembros González Martínez -joven, estudioso y en busca ele su propia verdad- no se 

sentiría aún con títulos// 17 bastantes para ingresar inmediatamente. Esa rev ista , llamada 

Ami, como el libro célebre de Rubén , empezaría a publicarse en 1894. En ese año y en esa 

revista, apareció -como fausto presagio- uno de los sonetos más s ingulares y diáfanos 

de Manuel José Othón: el que concluye la serie titulada Angellls DO/llini y que no me resisto 

a c itar aquí, porque encuentro en él no sé qué lírica transparencia -sin otra re lación que la 

del suspiro póstumo- en otro soneto que fue , durante años, lecc ión de mi juventud. Hablo 

de aquél que Dante incluyó en la Vita nu()V(/: "Tanto ge ntile e tanto onesta pare / la don na 

mia cuando ella altrui saluta ... " El de Othón dice así: 

Ondulante y azul, trémulo y vago, 

el ángel de la noche se avecina, 

del crepúsculo envuelto en la neblina 

yen los vapores gráciles del lago. 

Del Septentrión al murmurante halago, 

los pliegues de su túnica divina 

se extienden sobre el valle y la colina, 

17 Cambio ele p;ígina: p. 15/p . 16. 
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para librarlos del nocturno estrago. 

Su voz tristezas y consuelos vierte. 

Humedecen sus ojos de zatiro 

auras de vida y ráfagas de muerte. 

Levanta el vuelo en silencioso giro 

y, al llegar a la altura, se convierte 

en oración, y hígrima y suspiro. 

:¡: 

Hay poetas -y, entre ellos, los hay muy grandes- que cultivan y entienden la 

poesía como perpetua revolución . Quieren destruir, para construir nuevamente de todo a 

todo . Les molesta la tradición. Repudian los elementos del pasado, por respetables y 

hermosos que otros los juzguen; rompen las reglas del orden conocido. Y, al instalarse en 

lo que estiman su libertad, se ven obligados -temprano o tarde- a inventar otras reglas 

suyas , que los sujetan a UO<I//I R disciplina distinta, más rígida en ocasiones, y más 

opresora , que aquella otra contra cuyo sistema se rebelaron. Porque el arte no puede vivir 

sin el cumplimiento de ciertos deberes formales fundamentales: los que el artista escoge, 

con respeto para una herencia estética, o los que se impone a sí mismo por adhesión a los 

cauces que abrió el torrente de su propia impetuosa originalidad. 

Ni Manuel José üthón ni Enrique González Martínez pertenecieron al linaje de los 

espíritus impacientes. No fueron heterodoxos, en el sentido en que lo serían otros poetas 

del período de acelerada transformación en el cual nos ha tocado vivir. Pensaron, como 

Chénier, que podrían expresar, dentro de moldes eternos e invulnerables,l'I sentimientos 

18 Cambio de página: p. 16/p. 17. 

19 Lección corregida por medio de señal manuscrita. Originalmente: '"1 ... 1 moldes eternos r 

vlIll/ erahles r .· .1"· La lección original es evidentemente errónea. 
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actuales, caracterísÜcos de su tiempo. No reformaron la prosodia y la métrica de su idioma. 

Othón prefirió -en sus más altas realizaciones- el endecasílaho vigoroso , elástico y 

substancial de los siglos de oro. Y González Martínez -sin dejar de asomarse a distintos 

ritmos, más ondulantes y más flexibles- adoptó, con especial dilección , el alejandrino. 

Sus conquistas formales no procedieron de la novedad exterior, sino de la fuerza 

con que obtuvieron -cuando acertaron- el prodigio de volver invisible para nosotros la 

forma usada, hasta el punto de que, en sus más felices composiciones, no es la sorpresa del 

hallazgo verbal la que nos cautiva, sino la coherencia admirable entre la palabra y la 

experiencia poética que traduce. 

Esto, que es cierto por lo que atañe a Manuel José Othón, lo es acaso más por 

cuanto concierne a Enrique González Martínez. Desde SileJlter , pero, sobre todo, desde 

Los senderos oc/titos, su obra (con ligeras intermitencias de las que más tarde hablaré) fue 

un perpetuo ascenso hacia la alianza entrañable entre la emoción y//20 la idea, dentro de la 

claridad más sencilla y limpia de la cxpresión . No asalta nunca al lector; no lo invade 

nunca. Le basta con persuadirlo. De ahí la sobriedad armoniosa de los medios de que se 

vale. Por ejemplo, cuando dice: " Llorar. si hay que llorar, como la fuente / escondida ... " O 

cuando recomienda: "No escuches sino el vasto silencio de tu alma". Nada más. ¿Para qué 

más? 

Recuerdo, entre otros, un diálogo suyo con el dolor: el dolor que una vez se detuvo 

frente a su puerta y al que no negó, por cierto, hospitalidad. Sabía el poeta que todo pasa, 

hasta los portadores de los más lamentables mensajes. Los meses, con su constante cortejo 

de júbilos y de penas, acabarían por borrar la emoción de aquel triste día. Y entonces, como 

si estuviese hablando con un pastor fatigado, que -sin hostilidad personal y hasta con no 

sé qué interno remordimiento- hubo de llevar a su huésped una noticia ingrata, González 

Ma11ínez se limita a decir al dolor: 

20 Cambio de p<Ígina: p. 17/p. 18. 
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Luego, como al conjuro de algún viento de olvido, 

la barbilla en tu báculo, te quedarás dormido .. . 

Imágenes como ésta, en la que Alfonso Reyes descubría ya - desde 1911- el 

valor de " la observación directa", que le encantaba hallar en los líricos griegos, surgen 

naturalmente de la intención misma del poema, sin tener que inventar metáforas engañosas, 

at1ificialmente adheridas a la emoción que el poeta expresa. Y están dichas con las palabras 

de todas las horas, en los términos de la conversación más usual, sin recurrir al registro de 

ninguna sorpresa inédita, con la mayor elocuencia humana: aquélla que brota de la 

sinceridad. Porque, como escribió Pascal , los "grandes pensamientos vienen del corazón" . 

Con los años, la sensibilidad del lector rigoroso -ávido de//21 sorpresas- se ha 

embotado ante aciertos de tal calidad, extraordinarios precisamente por invisibles. Se ha 

llegado a exigir la sorpresa, por la sorpresa misma. Quieren muchos de los autores famosos 

de nuestros días que el lenguaje gobierne al hombre y no el hombre al lenguaje del que se 

sirve . De instrumento, el idioma ha pasado a ser hipnótico dictador. Y no son desdeñables, 

en algunos casos, las aventuras que logran varios ingenios bajo e l efecto de aquella 

hipnosis, pródiga en sortilegios. La impaciencia, la prisa, el automatismo, leyes de nuestro 

tiempo, parecen incompatibles con la técnica lenta y lógica que normaba la expresión 

literaria, en la prosa tanto como en el verso. 

Las imágenes que poetas de la categoría de Othón y de Enrique González Martínez 

emplearon todavía, como necesario recurso estético, inseparable del propósito general del 

poema que interpretaban, están adquiriendo, ahora, en determinados fragmentos , 

independencia absoluta del conjunto en que están insertas. Los azares del sueño resultan en 

ocasiones tan deslumbrantes que , por comparación con su brillo súbito, se antojan 

21 Cambio de página: p. 18/p. 19. 
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apagadas y opacas las certidumbres conscientes de la vigilia . Ciertas poesías de hoy son 

como archipiélagos de metáforas. Y se pregunta el lector ingenuo: ¿cómo agrupar las islas 

de esas metáforas para obtener, en verdad, la integración de un sólido continente? 

Sí, Othón y Gonz¡ílez Martínez tienen que ser vistos, por muchos ojos actuales, 

como patriarcas de un ayer que no pocos juzgan caduco, si no abolido. Y, sin embargo, de 

ese ayer está hecha -aunque no lo acepten los desdeñosos- una parte insubstituible de 

nuestra continuidad esencial, como escritores y como artistas. Porque una literatura no será 

nunca la simple relación estadística de una serie de//22 crisis, de olvidos, de omisiones y de 

desprecios. Al contrario. Toda literatura acaba por coordinar esas omisiones, esos olvidos, 

esas crisis yesos desprecios, conciliándolos en la trayectoria de un movimiento 

ininterrumpido, que sitúa a cada generación en el plano intelectual y moral que le 

corresponde. 

No pretendo asociar a los dos autores que van a ser ob.ieto de nuestro estudio en un 

paralelismo arbitrario, que no tuvieron en realidad , y que resultaría inútil establecer. 

Aunque coincidan en el respeto de la belleza accesible a las mayorías y en la elección de la 

forma pura, las obras de Othón y de González Martínez son muy diversas. Diversas en sus 

premisas espirituales; diversas en su orientación tilosófica, y diversas en sus voluntarios o 

involuntarios descubrimientos. 

Para Othón , hombre religioso, la naturaleza fue no sólo espectáculo, sino medio 

constante de comunión con el misterio universal en que el hombre vive, se agita y muere. 

Vio los paisajes como parte de su conciencia. La aurora, el mediodía , el atardecer y la 

noche misma (en ocasiones, sobre todo la noche) contenían para él voces y mensajes. Pintó 

lo que miraba. Y lo pintó, a veces, con la maestría minuciosa de un primitivo. Pero lo que 

más le interesaba captar era el diálogo sin palabras que la naturaleza sostiene con el hombre. 

Dio el nombre de himno -El hi/llllo de los hosques- a uno de sus poemas más 

importantes . Sin embargo, otros himnos cantaron para su oído los ríos, las montañas y las 

22 Cambio de página: p. 19/p. 20. 
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llanuras en que el poeta reconoció la música de las cosas y esa solidaridad anónima del 

uni verso que le hizo sentir, todavía más duramente, su soledad personal frente al infinito . 

En González Martínez, el paisaje externo existe también. Pero existe como testi go, 

y no como parte viva y continua de su con/ID ciencia. Otros son los motivos de sus 

poemas. Habla de la vida, en abstracto, más que de la naturaleza. Siente el tiempo m,ís que 

el espacio. Y busca en todas las cosas un alma y un sentido ocultos, pero no por conjuro 

providencial, como lo afirmaba y sentía Othón. 

No juzgaremos las obras de Othón y González Martínez cual si las hubiesen escrito 

ellos entre las inquietudes y las zozobras de nuestra época. Implicaría tal actitud un e rror 

voluntario de perspectiva y una injusticia crítica manifiesta . Los examinaremos e n la hora 

de su país, de nuestro país. Y encontraremos, sin duda, muchas hojas muertas en las 

frondas de los huertos que cultivaron. No obstante, creo no equivocarme al asegurar que 

encontraremos también en aquellas frondas muchas hojas que el tiempo no ha marchitado, 

para orgullo de nuestras letras, pues la obra bien concebida -y bien realizada- es lecc ión 

de perennidad para los mortales. 

23 Call1bio de página: p. 20/p. 21. 

240 



Segunda Conferencia 

Mayo 7, 19681 

1I 

El poeta Manuel José Othón.- Ambiente provinciano y devoto en que se formó.- Sus 
estudios en el Seminario Conciliar y en el Instituto Científico y Literario de San Luis 
Potosí.- Sus primeros versos.- Su evolución posterior.- Del romanticismo precario hasta el 
clasicismo estoico.- Su concepción religiosa de la naturaleza.- El himno de los bosques. 

El 16 dejunio de 1858 fue bautizado, con los nombres de Manuel José Basilio, en 

el Sagrario de la Catedral de San Luis Potosí, un niño nacido el 14 del mismo mes. Eran 

sus padres Don José Guadalupe Othón y Doña Pudenciana Vargas. Lo apadrinaron Don 

Pedro Santos Coy, por poder de su hijo José María, y Doña Gertrudis Fernández de la 

Cavada. Ese niño sería, con los años, el autor del Himno de los bosques, la Noche rústica 

de Walpurgis y el/di/io Salvaje. 

La ciudad de su infancia no era, por supuesto, el San Luis Potosí de hoy, sino la 

que él describió como escenario de uno de sus relatos: "El Padre Alegría". Y he aquí cómo 

la describió: ..... Nuestra capital -indicaba Othón en 1879- era un verdadero pueblo, 

unas cuantas calles desempedradas, torcidas y estrechas; una plaza desmantelada y polvosa 

Y los tradicionales cementerios de los antiguos templos con sus viejos y descascarados 

marcos, sus árboles raquíticos y su aspecto sombrío y triste formaban el conjunto de la 

pequeña y melancólica población ... 

"Agréguese a esto -añadía- el pavor y la alarma de sus habitantes a causa ele los 

continuos sobresaltos de la guerra, que hacía cuatro años invadía el país , y se tendrá una 

idea de la vieja ciudad en cuyo seno nos cupo la dicha de venir a este mundo, no sabemos 

si para dicha o para desdicha nuestra." 

I Anotación manuscrita. 
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La vida del niño, a quien no podían llegar muy directamente, por razón ele su edad, 

sino los ecos familiares (y para él, acaso,//2 incomprensibles) de los sobresaltos que 

menciona en su evocación, se esparcía más libremente, sin eluda, fuera de las calles 

estrechas de la ciudad, en los paseos que hacía con sus parientes cuando lo llevaban a la 

hacienda de Pardo, de la cual recordaba, en 1891, con m¡ís emotivo acento, los múltiples 

atractivos. La página vale la pena de citarse, porque demuestra --entre otras cosas- cómo, 

desde la infancia, el campo, el tema insistente y noble de la obra del escritor, cautivó a 

Othón poderosamente: " No lejos de aquí --escribía el poeta, ya de treinta y tres años de 

edad-o a la bajada de aquellas lomas, y donde el llano confina con el horizonte, están los 

valles de mi infancia y mis nativos campos. Desde lo alto de la era, contemplo el picacho 

granítico de Bernalejo, que vio correr mis primeros y alegres años. Por mi imaginación 

pasa vertiginosamente y de un golpe el encantado panorama de la niñez. 

"La casa grande, con su patio sombreado por naranjos y limoneros; la inmensa 

huerta con sus estanques, sus calles de árboles y su alfombra de verdura; los enormes 

fresnos cuyos troncos aprisionaban los arriates ele piedra y mezcla, y la troje de doble 

bóveda cercana a los amplios asoleadores enladrillados, donde se alzaban los cereales 

amontonados en amarillos conos. A lo lejos, los campos ele trigo mecienelo las blondas 

espigas al manso compás del viento, y el chilar dilatándose hasta la orilla de las presas, y 

escondiendo entre filigrana de esmeralda el sazonado fruto, rojo como carbones 

encendidos. Allí la blanca iglesia donde aprendí a postrarme ante la imagen de Cristo 

crucificado y a balbucir mis primeros rezos; y allá, en el fondo de la huerta, el cenador 

perfumado y cubierto de madreselvas y jazmines, donde adiviné el amor con el 

presentimiento de la adolescencia. ¡Oh, Bernalejo, primer amigo de mi infancia, vieja 

atalaya del inmenso//' y dorado valle de mi tierra potosina!. .. " 

2 Cambio de página: p. l/p. 2. 

:1 Cambio de página: p. 2/p. 3. 
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Se advierte con qué pluma distinta alude Othón al campo y a la ciudad en los dos 

fragmentos que he mencionado. La ciudad lo ahoga, lo inquieta, lo apesadumbra. En el 

campo, todo le atrae y todo lo encuentra hermoso: " los amplios asoleadores enladrillados" , 

"la blanca iglesia" y "el cenador perfumado y cubierto de madreselvas y de jazmines". 

Pasará el tiempo. Crecerá el niño. Ingresará al Seminario; aprenderá latín; festejará con 

odas a sus maestros; asistirá a las veladas literarias de que nos habla, con tan documentada 

información, Don José Francisco Pedraza; escribirá dramas y cuentos y poesías. Imitad, 

sucesiva o simultáneamente, a Echegaray y hasta a Campoamor. Recitará a Bécquer. Pero, 

en todo tiempo, sobre la realidad del presente urbano, aflorad la nostalgia de aquella 

infancia campestre, el "encantado panorama de su niñez". 

No lo olvidemos, cuando nos resolvamos a penetrar en el mundo de sus Poelllos 

rústicos. En el poeta maduro, está vivo el niño. Y, en el niño Othón , la naturaleza dejó 

memoria indeleble y tierna, que tardaría tal vez en hallar la expresión justa y equilibrada, 

pero que -al encontrarla- realizaría lo mejor del espíritu del poeta. 

No todo, por cierto, podía ser recreo y esparcimiento frente a los valles líricos de su 

infancia. En San Luis, lo esperaba la escuela: la del profesor Luis G . Toro, donde Othón 

inició y completó su instrucción primaria conforme a los programas de la época. A este 

respecto, me permitiré reproducir aquí lo que dice Don Rafael Montejano y Aguiñaga en su 

análisis sobre Manuel José Othón y su ambiente. "Por lo dispuesto en el reglamento 

publicado a la caída del Imperio, podemos sopesar la cultura adquirida por el poeta a su 

paso por la escuela primaria. En dicho reglamento se declararon libros de lexto//4 para las 

escuelas públicas, los siguientes: 'Lectura: Carteles, por el Padre García de San Vicente. 

Lihm Segundo. Religirín demostrada, por Balmes. Simón mexicano. Horas serias de un. 

joven. Poe.I"Ías, miscelánea, propiedad de la Junta. Tesoro de las nÍl1as y Horas serias de 

u/w joven.- Aritmética: la de la Junta.- Gramática: la de Casa-Madrid.- Ortología: la de la 

Junta.- Moral : Catecismo del Padre Ripalda.- Geografía: la de García Cubas.- Historia de 

4 Cambio de página: p. 3/p. 4. 
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México: la cartilla de historia del país para las escuelas municipales de México.- Urbanidad 

y Economía Doméstica: lecciones orales.'" Y comenta el propio escritor que la miscelánea 

de poesías, propiedad de la Junta, comprendía unas 130 páginas e incluía muchas 

composiciones de Carpio, algunas de José Rosas Moreno, de Jesús González Cos, de 

Guillermo Prieto, de José T. de Cuéllar, de los potosinos Benigno An'iaga y Jesús Aguirre 

y Fierro y de otros poetas menores. 

A los once años, en 1869, Othón ingresó en el Seminario que dirigía entonces el 

Canónigo Don Anastasio Rodríguez. De aquella estancia en el Seminario, más que el rigor, 

el provecho o el éxito del estudio, recordaba el poeta la alegría del patio luminoso, la 

complacencia del bondadoso rector y el "derroche de luz y colores en las vidrieras de la 

biblioteca" y en " los macizos pilares del más puro orden tOSClII10" . Y explica que ha dicho 

toscano "por lo tosco de la arquitectura". 

Sin embargo, los días del Seminario no fueron siempre apacibles y luminosos para 

la población de San Luis Potosí. En cierta ocasión, se sublevaron los habitantes contra el 

Gobernador Barragán, y la familia de Othón, llevando consigo al niño, prefirió buscar sitio 

más tranquilo, más cómodo y más seguro. Aquel éxodo resultaba muy explicable. El padre 

del poeta era conservador. Y, en 1867,//5 cuando Manuel José asistía aún a la escuela 

primaria de Don Luis G. Toro, se sintió en el deber de ir a pelear en Querétaro, para 

defender a Maximiliano. Volvió de aquella aventura , abatido y comprometido. Y 

movimientos como el dirigido contra el Gobernador Barragán tenían que producirle , 

obviamente, más inquietudes que a otros. 

Se normalizaron un poco las cosas. La familia Othón regresó a San Luis. Prosiguió 

Manuel José sus estudios . Y volvieron las asonadas. Apunta, al respecto, el Licenciado 

Jesús Zavala: " Las escenas revolucionarias se repetían casi a diario. Las gentes corrían 

presurosas por las calles buscando refugio en los hogares. Los comerciantes cerraban con 

precipitación las puertas de sus establecimientos ... " 

5 C lmbio de p;ígina: p. 4/ p. 5. 
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Pero la adolescencia de muchos mexicanos ha atravesado experiencias Illuy 

parecidas. Los que teníamos trece años en 1915 fuimos testigos, incluso en la capital de la 

República, de escenas no menos trágicas y violentas. Y, sin embargo, no interrumpimos 

nuestros estudios. 

Manuel José Othón hizo lo que nosotros. Estudió, como pudo y hasta donde pudo. 

Y empezó a establecer relaciones -de amistad ya intelectual- con algunos de sus 

compañeros de generación. Entre éstos procede recordar los nombres de Jacobo Dávalos y 

de Pedro Castro, así como también los de Aurelio Manrique, Gonzalo Verástegui y Primo 

Feliciano Velázquez. Hasta en las aulas del Seminario se filtraba la poesía de la época . 

Othón y algunos de sus amigos no resultaron inmunes al contagio de tan preciado 

padecimiento. Se ha dicho que, desde los trece años , Othón adquirió la costumbre de 

expresarse en renglones cortos. Consta, fechado el 28 de julio de 1874, un soneto suyo. 

que dedicó a su amigo Amelio Manrique. Y, en los En,l'ayo,l' /}()éli/¡(l co.\', publicados en 

1947 por un othonista paciente y férvido , Don Joaquín Antonio Peñalosa. leemos otro 

soneto, escrito en 1873. Titulado " A la Fe", concluye con estos versos: 

Alúmbreme tu antorcha en mi camino 

para llegar al fin de mi destino. 

No era entonces Olhón el solitario contemplativo que llegó a ser con la madurez. 

Asistía a veladas y a fiestas cívicas, y participaba incluso en la redacción de publicaciones 

estudiantiles, de vida efímera, o más o menos precaria. Y un año antes ele que se inscribiera 

en el Instituto Científico y Literario de San Luis Potosí, encontró el modo de enamorarse y 

6 Cambio de página: p. 5/ p. 6. 

245 



de reunir las treinta y cinco poesías y los tres epigramas editados por el señor Peñalosa en 

el libro de Ensayos al que acabo de referirme. 

Ni las poesías ni los epigramas de que hablo podían dar la más remota idea del 

escritor en que iba a convertirse el estudiante que los había pergeñado. Si describe un 

amanecer, es para decirnos: 

éstas: 

Entre nubes argentinas, 

purpurinas 

por los reflejos del sol, 

tiende su luz refulgente 

y esplendente 

el magnífico arrebol. 

Si canta a Méjico -con j y no con X-, no encuentra expresiones mejores que 

¡Oh Méjico hermosa! , nación opulenta, 

que al mundo presenta riqueza y honor, 

en ti la natura vertió bellas tlores, 

en ti sus primores vertió el Hacedor. 

y el amor no logra despertar en su alma sino explosiones de este ímpetu, bien 

modesto: 

No tengo mirtos ni jacintos rojos 
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que ofrecer a tu célica hermosura, 

mas tengo un corazón, mi niña pura, 

que te doy a tus pies, puesto de hinojos.!!7 

Acude, siempre que la rima lo exige -y aun cuando no lo exija- al vocablo laúd; 

pero suele añadirle un adjetivo luctuoso: lo califica de " tétrico". Y así lo emplea, 

precisamente, en su declaración a una muchacha llamada María: María P. ¿Cuál de las tres 

Marías a que alude en su texto Don Rafael Montejano y Aguiñaga sería la que recibió 

entonces el homenaje del "tétrico laúd" de Othón? Porque, según e l mismo investigador, las 

tres Marías que pretendía el joven Manuel José tenían apellidos que principiaban con la 

misma inicial: Pacheco, Parra y Ponce ... 

Pero han pasado tantos años, han desfallecido tantas sonrisas , tantas otras Marías 

han visto tlorecer y deshojarse el amor, que semejante pregunta casi no tiene sentido. Las 

Marías de Manuel José Othón parecen haber sido "si no pretex to de sus rimas, fantasmas 

de su corazón". Más que el poeta del amor juvenil -lleno de gracias primaverales- Othón 

sería, con el tiempo, el poeta de la pasión otoñal. Rea lizaría, en e l Idilio salw(je, el más 

dantesco de los poemas escritos hasta hoy en la América de habla hispánica , e l más 

sombrío canto del remordimiento sensual : aquél en que la ola del deseo, al quebrarse contra 

el acantilado terrible del desencanto, se despedaza en espumas de ira y no deja -segú n lo 

expresó el propio Othón- sino sombra y pavor en la conciencia y un horribl e disgusto de 

sí mismo. 

iQué lejos estaba el futuro autor del Idilio saLvaje, de aquella desolación absoluta, 

cuando creía -a los diecisiete años- que "sentía su alma morir" por qui én sabe qué 

desengaño frívolo y pasajero, de l que no descubrimos ni una hue lla durabl e en su 

biografía, ni una vibración sincera y apasionada en las cuerdas de su laúd ! 

7 Cambio de p,ígina: p. 6/p. 7. 
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La iniciación juvenil suele complacerse en una abrumadora melancolía, hecha de 

impaciencia ante la esperanza, lenta en cumplirllx sus promesas, y de eso que he llamado en 

alguna parte nostalgia del futuro, pues -por una trasposición en que es maestra la 

mocedad- se proyecta, sobre lo que no poseemos aún , cierto sentimiento que a menudo 

parece recuerdo de lo que suponemos haber perdido. Ello explica la tristeza de muchas 

composiciones de autores adolescentes. Y no es que finjan ellos tal amargura. No son 

insinceros cuando la expresan. Su queja no es artificio, sino ignorancia de lo que contiene 

el dolor auténtico: el que, por fortuna, no han padecido todavía, porque la pasión resulta 

casi siempre experiencia del hombre adulto. El árbol que más rápidamente se incendia es 

aquél cuyo tronco ha comenzado a secarse ya. 

y Othón, al salir del Seminario, era una rama demasiado jugosa y viva, impregnada 

de ardiente savia. El fuego no lo consumiría tan fácilmente . Para deshacerse , tendría 

primero que hacerse. Y estaba empezando a hacerse, cuando resolvió inscribirse en el 

Instituto Científico y Literario de su ci udad natal. Cursaría allí la carrera de abogado. Y 

serían sus profesores hombres como Ignacio An'iaga, Manuel Ambrís Moctezuma y 

Conrado Díaz Soto. Pero Papiniano y Ulpiano no le harían olvidar sus aficiones y sus 

lecturas de aprendiz intrépido de escritor. 

Había pasado por San Luis Potosí -cuando todav ía se hallaba Othón en el 

Seminario- un personaje ilustre en aquella época, José T. de Cuéllar, más conocido ahora 

por su seudónimo "Facundo". El costumbrista que haría famosa la serie de La linlerna 

mágica , dejó en San Luis un recuerdo fecundo y hondo. Junto con José María Flores 

Verdad, publicó allí La IIuslraciólI POlosilla. Frutos -directos o indirectos- de la estancia 

de Cuéllar en la ciudad de Othón, fueron algunas sociedades literarias y hasta ciertas 

publicaciones periódicas, como Lalt) Idea del Progreso y como La Aurora. Se organizó la 

Sociedad Alarcón, en cuyas veladas participaron Othón y sus compañeros. Se fund ó, 

8 Cambio de página: p. 7/p. 8. 

9 Camb io (!t: página: p. 8/p. 9. 
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asimismo, el Liceo Científico y Literario, dirigido por el Presbítero Carranco. y también 

allí encontramos, en 1877, a Manuel José Othón. como socio supernumerario. 

De 1876 a 1883, la vida de Othón fue particularmente intensa. Estudió, escribió, 

amó. Y, también, sufrió. En más años de los que pensaba, logró alcanzar el título de 

abogado. Lo obtuvo, al fin, en 1882. Pero antes, en 1880, había publicado una colección 

de Poesías, con prólogo de Victoriano Agüeros. Y, antes, había escrito varias obras para el 

teatro: Herida en el corazón (en tres actos y en verso), representada en e l Teatro Alarcón el 

14 de octubre de 1877; La somhra del hogar, en tres actos y en prosa, que interpretó--en 

1878- la compañía de la actriz española María Rodríguez y La cadena de/lores (un acto, 

en verso) que el Licenciado Jesús Zava!a rescató del olvido en que yacen las otras dos. En 

efecto, publicó el manuscrito de La cadena de/lores en la Revis/a Mexical/a de Cul/llra, de 

El Nacional, en los números correspondientes al 5 y al 12 de octubre de 1947. 

Por lo que concierne al amor, parece que, desde 1874 (cuando todavía cantaba a las 

tres Marías de su existencia de estudiante precoz) conoció a la que sería su esposa: Josefa 

Esther Jiménez y Muro, "Pepita Jiménez", como se refiere n a e lla algunos biógrafos del 

poeta, evocando -quiéranlo o no- al personaje célebre de Valera. Tras de un largo 

noviazgo -no visto con simpatía por los padres de la muchacha- se desposaron el 5 de 

febrero de 1883. Y se desposaron,/f lO ante la iglesi a, en condiciones más bien aflictivas. 

Othón padecía de insuficiencia mitral y de un principio de tuberculosis. El día mismo de sus 

bodas religiosas, tuvo que encamarse. Y la luna de miel fue luna de medicinas, de 

prescripciones y de inquietudes. 

I () Cambio de página: p. 9/p. I (l. 
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Para entonces, Othón había atravesado dos crisis morales muy dolorosas: la muerte 

de su madre, acaecida el 19 de junio de 1878, y la desaparición de su padre, fallecido el 7 

de mayo de 1882. 

Entre tantas angustias, tantas emociones y tantos trabajos, ¿cómo había logrado 

escribir y coleccionar las poesías publicadas en 1880? La pregunta es tanto más válida 

cuanto que sabemos que Othón no fue jamás un poeta de rápidas creaciones. En varias 

circunstancias hubo de confesar a sus amigos que escribir le costaba un enorme esfuerzo. 

Agüeros, en el prólogo a la colección de 1880, saludaba a un poeta joven, 

conocedor "de las reglas y los preceptos", y decía: "Tiene entusiasmo, es humilde y 

modesto, revela ser estudioso y dedicado; y esto basta para que alcance positivos y sólidos 

progresos en la composición literaria". 

No seré yo quien proclame que la humildad , la modestia y el entusiasmo, la 

dedicación y el estudio ---cualidades que Agüeros encomiaba en Othón- no constituyan 

augurios de éxito en la producción lírica de los jóvenes. Pero no siempre bastan esos 

merecimientos, que honran sin duda a quien los posee, aunque necesiten, para la formación 

de Ull pueta auténtico, el auxilio de otras características, que no sé si llamar virtudes. Tenía 

razón el crítico, al apreciar lo que conocía del escritor potosino que -a los veintidós años 

de edad- ofrecía tales primicias. En todo lo que Othón escribió en verso hasta 1880 (en lo 

que Zavala recoge en las dos primeras secciones de las Oh ras!! I I completas del autor que 

estamos considerando: Violetas y Poemas y Leyendas), lo que descubrimos es, sobre todo, 

lo que vio Agüeros : estudio, modestia, dedicación. 

Por momentos, parece anunciarse una poesía de alas más tensas, amplias y 

vigorosas. Pero esos momentos suelen ser breves, y acaban por defraudarnos. Tiene 

impresión el lector de hoy, al aspirar el aroma de esas "violetas" y al oír los relatos de esas 

" leyendas", de que no estaba seguro el poeta mismo de cuál sería, en definitiva, su propia 

ruta. Abundan las odas, unas con ese nombre y otras con títulos diferentes . En ellas, no 

1 1 Cambio de p¡jgina: p. lO/p. 11. 
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encontramos casi nada de nuestro Othón. A ese gé nero pertenecen: el poema " A la Sociedad 

Alarcón . Al inaugurar sus trabajos" ; "Cristóbal Colón" , con un epígrafe del Duque de 

Rivas; "A la juventud", leído en una distribución de premios del Instituto; "A la memoria 

del ilustre potosino Florencio Cabrera"; "La civilización", dedicado al General Vicente Riva 

Palacio; " 15 de septiembre" , con epígrafe de Quintana; "A la juventud del Instituto", y 

"¡Patria!" Pretendió ser Othón, en esas composiciones, épico y filosófico. Pero su épica era 

un torpe andamiaje de fuegos artificiales, muy pronto extintos, y su filosofía de entonces 

huele a tinta escolar y carece de elevación y de vivo mensaje humano. 

Veamos algunos ejemplos. En 1877, durante una distribución de premios, se dirige 

a la juventud potosi na. Y he aquí lo que cree importante decirle: 

¡Paso a la juventud! ¡Paso al talento! 

¡Atrás de la ignorancia el fanatismo! 

Resplandezca la luz del pensamiento 

de las tinieblas sobre el hondo abismo. 

Amor, virtud y ciencia: 

ved aquí los ideales de vuestra alma, 

si queréis conquistar en la existencia 

de la victoria la inmarchita palma ... 

y sigue así, durante largos periodos oratorios , sin sentir el menorll 12 escrúpulo en 

recomendar a sus compañeros que recorran "desde e l Alpllll sublime del pogreso I hasta la 

Olnega santa de la ciencia". 

Y, cuando se resuelve a filosofar sobre el recuerdo de Florencia Cabrera, comienza 

por declararnos: 

12 Cambio de página: p. 1 IIp. 12. 
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No es verdad que la muerte 

pueda igualar al sabio y al idiota. 

No puede, no, cuando su ser se agota, 

caberles a los dos la misma suerte .. . 

¿Para qué insistir? .. El infierno y la mala poesía están pavimentados de buenas 

intenciones. Todo lo que he citado y lo que -por respeto para la memoria de üthón- me 

abstengo de mencionar o de resumir, resulta , a lo sumo, prosa rimada. Y pobre prosa 

retórica y sentenciosa. 

Por fortuna, no todo es de ese tono y ese linaje . Cuando asoma la naturaleza, a 

través de las rejas que la imitación de otros escritores impuso a üthón durante años, surgen 

mejores versos, como los de "Nocturno": 

La noche estaba negra 

durmiendo en triste calma 

y, en medio de la noche, 

la noche de.mi alma, 

o como los de " Recuerdo": 

Así, como esta noche, desde el cielo, 

pálida luz la luna nos enviaba 

y su rayo de amor y de consuelo 

nuestras marchitas frentes alumbraba. 

¿ Te acuerdas? En el aura lisonjera 

252 



impregnada de mágicos aromas, 

escuchábamos dulce y lastimera 

la cantiga fugaz de las palomas. 

iQué hermosa estabas! En tu frente pura 

se reflejaban límpidas y bellas, 

como un iris de paz y de ventura, 

las miradas de luz de las estrellas ... 

Pero donde vislumbramos (todavía muy débilmente ) lo que/fU sería el Othón 

interior, el de sus seis o siete grandes poemas, es en la " Eleg ía" a su madre y, sobre todo, 

en el poema titulado "Primavera" . En su excelente estudio sobre los cauces poéticos de 

Othón, Don Luis Noyola Vázquez afirma que Othón era ya un maestro en la descripción del 

paisaje, desde los poemas incluidos en el libro aparecido en 1880, a pesar de haberlos 

repudiado más tarde. Y cita, como testimonio de lo que asienta, estos fragmentos de 

"Primavera'": 

La parda golondrina 

ha venido a posarse en mi ventana, 

enviándome su cántiga divina 

al primer despertar de la mañana. 

El cielo es muy azul; la niebla fría 

que hace poco, muy poco, la envolvía 

huyó como la sombra 

a la luz del oriente desprendida, 

y natura dejó sobre los cielos 

su túnica de gasas extendida. 

t3 Cambio de página: p. 12/p. 13. 
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Las noches son muy tibias. El ambiente 

girando en vagos, caprichosos vuelos, 

deja, al pasar, el beso de los cielos 

sobre mi mustia frente; 

y las dulces y pálidas estrellas 

derraman su fulgor en la laguna, 

que agitando sus olas se ilumina 

con los trémulos rayos de la luna. 

Sin embargo, icuánto le faltaba por aprender al joven Othón! Y no, por cierto, en 

los libros, o en las escuelas, sino en la vida . Porque, a partir de 1883 -año de sus bodas 

con Pepita Jiménez- la enfermedad, la pobreza y la soledad fueron , tanto () más que su 

esposa, sus íntimas compañeras -y sus colaboradoras más eficaces. En Santa María del 

Río, donde fue el matrimonio Othón en busca de un viento puro, la salud del poeta mejoró 

pronto . Reinstalados en San Luis Potosí, volvió él a su trabajo de abogado y de 

dramaturgo. Compuso. entonces, Después de la ml/erte, obra representada en el Teatro 

Alarcón el 30 de diciembre de 1883. El texto interesó al General Bernardo Reyes, mecenas 

de vocación , residente en aquellos meses en// 14 la capital potosi na. Y, cosa rara en 

provincia y en esa época, Después de la muerte fue repuesta, en el mismo teatro, el 4 de 

enero de 1884. 

No me detendré en el éxito de la obra. Escapa al tema de nuestro estudio, 

consagrado en esencia al poeta lírico. Pero la resonancia que tuvo llegó hasta México, 

donde fue llevada a la escena en 1885. Invitado a asistir a una de esas representaciones, 

Othón visitó por segunda vez nuestra capital. Y digo por segunda vez, pues en 1884 había 

conocido ya la ciudad de México y había tenido ocasión de establecer relaciones personales 

--en el Liceo Hidalgo- con Ignacio M. Altamirano, Manuel Gutiérrez Nájera, Francisco 

14 Cambio de página: p. 13/p. 14. 
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A. de Icaza, Enrique de Olavarría y Ferrari , Joaquín Arcadio Pagaza y Luis G. Urbina. Por 

cierto que este último --en 1925- trazó un retrato muy animado del autor de Después de la 

/I//lerre. " Le conocí -nos dice en esa semblanza- en uno de sus momentos torrenciales. 

Noté que, como el rey Don Pedro, pintado por el canciller López de Ayala, 'ceceaba un 

poco en la fabla'. Discurría sobre cosas de letras -inaturalmente!- y sus ideas eran claras 

y terminantes . Estaba convencido de que el soneto es la forma más bella, aunque la más 

difícil. para realizar un pensamiento poético . Mientras los demás .. . lo escuchábamos, 

sentados, él, en pie, nerviosamente, dando bruscas zancadas y agitando los brazos, recorría 

el galerón de extremo a extremo. Bien se le conocía que no era sedentario, que tenía la 

costumbre de andar, de moverse, en un deseo ambulativo impropio para los ambientes 

cerrados .. ... 

No, no era un sedentario. Y la necesidad de ganarse la vida le obligó a adaptarse a 

muchos lugares pequeños, pero con cielo grande y con existencia más libre, espontánea y 

honda que en la ciudad. Fue juez de primera instancia en Cerrilos; hubo de trasladarse//IS a 

Guadalcázar; luego fue a Tula, en Tamaulipas; volvió a San Luis, como agente del 

Ministerio Público. Y, de allí, regresó a Santa María del Río, otra vez como juez de primera 

instancia, cargo al que renunció para tratar de abrirse paso, como abogado, en San Luis 

Potosí. No tuvo éxito. Pero el apoyo del General Reyes le hizo obtener una sinecura en la 

ciudad de Saltillo, de donde iba a Monterrey con frecuencia. Pensó encontrar más propicio 

ambiente en Torreón. Estableció allí su bufete , aunque pretirió residir en Lerdo. No por eso 

dejó de viajar: a México varias veces y otras a Parral y a la sierra de Chihuaha. Diputado 

suplente por el distrito de Tonila, en Jalisco, substituyó en sus funciones al propietario, 

Don Antonio Rivas Echevarría. Y ello le permitió pasar una larga temporada en nuestra 

ciudad. En la Cámara de Diputados , conoció a Salvador Díaz Mirón. Se estableció entre 

ellos una rápida simpatía. Y cuenta, al respecto, José López Portillo y Rojas haber oído 

I S Cambio de página: p. 14/p. 15. 
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decir al poeta de "A Gloria": " Manuel José Othón tiene seis alas blancas, como los 

serafines ... " 

Entre tantos viajes, tantas instalaciones , reinstalaciones y adaptaciones, el poeta 

había madurado singularmente. La enfermedad, la pobreza y la soledad -hermanas 

piadosas, y no sólo para los adeptos a la beatitud inefable de San Francisco- le habían 

enseñado a ver en sí mismo con más hondura. Había leído y releído a sus grandes clásicos: 

a Horacio, desde luego; pero más aún a Virgilio y a Dante . Había bebido el agua de los 

manantiales más puros de la lírica castellana: la de Garcilaso, la de Fray Luis de León, la de 

Lope de Vega, aunque no ignoraba sin duda a Calderón, a Góngora y a Quevedo. Había 

sentido la esterilidad del falso romanticismo en el que se empeñaban en persistir aún otros 

escritores. Desconfiaba del modernismo. Y, sobre todo, se había sentido solo frente al 

paisaje, solo frente al// t6 destino, sin m,ís apoyo que los de su fe en la poesía y su lealtad a 

la religión. 

Su cultura al1ística -y no sólo literaria- había ido ampliándose y afirmándose . A 

la melodía de sus primeros aciertos, se había asociado una voluntad sinfónica. No sólo veía 

el paisaje -y lo oía- sino que, en ocasiones, lo adivinaba. Así lo advierte Don Octaviano 

Valdés al comparar dos sonetos sobre el Papaloapan: uno de Joaquín Arcadio Pagaza y otro 

de Othón. Consideremos los dos sonetos. El de Pagaza es éste: 

Escucho aún tu plácida quejumbre, 

gigante río ... ; límpida guirnalda 

tu sien orne, y del médano la falda 

ciñas con aparente mansedumbre. 

Del sol hermoso la divina lumbre 

retrátase en tu linfa de esmeralda; 

yen ti se vea, tinta de oro y gualda, 

16 Cambio de p,ígina: p. IS/p. 16. 
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del Citlaltépetl la nevada cumbre. 

De tus riberas el papayo rico 

la poma ostente en nido de verdura, 

del tordo herida por el rojo pico; 

y mézcanse tus palmas en la altura, 

blandamente agitando el abanico 

que al dulce Tlacotalpan da ti·escura. 

y éste es el de Othón: 

Adivino los fértiles parajes 

que baña el río, y la pomposa vega 

que con su linfa palpitante riega, 

desmenuzado en trémulos encajes; 

la basílica inmensa de follajes 

que empaña la calina veraniega 

y la furiosa inundación anega, 

en túmidos e hirvientes oleajes. 

Cerca de allí, cual fatigado nauta 

que cruza sin cesar el oceano, 

reposo tu alma halló, serena y cauta. 

Allí te ven mis ojos, soberano 

pastor, firme en tu báculo, y la tlauta 

que fue de Pan, en tu sagrada mano.!/17 

17 Cambio de página : p. 16/p. 17. 
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Apreciaremos ahora mejor la exactitud del comentario de Don Octaviano Valdés. 

"Fuera de algún adjetivo incoloro (dice, refiriéndose al soneto de Pagaza) ... es bello el 

cuadro; pero contemplado éste desde muy lejos -no importa que el poeta lo haya tenido 

delante-, a través del gélido cristal de la altiplanicie. Sabemos que es tierra caliente por la 

alusión decorativa a las palmas y al papayo. El Papaloapan no se hincha allí, respirando 

bárbaros efluvios, sino que se desliza elegante bajo el dosel de los ventalles, aspirando el 

fresco de su 'límpida guirnalda' . Manuel José Othón, sin ver el río , imaginándoselo ... 

expresa mejor la realidad grandiosa de su fuerza." 

De 1890 a 1902, el poeta asciende por un sendero cacla vez más alto y más 

escarpado. La primera versión del " Himno de los bosques" apareció en El Correo de San 

Luis , en abril de 1891 ; " Angelus domini" en la Revista AmI, el 6 de mayo de 1894: la 

" Elegía en la muerte de Manuel Gutiérrez Nájera" , en El Universal , del 17 de febrcro ele 

1895, y la "Noche rústica de Walpurgis" en El Mundo , del 23 ele mayo de 1897. Cito esas 

fechas y esas obras porque marcan , a mi ver, los grados del ascenso al que acabo de 

referirme. Y demuestran que, cuando publicó -en 1902- sus Poemas rústicos, el poeta 

no hizo sino resumir, en una espléndida colección, los esfuerzos dc más de un decenio de 

labor incesante, en la cual la unidad del tono no fue nunca monotonía. 

¿Cómo nació en Othón el propósito de escribir el Himno de los Bosques? Se ha 

dicho -lo ha dicho Jesús Zavala- que pudo estimularle para esa noble cmpresa la lectura 

de Ull libro de Puga y Acal sobre Los poetas meXiC(//IO.\· contemlJOriÍneos. En ese libro, al 

hablar de "Tristissima nox", de Gutiérrez Nájera, Puga y Acal se quejaba de que, e n 

muchos casos, los poetas que cantaban la naturaleza " substituían la observación por la 

imaginación" y "la vida por la ficción". Para/jt 8 fundar su tesis, Zavala cita una carta de 

Othón escrita el 17 de abril de 1891 y dirigida al General Carlos Díez Gutiérrez, a quien 

ofreció su poema. " La idea primitiva de este poemita -dice modestamente Othón- y sus 

18 Cambio de página: p. 17/p. 18. 
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primeros versos, nacieron al calor de la lectura de un libro escrito por el juicioso crítico, 

inspirado poeta y querido amigo, Don Manuel Puga y Acal, quien, con un pesimismo 

literario, hijo tal vez de su exquisito sentido estético, se quejaba de no encontrar en México 

un poeta que comprendiera, amara y describiera la naturaleza. La casualidad hizo que tal 

libro cayera en mis manos, precisamente cuando me encontraba engolfado en la 

contemplación de los bosques vírgenes de nuestra tierra caliente, y tuve la debilidad, por no 

decir el atrevimiento, de ensayar mis escasas fuerzas en el género descriptivo, pues creía 

sentir, amar y comprender aquella espléndida naturaleza que me cobijaba .. . " 

Todo lo que he citado obedece a una lógica demasiado ostensible para ser 

psicológicamente muy persuasiva. Es posible que la voz de Puga y Acal haya hecho 

reflexionar al poeta Othón sobre las posibilidades que le ofrecía lo que contemplaba y 

amaba desde hacía tiempo: la vida campestre, el misterio de los bosques que atravesaba 

como cazador solitario y meditabundo. Pero la exhortación del crítico hubiera dejado inertes 

a otros temperamentos, menos inclinados ya ---<:Iesde la niñez- a vibrar con las voces de la 

naturaleza. Por lo que atañe a Othón, el paisaje era, a la vez, la realización de un estado de 

espíritu y el camino mejor para llegar a la intimidad de su propio ser. Y entendía al paisaje 

su alma como una armonía de colores y como una policromía indefinible de músicas 

convincentes . 

La religión de su infancia necesitaba una catedral de bóvedas infinitas y de arcos 

sostenidos sobre columnas vivas y rumorosas,l/19 con capiteles de hojas y pájaros 

conocidos. Himno llamó a su evocación de los bosques patrios; pero hubiera podido 

llamarlo también , con razón, plegaria. En ese canto (que abrió para él una época decisiva) 

Othón se halla en la plenitud de la madurez. No lo distraen de sí mismo y del universo las 

apetencias sentimentales de las viejas canciones juveniles. Y no se crea que uso por 

distracción esos dos adjetivos contradictorios, porque aquellas antiguas canciones, 

juveniles por la edad en que el autor las trazó, padecían de prematura vejez por la 

19 Cambio de piígina: p. 18/p. 19. 
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decadencia de la retórica en que descansaban sus estructuras. De pronto, en el Himno de 

los hosq/lcs, surge, con la madurez del carácter, la juventud auténtica del poeta: no la que 

indican las biografías en años, meses y semanas, sino la que conquista el espíritu con 

fervor y tenacidad. 

El poema es la historia de un día en el bosque. Evoca, en cierto modo, la Pastoral 

magnífica de Beethoven. Principia cuando "la llanura despierta alborozada" y " la aurora 

gentil levanta al cielo / un preludio del himno de la aurora" . Crece, con el calor del día. Oye 

entonces el escritor cómo "zumba el escarabajo de colores", en tanto "la libélula que rasa / 

la clara superficie de las ondas / desflora los cristales tembladores / con sus alas finísimas 

de gasa" . 

Viene después la siesta. Pero no imagine el lector que sea la siesta, para el poeta, un 

paréntesis de silencio en la sinfonía solar con que la naturaleza lo envuelve incesantemente. 

Él se encarga de recordárnoslo: "No ha callado una nota ni un ruido .. ." --{Iice. Y agrega : 

Las palomas zurean en el nido; 

entre las hojas de la verde caña 

se escucha el agudísimo zumbido 

del insecto apresado por la araña; 

las ramas secas quiébranse al ligero 

salto de las ardillas .. .//20 

Corre por la hojarasca crepitante 

la Iagaltija gris; zumba la mosca 

luciendo al aire el tornasol brillante, 

y, agitando su crótalo sonante, 

bajo el breñal la víbora se enrosca. 

20 Cambio de página: p. 19/p. 20. 
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Para que nada falte, en esta Pastoral mexicana, la tarde trae también su torme nta. 

rápida y angustiosa. 

Se desgaja el espléndido follaje 

del viejo tronco que al rajarse cruje; 

el huracán golpea los peñones, 

su última racha entre las grietas zumba 

y es su postrer rugido de coraje 

el trueno que, alejándose, retumba 

sobre el desierto y lóbrego paisaje ... 

Observemos, de paso, el admirable empleo de esdrújulos y de jotas con que Othón 

subraya el fragor de la tempestad. Y lleguemos, en la proximidad de la noche, al final del 

Himl/o. Ese último trozo -a mi juicio-, junto con "Angelus clomini" , la Noche ní.,·¡ica tle 

Wa//mrgis y todo elldi/io salvaje , constituye una de las cimas dc la poesía iberoamericana 

al declinar el siglo XIX y al principiar aquél en que nos hallamos. Escuchemos a Othón: 

Es el supremo instante . Los rUidos 

y las quejas, los cantos y rumores 

cscapados del fondo de los nidos, 

de las fuentes, los árboles, las tlores; 

el sonrosado idilio de la aurora 

de estrofas cremesinas que el sol dora, 

la égloga de la verde pastoría, 

la oda de oro que al mediar el día 

de púrpura esplendente se colora, 

de la tarde la pálida elegía 

y la balada azul, la precursora 

de la noche tristísima y sombría .. . ; 
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todo ese inmenso y continuado arpegio, 

estrofas de una lira soberana 

y versos de un divino florilegio, 

cual bandada de pájaros canora 

acude a guarecerse en la campana 

de la rústica iglesia que, lejana, 

se ve, sobre la~ lomas, descollando. 

Yen el instante místico en que al cielo 

el Angelus se eleva, condensando 

todas las armonías de la tierra, 

el himno de los bosques alza el vuelo 

sobre lago, colinas, valle y sierra;/¡21 

y, al par de la expresión que en su agonía 

la tarde eleva a la divina altura, 

del universo el corazón murmura 

esta inmensa oración: iSalve. María! 

El poeta capaz de expresar así "el sonrosado idilio de la aurora", " la oda de oro" en 

el mediar del día, "de la tarde la pálida elegía" y "la balada azul, la precursora / de la noche 

tristísima y sombría" era, positivamente, un gran poeta. Y no lo era por la modernidad de la 

forma, deliberadamente estricta, clásica y justa, ni por la innovación de los adjelivos 

-algunos de ellos borrosos a fuerza de indispensables-. ni por la audacia de las 

metáforas, que es difícil aislar del contexto que las explica. Lo era -y lo sigue siendo-

por algo que no depende ni de la innovación de los adjetivos, ni de la modernidad de la 

forma, ni de la audacia imperiosa de las metáforas: por la coherencia vital entre el continente 

y el contenido, por la sinceridad de la emoción que cada imagen encarna y por e l ímpetu 

humano que todo el poema pone de manifiesto. 

21 Cambio de página: p. 20/p. 2 1. 
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Otros autores describen el campo que los rodea. Othón no lo describe tan sólo: lo 

ahonda, lo entiende, lo simboliza. Tengo que repetirlo : la naturaleza es su catedral. Se 

arrodilla en ella. Yen ella implora. "Ensimismamiento y éxtasis" escribía el joven Alfonso 

Reyes, en 1910, al comentar los Poemas rústicos. Y, en esas dos palabras , 

ensimismamiento y éxtasis, encuentro el sentido de la fuerza imperecedera que ilustra 

Othón. Porque supo abismarse en su soledad y convertirla en éxtasis perdurable, nos 

inclinamos hoy ante su memoria. Y le rendimos, de lejos, culto cordial. 
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JII 

Cómo ha sido visto el paisaje mexicano por nuestros hombres de letras .- Cómo lo vio y lo 
sintió Othón.- Platonismo implícito de su estética.- Examen de la Noche rústica de 
Walpurgis .- El tiempo de la elegía.- En las almas cabales, vida y muerte se integran a toda 
hora.- Dimensión del desierto: el Idilio salvaje.- Soledad y grandeza de Othón. 

En prosa y en verso, el paisaje mexicano ha sido descrito -y recreado- por no 

pocos hombres de letras de nuestro país. Y, también, por algunos venidos del extranjero, 

como Bernal Díaz del Castillo, que parece cortarlo a veces a bruscos tajos de espada, o 

Motolinía, que lo bendijo con franciscano hisopo, o Guillermo de Humboldt, en quien las 

precisiones del sabio no enfriaron nunca la curiosidad del viajero, de gustos ya 

prerrománticos. 

El caso típico fue el de Bernardo de Balbuena, cuyos paisajes dieron a Don 

Marcelino Menéndez y Pelayo la impresión de un valor convencional , pero en cuyas 

descripciones sintió el propio crítico algo "del prolífico vigor de la primavera mexicana" . 

Vigor prolífico que se alía innegablemente con ese barroquismo tan de Balbuena, que Pedro 

Henríquez Ureña definió como "profusión de adorno, con estructura clara del concepto y 

de la imagen .. . " Sor Juana Inés de la Cruz no insistió en el color ni en la fuerza plástica del 

relieve. Según lo recuerda Ermilo Abreu Gómez, su paisaje es evocación, antes que visión. 

El padre Landívar escribió en latín, pero las versiones que de su texto debemos a Joaquín 

Arcadio Pagaza nos proporcionan alguna idea de su fina capacidad de captar la armonía de 

"los arroyos que con blando arrullo I del monte bajan a regar e l llano" y de saborear 

(porque no todo ha de ser festejo y triunfo para la vista) "las cándidas mieles I que e1 e l 

azúcar la jugosa caña I de México produce en los vergeles .. . " Roa Bárcena resumió con 

plácidos trazos las perspectivas que pueden contemplarse desde las cumbres de Acultzingo, 
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y nadie ignoral/ I que, más aún que en sus versos , en sus relatos, Ignacio M. Altamirano 

dejó hermosas litografías de las tierras mexicanas del Sur. Cuenca (de quien se habla 

menos de lo que su obra merece) tuvo una paleta rica en colores diáfanos. Encontramos, en 

sus poemas. fragmentos como éste: 

Onda clara, onda aZl1I, onda turgente 

que de este valle tu rumor alejas 

y te lanzas al mar, indiferente, 

e indiferente a mi dolor me dejas. 

Lejos ya de estas ramblas arenosas, 

otro cielo refleje sus cambiantes, 

otras aves te adulen y otras rosas 

beban en tus salpiques de diamantes ... 

De Pagaza hablé ya en mi última conferencia y me referí entonces a la admiración 

que por él tenía el autor del Himno de los Bosques. Tan parecidos por la claridad de la 

forma como diversos por la pasión del temperamento, las antologías reúnen , no sin 

frecuencia , a Pagaza y a Othón. Acaso el soneto de Clearco Meonio (tal era el nombre del 

Padre Pagaza entre los Árcades de Roma) que más se aproxima a la interpretación religiosa 

-aunque no dogmática- de Manuel José Othón sea "La oración de la tarde" : 

Tiende la tarde el silencioso manto 

de albos vapores y húmedas neblinas, 

y los valles y lagos y colinas 

muelos deponen su divino encanto. 

I Cambio de página: p. l/p. 2. 
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Las estrellas en solio de amaranto 

al horizonte yérguense vecinas, 

salpicando de gotas cristalinas 

las negras hojas del dormido acanto. 

De un árbol a otro en verberar se afana 

nocturna el ave con pesado vuelo 

las auras leves y la sombra vana; 

y presa el alma de pavor y duelo, 

al místico rumor de la campana 

se encoge, y treme, y se remonta al cielo. 

En Jalapa murió Pagaza en 1918, y en Córdoba había nacido,1/2 sesenta y cinco 

años antes, otro de los maestros del paisaje de nuestras tierras: Rafael Delgado. Como una 

muestra de lo que alcanzó a mirar ya escuchar en los alrededores de Pluviosilla, citaré aquí 

una página memorable : 

.. . en aquel valle, el menor ruido crece y se duplica repetido por las montañas: los 

golpes del hacha leñadora, el canto de la chicharra, la caída de un tronco carcomido 

que se rinde al peso de los bejucos y de las orquídeas, al grito agudo y prolongado 

de los pepes, el tontón monótono del tamboril , la queja doliente de la chirimía y e l 

estallido de un cohete volador, que , multiplicado por los ecos, remeda el tiroteo de 

una guerrilla dispersa en las alturas. 

Mas cuando principia a caer el sol y a refrescar la tarde, soplan rápidos 

vientos que pasan silbando por las enramadas, columpiando las sonantes hojas de 

los plátanos y agitando con rumores armónicos el f1ecado follaje de los ocotes. Cae 

sobre el pueblo grata sombra; ráfagas del sol vienen a iluminar los rincones más 

2 Cambio de página : p. 2/p. 3. 

266 



escondidos del valle, el cielo se tiñe de rosa, y en tanto que en los barrancos, en los 

repliegues de las vertientes y en la espesura de los sotos, mirlos y calandrias, 

clarines y jilgueros sueltan el canto, a la vera del camino, en los cercados y en torno 

de la iglesia, la m¡ís amable de las flores nocturnas, la maravilla, abre su corola, y 

los floripondios huelen a gloria. 

Gutiérrez Nájera, Justo Sierra, Ángel de Campo aludieron también al paisaje y, en 

muchos casos, lo hicieron magistralmente. Pero no fueron "paisajistas", en el sentido en 

que lo habían sido Pagaza, Othón, Rafael Delgado y en que lo sería, en su "Poema del 

lago", Luis G. Urbina ... Salvador Díaz Mirón sí lo fue -y admirable- dentro de un estilo 

muy propio y muy personal. Testimonios de lo que digo son todavía poesías como 

"Toque" , "Pinceladas" y, sobre todo, el célebre Idilio en algunas de cuyas estrofas la 

música del verso y el movimiento o la inmovilidad de las formas descritas se asocian con 

poderoso acierto. ¿Quién no recuerda, entre otras, líneas de cadencia rítmica tan clara y 

deliberada como las siguientes?: 

El ponto es de azogue y apenas palpita. 

Un pesado alcatraz ejercita 

su instinto de caza en la fresca. 

Grave y lento, discurre al soslayo, 

escudriña con calma grotesca, 

se derrumba cual muerto de un rayo. 

Sumérgese y pesca .. .!!3 

¿O del linaje ritual de éstas?: 

3 Cambio de página: p. 3/p. 4. 
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y como un monolito pagano, 

un buey gris en un yermo altozano, 

mira fijo, pasmado y absorto, 

la pompa del orto. 

He aludido a Luis G. Urbina. y es posible que lo que perdure más de toda su obra 

sean sus paisajes, excelentes de trazo, nítidos de color y como envueltos a veces e n una 

delgada bruma hecha a la vez de atenuado romanticismo y de sabios arreglos 

impresionistas. Recuerdo, ahora, el principio de uno de los sonetos de su "Poe ma del 

lago". Aquél en que evoca una noche clara: 

Blanco de ensueño; blanco de los polares días , 

blanco que fosforece, que las líneas estaña: 

blanco en que se deshace la sombra en una extraña 

niebla azul y profunda que borra lejanías ... 

Se piensa, sin quererlo, en algunas realizaciones de Claude Mone!. 

* 

Los relatos y las novelas de la Revolución iniciada en 1910 se enriquecieron , en 

ocasiones, con paisajes que, dentro del marco del espacio y del tiempo, ilustran la calidad 

de la anécdota humana. Pero en toda actualidad, por nueva que la consideremos, hay una 

esencia imperecedera. Cambian las aventuras del hombre. Y, sin embargo, el escenario 
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natural en que las realiza sigue siendo fundamentalmente el mismo, en sus ritmos y formas 

inalterables. Hoyes tan sólo un punto de la línea que cierra el círculo que trazamos al 

pronunciar la palabra siempre. En la fracción más rápida de un segundo, tocamos a veces la 

eternidad. 

Así, en Los de abajo, Mariano Azuela deja huellas súbitas//4 e imprevistas, 

fotográficas instantáneas del lugar en que el drama, al llegar a su cumbre, se inmoviliza. El 

caso de Martín Luis Guzmán es característico. En su obra (y pienso, de manera particular, 

en El águila y la serpiente) el paisaje se halla tan integrado a la escena viva, que participa en 

la acción a la que asistimos. Sólo por momentos, el artista parece olvidar el relato y abre, 

para sus lecto res , una pausa contemplativa. Surgen entonces entreactos de paz 

desinteresada. íntimos armisticios entre el hombre que sueña y e l que está actuando. Uno 

de ellos figura en "La bella espía". El barco en que viaja el autor se acerca al puerto de 

Progreso. Y, anheloso de ver la tierra de sus mayores, el narrador atisba, desde cuhierta. el 

advenimiento del alba. Con el día, la playa empieza a precisarse frente a sus ~ios. 

iQué acontecimiento tan sencillo -dice-, y al propio tiempo tan cuajado de 

evocaciones y misterio, el lento dibujarse de la baja costa de Yucalán en el horizonte 

de nácar de un amanecer de mayo! Resbalan sobre el agua extraños fulgores, como 

de eclipse de sol; el cielo se agrieta y deja ver, entre tiras de nubes, brillantes estrías 

que anuncian el torrente de luz. Y abajo, y a lo lejos, sobresaliendo apenas de la 

línea del agua, va surgiendo el levísimo perfil de una tierra verde y vaporosa, 

aparecen los tonos lejanos de una vegetación tropical, aquí rala y semejante a una 

crestería. 

4 Cambio de página: p. 4/p. 5. 
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En su Uli.l'e.\· criollo, con extraordinaria fortuna, Vasconcelos evoca también otro 

mar de México: el de Campeche. Y esboza esta visión tempestuosa, de sombra y luz 

sucesivas: 

De la nada de un cielo claro surgen de pronto gasas y en seguida nubarrones de 

luces; el viento, minutos antes quieto, se torna huracanado; cuaja la lluvia en 

chorros. Rápidamente el cielo de azul se pone oscuro y las olas barridas por el 

vendaval se miran turbias, se rizan primero, después levantan crestas; se agitan los 

barcos, sacuden sus mástiles, corre la marinería arriando velas, afianzando las 

anclas, apuntando las proas sobre la marea . Los relámpagos ya muy próximos 

comienzan a coincidir con el trueno; deslumbra el zigzag de una decarga próxima. 

El firmamento se vacía en cascadas, los canales vomitan alegres chorros, inundan 

las baldosas de las aceras. Pronto y sin metáfora las calles son arroyos. En seguida, 

súbita, como vino, se va la tempestad y el cielo se abre lavado y azul,l/5 pulido y 

luminoso. Las casas mojadas, el empedrado lustroso, hacen marco a una población 

riente, aliviada un instante del bochorno; anegada de luz después del baño de agua y 

de viento. 

La actitud asumida ante el paisaje mexicano por un escritor como Al fonso Reyes es 

totalmente distinta. Lo asocia, en determinadas circunstancias. a algún recuerdo suyo. 

exclusivo e intransferible; pero más que situarse en él o soñar con él , prefiere hacer el 

análisis crítico del paisaje. Su Visión de Anúhuac lleva un epígrafe que se ha hecho famoso: 

"Viajero, has llegado a la región más transparente del aire ... " Desde Anáhuac, Reyes se 

traslada espiritualmente a Castilla. Compara las dos llanuras. Y, de la altiplanicie, desciende 

de pronto al trópico: "horno genitor donde las energías parecen gastarse con abandonada 

generosidad, donde nuestro ánimo naufraga en emanaciones capitosas .. . " Y concluye: " En 

estos derroches de fuego y sueño -poesía de hamaca y de abanico- nos superan otras 

5 Cambio de página: p. 5/p. 6. 
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regiones meridionales". Y, de nuevo en el altiplano, nos manifiesta: " Allí la vegetación 

arisca y heráldica, el paisaje organizado". "Un paisaje -apunta, más adelante- no 

desprovisto de cierta aristocrática esterilidad ..... Más que examinar dos ambientes, parece 

estar juzgando la diferencia de dos estilos. 

La limitación de esta charla no me permite aludir a todos . Pero, siguiendo con los 

poetas , pues poeta en prosa fue Alfonso Reyes cuando lo quiso, consideraremos al menos 

cinco casos muy expresivos: los de López Velarde, Carlos Pellicer, José Gorostiza, Javier 

Villaurrutia y Salvador Novo. Excepto en Pellicer, el paisaje no es el tema esencial de las 

poesías que nos transmiten el acento más propio de esos autores, aunque en todos ellos la 

revelación del paisaje se impone: como un atisbo malicioso y sentimental (caso de Salvador 

Novo), como una referencia trágica y provinciana (caso de López Velar//1 de), o como una 

proyección de la intimidad contenida, discreta y honda (casos de Gorostiza y de 

VillaulTutia). 

En " El retorno maléfico", de López Velarde, hay sin duda fresnos -y fresnos 

mancos-, pero hasta esos "dignatarios de cúpula oronda / han de rodar las quejas de la 

torre / acribillada en los vientos de fronda". Y sólo versos más tarde el poeta se abandona 

realmente a lo que imagina: una naturaleza presentida desde "el patio agorero" de la casa 

provinciana donde, sobre los techos, "resuena y se fatiga / de los buches de tórtola el 

reclamo" y donde mira a las "golondrinas nuevas renovando / con sus noveles picos 

alfareros / los nidos tempraneros ... " 

Para Gorostiza, " ruedan las olas frágiles / de los atardeceres / como limpias 

canciones de mujeres" o " la vida es apenas / un milagroso reposar de barcas / en la hlanda 

quietud de las arenas" . En Villaurrutia, la naturaleza es vista, a menudo, como en un 

cuadro. Necesita que la moldura de una ventana rebane un trozo del jardín; "julio deshace 

en vapor los cristales / de las ventanas del agua y del aire" y, si bebe un sorbo de agua, le 

da pena apurar la " naturaleza muerta" (naturaleza viva, diríamos hoy) que las manzanas y 

6 Cambio de página : p. 6/p . 7. 
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los duraznos, las peras y las nueces, habían deslizado en el vaso, al reflejarse sobre el 

cristal. Las flores, todas las tlores de México, han sido vistas, sentidas y comprendidas por 

Salvador Novo en un poema que sobrevivirá a muchos otros de sus contemporáneos, 

porque está hecho de ternura, de botánica poesía y de exquisita adhesión vital. En cuanto a 

Pellicer, desde su adolescencia , ha sido el Ayudante de Campo del Sol. Ha cantado los 

paisajes de México, y no sólo esos: el de Río de Janeiro, el del Iguazll, los de Colombia, el 

de Roma, el de Siracusa, el de Jafa y los de tantos lugares del mundo en que su obra 

-como lo proclama el título de una de sus composiciones- constil/7 tuyó , 

inevitablemente, una "poética del paisaje". 

Esta reminiscencia somera, que pudo dar a algunos la impresión de alejarnos del 

tema de nuestro estudio, el arte de Manuel José Othón, era indispensable -a mi juicio-

para situar ese arte en la historia de nuestra poesía de la naturaleza. Porque no son tan viejas 

como parecen algunas de las paradojas de Wilde. y decir que la naturaleza suele imitar al 

arte no era, para un europeo del siglo XIX, sino ver -con original ironía- un aspecto 

innegable de la cuestión. En los jardines Bóboli , en Versalles, para no citar sino dos 

ejemplos, el orden de los espacios y de los grupos, de las praderas y de los árboles, de las 

perspectivas y de los "so los" era -y es todavía- un orden intencional, previsto, 

deliberado. Los clásicos del paisaje toscano y André Le Natre se hallan presentes allí, 

recordando normas, imponiendo silencios y contando compases técnicos de verdor, de 

púrpura o de turquesa en la composición general de la partitura. 

Programas de ese linaje se ejecutan como conciertos, en los que cada instrumento 

-cada flor , cada rama, cada pájaro, cada nube- han de dar a su tiempo la nota justa. 

Pero, como resultado de la acción de algunos grandes rebeldes del siglo XVIII, entre los 

7 Cambio de pági na : p. 7/p. 8. 
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cuales Juan Jacobo Rousseau, la pasada centuria inventó otro género de paisaje, el que 

cantaron los románticos: un paisaje menos pausado, armonioso y arquitectónico, más 

natural, más espontáneo y más imprevisto. Y, por razones históricas -y geográficas-, 

ese ideal del paisaje libre (que tampoco procedería asociar con el escenario, bien construido 

por cierto, de las églogas virgilianas) fue el que ofreció la naturaleza//H de nuestra patria al 

solitario meditabundo llamado Othón. 

Su naturaleza -dice Antonio Castro Leal en una página muy dichosa- era la 

naturaleza americana, con rastros de catástrofes y derrumbes terciarios, donde 

pesadas moles de geometrías fantásticas esculpen un paisaje majestuoso y bronco, 

de admiración y espanto; donde el sol durante siglos ha calcinado los desiertos 

reverberantes que rebajan la línea del horizonte; donde las aguas incontenibles, 

inmensas, arrolladoras, han horadado montes y sierras, dejando al correr. turbias 

de arena, su recuerdo en espeluncas, hondonadas y barrancos. Naturaleza de moles 

abruptas y majestuosas, de tupidas selvas tropicales, alumbrada por relámpagos y 

sonora de tormentas, turbiones y diluvios .. . 

Podría prestarse el tema a divagaciones, más o menos brillantes, si pretendiésemos 

formular no un paralelismo entre el paisaje de Othón, el de Díaz Mirón o el de Luis G. 

Urbina, sino entre el estilo con que trató los suyos el autor de Poemas rústicos y el dc los 

maestros de la pintura del siglo XIX. Sin embargo, temo que tal intento resultase a la postre 

vano. Porque no podríamos comparar lealmente las técnicas de Othón con las de los 

pintores impresionistas, ni hay en él muchos ecos tampoco de la escuela de Barbizon, como 

no sean los del Angelu.\· de Millet. Algún crítico ha pensado ya, al releerle, en el sentido 

dramático de los cuadros de José Clemente Orozco. Pero, acaso. por el ordenamiento 

lógico de las formas , la dimensión del cielo y la sinceridad absoluta de la mirada, el arte al 

S Cambio de página: p. S/p. 9. 
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que más recuerdan algunos de sus poemas es el de un pintor muy nuestro: José María 

Velasco. Y, no obstante, icuánto artificio requeriría quien pretendiese establecer un paralelo 

efectivo entre dos creadores tan mexicanos , tan diáfanos y tan puros, mas -a pesar de 

todo- tan diferentes! Y es que el poeta ve sin duda el paisaje, como el pintor; pero, por 

otra parte, lo escucha .. . Y su intención musical es más honda y más persistente que la 

pictórica. 

Leo, en un fragmento del estudio que está escribiendo -o que tiene ya escrito-- la 

señorita Bernice Udick que "el tema vital (de Othón) es la grandeza de la naturaleza, 

intensamente sentida y vivida/¡9 por él: la naturaleza como manifestación de la obra de 

Dios". A este respecto, la autora cita dos frases complementarias. Una, de Alfonso Reyes, 

que alude al " misticismo o interpretación metafísica de las fuerzas del mundo". Y otra, de 

Concha Meléndez, que habla simplemente de "religiosidad". Confieso estar más de acuerdo 

con la observación de Concha Meléndez; porque, en la obra de Othón, no encuentro tanto 

esa transmutación metafísica de valores que caracteriza a los grandes místicos , cuanto la 

aceptación de la vida, la beatítica "acción de gracias" del hombre religioso, abnegado frente 

al destino. 

La rebelión , la protesta incluso, vendrán después. Surgirán con el grito magnífico 

del Idilio sa[wlje, que es, en el fondo , un idilio al revés, o, por lo menos , un anti-idilio. El 

los Poemas rústico.\" el poeta prefiere abdicar de lo personal, de lo precario y confuso de su 

existencia propia. El esposo de Doña Josefa Esther Jiménez y Muro, el juez de primera 

instancia de la población de Cerritos, o de Santa María del Río, el residente de Ciudad 

Lerdo o el diputado suplente por el distrito de Tonila, se hallan ausentes de la transparencia 

de sus poemas . Parecen versos exentos de biografía. Un hombre despojado de su 

circunstancia episódica y transitoria (de su trabajo cotidiano, de su pobreza, de su profesión 

de marido, de su título de abogado y hasta de sus funciones de juez de primera instancia o 

de agente del Ministerio Público) encuentra su realidad verdadera en la contemplación de la 

9 Cambio ele página: p. 9/p. 1 (J. 
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inmensidad. Por eso hay que dar importancia tanta a las palabras con que presenta al lector 

sus Poemas rústicos. No aludo, precisamente, a su desdén por lo popular y a su desprecio 

-no sé si justo- por lo que él llama vulgo vestido. Me refiero, más bien, a dos párrafos 

esenciales. A éste, en primer término: "La musa -dice Othón- no ha de ser un espíritu 

extraño que venga del exterior a impresionarnos; sino que ha de brotar de nosotros mismos 

para que, al// IO sentirla en nuestra presencia, en contacto con la Naturaleza, deslumbradora, 

enamorada y acariciante, podamos exclamar en el deliquio sagrado de la admiración y del 

éxtasis, lo que el padre del género humano ante su divina y eterna desposada: Os ex 

ossihus meis et caro de carne mea!" 

Y, en seguida, añade: "Es necesario considerar en el Arte lo que es en sí; no sólo 

una cosa grave y seria, sino profundamente religiosa. Porque el Arte es religión en cuanto 

Belleza y en cuanto Verdad y uno de los vínculos, acaso el más fuerte , que nos liga con la 

eterna Verdad y con la Belleza infinita; porque, en suma, el Arte es Amor, amor a las cosas 

que están dentro y fuera de nosotros ... " 

Pocas veces un poeta nuestro ha definido su estética en forma tan límpida y tan 

estricta. Podrá el lector discrepar de la religiosidad que esa estética expresa, pero tendrá que 

reconocer que la poesía de Othón coincide absolutamente con esa estética. En los dos 

párrafos que he mencionado se reitera, en forma distinta, el mismo concepto: la naturaleza 

nos crea; pero, al darle vida artística, somos nosotros quienes la hacemos. Se convierte en 

hueso de nuestros huesos y en carne de nuestra carne. Desde otro punto de vista, el arte es 

amor, amor de las cosas que están dentro y fuera de nosotros. Y observemos el platonismo 

(involuntario tal vez) con que el poeta habla en primer lugar de las cosas que están dentro 

de nosotros, sin las cuales las otras -las exteriores- no tendrían sentido para nosotros . 

* 

1 () Cambio de página: p. lO/p. 11. 
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Ya examinamos, en la plática precedente, lo que logró la estét ica de que hablo 

durante el día de que es trasunto, del alba al anochecer, el Himllll de 111.1' hllsques. La 

continuidad de ese himno l,v/" hallamos en la Noche rústica de WallJ/lrgis . Con la oración 

de la tarde, en el Himno de los bosques, concluyó el día. Y e l autor invita al poeta a otro 

género de misterios . Los de la sombra. "Sube -le indica- al agrio peñón, y oirás 

conmigo / lo que dicen las cosas de la noche". 

Se suceden entonces veinte sonetos -pues no cuento entre ellos el del "adiós", no 

porque lo desdeñe, sino porque lo siento inspirado por el deseo de servir de marco a la 

Noche rlÍstica y de establecer una transición, más o menos artificial, con la realidad . Esos 

veinte sonetos contienen algunas de las expresiones más atormentadas de Othón. Lo que 

era paz, ternura y gratitud en el Himno de 10.1' bosques, no a lcanza en ellos todavía la 

amargura trágica del Idilio salvq;e, que será el tercer y último acto del drama lírico del poeta; 

pero anuncia ya lo que encontraremos en el Idilio : lobreguez y espanto . Veamos, por 

ejemplo, "Intempesta nox" : 

Media noche. Se inundan las montañas 

en la luz de la luna transparente 

que vaga por los valles tristemente 

y cobija, a lo lejos, las cabañas. 

Lanzas de plata en el maizal las cañas 

semejan al temblar, nieve el torrente, 

y se cuaja el pavor trágicamente 

del barranco en las lóbregas entrañas ... 

Noche profunda, noche de la selva, 

de quimeras poblada y de rumores, 

sUl11érgenos en ti: que nos envuelva 

II Cambio de página: p. II/p. 12. 
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el rey de tus fantásticos imperios 

en la clámide azul de sus vapores 

y en el sagrado horror de tus misterios . 

Ante este sagrado horror, el poeta no es el mismo varón solar que paseó por los 

bosques de su gran Himno. Algo ha ocurrido en lo que contempla: la majestad de la noche. 

Pero algo ha ocurrido también en él: el miedo frente a la noche. Y no hay esperanza y 

piedad,!/1 2 sino desconsuelo, en "la grande oración que desde el mundo / se ha alzado hasta 

las cúpulas del cielo" . 

Es cierto, tras del espanto, Othón se complace en hacernos oír el canto del ruiseñor 

-delicia y paz para los mortales- y se detiene ante el "chorro gárrulo del río". O compara 

con la excelsitud de la estrella, la del espíritu: 

Bajo la estrecha cavidad caliza, 

las ideas en ígnea llamarada 

fulguran sin cesar y es, ante ellas, 

toda la creación polvo y ceniza .. . 

Los astros son materia .. . icasi nada! 

i y las humanas frentes son estrellas! 

Surge entonces un paréntesis de ternura que me sorprende no haber visto citado, 

con más frecuencia, por quienes han hecho el elogio de Othón. Me refiero al "Grillo" , que 

no encuentro reproducido en varias antologías. Releámoslo: 

12 Cambio ue página: p. 12/p. 13. 
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¿Dónde hallar, oh mortal, las alegrías 

que con mi canto acompañé en tu infancia? 

¿Quién mide la enorITÚsima distancia 

que éstos separa de tan castos días? .. 

Luces, flores, perfumes, armonías, 

sueños de poderosa exuberancia, 

que llenaron de albura y de fragancia 

la vida ardiente con que tú vivías, 

ya nunca volvenín; pero cantando 

cabe la triste moribunda hoguera, 

de tu destruida tienda bajo el toldo, 

hasta morir te seguiré mostrando 

la ilusión, en la llama postrimera, 

el recuerdo, en el último rescoldo. 

No insistiré por lo pronto en los " fuegos fatuos", ni siquiera en el clamor patético 

de los muertos que piden, desde sus tumbas, el día de la resurrección , ni en los " terríficos 

lamentos" de las aves nocturnas, pero sí en la primera cuarteta de " Intermezzo", en la que 

veo otro anuncio más del Idilio salvaje, cuando dice// t:l 

en la sombría 

cuenca de la montaña, los inertes 

osamentos se animan , a los fuertes 

gritos que arroja la caterva impía, 

13 Cambio de página: p. 13/p. 14. 

278 



y en el macabro aliento de las brujas o "en la danza infernal de los nahuales", con 

que culmina la hora del nocturno terror que ahuyenta, por fin, el cantar del gallo. Pero, aun 

entonces, y a pesar de la voz de la campana, cuando proclama que " la muerte está vencida", 

el pesimismo (que no habíamos advertido en el Himl1() de los hosques) vuelve a sacudir el 

ánimo del poeta. 

El encinar solloza. La hondonada 

que raja el monte, es una boca ingente 

por donde grita el bramador torrente 

de furiosa melena enmarañada ... 

Suena un tiro. Y se pregunta quien lo oye si lo produjo "e l guarda, el asesino o el 

suicida'·. Sin embargo, se impone al fin la piedad de la madre tierra. Va a renacer la aurora. 

La vida sigue. Antes de que las sombras palidezcan y alboree la madrugada, Othón hace 

hablar a la sementera. Y esto es lo que le hace decir al hombre, ante la promesa del nuevo 

día: 

Escucha cl ruido místico y profundo 

con que acompaña el alma primavera 

esta labor enorme que se opera 

en mi seno fructífero y fecundo. 

Oye cuál se hincha el grano rubicundo 

que el sol ardiente calentó en la era. 

Vendní otoño que en mieses exubera 
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y en él me mostraré gala del mundo. 

La madre tierra soy: vives conmigo, 

a tu paso doblego mis abrojos, 

te doy el alimento y el abrigo. 

Y, cuando estén en mi regazo opresos 

de tu vencida carne los despojos, 

icon cu,lnto amor abrigaré tus huesos! 

El poema se acerca a su término así, con una estoica reiteración de fe en la 

capacidad de esperanza -y, también, de olvido-- que// t4 permite seguir viviendo hasta a 

aquéllos que atravesaron la Noche rústica de Walpurgis . Inc luso los tercetos de " Lumen" 

abren la puerta a otro posible Himllo de lo.\' boslfues: 

Sobre las níveas cumbres del Oriente 

en ópalos y perlas se deslíe, 

que desbarata en su cristal la fuente. 

Del vaho matinal se extiende el velo 

y todo juguetea y todo ríe 

en la tierra lo mismo que en el cielo. 

Pero no se pasa impunemente bajo las ramas de ciertas horas sombrías. Y aunque 

afloren aún en otros poemas rústicos de Manuel José Othón voces como las que oímos en 

14 Cambio de página: p. 14/p. 15. 
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aquel Himllo, y aunque su "Poema de vida" esté lleno de luces de radiantes iridiscencias. el 

camino del poeta lo llevará -con los años- a una expresión en que las campiñas no 

estallarán nuevamente en explosión de pétalos y de frondas. Ha llegado el momento de la 

Elegía. Y las elegías de Manuel José Othón constituyen otros tantos peldaños en su 

descenso -o, más bien, en su ascenso-- hacia el desierto del Idilio SlIIVlÜe. 

¿No parecen formar parte de ese desierto estas dos cuartetas, que tomo del tercer 

canto de su "Poema de vida"?: 

En la intrincada senda, y en el rojo 

peñón, y en la monótona llanura, 

no queda ya ni un resto de verdura, 

ni una brizna de hierba, ni un abrojo. 

Tan sólo cuelga su último despojo 

la seca hiedra, de la tapia obscura, 

bajo la cual el ábrego murmura 

y crujen las hacinas del rastrojo. 

y es que la vida no es nada, si no supone, aun en quienes quieren vivirla con 

máxima intensidad, una aptitud recóndita y valerosa para sostener a solas ciertos diálogos 

lúcidos con la muerte.ll 15 Para las almas cabales, vida y muerte se integran a toda hora 

porque están hechas de la materia misma de nuestros actos y nuestros sueños. El bosque 

iluminado y la noche lúgubre se suceden en apariencia, pero se enlazan en realidad y en 

profundidad. Son casillas, blancas y negras, de un tablero en el que jugamos la partida 

esencial de nuestra existencia. Y, al terminar la partida, se da cuenta el espectador de que 

perder y ganar son la misma cosa, porque sólo perdiéndola la ganamos -y la ganamos 

15 Cambio de piígina : p. IS/p. 16. 
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sólo para perderla. Así Othón -el cristiano y devoto Othón- se realizará, al final de su 

vida breve , en tres cantos que no es posible excluir del examen de su conciencia: el Idilio 

salvaje, al que tantas veces me he referido; el "Canto del regreso" y la " Elegía" a la memoria 

de Don Rafael Ángel de la Peña. 

Esos tres cantos son confesiones íntimas y concretas , velada una (la del Idilio 

salvaje) por el ardid de una atribución a algún relato de Alfonso Toro; ardid que no engañó 

a nadie durablemente y que atestigua tan sólo -en Othón- un pudor patét ico y cas i 

póstumo. 

En e l "Canto del regreso", escrito en 1904, para agradecer la invitación que le 

hicieron sus conterráneos y manifestar su afecto a la ciudad de San Luis Potos í, de la cual 

había vivido ausente durante años, admiramos estos alejandrinos: 

Ya aliento con las brisas del valle potosino; 

me desvisto la túnica de mi profunda pena, 

yo que he tenido y tengo, como el gran florentino, 

la infinita tristeza y el amargo destino 

de subir los peldaños de la escalera ajena. 

Y agrega, siempre fiel al paisaje que es -en el fondo- su "estado de alma" : 

Vuelvo a incru star mis ojos en esos horizontes 

bajo los que se erizan las se ivas y los montes, 

se tiñen de violeta las lejanas campañas 

y esplende la turquesa del cielo y las montañas 

que en los tiempos ya idos, y cuando Dios quería, 
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impregnaron mi alma de azul y poesía .. Jltó 

Todo el dolor de su vida errante, refugiada en rincones donde la soledad fue 

muchas veces su única compañera, brota, sin alarde, ni cólera, ni desprecio, en los versos 

supremos que he mencionado. 

Por un continuo y terrible desasimiento de cuanto hubiera podido sonreírle en la 

juventud. el poeta ha alcanzado la dimensión cruel de esa soledad. Está en el desierto. Y, en 

ese desierto, va a experimentar la pasión tardía que consumirá sus últimas esperanzas y lo 

de jará lamentablemente vacío de la fe que había depositado en su orgullo de hombre, 

respetuoso siempre de su destino. 

¡.Quién fue la inspiradora de esa pasión? Mucho se ha escrito acerca de la persona 

de "ardiente cabellera" que el poeta vio verberar "como una maldición sobre.\"1I espalda". Se 

han establecido coincidencias biográficas inquietantes. Se han propuesto nombres y hasta 

apellidos: Guadalupe Jiménez, según lo indica Jesús Zavala; Guadalupe Rodríguez, 

conforme a la versión de Artemio de Valle-Arizpe, y Gregoria Bustamante. " la Machinena", 

de acuerdo con las declaraciones de Illarramendi , recogidas y anotadas por José Santos 

Valdés ... Pero el lector de hoy no tiene mucho ya que ganar con esclarecer quién fue 

realmente la hembra de aquel idilio. Lo que le importa es sentir la desastrosa repercusión 

que tuvieron su advenimiento y su tránsito en el ánimo del poeta, quien la deseó y la 

poseyó en una mezcla febricitante de ansiedad, de arrepentimiento y de congoja. 

Por su aspereza, por su despojamiento y por su brusca y valiente sinceridad, el 

Idilio .\"a/vaie es no sólo único en la historia de nuestras letras patrias. sino extraordinario 

dentro de la poesía lírica en lengua española. Hace pensar en Baudelaire, a quien Othón 

t6 Cambio de página: p. 16/p. 17. 
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conocía seguramente . Pero hace pensar también en 10hn Donne, a quien no supongo que 

conociera.!/17 

Si, en el Himno de los hosques, insertó el escritor ex-ahundalltia cordis versos 

acaso no indispensables y si , hasta en la Noche rústica de Walpur/{is, advertimos 

fragmentos que podría haber omitido, los siete sonetos fundamentales de su admirable 

Idilio , de los cuales excluyo el de la dedicatoria, escrita para atribuir a la relación de un 

amigo la intensidad de su propio drama, no descubro una sola línea que no sea necesaria, 

un solo adverbio -incluso vulgar- que no resulte apremiante, un solo adjetivo que, por 

opaco que a primera vista parezca, no adquiera brillos imprescindibles si nos situamos en la 

perspectiva psicológica del autor, a contraluz de su amargo arrepentimiento. 

Prodigio de síntesis son esos noventa y ocho renglones, en los cuales todo está 

dicho sin insistencia, desde el saludo inicial a la mujer todavía ignota, hasta el airado y 

terrible envío a la mujer despreciada por poseída, despreciada por conocida. En primer 

lugar. síntesis mágica del paisaje: "asoladora atmósfera candente / do se incrustan las 

águilas serenas / como clavos que se hunden lentamente ... " En seguida, síntesis del 

encuentro: 

En la estepa maldita, bajo el peso 

de sibilante grisa que asesina 

irgues tu talla escultural y fina 

como un relieve en el confín impreso. 

Dos datos solamente nos proporciona el autor acerca de la presencia de aquella 

mujer, y los dos son símbolo de negrura: la mirada y la cabellera: 

17 Cambio de página: p. 17/p. 18. 
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Vibran en el crepúsculo tus ojos, 

un dardo negro de pasión y enojos 

que en mi carne yen mi espíritu se clava; 

y, destacada contra el sol muriente, 

como un airón, flotando inmensamente, 

tu bruna cabellera de india brava. 

El espasmo es descrito en catorce versos, de los cualesll lS los primeros once no 

hacen realmente sino anunciar el terceto último: 

las lianas de tu cuerpo retorcidas 

en el torso viril que te subyuga, 

con una gran palpitación de vidas. 

Ya esas diecinueve palabras -las he contado- se limita la evocación del connubio 

trágico, porque las otras fueron presagio y todas las que le siguen serán desánimo, 

pesadumbre, amargura y desolación. 

Terminado el rápido frenesí, la soledad oprime otra vez al poe ta ansioso y 

arrepentido. Vuelve los ojos a la naturaleza. Y encuentra esto: 

iQué enferma y dolorida lontananza! 

iQué inexorable y hosc3la llanura! 

Flota en todo el paisaje tal pavura, 

18 Cambio de página: p. 18/p. 19. 
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como si fuera un campo de matanza. 

y la sombra que avanza ... avanza ... avanza, 

parece, con su trágica envoltura, 

el alma ingente, plena de amargura, 

de los que han de morir sin esperanza. 

y allí estamos nosotros, oprimidos 

por la angustia de todas las pasiones, 

bajo el peso de todos los olvidos. 

En un cielo de plomo el sol ya muerto; 

y en nuestros desgarrados corazones 

¡el desierto, el desierto ... y el desierto! 

Se aleja la hembra (ya apenas mira el poeta su "arrastrante falda" , como en un mural 

de José Clemente Orozco) y el solitario exclama con dantesca y fantástica concisión: 

El terremoto humano ha destruido 

mi corazón y todo en él expira. 

¡Mal hayan el recuerdo y el olvido! 

Aún te columbro, y ya olvidé tu frente ; 

sólo, ¡ay!, tu espalda miro, cual se mira 

lo que huye y se aleja eternamente. 
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El amor frustrado, la saciedad de la carne inerte, la vergüenza de haber caído, quién 

sabe cómo y por qué, en una trampa súbital/ 19 del deseo, explican el final del poema 

insigne: 

En tus aras quemé mi último incienso 

y deshojé mis postrimeras rosas. 

Do se alzaban los templos de mis diosas, 

ya sólo queda el arenal inmenso. 

Quise entrar en tu alma, y ¡qué descenso! 

¡Qué andar por entre ruinas y entre fosas! 

¡ A fuerza de pensar en tales cosas 

me duele el pensamiento cuando pienso! 

¡ Pasó' .. . ¿Qué resta ya de tanto y tanto 

deliquio? En ti n¡ la mortal dolencia, 

ni el dejo impuro, ni el sabor del llanto. 

Yen mí, ¡qué hondo y tremendo cataclismo' 

¡Qué sombra y qué pavor en la conciencia, 

y qué horrible disgusto de mí mismo! 

Se comprenden las vacilaciones del poeta antes de resolverse a publicar ese trozo 

ardiente de carne viva. No podía anular semejante grito -tan personal y tan suyo- y no 

podía tampoco reconocerlo completamente. De ahí la ficción a la que acudió para darle el 

aspecto, no de un poema impregnado de íntima biografía, sino de la ilustración lírica de un 

relato. El Idilio sin el soneto explicativo de la dedicatoria a Alfonso Toro, apareció en El 

Mundo Ilustrado, el 16 de diciembre de 1906, dieciocho días después del fallecimiento de 

19 Cambio de página: p. 19/p. 20. 
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Othón . La Revi.\·f{/ Moderna se apresuró a reproducirlo, íntegro, en su número de enero, 

con esta piadosa nota que suponemos de Rafael López: "Como lo anunciamos en nuestro 

número anterior, hoy publicamos el poema de este título ('En el desierto ' ), que el 

inolvidable Othón obsequió al director de esta revista, días antes de morir. Fue corregido en 

pruebas por él mismo; así es que nuestros lectores pueden saborearlo en toda su integridad, 

y compararlo con la copia mutiliada y contrahecha que un periódico, no obstante la 

caballerosidad que lo rige, tuvo la audacia de presentar a sus lectores, profanando sin 

misericordia la obra póstuma del insigne poeta"./¡20 

¿Podía hablarse realmente de una profanación? Al mantener el artificio de la 

dedicatoria, se trataba de no lastimar a una dama en duelo: la viuda del artista. Y herirla era 

injusto y torpe , innegablemente. Pero la verdad acaba siempre por imponerse . Y no 

resultaba aquella una profanación literaria de Othón, sino un desdén -poco respetable

para la delicadeza de su pudor póstumo, de marido y de hombre, al exhibir la magnitud de 

su arrepentimiento, porque la ella ir est triste. Ilélas.' , como decía Mallarmé. 

Pocos versos escribió Othón a partir del/di/in Salva;e. Y, de ésos, los más valiosos 

fueron sin duda los tercetos de la "Elegía" que compuso para honrar la memoria de Don 

Rafael Ángel de la Peña. Muy enfermo ya. vino a México por Ciltima vez, a fin de leerlos 

personalmente, en la Academia Mexicana de la Lengua, el 24 de octubre de 1906. "Los que 

recordamos la escena -escribió Alfonso Reyes- creemos ahora que le vimos llegar hasta 

la tribuna llevando en la diestra el mazo de llaves con que habría de abrir su sepulcro ..... Y 

así fue , puesto que treinta y cinco días más tarde, en San Luis Potosí, al principiar la noche 

del 28 de noviembre, asistido por su esposa y por sus familiares , falleció el poeta en la 

residencia de su hermana Doña María Othón, esposa de Don Eduardo Facha. 

Con él no feneció una escuela, ni se apagó una capilla, ni se extinguió un género 

literario. Murió un poeta. Y uno de los grandes poetas del siglo XIX. Un gran poeta muy 

mexicano , por la condensación y por el rigor, por la capacidad de profundo 

20 Cambio de página: p. 20/p. 21 . 
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estremecimiento y por la aptitud de aparente, impasible. dominio del frenesÍ. Salvo en las 

imprecaciones soberbias del Idilio Salvaje, todo en él fue control adusto, auscultación 

religiosa, contemplación activa y apasionada, comunión con la inmensidad en que se 

encerró./ /2 I 

No fue un bucólico, según algunos quisieron clasificarlo; ni fue un rom<Íntico, 

según él mismo trató de serlo en las composiciones de su primera y atónita juventud. No 

fue tampoco un neoclásico intermitente, ni menos un partidario de la lírica modernista. Fue 

Othón, nada m,ís que Othón: hijo de la naturaleza que est<Í en su obra, narrador del paisaje 

del que hizo un profundo culto, dueño y víctima de sí mismo, como todo genuino artista 

tiene que serlo si ha de afirmar, día a día, su probidad. No podríamos concebirlo ni en otro 

clima, ni en otra patria, ni en otra lengua. De ahí tal vez su virtud cimera: la fidelidad a su 

abnegación de contemplador. Pero de ahí también la relativa penumbra en que su gloria se 

ha conservado. No hizo discípulos. Y no quiso jam<Ís hacerlos. No abri6 caminos , ni 

buscó adeptos. El sendero que recorrió concluyó con él. Modesto por orgullo, severo por 

esencial, y solemne en el canto porque cantar era su plegaria, Othón constituye una cumbre 

aislada en la perspectiva de nuestra lírica. Y, cuanto m<Ís nos alejan los años de su 

experiencia, más la sentimos sincera y alta, justa y estricta, firme y cabal. 

Nadie lo ha definido mejor que él. Aludo a algunos de los tercetos con que inició la 

"Elegía" a Don Rafael Ángel de la Peña. Y, con la lectura de esos tercetos, terminaré esta 

conferencia, porque representan ---en mi opinión- su epitafio más elocuente: 

Yo soy la voz que canta en la profunda 

soledad de los montes ignorados, 

que el sol calcina y el turbión inunda. 

Ignoro de mi rústica morada 

21 Cambio de página: p. 2ltp. 22. 
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qué tiene, que viniendo de mí mismo, 

vengo de la región más apartada; 

y endulzo el amargor de mi ostracismo 

en miel de los helénicos panales 

y en la sangrienta flor del cristianismo .. ./¡22 

Diálogos en la noche más serena 

del tiempo, interminable y luminosa, 

de augusta paz y de misterios llena, 

en que el genio beatífico reposa 

a la luz de los campos siderales, 

de azul teñidos, y de nieve, y rosa; 

trono para cubrir los pedestales 

que el cincel de los siglos ha labrado 

al alma de los muertos inmortales ... 

Al referirse a los tercetos de esa "Elegía", dice con razón Don Alfonso Junco que 

"envuélvense en no sé qué difusa y melancólica gravedad como presentidora de la muerte, 

en cuyas concavidades resuenan ahora, magnificados, con majestad de testamento". Yeso 

es lo que representan para nosotros en realidad: el testamento lírico del poeta. 

22 Cambio de página: p. 22/p. 23 . 
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Texto completo de la IV confe

rencia sin hacer [ ... ] de 

cambios. 

Presencia de González Martínez Mayo 14/68 1 

IV 

El poeta Enrique González Martínez.- Formación del escritor en Guadalajara.- Su estancia 
en Sinaloa.- Sus primeras obras.- El encuentro consigo mismo: Silenter, Los senderos 
ocultos.- Su instalación en la capital.- La muerte del cisne, El libro de la fuerza . de la 
bondad y del ensuei'io, Parábolas.- Bergsonismo del poeta.- Caso y González Martínez.
Su influencia en los jóvenes.- Sus últimos libros.- Engrandecimiento por el dolor. 

Al abordar el estudio de la vida y la obra de Enrique Gonz¡l]ez Martínez, me 

pregunto sinceramente cuál es el propósito que persigo. Y me parece leal explicarlo, desde 

un principio, con la mayor nitidez posible . Ese propósito es e l de animar a la juventud de 

hoya conocer mejor y a acercarse m,ís al poeta que nos dejó, como patrimonio, el recuerdo 

de una existencia intensamente vivida y la lección de una obra realizada con plenitud. 

Creo en los jóvenes. Quiero a los jóvenes. y desearía que, sin apartarse de las 

inquietudes que les son propias y sin dejar de buscar su genuino encuentro consigo mismos 

dentro de la libertad absoluta a que en todos sentidos tienen derecho, no olvidaran el 

ejemplo de algunos de sus mayores . Ese ejemplo, por lo que concierne al autor de Los 

senderos ocultos , será para ellos una enseñanza y un noble estímulo. Porque , en efecto, si 

algo caracteriza a la poesía de Enrique González Martínez, es su capacidad de alentar a los 

jóvenes, incitándolos a medir, con viva conciencia crítica, cuáles son sus responsabilidades 

-morales e intelectuales- ante la hermosa empresa que ha sido siempre la de ser hombre . 

Hombre, ante todo. Y hombre cabal. Poesía viril la suya, y no por arrogancia 

colérica y jactanciosa -como suele ser la virilidad de poetas del tipo de Salvador Díaz 

I Anotación manuscrita . 
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Mirón o de José Santos Chocano-, sino viril por la afirmación humana, por la coherencia 

de los elementos ideológicos y sensi bles en que descansa esa afirmación, y/J2 por la 

naturalidad de su acatamiento sincero para cuanto resume, a mi ver, el honor del hombre: la 

franqueza en la búsqueda de sí mismo, la aceptación manifiesta de sus deberes 

indeclinables, el orgullo de cumplirlos íntegramente, y la piedad sin desdén para los 

vencidos. 

* 

Nacido en Guadalajara el 13 de abril de 1871, el niño Enrique González Martínez 

fue hijo de un maestro de escuela -Don José María González- y de una mujer abnegada, 

lúcida y honda, Doña Feliciana Martínez. A ambos rindió homenaje el autor de Silel/ter en 

las páginas de El hombre del búho. En este libro, de incuestionable valor autobiográfico, el 

poeta describe a Don José María como a un ser "inteligente. pero sin brillo" , "probo hasta 

el colmo -si colmo hay en tan rara virtud-", "hormiga para el trabajo" y bueno como el 

que más. Su culto era el cumplimiento absoluto de sus deberes . Por lo que atañe a Doña 

Feliciana, el poeta se reconoce en ella profundamente. O, por lo menos, reconoce el origen 

de su talento en la calidad de la inteligencia materna, austera y providencial. De los ojos de 

Doña Feliciana, tan "atrayentes" como "inquietantes", dice que "acariciaban y sonreían" 

pero no oculta que "dirigían y dominaban". 

Protegido por el amor de esos padres, el niño Enrique González Martínez ingresó 

-ja los diez años!- en los cursos preparatorios del Seminario Conciliar de Guadalajara y, 

simultáneamente, en el Liceo de Varones del Estado de Jalisco . Esa doble afiliación, 

confesional y laica, resultó puramente simbólica. De hecho, el Seminario venció al Liceo, 

2 Cambio de página: p. l/p. 2. 
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aunque -a la larga- el espíritu del Liceo prevaleció en el alumno del Seminario. Gran 

diferencia ésta entre González Mar//3 tínez y Manuel José Othón. El segundo, en la vida 

laica, siguió siendo un católico fervoroso . Aquél fue laico desde la adolescencia, aunque no 

por ello carente de una forma especial de religiosidad: la que emana de un permanente 

respeto para los majestuosos símbolos de la vida. 

Inmune, en su fuero íntimo, a las doctrinas devotas de sus maestros, el joven 

González Martínez sintió muy pronto un secreto recelo ante los misterios del dogma y las 

exigencias de la fe. En 1878, al entrar en la Escuela de Medicina, atravesó una crisis 

espiritual de la que en vano trató de salvarlo su madre con los bálsamos piadosos del Abate 

Gaume. "La enfermedad -confiesa el hombre del búho- creció con lo anodino del 

remedio". Juan Jacobo Rousseau , el Diccionario filosófico y El origen de las especies 

pudieron más que las COI(fesiones de San Agustín. 

El 7 de abril de 1893, seis días antes de que cumpliera los veintidós años, nuestro 

poeta obtuvo el título de médico, cirujano y partero . Por joven que fuese, un médico 

necesitaba, ante todo, el auxilio de un coche. Gracias a la fianza otorgada por uno de sus 

maestros, el Doctor Benítez, Enrique González Martínez obtuvo un préstamo bancario. Con 

ese préstamo, adquirió una "duquesa flamante, tirada por un caballo ruano, de no muy 

pocos años, pero de piel lucia, cuello encorvado y recortada crin". 

Dos caminos se abrían para el poseedor de vehículo tan deseado: el de la medicina , 

por supuesto, y, en un plano muy diferente, el de la poesía. Porque, mientras coleccionaba 

-para su consultorio- los retratos de algunos médicos célebres (Trousseau, Jaccoud , 

Peter, Tillaux y Dieulafoy), el joven aprendiz de Esculapio cultivaba a otros clásicos, desde 

Homero y Virgilio, hasta los modernos, pasando//4 por Milton. A éste lo había evocado el 

autor de un poema inglés que González Martínez tradujo al español a los catorce años. 

3 Cambio de página: p. 2/p. 3. 

4 Cambio de página: p. 3/p. 4. 
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Aquella traducción mereció una recompensa de The 5un , semanario bilingüe muy 

difundido en Guadalajara en aquella época. 

1893 fue el año en que se graduó como médico. Y fue, también , aquél en que 

redactó su primera versión de El cuervo, de Edgar AlIan Poe. Por fortuna, Enrique 

González Martínez no se vio obligado a escoger -cuando menos, entonces- entre el 

médico y el poeta. Si tuvo dudas, la necesidad de la vida las suprimió. A los dos años de 

recibido, hubo de dejar su ciudad natal, para acompañar a sus padres a Sinaloa, donde Don 

José María González -invitado por un grupo de activos sinaloenses- fue a dirigir un 

Colegio. Sinaloa sería su "segunda patria chica: la segunda en el tiempo, mas no la segunda 

en el corazón". En Sinaloa -la ciudad de ese nombre- conoció el poeta a la mujer 

ejemplar "que le dio la paz" : Doña Luisa Rojo y Fonseca, madre de mis amigos Enrique, 

María Luisa y Héctor González Rojo, y compañera admirable del autor de Los senderos 

ocullos. Se desposaron el 26 de noviembre de 1898. 

Poco a poco, el poeta "amateur" (es la palabra de que él se sirve) fue sintiendo 

apetitos profesionales de verdadero médico en letras. Hasta el punto de que , en 1902, 

reunió sus mejores textos, y los envió a Mazatlán , a la imprenta Retes. Allí apareció. en 

1903, su libro Preludios. La alegría de ver cómo los comentaristas más importantes 

saludaban -en ese volumen- el advenimiento de un escritor, digno de cálidas 

bienvenidas , se nubló dolorosamente, en 1904, por la enfermedad y la muerte de Doña 

Feliciana. 

Esa muerte lo desprendió, en cierto modo, del interés que sentía por una provincia 

en la que había encontrado no sólo trabajo,//5 sino hogar, compañeros , inspiración y 

quietud. La capital del país lo tentaba, como suele tentar casi siempre a los intelectuales de 

la República. Con aprobación de su esposa, hizo -en 1905- el viaje a México . En 

nuestra ciudad , todo parecía sonreírle. Y, sin embargo, lo eliminaron de ella las reticencias 

5 Camhio de página: p. 4/p. 5. 
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de algunos de los que creía sus amigos, y el egoísmo de quienes no aceptaban , en su 

horizonte burocr<Ítico, "rivales" de tan alta categoría. 

De regreso a su "segunda patria chica", González Martínez deplora la muerte de un 

cuarto hijo, el pequeño Jorge, fallecido a la edad de dieciséis meses. Con la perseverancia 

que es una de sus características de poeta -y una de sus virtudes de hombre- reanuda sus 

ocupaciones, y amplía el radio de sus preocupaciones. Se instala en Mocorito, donde será 

Prefecto Político durante los últimos años del régimen porfirista. Su jurisdicción abarca los 

distritos de Mocorito, El Fuerte y Mazatlán. Escribe --cuando no juega. Escribe, sin saber 

que lo espera, en política, un ascenso importante y, después de todo, no muy codiciable: el 

que lo llevad a Culiacán, como Secretario General de Gobierno del Estado de Sinaloa. 

Encontrándose en Mocorito , publicó su segundo libro: Lirisll/os (1907). 

Sorprendió menos, a los conocedores , que las páginas de Preludios , y desencantó a 

muchos de ellos. Años más tarde, el poeta hubo de condenar ambas colecciones al depósito 

del silencio, donde yacen los textos carentes de un mensaje verídico y personal. Pero en 

Mocorito aparecieron también Si/en ter, en 1909, y Los senderos ocultos, en 1911. En 

aquellas dos obras puede decirse que Enrique González Martínez encarnó, por fin, en su 

propio ser. Se había encontrado en Silenter; pero, en Los senderos ocultos, afirmó tal 

hallazgo con plausible autenticidad. Callaban las alondras románticas. Se habían//6 

desvanecido los cisnes decadentistas. Y, aunque el poeta así lo creyera, no es cierto que en 

esas obras imperase constantemente el "nocturno búho". En ellas, la admonición es 

frecuente, mas no perpetua. Los preceptos abundan, pero afortunadamente no absorben 

toda la substancia lírica del poema. Ya veremos lo que ocurrió, en verdad , cuando 

intentemos la crítica de esos libros. 

El triunfo de la Revolución modificó por completo la vida externa del escritor. Su 

familia salió hacia la capital de la República, en tanto que él -acompañado por su 

6 Cambio de página: p. S/p. 6. 
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primogénito, Enrique, que iba a cumplir doce años- hizo un esguince y. pasando por Los 

Angeles, tomó el ferrocarril para la ciudad de México. 

No llegó a la capital con ánimo de vencido. En realidad, no lo estaba. No fue nunca 

un profesional de la política. Traía, en sus maletas, algunos ejemplares de Los senderos 

ocuLtos. Pronto entraría, como miembro de número, a la Academia Mexicana, de la cual era 

-desde 1909- miembro correspondiente. Ese mismo año -1911- lo vería ingresar en 

el Ateneo de la Juventud. Presidía la institución un filósofo bergsoniano, de amplia cultura 

y palabra espléndida: Antonio Caso. Un joven -poeta y crítico- se destacaba 

singularmente. Era Alfonso Reyes. Y, en un ángulo de la escena, se dibujaba la silueta de 

un agudo ensayista dominicano, maestro ya de maestros. He nombrado a Pedro Henríquez 

Ureña. 

En La apacible locura, el hombre del búho nos ha contado sus experiencias de 

periodista de oposición, en El Imparcial, donde "editorializó" al lado de Luis G. Urbina y 

de Francisco M. de Olaguíbel, bajo la guía habilísima -y no siempre severa- del patrón 

de los periodistas de entonces: Rafael Reyes Spíndola. 

Un día -de 1913-, una llamada telefónica, ordenada por el//7 Licenciado Jorge 

Vera Estañol, Secretario de Instrucción Pública y Bellas Artes en el Gabinete de Victoriano 

Huerta, cambió de nuevo el destino del ya célebre tapatío. Le ofrecieron (y él la aceptó) una 

Subsecretaría: la que tanto se dolió, después, de haber aceptado. ¿Cómo fue posible que un 

hombre de su jerarquía moral admitiese colaborar con la administración del usurpador? El 

oscuro Macbeth con charreteras -que había prestado oídos, en quién sabe qué noche 

trágica, a las brujas más tenebrosas de la ambición- no era tan poderoso, a pesar de su 

fuerza, como para lograr corromper a un espíritu de la calidad del de Enrique González 

Martínez. Algo, sin duda, cegó al poeta. Él mismo, en La apacible locura , juzga con rigor 

esa época de su vida . "Tras los cien días -escribe- que, aunque sin delitos de mi parte, 

pueden considerarse ignominiosos, tras unos meses en provincia, con cargo de un 

7 Cambio de página: p. 6/p . 7. 
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secretario de gobierno (alude al del Estado de Puebla): y castigadas más tarde mis culpas 

políticas con la privación de mis cátedras ... volví a la prensa ... " Respetemos lo que 

confiesa. Y respetemos más lo que calla. 

En Los senderos ocultos se hallaba el germen del quinto libro de Enrique González 

MarlÍnez. el que le dio la notoriedad polémica, pues parecía un reto lanzado a Rubén Darío: 

La /lllIerte del cisne. Apareció ese quinto libro en 1915. Y, poco después, empezó a circular 

Jardines de Francia: una colección de poemas franceses, traducidos al castellano con 

admirable pericia y con rara fidelidad. No la fidelidad de la letra, imposible -o pedestre

en poesía, sino la fidelidad necesaria de la emoción.//8 

Quienes no habíamos leído a tiempo Los senderos oc/titos, fuimos a buscar ese 

libro , en su segunda edición, aletandos ya entonces por la lectura de los volúmenes 

aparecidos en 1915. Para los jóvenes que teníamos aproximadamente la edad del siglo, e 

incluso para los quc cran nuestros mayores, porque habían cumplido más dc veinte años, 

esas tres obras significaron una deslumbrante revelación. Recucrdo, ahora, con qué 

ansiedad devorábamos sus poemas, en los corredores y patios de la Escuela Preparatoria, 

donde la sombra de Don Gabino (si sombra tuvo tan lúcido educador) debe haberse 

regocijado dc nuestra dcvoción para aquel guía laico de juventudes, cartesiano por 

naturaleza, lógico por hcrencia y bergsoniano por intuición. 

Algunos dc mis compañeros de bachillerato se dejaban todavía atraer por Amado 

Nervo. Pi enso, al decirlo, cn Bernardo Ortiz dc Montellano. Otros, como Carlos Pellicer, 

leían con más fruición a Santos Chocano y a Leopoldo Lugoncs. Otros, como José 

Gorostiza, buscaban rumbos distintos . Si no habían encontrado aún a Paul Valéry , 

adivinaban su cercanía -y, en cierto modo, la deseaban. Pero todos, cn esos ticmpos, 

.,. Se encontraba precisamente en Puebla, en 1914, cuando murió su padre, Don José María 

González. el que había cruzado "por la pavura / silente de la ti e rra como un niño / trémulo y 

solo e n una se lva obsc ura" . 

8 Cambio de p,ígina: p. 7/p. 8. 
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respetábamos y queríamos al poeta -sonriente, orgulloso y pobre- que iba vendiendo su 

biblioteca, libro tras libro, para vivir, en tanto que continuaba escribiendo versos que nos 

hacían vivir a nosotros más hondamente, en diálogo sin cesar con nuestra conciencia. 

Deseábamos comprender, según él decía, "el alma colosal del paisaje / y los ayes 

lanzados por el árbol herido"; o "llorar, si hay que llorar, como la fuente"; o mirar al dolor 

partir "por la ruta lejana, / mientras bajo la hiedra que trepa en la ventana" , iba 

envolviéndonos, dulcemente, "la infinita claridad de la vida" . Pretendíamos (yo por lo 

menos, y lo confieso sin amargura), sí, pretendíamos//) renovarnos -j traspuestos, 

apenas, los quince años!- como en el soneto dedicado por González Martínez a José 

Enrique Rodó. Por cierto que los tercetos de aquel poema cantaron en mi memoria durante 

meses. Le decía a la vida: 

Quiero ser un destello consciente de ti misma, 

puriticar mi esencia, profundizar el cisma 

entre el nuevo horizonte y el horizonte viejo, 

y salir de tus manos como un vaso de oro 

que a cada golpe vibre con un clamor sonoro 

y a cada sol devuelva otro sol en reflejo. 

No sé qué lean ahora nuestros bachilleres en cierne. Pero supongo que no les 

peljudicaría en manera alguna leer versos como los que acabo de citar: lección de esperanza 

y, también , de fuerza , donde el concepto del derecho -tan invocado por los adolescentes 

de hoy- acata la primacía de otro concepto, no menos alto, el del deber. Porque, sin el 

9 Cambio de página: p. 8/p. 9. 

298 



cumplimiento entusiasta de todos nuestros deberes, no hay derecho que no se frustre, 

alegría que no se marchite, ilusión que no desfallezca. 

Fue entonces, cuando principié a tratar a Enrique González Martínez. Era yo un 

preparatoriano atraído por los fantasmas de todas las literaturas posibles. Me pasaba largas 

horas, en la biblioteca de la Escuela, yendo de Lope de Vega a Calderón de la Barca, de 

Bossuet a Racine, cuando no de Cervantes a Góngora o de Gabriele d'Annunzio a Anatole 

France. Uno de mis amigos más íntimos se llamaba Enrique González Rojo. Hijo del 

ilustre autor de Llll/luerte del cisne, conocía mi admiración por su padre, la fomentaba con 

sus relatos, y fue é l quien me invitó a visitarle en su modesta casa de la calle de la 

Magnolia. 

En Tiempo de arena he contado la impresión que me hizo el poeta, a quien me atreví 

a solicitarle unas palabras de introducción//ID para mi primera colección de versos, 

intitulada Ferv()r. Me recibió con sencilla amabilidad. Me invitó a tomar asiento a la vera de 

su escritorio. Los libreros de encino oscuro, la lámpara -de pantalla de cristal verde- y 

una reproducción en yeso de las Tres Gracias daban a su despacho un aspecto extraño, 

menos de sala de hombre de letras que de consultorio o de oficina de catedrático jubilado ... 

Su rostro, clemente, pero distante, no me ofrecía ninguna ayuda. Efectivamente, esos eran 

los ojos vivos, las sienes amplias y los bigotes negros y bien poblados que figuraban 

entonces en sus retratos. En el de Saturnino Herrán, sobre todo; imagen suya a la que el 

doctor empezaba a parecerse en aquellos días. Eran suyos esos anteojos inteligentes, cuyos 

cristales servían de aduana al pesimismo alegre de sus pupilas. Pero, en conjunto, la 

expresión de la cara no coincidía con la suma de los detalles que acabo de enumerar. De las 

dos profesiones que González Martínez había ejercido, la del escritor -acaso por más 

profunda- trataba de defenderse de los intrusos con la máscara de la otra: con la del 

médico. 
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El poeta se sumergió por fin en mi manuscrito. Con la mejor intención del mundo, 

le oí leer el primer poema ... ¡Qué bien advertía yo, en su lectura, ciertos errores que él no 

quería manifestarme muy claramente! No sé ya cu<Íntas composiciones leyó. Sus 

advertencias trataron de persuadirme de las ventajas que para mí implicaría el no 

multiplicar, en lo sucesivo, las mitológicas alusiones. Por lo que al fondo concierne, creí 

adivinar que le contrariaba mi subordinación escolar a sus propios gustos. Sobre aquel 

espejo -brumoso y mal biselado--- la imagen de su obra le sorprendía. 

No obstante, días más tarde, por conducto de Enrique, recibí unas cuartillas 

impregnadas de afecto. Eran el prólogo de Fervor .. .!/11 Ningún augurio hubiera podido 

exaltarme tanto como esa dádiva de esperanza. 

* 

Para Gonz<Ílez Martínez, los años de que hablo fueron ue intensa actividad literaria. 

Junto con Ramón López Velarde y Efrén Rebolledo, dirigió la revista Pegaso, en cuyas 

p<Íginas muchos de los poetas de mi generación publicamos algunos versos. Y dio a la 

imprenta, en las ediciones Porrúa, la gran producción de su madurez: Elli"ro de la.fiterw. 

de la bondad y del ensueiio. 

Es curioso observar cómo habían llegado a corresponder, en aquella época, dos 

existencias muy diferentes y muy cercanas: la de Enrique Gonz<Ílez Martínez y la de 

Antonio Caso. Éste , que escribía versos y tocaba e l piano a sus horas, poseía un 

incuestionable sentido artístico. Por algo sus lecciones de Estética, en la Facultad de Altos 

Estudios, abrieron a muchos jóvenes mexicanos tantos caminos y suscitaron en sus almas 

impulsos tan generosos. 

Ahora bien, el poeta que aspiraba a tilósofo, y e l filósofo que aspiraba a poeta, 

coincidieron en dos realizaciones sumamente expresivas. Mientras Gonz<Ílez Martínez 
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escribía El libro de lll.!úerza, de la bondad y del ensueíio , Antonio Caso (que había 

publicado ya, desde 1916, su obra sobre La existencia como economía y como caridad) 

ampliaba el texto de aquel volumen, para reeditarlo --en 1919- con este título: La 

existencia como economía, como desinterés y como caridad. Se advierte una recóndita 

relación entre la manera en que uno y otro han decidido entender la vida. Fuerza , en 

González Martínez, equivale a Economía, en Antonio Caso. Caridad, en Antonio Caso, 

es,l112 para González Martínez, Bondad. Y lo que el pensador estudia como Desinterés, el 

poeta lo concibió como Ensueiio. 

Sería arbitrario --e ingenuo-- querer establecer una referencia precisa entre dos 

obras tan diversas en técnicas y en propósitos. El pensador razona. El poeta crea. Son, 

necesariamente, distintos sus procedimientos y sus recursos. Pero lo que me importaba 

señalar es que, en este caso, ambos partieron de una misma concepción de la vida y de la 

belleza. 

A diferencia de Vasconcelos (que, pasando de Platón y Plotino al Zaratustra de 

Nietzsche, avanza, entre vértigos indostánicos, y regresa más tarde, como a su abandonada 

tierra de origen, a la devoción familiar del catolicismo), Antonio Caso y Enrique González 

Martínez son fundamentalmente cristianos. Lo son hasta en las horas en que el segundo 

trata de proyectar una luz -de esplendor panteísta- sobre el paisaje que lo rodea. Uno y 

otro recuerdan a Descartes, y -probablemente- a Pascal. Uno y otro han leído a 

Boutroux y a Bergson. Y, por lo que atañe a México, ambos participan en la reacción 

contra el imperialismo comtiano. Según Boutroux, representante del positivismo 

espiritualista, las ciencias positivas recogen lo estable y lo permanente del ser; pero les falta 

la aptitud de captar al ser en su fuente misma, en la que lo crea. ¿ Y no es tal fuente la que 

adivinamos , a cada instante, en la poesía de González Martínez: muchas veces oculta, pero 

no por eso menos activa? 

12 Cambio de página: p. 1 l/p. 12. 
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Bergson va más lejos aún . Y a Bergson siguieron, muy claramente , González 

Martínez y Antonio Caso: el poeta, sin proclamarlo. Y, proclamándolo, el pensador. Tan 

ostensible resulta la simpatía de Caso para algunas de las doctrinas postuladas en La 

evoluc:i(ín creadora, que parecería pueril insistir en ella. Más oculta es la filia//I:! ción 

bergsoniana del hombre del búho. Tomaré un ejemplo: el de la tesis sustentada por Bergson 

acerca de la inteligencia y del instinto. Como lo dice muy bien Bréhier, La evolución 

creadora nos muestra que " la naturaleza y la función de la inteligencia se aclararían, si las 

considerásemos en relación con la vida". Y agrega, resumiendo a Bergson: "No conocemos 

esta vida sino en la materia, que se esfuerza por organizar en seres vivos ... No la 

conocemos ... sino bajo la forma de un ímpetu vital, ímpetu hacia una vida más completa" . 

De ese ímpetu (el famoso élall vital de Bergson) está hecha toda la fuerza lírica de 

Enrique González Martínez. Ese ímpetu es el que sopla en "Viento sagrado": "No cejará en 

su vuelo / hasta lograr unir, en un consuelo / inefable, la tierra coo el cielo; / ... hasta que la 

escondida / entraña, vuclta manantial de vida, / sangre de caridad como una herida ... " Ese 

ímpetu , por otra parte, es el que, en " La lección de la montaña", " late en sigilo noble", 

"bajo la roca viva" y presicnte, "en pleno dominio de la altura, / la muerte de la noche, y el 

alba que fulgura / adormeciendo estrellas y despertando rosas" . Y ese ímpetu, en "Voz del 

viento", es el "dardo tlamígero" que debe clavar la canción en el pecho humano. Ese ímpetu 

vital -presente en todas las composiciones de Ellihro de la fiterw . de la hondad y del 

ensueíio--- lo encontramos también en el volumen que hubo de continuarlo: el que publicó 

su autor, al siguiente año de aparecido aquél: Parábolas y otros poemas. 

Aunquc es arduo escoger (y más cuando se trata de obra tan solidaria consigo 

misma, como la obra de González Martínez), creo que, si alguien me preguntase cuál es el 

libro suyo que admiro más, acabaría por responderle que ese libro es. precisamente, 
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P(/ráh()I(/ .~. En sus páginas están los poemas que, con más segura substancia, nutrieron mi 

juventud: la "Parábola del camino", la del "huésped sin nombre" y la de// 14 la virgen ciega. 

La primera cita el ejemplo de dos viajeros. El apresurado toma un rápido tren . Nada 

ve, nada oye. Es víctima de su prisa. El otro, más lento, se da tiempo para ir a pie. "Bebe el 

alma de las rosas". "Escucha las palabras del sendero". Al clarear el Oriente, señala el sitio 

en que descansó durante la noche ... Aquél enmudece al término de sus ansias. Su espíritu 

está desnudo de toda adoración. En cambio, al otro, lo rodean los hombres. " Hay en su 

acento un hálito divino". "Es como Ulises, hizo un bello viaje / y lo cuenta al final de su 

destino". Todo el drama de la existencia moderna, ahogada por la premura y desquiciada 

por la prisa, se halla sintetizado en treinta y cuatro renglones. Porque, en efecto, como el 

poeta nos lo recuerda, "es un camino" la vida humana. Y juzgamos a los viajeros por lo que 

supieron apreciar y pueden reconocer, al recordar las cosas que contemplaron. 

En la "Parábola del huésped sin nombre", un peregrino -desconocido-lIama a la 

puerta del escritor. "¿.Quién eres tú ?" le pregunta éste. Y el peregrino responde: "Nunca 

supe quién soy, y no sé nada / del principio y el fin de mi jornada. / Yo sólo sé que, en la 

llanura incierta / de mi peregrinar, llegué a tu puerta; / que mi cansancio pide tu hospedaje, / 

y que a la aurora seguiré mi viaje. / Destino, patria, nombre ... / ¿No te basta saber que soy 

un hombre?" Entonces , al oírle, el escritor se da cuenta de que él mismo tampoco sabe con 

exactitud absoluta ni lo que es ni lo que desea. Ambos se sientan "al amparo del fuego" . Y 

la parábola concluye con esta estrofa que me ha parecido siempre una gran lección de 

humildad y concordia humana: "Nuestro mutismo sobrecoge y pasma, / y cual doble 

fantasma / que evocara un conjuro, / se alargan nuestras sombras en el muro ... "//15 

Entre mi primera lectura de esa parábola y la fecha en que escribí "Solidaridad" (uno 

de los poemas incluidos en mi libro Fronteras) transcurrieron treinta y seis años: para 

muchos icasi una vida! .. . Durante esos treinta y seis años, recorrí el mundo. Fui a Europa. 

14 Cambio de página : p. 13/p. 14. 
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Volví de ella. Estuve en El Cairo y en Bombay, en Bruselas y en Buenos Aires, en París y 

en Roma, en Florencia y en Lima, en Karachi yen Nueva York. Conocí a millares de 

hombres, de idiomas, temperamentos y colores Illuy diferentes. Creí, incluso, haber 

olvidado para siempre al joven sentimental a quien tanta emoción causaron -en 1918- los 

versos de Enrique González Martínez. Y de pronto, en estos momentos, me sorprende 

advertir una armónica resonancia entre ese poema mío y la "Parábola del huésped sin 

nombre". 

Dejo, por un instante, los volúmenes de González Martínez. Busco Fronteras. Y he 

aquí lo que descubro, bajo el título de "Solidaridad": "No sé cómo se llama / ni en qué país 

existe. / Y, si pudiera oírlas, / no entendería sus palabras ... / Pero siento que su presencia 

súbita me acusa". Y concluía esa composición, en 1954, con las siguientes líneas: "No sé 

en qué tierra vive. / Pero sé que el país en que sus plantas / avanzan hacia mí / es tierra de 

mi patria verdadera. / Y lo llamo, si n nombre, y me avergüenzo". iOculta y creadora 

continuidad de nuestro ser íntimo! Si he citado este caso del que soy actualmente 

involuntario testigo, es para comprobar -una vez más- hasta qué punto una emoción 

aceptada en la adolescencia puede conservar, en la madurez, misteriosas y tácitas energías. 

Por cuanto a la "Parábola de la ciega", ¿quién no recuerda el símbolo que contiene? 

Una virgen, ciega, camina por la orilla del mar. " La luz que nunca vio, salta en la blonda / 

mata de su cabello, / y se entreteje el último destello / solar con el zatiro de la onda".//16 La 

ciega, acariciada por la luz -que no ha visto nunca- siente su resplandor convertido en 

música, en canto, en voz de una vida extraña. Y el poeta comprende que hay sacrificios 

inevitables y prodigiosos. Porque "todo está mudo / para aquél que no pudo / abjurar de la 

luz como la ciega". 

:1: 
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Para González Martínez, 1919 y 1920 fueron años de silencio poético. La caída de 

la administración presidida por Don Venustiano Carranza le abrió un camino, hasta 

entonces poco esperado: el del servicio exterior de nuestro país. El gobierno provisional del 

Presidente de la Huerta lo nombró Ministro Plenipotenciario en Santiago de Chile. Con dos 

escritores por secretarios (los Licenciados Antonio Castro Leal y Francisco BOlja Bolado) 

salió para el mundo austral. Lo acompañaban su esposa y sus tres hijos. 

En Chile, hizo excelentes amigos, como Pedro Prado, Eduardo Barrios y Lucila 

Godoy, quien, bajo el seudónimo de Gabriela Mistral, habría de ocupar sitio tan importante 

en las letras de Hispanoamérica. Desde la ciudad de Santiago, envió González Martínez a 

México los originales de un nuevo libro: La palabra del viento. Con esta obra principia no 

una declinación del poeta -que está en la cumbre- sino una serie de años en los que la 

substancia lírica de Paráholas parece haberse petrificado. Es la misma perfección ostensible; 

ay. pero invulnerable . Y, acaso por eso mismo, sin el profundo contacto humano que tanto 

habíamos apreciado en los volúmenes anteriores. 

Para los poetas, la dicha -a veces- es menos piadosa que la desgracia. Y los años 

de la representación diplomática (lo mismo// 17 en Chile que en Buenos Aires y, en España, 

después) no fueron los más fecundos en la vida del escritor. Trasladado a la Argentina en 

1922, publicó allí -en 1923- El romero alucinado. Y, nombrado -en 1924- Ministro 

Plenipotenciario ante los Gobiernos de España y de Portugal , dio a la imprenta, en Madrid, 

Las sdiales ./itrtivas, con prólogo de Luis G. Urbina . Ni El romero alucinado, ni Las 

seiiales!itrtivas pueden compararse con La palabra del viento. Y La palahra del viento no 

había superado las cualidades de Parábolas y El libro de la .titerw. de /a hondad y del 

ensueiio. 

Como diplom<Ítico mexicano, Gonz¡ílez Martínez llegó a gozar de un prestigio muy 

merecido. Dejó, en todas partes, muchos amigos y admiradores. Defendió los intereses de 

la República con decoro y con firme serenidad. Por sí sola , su residencia en España 
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justificaría un estudio muy detenido. La impertinencia de Alfonso XIIl estuvo a punto de 

provocar un incidente en extremo desagradable . Es menester aludir a ella. Pero estimo 

preferible reproducir aquí los términos en que nos cuenta lo sucedido el propio Enrique 

González Mmtínez, en un capítulo de ÚI apacible locura. Citaré las páginas esenciales: 

Aquel día, la fiesta (se refiere al "día del rey", en abril de 1927) se iba 

desarrollando normalmente, acaso con más brillo que en años anteriores, pues era 

notorio deseo de los monárquicos demostrar que aún contaba el régimen con el 

apoyo cariñoso de todas las clases sociales ... Yo, en compañía del personal de la 

legación y como ministro más antiguo, me hallaba colocado entre el el1lb¡~jador de 

Chile y el ministro del Brasil... Cruzó el rey unas cuantas palabras con el emb,üador 

chileno, mostrando cierta prisa en querer hablar conmigo. En ocasiones parecidas , 

siempre había estado el rey amable y cortés con mi persona, y en las comidas de 

palacio, con que los miembros del cuerpo diplomático éramos obsequiados, 

siempre había procurado don Alfonso un rato de palique con el representante 

mexicano. En esta vez, me saludó con un buen apretón de mano y, aunque lo rojo 

de sus mejillas y el aliento inconfundible de los buenos vinos de Jerez me revelaron 

que el almuerzo real había sido pródigo en libaciones, no esperé más frases de su 

parte que las habituales e inocuas. Lo que me dijo me tomó de sorpresa. 

-Tengo -comenzó don Alfonso- algo penoso que decir a usted// I8 

acerca de su gobierno. 

Las palabras del rey, inesperadas e inoportunas, pues no era aquel momento 

el apropiado para tratar asuntos oficiales, me inquietaron; pero me dieron tiempo 

para preparar la respuesta. Me incliné ante el rey y tomé la actitud del que está atento 

a lo que van a decirle. El soberano continuó en estos términos, sin ocultar su visible 

desagrado: 

-Me informan que están deportando a mis religiosos. 

Esta forma posesiva de todo español -mis religiosos, mis aviadores, mis 

diplomáticos-, así como el tuteo a sus compatriotas, era el uso en las reales 

conversaciones. 
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-Señor -contesté, procurando dar a mis palabras la mayor firmeza dentro 

de la más perfecta cortesía-, acaso han violado algún mandato legal. 

Recordaba yo que el presidente Calles había señalado un plazo para que los 

sacerdotes españoles abandonaran el país. 

-Es -repuso don Alfonso, entre irónico y agresivo- que quien hace la 

ley hace la trampa. 

Aquella frase pronunciada ante un grupo de representantes diplomáticos 

extranjeros por un jefe de estado me pareció tan inusitada, tan cínica, tan grotesca, 

que, afirmando mi posición, que estuvo a pique de parecer desairada, y haciendo 

todas las reservas mentales que es lícito suponer, contesté inmediatamente: 

-Es mi deber informar a Vuestra Majestad que , en México, las leyes se 

dictan para cumplirse. 

Sintió don Alfonso el golpe y repuso: 

-Pero las leyes deben revestir formas de humanidad. 

-Cualquier atropello que las autoridades subalternas hayan cometido contra 

los sacerdotes españoles deportados tendrá expedito el camino para ser considerado 

y castigado por mi gobierno apenas sea elevada la queja del ministro de España ante 

la Secretaría de Relaciones de mi país -repuse inmediatamente. 

-Sin embargo -dijo el rey-, yo aconsejaría a su gobierno ... 

-No me siento autorizado -interrumpí, transformando ya en altercado el 

diálogu penoso- para transmitir consejos al gobierno mexicano, ni creo que mi 

gobierno aprobara que yo fuera conducto para enviarle una amonestación de un 

gobierno amigo. 

-A pesar de todo - insistió el rey-, yo recomendaría mayor prudencia y 

humanidad en el trato a los sacerdotes extranjeros. 

-Respeto -dije- la opinión de Vuestra Majestad; pero me guardaré de 

t ransmiti rla./I t 9 

Dura fue aquella lección ; pero necesaria. Por espacio de algunas semanas llegó a 

creerse que -llamado a México "en vacaciones"- González Martínez no regresaría a 
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Madrid . El Presidente Calles tuvo el acierto de mantenerlo en un cargo en el que había 

demostrado no sólo inteligencia, sino virtud . 

Allí, en Madrid , lo encontré en 1929, al iniciar yo mi carrera diplomática, como 

Tercer Secretario de Legación. Desde el primer momento, me di cuenta de la autoridad 

moral que ejercía entre los intelectuales españoles, nuestro Ministro. Hombres como 

Manuel Azaña, Luis Araquistáin y Alejandro Lerroux -o como Juan Ramón Jiménez, 

Pedro Salinas, Gregorio Marañón y Melchor Fernández Almagro-- cultivaban su aprecio y 

se ufanaban de su amistad. La República, triunfante en 1931, se hubiera regocijado de verle 

ascender, sin salir de Madrid. al rango de Embajador. Pero nuestra Cancillería -mal 

informada o mal intencionada- dispuso las cosas de otra manera. Y el Presidente Niceto 

Alcalá Zamora tuvo razón cuando dijo a González Martínez, durante la comida que el 

gobierno español le ofreció para despedirlo: "Ha alcanzado usted la victoria , sin llevarse el 

botín". 

* 

Al regresar a México, en 1931, González Martínez dejó el servicio diplomático y 

aceptó dirigir el Patronato Único de la Fundación Dondé. Dos años más tarde, recibió el 

nombramiento de Secretario General del Consejo de Administración del Banco Nacional de 

Crédito Agrícola. En abril de 1935, falleció su esposa. ¡Terrible herida, para un hombre 

que había sabido estimar en todo momento la indulgencia, la abnegación, la laboriosidad y 

el compañerismo sin tacha//20 de una mujer tan dulce como estoica y tan sonriente como 

esforzada; alegre en las desventuras y, en las dichas, comprensiva en el éxito y, más aún, 

en el infortunio! 

Le quedaban al poeta tres hijos : Enrique , casado en 1929 y padre ya de un 

muchacho que, con los años, se esforzaría por continuar la tradición literaria ilustrada por 
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su familia; María Luisa, viuda hoy del Licenciado Alfonso Herrera Salcedo, y Héctor, con 

quien sigo cultivando cordial amistad. 

A los tres quería por igual Enrique González Martínez. Pero, acaso, el que estaba 

más cerca de su corazón -y de su talento- era el primogénito. Enrique, en la 

adolescencia, fue mi mejor amigo. Y nuestra amistad resistió a la distancia, a los años. y 

hasta al hecho de pertenecer -uno y otro-- al mismo grupo de jóvenes escritores ... Era un 

hombre límpido y claro; capaz, como pocos, de verdadera fraternidad . Adoraba a su padre . 

Veía en él a un maestro ya un compañero leal. Lo respetaba en las letras y en la existencia. 

Poeta él mismo (y de porvenir más seguro que algunos de sus contemporáneos) no llegó a 

dejar la obra que suponíamos. Un mal sin piedad acabó sus días, cuando empezaba -¡él, 

tan lento en desprenderse de la indeterminación solar de la juventud!- a sentir en su alma y 

en sus escritos la primera miel de la madurez. 

Iba a cumplir cuarenta años en agosto de 1939. Y sucumbió en el mes de mayo. No 

me encontraba yo en México, entonces. Pero no era preciso estar cerca del Doctor Gonz<Ílez 

Martínez, para adivinar cuál sería su pena. En poco más de tres años, había perdido sus dos 

mayores afectos . Otro hombre, ante golpes tales, se habría derrumbado moralmente. Él, 

por el contrario, se engrandeció. Y supo salir de la prueba, m<Ís gran poeta y más noble en 

todo.//2 1 

El escritor -que por algún tiempo parecía haberse alejado elel ritmo de su 

producción poética juvenil- regresó a su obra, a los 64 años ele edael, y no dejó ya de 

cultivarla hasta en vísperas de la muerte. Por espacio de diecisiete años -los últimos de su 

vida- lo vimos crecer frente a nuestros ojos en resignación, en confianza, en bondad, en 

fuerza . en ensueño, en salud y fervor vital. Publicó, sucesivamente: Poemas truncos, en 

1935 ; AlIsencia y canto, en 1937; El diluvio de júego, en 1938; 8((;0 el SigIlO morlal, en 

1942; El hombre del búho, en 1944; Segundo despertar y (llms poemas, en 1945; Vilano al 

viento, en 1948; 8ahel, en 1949; La apacible locura, en 1951, al aproximarse su 
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octogésimo aniversario. Y dejó, todavía, algunos poemas que aparecieron en una colección 

póstuma: El 11 llevo lIarciso (1952) . 

Los honores que le dispensó nuestro país deben ser recordados. Ya me referí a su 

calidad de miembro de la Academia Mexicana de la Lengua. En 1942, ingresó en el 

Seminario de Cultura Mexicana. En 1943 fue designado Miembro Titular de El Colegio 

Nacional. En 1944, recibió el Premio Nacional de Literatura "Manuel Ávila Camacho". En 

1949, asumió las funciones de Presidente de la Comisión Organizadora del Congreso 

Continental Americano de Paz. Y, en 1951 , El Colegio Nacional le rindió un solemne 

homenaje, al reunir --en volumen-los más importantes estudios escritos sobre su obra. 

González Martínez falleció, en la ciudad de México, el 19 de febrero de 1952. Sus 

restos descansan en la Rotonda de los Hombres Ilustres . Su mejor epitafio sería el verso 

con que Alfonso Reyes lo saludó, al concluir un discurso pronunciado el 15 de abril de 

1940: "Venerad al altísimo poeta". 
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v 

González Martínez, voluntad de consagración vital.- Los peligros del preceptismo.- Poesía 
y razón .- El búho y el cisne.- Continencia no es siempre frialdad.- De la verdad, belleza 
oculta, a la belleza, premio de la verdad.- El eterno retorno.- Senectud gloriosa.- Hasta el 
último sí de la vida.- La poesía como perdón. 

Concluí la pasada conferencia con un verso repetido por Alfonso Reyes en honor de 

Enrique González Martínez: "Venerad al altísimo poeta". Y, en efecto, hay que venerarlo. 

Pero venerarlo exige una condición primordial: la de conocerlo. Y temo que los jóvenes de 

1968 lo conozcan insuficientemente, si es que lo conocen. 

En un comentario -poco feliz- respecto a González Martínez, el gran ensayista 

Pedro Henríquez Ureña había anotado esta irónica observación: "No creo ofenderle si 

declaro qüe, en 1922, se comienza a decir que ya no tiene nada nuevo que enseñar". iNada 

nuevo que enseñar! Y el destino reservaba al poeta el derecho de enseñarnos su corazón, 

tras de las inmensas penas sufridas en 1935 y en 1938 .. . Por otra parte, ¿cómo pudo un 

hombre de tan fina clarividencia crítica escribir -sin reservas- frase tan engañosa? 

Si es poeta de veras (y gran poeta, como Enrique González Martínez lo fue), el 

escritor enseña incesantemente a quienes lo leen. Y les enseña, siempre, algo muy 

importante: un estilo característico de entender la vida del hombre. En 1968, a cuarenta y 

seis años de distancia de la desdeñosa alusión de Pedro Henríquez Ureña (y a dieciséis de 

la desaparición material del autor de Parábolas), estoy seguro de que los jóvenes mexicanos 

-y no solamente ellos- ganarían mucho con practicar la lectura de la obra lírica que nos 

dejó, como espléndida herencia, Enrique González Martínez. 
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No fue nunca intención muy suya la de presentarse al públi// I co en actitud de 

escritor audaz, imprevisto, "nuevo" y cosmopolita. Más que cosmopolita, se empeñó en ser 

universal. Y lo consiguió. Sabía que, a pesar del prestigio de que gozaban entonces los 

adalides del Simbolismo, él no sería un "autor en boga". 0, por lo menos, que no debería 

lo mejor de su fama a la complicidad del ambiente y al tornadizo favor de las modas y de 

los grupos. 

Cultivaba su huerto, como los clásicos. Por momentos -él, tan ardiente, tan ávido 

y tan vital-, hace pensar en las disciplinas de un religioso laico, anheloso a la vez de 

belleza ética y de moral estética, insistente, metódico y creador. Imaginamos, al recordarlo, 

a un Fray Luis de León desprovisto de hábitos eclesiásticos. Como Fray Luis de León, 

después de una amarga ausencia, cada poema suyo hubiera podido empezar con la fórmula 

inolvidable: "Decíamos ayer". 

Desde Silenter, el primer libro realmente suyo, hasla los últimos frutos de su 

admirable perseverancia humana (recogidos, algunos de ellos, al trasponer sus ochenta 

años el escritor) advertimos una efusión elocuente y una lenacidad de linaje heroico. No la 

"serenidad" de Amado Nervo, que parecía en ocasiones fatiga, cuando no desencanto, o 

aridez producida por el estrago patético de la edad; ni tampoco la olímpica frialdad que 

atribuyen a Goethe los ignorantes: ia Goethe, tan vibrante y tan fausto, por debajo de la 

túnica majestuosa de su orgullo lúcido y comprensivo! 

Y, pues he mencionado a Goethe , retendré su lección aquí. En efecto, la 

"serenidad" de González Martínez -como la conquistada por el genial escritor de Las 

afinidades electivas- no está hecha de insensibilidad y de indiferencia, sino de pasión 

dominada, de equilibrado entusiasmo y de constante respeto para el ser interior que 

nombramos "yo" ... Un ser que no es siempre tan nuestro y tan obediente/t2 como, en 

determinados instantes, nos complacemos en suponerlo. 

I Cambio de página: p. l/p. 2. 

2 Cambio de página: p. 2/p. :l. 
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* 

Mucho se habló de optimismos tristes y de pesimismos alegres en los años en que 

el poeta, lejos de nuestras playas, escribía El romero alucinado. Vasconcelos, entonces, se 

atacaba a la vida con el ímpetu de un pesimista alegre, de júbilos implacables. González 

Martínez, en cambio, poseía el secreto de convertir cada nueva pena en máquina de 

optimismo. Su poesía fue siempre consagración vital. La vida, con mayúscula o con 

minúscula. surge a toda hora en sus alejandrinos y en sus endecasílabos. De ahí la irritación 

de algunos de sus lectores. ¿Por qué ese tono de preceptista? La poesía ha de ser imagen, 

música, gracia, evasión, ensueño; nunca doctrina, y -mucho menos- disquisición . Que 

interroguen a Apolo, con su cuello enarcado, los níveos cisnes, "tenores de la blancura", y 

que Atenea no trate de contestarles con la mirada espectral del búho .. . Cantar no implica, 

forzosamente, el deber de filosofar. 

Hay en estas observaciones una grave injusticia y un gran error. Pero un error que 

el propio González Mm1ínez contribuyó a fomentar entre sus discípulos, cuando puso a uno 

de sus libros el título de un soneto (La muerte del cisne) que los presurosos no tardaron en 

adoptar como retórico manifiesto ... ien contra de la retórica! Él mismo, sin desearlo 

probablemente, dio la impresión de querer gobernar, desde lejos, la conducta de sus 

lectores. Abundan, en sus poemas, indicaciones de esta naturaleza: "Ve, oye, cierra, déjala, 

dame tus ojos para ver la vida" . O bien: " Irás sobre la vida de las cosas, con noble 

lentitud", "busca en todas las cosas un alma y un//3 sentido", "quema a solas, a solas, el 

incienso .. . " O bien: "Cuando sepas hallar una sonrisa", " te engañas, no has vivido ... ", etc. 

Los ejemplos podrían multiplicarse rápidamente. Y parecería, al multiplicarlos, que 

alguna razón asiste a quienes se yerguen , más ahora que antes, contra ese monólogo 

pedagógico. Pero las cosas son muy distintas. El monólogo no era monólogo, sino 

3 Cambio de página: p. 3/p. 4. 
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diálogo: e l diálogo que el poeta, en voz baja, sostenía consigo mismo. El " tú", que emplea, 

va dirigido a su "yo" esencial. Con él discute, cuando se afana por encontrar una sonrisa 

"en el sol , en el ave y en la brisa", o cuando espera, "como el santo de Asís, decir hermano 

/ al árbol, al celaje y a la fiera" . Es a él a quien se dirige cuando afirma que no ha vivido 

quien no sabe callar aún, "mas tan hondo, con tan profunda calma, / que, absorto en la 

infinita soledad de sí mismo, / no escuche sino el vasto silencio de .\'1.1 alma". Y es a sus 

propias manos a las que ordena el sacrificio ritual del cisne. Del cisne ... porque "no siente / 

el alma de las cosas ni la voz del paisaje". 

La reiteración del procedimiento hizo, entonces, su inmensa fuerza. Sin embargo, 

esa misma reiteración acabó por anular la eficacia a que pretendía . El lector se consideraba 

aludido por ese "tú", que le daba la sensación de estar invadiendo, sin tregua, lo más 

profundo de su persona, el recinto de su conciencia, lo que había llamado Reil/o Inferior el 

señor de los cisnes y de las góndolas, el nicaragüense Rubén Darío. 

Con los años, González Martínez se percató de que no lo habían comprendido sus 

seguidores . Poco a poco, el " tú" , de apariencia dogmática, fue desapareciendo de sus 

poemas. En el fondo, no lo necesitaban. Quienes admiramos al gran maestro, lo advertimos 

ya desde entonces: cuanto menos preceptiva de aspecto, su poesía iba//4 resultando Imls 

elevada y más convincente, más pura y, también, más honda. 

Por lo que atañe a la supuesta antinomia Darío-González Martínez, nuestro poeta 

tuvo ocasión de aclarar las cosas en las páginas que leyó durante la ceremonia organizada 

por la Universidad Nacional de México para conmemorar el vigésimo quinto aniversario de 

la muerte de Darío. "Con la mano puesta sobre el corazón -dijo González Martínez en tal 

oportunidad- declaro que, cuando escribí aquellos versos (se refería a los de ' La muerte 

del cisne ' ), estaba muy ajeno de pensar en el autor de Pro.\'a.\' pro/C/lUl.\'. Quise, en aquel 

momento, contraponer dos símbolos : el de la gracia que no siente el alma de las cosas, 

personiticada en el cisne, y la meditación interrogativa del búho ante el silencio de la noche. 

4 Cambio de página: p. 4/p. 5. 
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Nada más ... Si erré en la elección de mi actitud poética, es cosa que sólo a mí atañe, pero 

¿qué motivo habría para una agresión, así sea en verso, contra el alma de Darío, siempre 

inquieta frente al misterio universal , siempre sacudida de temblor ante el silencio de la 

esfinge?" 

González Martínez concluía aquellas páginas luminosas en la forma que reproduzco 

a continuación: "Cantan, en la obra de Darío, alondras y ruiseñores; pero si queréis que en 

su blasón lírico navegue el cisne sobre campo de azur, aquí traigo a mi ave agorera para que 

le rinda el culto que siempre le ha profesado y que se hace mús fervoroso cada día, y a que 

borre aun la sombra del agravio que el pobre búho no tuvo la intención de inferir al príncipe 

de la poesía hispanoamericana". 

i Nobles palabras! Honran a González Martínez tanto como a Daría. Era absurdo, en 

efecto, tratar de oponer -aunque fuese en el terreno, muy problemático, de las póstumas 

controversias- a dos poe//5 tas tan singulares y tan humanos . i Ay del búho incapaz de 

admirar al cisne!. .. Y iay del cisne incapaz de entender al búho' La verdadera poesía es 

alianza, adhesión y fraternidad ; no, por cierto, recelo, envidia , o desdén injusto. 

* 

Entre los poetas de lengua española que dominaron el primer tercio del siglo XX, 

Enrique González Martínez ocupa, junto a Antonio Machado, un lugar eminente, que no sé 

si otros se atrevieron a ambicionar. Rubén Darío es más armonioso. Todas las músicas -la 

de las palabras y, también , la de las ideas- cantan en sus estrofas incomparables. Juan 

Ramón Jiménez es mús penetrante. Y, en ocasiones, más emotivo. Su poesía, como ciertos 

viejos perfumes, impregna invisiblemente la realidad. No sentimos cómo ni cuándo empezó 

el milagro; pero el hecho es que su influjo --de ángel enfermo-- nos transformó. Leopoldo 

Lugones utiliza una retórica más flexible y de recursos mucho más hábiles . Sus metáforas 

) Cambio de página: p. 5/p. 6. 
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son como tlechas de acero. Cuando dan en el blanco, lo pulverizan, por el impulso 

.....-..excesivo- del arco que las lanzó. Más que un poeta del siglo XX, Salvador Díaz Mirón 

nos parece, ahora, el último gran poeta del XIX: caudaloso con Víctor Hugo, o refinado en 

esmaltes y camafeos, como Gautier. Luis G. Urbina nos proporciona el ejemplo de un 

paisajista admirable. No lloraremos tal vez con su "vieja lágrima"; pero su "Poema del 

lago" continuará siendo, para nosotros, un modelo de gracia espontánea y de pertinencia en 

la descripción. José Santos Chocano acumula cóndores y caimanes, bosques y serranías, 

garzas y guacamayas, magnolias y mariposas. Es el Buffon, en elocuente abundancia, de 

nuestra América.//6 En cuanto a López Velarde, tan mexicano, la originalidad de su lírica 

evoca -a menudo- el estremecimiento de un miércoles de ceniza. "Bajo las cataratas 

enemigas" prolonga exequias tan inteligentes y tan sensuales, que no sabemos si pudo 

oficiar en ellas, como "acólito del alcanfor" ... 

Los más cercanos de todos esos poetas -separados por el Atlántico- fueron 

Antonio Machado y Enrique González Martínez. Ambos sintieron la necesidad de ahondar 

en la hermosa apariencia del modernismo. Y ambos supieron no detenerse en la superficie 

de la belleza. 

Hay más de un fondo visible en el espejo de cada emoción humana. Y el poeta por 

excelencia no es el que logra asomarse, apenas, al cristal de ese espejo de muchos fondos. 

Ni lo es, tampoco, el que se ahoga, como Narc iso, en el agua escondida bajo la 

transparencia de semejante cristal... Bucear en profundidad, respirando el aire que vivifica 

sus escafandras, ése es el arte supremo de quienes buscan, a través de la realidad , la 

inmersión fecundante en el ideal. Y ése fue el arte que practicaron, durante los primeros 

lustros de nuestro siglo, Antonio Machado en España y Enrique González Martínez en 

México. 

Creo en la comprensión poética de los buenos críticos; pero no creo menos, por 

cierto, en la capacidad crítica de algunos grandes poetas . Por eso, entre los muchos elogios 

6 Cambio de página: p. 6/p. 7. 
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tributados a la obra de Enrique González Martínez, quisiera detenerme, aunque fuese un 

momento, en ciertos párrafos que Ricardo Arenales -el incomparable Porfirio Barba 

Jacob-- dedicó al autor de Silenter, en 1909. "Es evidentc -decía- que ha pasado por 

aquí la fuerza exaltadora del pensamiento de Nietzsche. El poeta se lava la mano con que 

ayuda al que sufre y luego se restriega bien el alma; y sin duda oye resonar en su espíritu 

aquellasl/7 duras palabras del gran transmutador de valores: 'Guardaos de la piedad: por 

ella viene sobre el mundo un nublado denso.' Véase, si no, este soneto francamente delator 

de un estado de tortura hijo de nuestro tiempo de transición e inceltidumbre: 

y bien, es necesario ser orgulloso y fuerte, 

pasar sobre las víctimas, y con la faz erguida, 

ir peligrosamente a través de la vida 

y llegar con pie firme al umbral de la muerte. 

Dejar a los esclavos la ergástula; ser cumbre 

dorada por los rayos del sol de la belleza; 

no arrepentirse nunca ... y abajo, en la vileza 

del fango, que fermente la humana podredumbre ... 

Mas tú, piedad, no puedes abandonar tu asiento, 

y con tu sombra ofuscas la luz del pensamiento 

y la razón conturbas, y la pupila empañas; 

y ante el leproso mustio que se titula hermano, 

ante la horrible mueca del sufrimiento humano, 

nos muerdes como un cáncer que roe las entrañas ... 

7 Cambio de página: p. 7/p. 8. 
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"¿Qué latitud tendrá el pensamiento de González Martínez frente a los múltiples 

problemas que origina esta nueva conciencia del egoísmo contemporáneo? Sería curioso 

deducir, aunque no fuera sino por vía de entretenido ejercicio, la teoría de su liberalismo 

fundamental, de su humanitarismo, de su comprensión cristiana de la hermandad de los 

hombres." 

El propio Arenales añadía, más adelante: "El sentimiento que ha puesto la naturaleza 

en el alma del poeta se revela en un sentido más amplio, más original, si se quiere, de todas 

maneras más hermoso, en algunas otras poesías de este volumen. Quiero referirme a una, 

en la que encuentro la más completa expresión de una belleza pura y trascendente. En 

efecto, si desechamos de ella, por una delicadeza que debe exigirse en cuanto se trata de 

González Martínez, algo que no se compadece con este afán de peregrinar a las más altas 

cumbres del espíritu, encontramos una norma de vida tan admirable camal/x la que reve lan 

los dos versos últimos de la primera estrofa y todos los que la siguen: 

"Que esquives lo que ofusca y lo que asombra 

al humano redil que abajo queda. 

y que atines tu alma hasta que pueda 

escuchar el silencio y ver la sombra. 

"Que te ames en ti mismo, de tal modo 

compendiando tu ser cielo y abismo, 

que sin desvi ar los ojos de ti mismo 

puedan tus ojos contemplarlo todo. 

" Y que llegues, por fin, a la escondida 

playa con tu minúsculo universo, 

y que logres oír tu propio verso 

en que palpita el alma de la vida." 

S Cambio de página : p. S/p . 9. 
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He citado a Arenales porque sus comentarios proyectan certera luz sobre uno de los 

riesgos que amenazaban a Enrique González Martínez durante el primer periodo de su gran 

producción poética: el de sobreponer la noción de fuerza a la de bondad. Con el tiempo, se 

modificó en él esa perspectiva (tal vez, en efecto, nietzscheana) y su piedad ingénita le hizo 

acercarse a los humildes, con un movimiento más espontáneo y más generoso, pues en la 

vida -yen la poesía- el hombre, afortunadamente, acaba siempre por derrotar al 

fantasma del superhombre. 

* 

Por comparación con Rubén Darío, o con Juan Ramón Jiménez , o con Ramón 

López Velarde -o, incluso, con Leopoldo Lugones-, poetas como González Martínez 

parecen trabajar en el interior de un claustro: el de su concepción, subjetiva, del universo. 

El mundo de sus sensaciones es restringido, pues el artista entregó a la existencia, como 

hombre, toda la capacidad sensual de que fue dotado. En sus versos,!!) la emoción no 

delata espontáneamente el hecho que la engendró. Las obras de senectud (que no son, por 

cierto, en su caso, obras de decadencia) precisan más la raíz vital de cada circunstancia; 

pero, aun entonces, la adivinamos dentro de un ámbito sin atmósfera. Comprendemos que 

la emoción sacudió al poeta profundamente, aunque -por pudor, por respeto humano o 

por delicada altivez del alma- prefiera comunicarnos, no lo que siente, sino la imagen de 

lo que siente; no su emoción, en estado puro, sino -ascéptica y transmisible- la idea de 

su emoción. 

iQUC otros se quejen de semejante reserva! Por mi parte, la estimo heroica. Y no me 

atrevería a juzgarla con menosprecio, porque sé cuántos fervores suele ocultar el desdén del 

grito, y qué fácil es confundir la frialdad con la continencia. Los ayes monótonos de 

9 Cambio de página: p. 9/p. 10. 
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Espronceda (¡Ay, Teresa , ay , dolor, lágrimas mías!. .. ) no siempre atestiguan una 

desolación auténtica. Pueden ser, por momentos, andamios sentimentales para erguir el 

endecasílabo, cuando no una llamada al dolor que se está escapando. 

En la poesía de González Martínez, no es el ascetismo expresivo lo que me inquieta, 

sino la deliberada ejemplaridad de los seres y de las cosas que menciona, y que no 

describe. Hay árboles, pájaros, nores, frutos y fuentes en sus poemas. Pero son fuentes, 

frutos, nores, pájaros y árboles en abstracto. Quisiéramos, en determinados instantes, oír 

de cerca el canto de alguna alondra, ver en verdad desplegarse un ala, oler el perfume 

agresivo de una gardenia, palpar la aspereza de un tronco de árbol, o escuchar el ruido que 

hacen, al caer sobre el césped, las manzanas henchidas de madurez . Pero, en lírica tan 

austera, ¡hasta los ruidos resultan símbolos! ... No existe el azar -ni el segllrn azar- en 

mundo tan impecable. Acaso esta imper// IO meabilidad a lo contingente sea el talón de 

Aquiles de una gran obra que, de otro modo , nos condenaría, sin disyuntiva, a la 

admiración. 

Sin embargo -y formulada , con franqueza , esta discrepancia- ¡cómo nos vencen 

y nos convencen las cualidades clásicas del poeta! Poeta que abarca la magnitud del 

hombre, en sus afirmaciones y en sus dudas, en sus fracasos y en sus éxitos, apremiado 

incesantemente por la vocación de buscar en todo -y para todo--- el sentido de la verdad y 

de la belleza. De la verdad, que es belleza oculta, y de la belleza, premio de la verdad. Poeta 

cuya clave melódica (según dijo acertadamente Enrique Díez Canedo en Letras de América) 

"es una serenidad trágica"; pues, por encima de todas las cosas, el artista quiso ser hombre. 

y ser hombre es "delicia y tortura a la vez". 

En una excelente conferencia, pronunciada ante el Club de Mujeres de Buenos Aires 

el 22 de julio de 1923, la poetisa y crítica Luisa Luisi analizó detenidamente la nobleza y la 

dignidad como características de la poesía de Enrique González Martínez . Manifestaba 

entonces la distinguida escritora uruguaya: "Lo más interesante, y que revela bien su 

I () Cambio de página: p. lO/p. I l. 
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conformidad con la inquietud mística de la hora, es su actitud frente al misterio. Dice 

Alfonso Reyes, en el prólogo de uno de sus libros, que la musa de este poeta se nos 

muestra sin fe religiosa, pero también sin sed religiosa. Yo llamo sed religiosa a la 

preocupación por todo problema de más allá. Y esta sed religiosa, que no es otra que el 

neomisticismo del siglo XX. se revela a cada paso en los versos de este gran poeta. Él no 

quiere la dilucidación definitiva del gran problema, en el que reside el interés y la poesía 

máxima de la existencia, y escribe a Amado Nervo, al comentar uno de sus libros, en 

donde éste asegura que 'se acabaron los quién sabe .. .': ' la esfinge sin enigma es un 

monstruo absurdo' .// I I 

"La savia absorbida por su educación en el positivismo ateo del siglo XIX, rechaza 

la f<ícil solución de una religión positivista; pero el anhelo espiritualista del siglo XX no le 

permite ser un sensualista o un pagano feliz de la vida sencilla de las cosas. Su panteísmo 

mismo es religioso y no sensual. Ama en las cosas el alma, y no la apariencia; y mucho 

menos el goce pasajero que prestan a nuestros sentidos. Esa honda esp iritualidad de su 

poesía, que es al mismo tiempo su mayor nobleza, recuerda a la del catalán Fernando 

Maristany , aunque este último, como Amado Nervo, se sienta arrastrado al fin por la 

corriente del neocristianismo. La dificultad estriba en mantenerse místico, sin caer ni en la 

religión, ni en el sensualismo. En 'La puerta', magnífico poema, en 'Un fantasma', esta 

actitud de sinceridad y de nobleza adquiere toda su serena amplitud. El problema de la 

muerte lo atrae con fuerza invencible. Quisiera creer en la vida de ultratumba, pero la 

educación combate el anhelo del alma. Y este combate, que analizó mag istralmente 

Unamullo en uno de sus mejores libros, está contenido, todo é l, en ' La puerta ' : 

"Los dos llamamos a la misma puerta 

para saber un día lo que esconde 

1 1 Cambio de página: p. 1 IIp . 12. 
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la lóbrega mansión ... En la desierta 

inmensidad, el eco nos responde. 

"¡Largo llamar!. .. Los maltratados nudos 

de las manos ya sangran ... Han corrido 

con el tiempo las lágrimas ... ¡Oh. mudos 

huéspedes sin piedad y sin oído! 

"A veces, un rumor de la lejana 

extensión nos anima; el ansia crece ... 

¡Oh, triste golpear!. .. En la mañana 

la ilusión de la noche desparece. 

"Mas llegará la hora en que la herida 

mano rompe el orín de los cerrojos, 

y al último rincón de la guarida 

penetre la codicia de los ojos. 

"Y cuando ceda al tin el oxidado 

gonce que atianza la cerrada puertaJ/ 12 

sabrá nuestro dolor que hemos llamado 

ante el umbral de una mansión desie11a. 

"No se podrá dudar -añadía Luisa Luisi- ante la claridad del símbolo, de la 

preocupación del poeta frente al misterio; como no es posible dudar de la dolorosa 

consecuencia, o mejor, de la terrible solución que da al magno problema: 'sabrá nuestro 

dolor que hemos llamado / ante el umbral de una mansión desierta '. ¡ Dolorosa duda , 

penoso temor, con que la razón responde al ansia intinita del alma!" 

* 

12 Cambio de página: p. 12/p. 13. 
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"La infinita claridad de la vida"; la palpitación del "alma de la vida"; el ir "sobre la 

vida de las cosas, con noble lentitud"; el oír ---entre hormigueos y enjambres- la "canción 

de la vida"; el ansiar, para ver la vida, la desnudez de un "alma sin ideas"; el saber que la 

vida será la única en escuchar "el verso que callamos"; el desear que "el manantial de la vida 

I sangre de caridad, como una herida"; el desprender -según ocurre en la "Parábola del 

vino añejo"- un fecundo cantar "del árbol de la vida"; el convencerse de que "la vida" se 

repite hasta el punto de que el corazón acaba por parecernos "un plagio perenne de sí 

mismo" (lo cual no detiene al autor en el ansia de "desflorar" , versos más adelante , " la 

doncellez intacta de la Vida"), he ahí, no sin cierto desorden, una serie de temas 

fundamentales en la lírica de Enrique González Martínez. 

Pocos poetas han sentido, hasta extremo tal, la constancia de lo que escapa. Y está, 

sin embargo, presente siempre. El agua, la savia, la sangre (y, en un plano distinto. el 

viento y el fuego) son testimonios heraclitanos de lo que pasa y no pasa nunca, de lo que 

-anterior a nosotros- nace y muere ante nuestros ojos , y seguiráll 13 sin nosotros, 

durante siglos : eternidad ajena a nuestro dolor y atenta apenas a nuestra imagen, tiempo sin 

horas y sin minutos, mezcla de lo que somos y de lo que no somos, inmediata y concreta 

como un dibujo, pero -a la par- cambiante y evanesc'ente como una música. 

Con razón ---en su prólogo a los Poemas selectos de Enrique González Martínez

Ventura García Calderón observaba que, en esas composiciones, la Naturaleza parecía 

"vista. como en los ensayos de Emerson, tan ingente, que nos sentimos en ella 

anonadados". Y continuaba, en esta forma, su juicio: "Árbol, pájaro o río son aspectos 

fraternales, ropajes de la divina unidad que sólo el místico y el poeta perciben. Concluyeron 

para siempre la blasfemia contra los cielos vacíos, el rencor de nuestros románticos a las 

estrellas mudas y despiadadas. Y la divinidad se diluye en las cosas vivientes, con las 

13 Cllnbio de p{¡gilla: p. l:l/p. 14. 
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cuales firmó el contemplador su pacto de concordia. Como los pinos desgarrados, el poeta 

lleva su propio bálsamo". 

Sí, el poeta lleva su propio bálsamo. Pero lo lleva, como los pinos, porque la vida 

lo desgarró. La "serenidad trágica", de que habló Díez-Canedo, no es anterior a la herida, 

sino -en cierto modo-- su consecuencia, no sé si lógica, pero piadosa y conturbadora ... 

Al referirme a los elementos y a los caudales -agua, savia, sangre, viento y fuego-- que 

abundan en sus poemas, como símbolos del ser en perpetua fuga -yen perpetua 

continuidad- usé un adjetivo que desearía explicar aquí. Los llamé heraclitanos. Y, en 

verdad, no encuentro antinomia alguna entre el bergsonismo que atribuí a González 

Martínez, en páginas anteriores, y su relación con el griego de Éfeso. 

Como Heráclito, el poeta de Los senderos ocultos cree en la unidad de todas las 

cosas. Y, precisamente por creer en la unidad de todas las cosas, proclama - lo mismo que 

Heráclito- su indcterminable// 14 escapar, su esencial tluir. .. "No puedes bañarte dos 

veces en el mismo río -decía el Oscuro--, porque nuevas aguas corren siempre sobre ti". 

Nuestro poeta no es menos concluyente. Sabe que "la emoción nada descubre". Pero 

comenta que "retorna mayo y se repite octubre" . Y, dentro de un poema titulado "El nuevo 

sentido" , asocia la noción de unidad con la de f1uencia: 

Estas hojas de otoño 

fueron ayer primaveral retoño, 

y han de surgir trocadas en renuevo; 

amarillas y mustias, 

nos tocará de nuevo 

verlas caer en un volar de angustias. 

14 Cambio de página : p. 14/p. 15. 
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Es cierto, el eterno retorno en línea ascendente, el de la espiral de Vico, es ley de la 

vida y también de la poesía. Acaso el poema más expresivo de esta actitud filosófica del 

autor no figure en las grandes series en donde suelen ir a buscar los lectores la substancia 

de su doctrina, sino en una de las últimas colecciones publicadas por el poeta. Se trata de 

una composición muy pequeña, en extremo humilde, y que, a fuerza de modestia y de 

brevedad, parece sin importancia. Muchos, sin duda, habrán pasado de largo junto a su 

aroma, sin detenerse a advertirlo ni complacerse en reconocerlo. Y sin embargo, ese poema 

-tan leve- representa, a mi juicio, uno de los aciertos mayores de Enrique González 

Martínez, porque señala el instante en que el dogma se vuelve canción y la sabiduría se hace 

cultura; es decir: el punto en que las ideas, finalmente olvidadas, se han convertido en parte 

-insubstituible e inseparable- del hombre que las amó. 

Canción para los que saben 

lo que es 1I0rar. .. 

iQuién pudiera d,u1e al viento 

e irse al viento en el cantar! 

Canción como lluvia fina 

sobre el mar,!/15 

que se disuelve y es nube 

que sube y vuelve a 1I0rar. .. 

Canción que en el alma es lluvia, 

canción que es llanto en el mar. .. 

iQuién pudiera dm1e al viento 

e irse al viento en el cantar! 

IS Camhio de página: p. IS/p. 16. 
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El poeta -de más de setenta años- que así lograba fundir la unidad del todo y la 

certeza de su t1uencia, y que lograba semejante realización sin ostentaciones, ni teorías, ni 

aparato de símbolos e locuentes, era por todos conceptos un gran poeta. Tan alejado de 

Verlaine , podía igualarlo, sin imitarlo. Tan opuesto a Rubén Daría, podía, sin acatarlo 

sumisamente , alcanzar la altura de sus mejores poemas: la sencillez dolorosa de los 

"Nocturnos" y la melancolía lapidaria de "Lo fatal". 

Sin bañarse otra vez en el mismo río, vemos -durante la última etapa lírica del 

autor- cómo los viejos temas se renovaron a la luz del crepúsculo de la tarde. La 

"Meditación bajo la luna", dedicada a Mariano Brull y publicada en E/libro de lafiterw, de 

la bondad y del ensl/eíio --cuando Enrique González Martínez tenía cuarenta y seis años-, 

se continúa y se transforma excelentemente en "El condenado", de Al/sencia y canto , 

colección editada veinte años más tarde, a los sesenta y seis del escritor. Y nos damos 

cuenta de lo que esos cuatro lustros aportaron en realidad a su poesía . Más que el 

comentario, en casos C0l110 éste, importa la transcripción . Vaya citar aquí los siete últimos 

tercetos y la cuarteta tinal de ese canto insigne: 

De pronto un gran amor bajó al oscuro 

antro de mi conciencia ... Tembló un ala, 

y se alzó mi esperanza a su conjuro. 

Abrí mi corazón a quien venía 

con un cesto de rosas en la mano ... 

y me besó en los labios, y fue mía. 

y todo mi pasado y mi presente 

se volvió luz ... Se me apagó una tarde, 

y hoy vivo de la sombra de la ausente .. Jlt6 

16 Cambio de p{¡gina : p. 16/p. 17. 
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Pastor de viento, mayoral de auroras, 

b¡~io la comba añil de mi altiplano 

quise en quietud apacentar mis horas; 

y ante el aullar del perro que vigila, 

la loca dispersión de mis corderos 

desoye los lamentos de la esquila. 

Miro al tinal de trágica faena, 

borrado el surco, la simiente vana ... 

¡Aré en las ondas y sembré en la arena! 

y aquí estoy , en pavor ante el abismo 

de la grave conciencia acusadora .. . 

¡ Reo que tiembla en frente de sí mismo! 

Me erijo en propio juez, y me sentencio, 

réprobo y solo, a la mayor tortura: 

a no pedir perdón de mi locura 

y a morir en mazmorras de silencio. 

El lector presuroso tal vez no sienta cómo ha ganado en hondura y en autenticidad el 

hombre que, en 1917, meditaba "bajo la luna". Pero la comparación de los dos poemas (la 

" Meditación" , a Mariano Brull , y "El condenado") resulta aleccionadora . En la 

"Meditación", el poeta buscaba serenidad, enviaba mensajes al enigma de una estrella, y se 

preguntaba si el llanto valdría la pena de llorarse y si sería "nuevo mártir de su conciencia" I 

"en la cruz que rol11pió, crucificado". En "El condenado", sabe que es inútil pedir serenidad 

a las estrellas, que -tras de los huracanes de que pretende ser fuelle la mocedad- la 

madurez se conformaría con ser "diamantino vaso de agua pura I y. en e lla hundido, el 

milagroso tallo I de una flor de divina arquitectura ..... 
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Incluso eso, que parece tan poco, la vida suele negárnoslo. Al advertirlo, el escritor 

comprende cuán equivocado se hallaba en la primera etapa de su madurez. No siempre "la 

oportuna / campana de los tiempos, da la hora / de la serenidad bajo la luna". Hay que 

reconocer, entonces, que no ha sido la vida la responsable. La concienl/ 17 cia se acusa a sí 

propia. Y tenemos que condenarnos, si aceptamos comparecer ante el juez severo que cada 

quien es para el ser que fue. 

Poeta de todas las horas, Enrique González Martínez dedicó la existencia entera a 

una empresa que por sí sola merece encomio: la lealtad a su concepto del bien y de la 

belleza, la fidelidad a su vocación. 

En un mundo rápido y veleidoso, entre tareas que a muchos otros -por arduas

indujeron a renunciar a lo más hondo y secreto de su mensaje, él logró conservar sin 

desviaciones la línea de su destino, con rectitud que sorprende a quien la contempla, pues 

semejante continuidaJ obedeció tanto a la categoría del artista como a la voluntad del 

hombre. 

Cuando médico de provincia en la juventud, cuando Ministro Plenipotenciario en la 

madurez y, l11<lS tarele , en la paz de una noble consagración -que fue en él, todavía, 

ardimiento y fuerza-, la voz de González Martínez siempre expresó las inquietudes Je un 

alma atenta a las pruebas de la experiencia; de un alma a la que la esfinge propuso todos los 

enigmas de las pasiones y que supo contestar a la esfinge, invariablemente, con sagacidad 

que no sólo brotaba de la aptitud del talento sino de la hondura del corazón. 

Todos los libros de poesía con que Enrique Gonz,llez Martínez enriqueció el acervo 

de nuestra lileratura podrían agruparse en torno a tres temas que se articulan como los 

tiempos de una sonata. De una sonata lógica y persuasiva a la que, en conjunto, cabría dar 

el título que colocó sobre la primera página del Libro de la fuerza , de la hondad y del 

ellsudío . 

17 Cambio de p,ígina: p. 17/p. 18. 
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Fuerza, bondad y ensueño son, en efecto, las cualidades de su lírica varonil. Y 

fuerza. bondad y ensueño, lúcido ensueño, sin// I8 tetizan las excelencias de todo gran 

poeta. ya que la fuerza sin la bondad es como un árbol recio pero sin fruto, en tanto que. 

una bondad desprovista de fuerza está en eminente peligro de convertirse en flaqueza y 

abdicación . Y ambas, bondad y fuerza, sin el ensueño, carecerían de ese desprendimiento 

que hace del arte una escuela constante de independencia y una suprema enseñanza de 

libertad. 

Pero esa libertad y esa independencia, condiciones indispensables de toda obra 

concebida en términos de belleza, son de linaje tan delicado que necesitan partir de una 

disciplina estética elegida con absoluto desinterés, la cual -recordando una metáfora 

célebre- simboliza, para el impulso de su ascensión, lo que el aire para las alas del 

aeroplano: al principio, un obstáculo; luego, una base. 

Caracterizan así al verdadero artista muchas de las cualidades que, en lo político, 

desearíamos ver realizadas en el orden democrático del futuro. Una plenitud en la 

afirmación. limitada por el respeto de aquellas normas éticas y sociales que dan sustcnlo 

interior a la libertad, y un rigor en el cumplimiento de los deberes que colectivamente 

permite y explica el ejercicio de los derechos de la persona. Porque, así como el arte decae 

cuando suprime las dificultades que se inventa a sí propio para vencerlas y superarlas , así 

también disminuyen las fuerzas de una nación cuando intenta el pueblo prescindir de los 

compromisos morales que lo organizan . Y, por la misma razón por la que el arte fallece 

-según deCÍa un agudo ensayista- en el ambiente de la facilidad, la democracia suele 

perder su pujanza emancipadora donde los hombres olvidan que la facultad de ser libres es 

consecuencia de un persistente servicio mutuo y de una subordinación espontánea al 

porvenir de la patria y al bien de la humanidad.// 19 

18 Cambio de página: p. 18/p. 19. 

19 Cambio de página: p. 19/p. 20. 
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Todo artista sincero, como González Martínez, demuestra con el ejemplo que quien 

pretende huir de su responsabilidad huye también de su autonomía. De ahí que el 

espect,kulo de un pintor o de un escultor, de un músico o de un poeta, por desasidos que 

se imaginen de todo pacto, sea en realidad un espectáculo confortante para los que no 

apreciamos la libertad como un capricho y un aislamiento, sino como un equilibrio de 

obligaciones que nos depara precisamente ocasión de sentirnos más personales cuando más 

solidarios hayamos sido con los intereses y los derechos de los demús. 

Siendo un poeta -y un gran poeta- González Martínez tuvo también que ser, 

como todo escritor genuino, un depositario de las misiones severas del tiempo en que su 

vida se realizó. Porque todo escritor genuino lleva en su alma una aguda antena que recoge 

los ecos del pasado y los estremecimientos patéticos del presente. Y, porque, por solitario 

que lo juzguemos, el individuo -como lo declaró en certera sentencia Ortega y Gasset

es sólo individuo humano, "en cuanto contribuye a la realidad social y en cuanto es 

condicionado por ésta". La poesía equivale a un perdón que la vida brinda a todos nuestros 

errores. Sin esperanza no habría poetas. Y la esperanza del perdón constituye una juventud 

perpetua para el espíritu. 

'" 

Hasta en sus últimos pasos acompañaron al poeta las dos consejeras que 

condujeron sus excursiones a partir de la mocedad: la estética y la moral. Hasta al oír el 

último sí de la vida, Gonzúlez Martínez supo ser fiel a la verdad que exalta , porque es 

belleza, y a la verdad que guía porque es razón.lf2o 

Esta enseñanza es la que yo desearía que recibiesen, considerando su ejemplo, los 

jóvenes mexicanos . Que a la supuesta libertad del artista -que a menudo es sólo 

jactancia- sobreprongan valientemente la honda, la positiva, la auténtica libertad. No la 

20 Cambio de página: p. 20/p. 21. 
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que los hombres sustentan , como un mástil de orgullo, para izar la bandera de su egoísmo; 

sino la que postulan, como garantía suprema, para ponerse en condiciones de cumplir 

cabalmentc con su deber. 

La belleza más alta nos proporciona una lección de confianza en nosotros mismos. 

y la justificación de la fuerza reside en la magnitud del ensueño yen el ejercicio consciente 

de la bondad. 
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