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Prefacio

Este trabajo tiene como origen mi contribucién al proyecto de edicion del epistolario de
Jaime Torres Bodet. Entre 1998 y 2000, cumpli con mis responsabilidades como asistente
encargado de transcribir, cotejar y editar los textos de casi un millar de cartas que deberian
ser publicadas, anotadas y prologadas por los investigadores que el Instituto de
Investigaciones Filolégicas de la Universidad Nacional Auténoma de México (ITFL,
UNAM) comisiono para tal efecto.

Mis modestas tareas como editor de documentos provenientes del Archivo Jaime
Torres Bodet, actualmente depositado en el Centro de Estudios sobre la Universidad
(CESU), me puso en contacto y me dio la invaluable oportunidad de familiarizarme con
uno de los repositorios documentales mds importantes relativos a la historia de México en el
siglo XX con que cuenta nuestra Universidad en lo particular y nuestro pais en lo general.!
En este sentido, recuerdo lo que Octavio Paz afirmé poco antes de morir acerca de Torres
Bodet cuando formulé un balance definitivo de sus conflictivas, tirantes, inconstantes y
hoy, para nosotros, valiosas relaciones: “Torres Bodet, su obra y su persona, son parte

—y parte imprescindible— de la literatura y la historia del México moderno™.2 Esta

1 Es tal ka indole de la trayectoria piblica de Jaime Torres Bodet que su archivo personal es
una rica coleccién de documentos, ya no digamos para el estudio del individuo, sino para el
de la historia de México en el siglo pasado. Actualmente, el archivo personal de Jaime Torres
Bodet puede consultarse en el Centro de Estudios sobre la Universidad de la Universidad
Nacional Auténoma de México. Hay una gufa documental que puede facilitar el manejo de
este acervo, a pesar de algunas imprecisiones: C. Galvin Gaytin er al., Catdlogo Archivo
Jaime Torres Bodet, Mcxu:ﬂ UNAM-COLMEX, 2000 [edicin mLC'lnnﬂr.lflcal

2 Octavio Paz. “Poeta secreto y hombre piblico: Jaime Torres Bodet™, en R. Olea Franco,
Los Contempordneos en el laberinto de la critica, p. 9.



aseveracion dista mucho de obedecer s6lo a los mandatos de la mera cortesia y queda
respaldada por el acervo del cual estamos hablando.

El espiritu que organiza las palabras de Paz ha estimulado, desde el afio de su
pronunciacién, 1992, un lento pero constante descubrimiento del “poeta secreto” y una
mejor disposicion hacia el “hombre piiblico™. Con ello, hemos ganado todos. El primero,
Torres Bodet, preocupado como pocos los de su gremio durante los tltimos afios de su
vida por la fama piiblica de su incansable labor; en seguida, el estudio de la cultura y la
historia politica mexicanas que ha recuperado como materia de trabajo a uno de sus
protagonistas mds notables e influyentes mucho mds alli del capitulo reservado
habitualmente en la historiografia literaria al grupo de Contempordneos por su gestion
durante los anos veinte y treinta del siglo pasado. Y, en fin, un asunto que tiene la mayor
importancia para mi en esta obra. Me refiero a la problematizacion del escritor en México, a
un andlisis del estatuto social, ideolégico y simbélico que ha caracterizado a esta figura
piblica. Me refiero a un estudio cercano, por sus implicaciones epistemoldgicas, al objeto
construido por tradiciones de investigacién como la francesa, esto es, el intelectual 3 Aeste
respecto, Torres Bodet nos enfrenta al hecho de que nuestras formulaciones y modos de
pensar mis comunes sobre los escritores mexicanos resultan insuficientes. El paradigma
del escritor comprometido que Carlos Fuentes encarné en los afios sesenta y el del
intelectual independiente promovido por Octavio Paz a partir de los afos setenta gozan
todavia de prestigio en nuestras ideas acerca de los escritores mexicanos pero no son el
resultado de construcciones elaboradas con base en los datos que nos proporcionan las
obras, las polémicas, las publicaciones periddicas, los patrones educativos, los mecanismo
de reconocimiento, las gestiones piblicas, las representaciones simbdlicas, el
financiamiento, etcétera, de los escritores mexicanos del siglo XX. En vez de construir

modelos de explicacion de tales asuntos, nuestra conversacion universitaria y ptblica sobre

3 Un ejemplo de esta linea de investigacion puede hallarse en P. Ory, Les intellectuels en
France, Paris, 1992, Especialmente, consiiltese “L"intellectuel: une définition™, pp. 5-11.



los escritores mexicanos sigue sostenida por los discursos que éstos han elaborado con
motivo de sus luchas en el campo literario. Asi, por ejemplo, Carlos Fuentes “defensor de
la Revolucion Cubana™ y Octavio Paz “critico del Estado burocritico™ son figuras
simbélicas que norman nuestro entendimiento de los hechos relacionados con ese sujeto
central en la cultura moderna que constituyen los escritores.

Actualmente, estamos en condiciones de aprovechar en beneficio de una perspectiva
mids desarrollada sobre los escritores mexicanos modelos de explicacion tan maduros como
el de Pierre Bourdieu o bien otros que, articulados a partir de la critica del determinismo
sociolégico del autor de Las reglas del arte, han ampliado el territorio de observacion hucia
problemas como las redes de sociabilidad, la descripcion de los microclimas particulares de
la accién intelectual y la articulacién de grupos y generaciones mediante el reconocimiento
de afinidades electivas.4

Quisiera traer a cuento en estas paginas el ejemplo del historiador Robert Darnton.
La historia con *“vocacion etnogrifica™ por la cual abogaba Darnton celebrando entonces los
promisorios esponsales entre la historia y la antropologia, y con la cual aspiraba a desviar el
tronco de la historia social y econémica hacia una consideracion mds seria de la cultura,
parecia insistir s6lo en la “gente menuda”, en el petit peuple de los escenarios y los
problemas que interesan a los historiadores. Recuérdese que su famoso libro sobre los
franceses del siglo XVIII se interesa en los campesinos del ancien régime o en el
hormiguero humano que mantenia en movimiento las imprentas de la rue Saint Sévérin. Sin
embargo, Darnton también se ocupé de las operaciones epistemoldgicas de D*Alembert y
aun mostré interés por Roussaau y los autores franceses de mitad del siglo XVIILS En

consecuencia, la *“vocacién etnogrifica” también afecta a los escritores. De éstos, no sélo

4 En cuanto a P. Bourdieu, es ampliamente conocida su obra mis elaborada a propésito de
nuestros intereses: Les régles de l'art. Genése et structure du champ littéraire, Pans, 1992, Por
lo que se refiere a las alternativas enunciadas en el pirrafo que da pie a esta nota, consiltese
F. Dosse, “De la historia de las ideas a la historia intelectual™, pp. 186-187

5 R. Darnton, La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia de la cultura
[francesa, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1987.
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debiera importarnos lo que escribieron y pensaron y la organizacion logica de sus
pensamientos, sino también el modo en que pensaron, los recursos que pusieron en juego
cuando expresaron sus pensamientos y los caminos que siguieron para llegar al sitio donde
hicieron escuchar su voz y volvieron significativo e inteligible para otros lo que escribieron.
También hay una perspectiva antropolégica de los escritores: también hay una dimensicin
simbdlica de los actos y las palabras de los escritores. Quisiera, si no desarrollar —tarea
superior a mis fuerzas y a mis inclinaciones intelectuales—, al menos ampararme bajo la
autoridad de las orientaciones de esta perspectiva antropoldgica y de esta dimension
simbélica. Con ser tal su prestigio entre nosotros, los escritores debieran ser reducidos al
estatuto de un case de nuestra vida social. Cuanto hacen, piensan y dicen se encuentra
acotado por instituciones y pricticas sociales como las que afectan a cualquier otro agente
histérico. Sus libros no sélo pueden ensenarnos algo sobre la materia elegida en sus
pdginas, sino también sobre el modo en que entienden y organizan su mundo. De acuerdo
con estos lineamientos quise pensar en estas pdginas al Jaime Torres Bodet que se ofrece

ante nosotros durante el dltimo periodo de su vida.

Reconozcamos un hecho que afectd profundamente la incorporacion de Jaime Torres Bodet
a la institucién literaria de México y al discurso dominante que sanciona los valores
ideolégicos y las imdgenes simbdlicas de dicha institucién. Sélo asi comprenderemos la
indole y la magnitud de las tareas intelectuales, creativas, editoriales y piblicas que nuestro
hombre de letras llevé a cabo durante los afios que siguieron a su retiro del servicio del
Estado.

En la historia literaria de México, a Jaime Torres Bodet le ha correspondido un
lugar problemdtico en virtud de la perspectiva que €ste ha impuesto a la apreciacion del
sujeto histérico y la obra literaria que concurren en €l El rasgo primordial de este lugar

radica en la identificacién de la figura piblica y la obra del escritor con la historia del Estado



mexicano, dada la prolongada e influyente trayectoria politica de nuestro personaje. Jaime
Torres Bodet es el escritor mexicano del siglo XX que cobré el estatuto politico mis alto
deparado a los de su gremio: diplomdtico en sedes importantes para las relaciones
internacionales de nuestro pais, secretario de Estado en tres diferentes periodos,
funcionario internacional... En la mediania del servicio piiblico desempefado por los
escritores mexicanos —salvo muy pocas excepciones—, la asombrosa trayectoria de Jaime
Torres Bodet se destaca como ninguna otra en el panorama de la cultura mexicana del siglo
XX. Nadie como €l se ha sostenido tanto tiempo en el servicio del Estado, en puestos de
primer rango, comprometiendo su nombre en iniciativas de la administracion ptblica de las
cuales hoy, todavia, guardamos memoria.

Por todo lo anterior, la asimilacién del hombre de letras al hombre de Estado resulta
justa e injusta al mismo tiempo. Si justa, porque se hace honor y se reconoce la trayectoria
mis importante que un escritor haya rendido en México como servidor piiblico. Si injusta,
porque se olvida al altisimo poeta que Jaime Torres Bodet quiso ser y, en efecto, logro ser.
El propio Torres Bodet fue consciente del modesto valor que la opinién publica le concedia
como practicante constante y cuidadoso de la poesia a cambio de los elogios dispensados al
hombre de Estado. incluso debié padecer el desprecio de su obra poética a manos de una
comunidad literaria que reprobaba sus compromisos de gobierno. A partir de los afos
sesenta, el burdcrata eclipsd, si no es que ahogd, al poeta en el discurso piblico de quienes
se sentian convencidos del papel critico e independiente que los escritores debian ejercer
ante los asuntos de la administracién piiblica.® He dedicado el primer capitulo de esta tesis a

examinar este problema.

6 En particular, me refiero a los escritores jovenes de México que habian adquirido voz
publica durante los afios sesenta. La perspectiva de estos escritores a propdsito de la literatura
y el arte se habia formulado en el horizonte de un sistema politico de corte autoritario; asi, la
imagen de la literatura que estos hombres de letras abrigaban era profundamente hostil al
servicio del Estado. Ante esta mirada, Torres Bodet sélo podia ser un agente del autoritarismo,
y no el practicante de una actividad que se juzgaba como critica e independiente. El
historiador Enrique Krauze escribié un retrato de esta generacion, a la cual asocié en primer
término con el movimiento estudiantil de 1968; de acuerdo con la perspectiva de Krauze, la
generacion de 1968 se destaca en el panorama de la cultura mexicana por sus inclinaciones
criticas y fuertemente politizadas, orientadas hacia la izquierda. Cfr. E. Krauze, “Los temples



Jaime Torres Bodet sufria las consecuencias del desencuentro del sujeto histérico
que le habia tocado encarnar con otro que, si no era desconocido para €I, al menos era ajeno
a sus intereses mds profundos. La carrera politica de nuestro autor se habia desarrollado
paralelamente al fortalecimiento y acreditacién casi universal de la literatura como un poder
auténomo y critico. Asi, en’ obediencia de este estatuto social y simbdlico, el escritor debia
actuar como un profeta armado de las palabras en contra de la razon de Estado. Es claro que
en este horizonte, Torres Bodet parecia una figura de otro tiempo, un distinguido
funcionario de la repiiblica politica sin derechos en la reptiblica simbdlica de las letras.”
Ademiis de esta dimension politica y social de la literatura, téngase en cuenta la naturaleza
de la teoria poética sobre la cual se habia asentado el ejercicio literario del escritor mexicano
—centro de gravedad de esta investigacion—. Paralelamente al papel critico y
revolucionario del poeta, el idealismo estético se habia acreditado como la fuente principal
de toda explicacion de los discursos poéticos. Tal es el caso de Octavio Paz, cuya obra
poética y cuya reflexion sobre la poesia ha sido determinante en la organizacion del campo
literario de México en el siglo XX. En cambio, Torres Bodet era deudor de una zona
diferente de la poética occidental.

En este contexto, se perfila ante nosotros uno de los problemas mis interesantes en
el estudio de la vida y la obra de Jaime Torres Bodet, sobre todo la obra y la vida que
siguen al retiro de este personaje de las funciones piblicas. Me refiero al interés renovado
de Torres Bodet por la poesia durante los iiltimos afos de su vida. Se trata de un interés

que se caracterizo por una voluntad tanto retrospectiva como introspectiva. En un caso,

de la cultura™, pp. 601-605. El investigador Xavier Rodriguez Ledesma afirma que los
acontecimientos de 1968 aglutinaron a los escritores frente al gobierno, luego de dar
coherencia a su discurso critico como fundamento de su identidad social. Tanto la violencia
del Estado como la serie de acciones hostiles al oficio literario aceleraron el proceso de
cohesion y autonomia de este grupo social. Los escritores al servicio del gobierno serian
caracterizados como cémplices o beneficiarios de un Estado violento y autoritario. Escritores
y poder, pp. 69-110.

TX. Rodriguez Ledesma ha insistido en esta dicotomia como explicacion del régimen de las
relaciones entre los escritores y los funcionarios del poder piblico, particularmente luego de
los acontecimientos de 1968. Cfr. X. Rodriguez Ledesma, op. cir., pp. 19-67.

&



relectura y recuento de la propia obra; en el otro, examen personal de lo que se ha escrito y
de los valores mds profundos que han animado esa escritura. Aunque estas reflexiones no
se articulan ni en un sélido cuerpo doctrinal ni en un pensamiento sistemitico, tengo por
cierto para mi que la voluntad de explicar y explicarse a si mismo la poesia fue un aliciente
para que Torres Bodet desarrollase, en sélo poco mds de nueve anos de vida restantes
luego de abandonar toda responsabilidad en el gobierno mexicano, un intenso trabajo
intelectual y creativo. La poesia alimenta desde la oscuridad y el silencio este periodo tan
breve como intenso en estudio, reflexion y escritura. Esta fuerza ya se advierte en 1961,
cuando Torres Bodet promueve y autoriza una edicién francesa de sus propios poemas bajo
el sello de Claude Gallimard, Poémes, y organiza una seleccion de los mismos para ser
publicada en el volumen de Obras escogidas del Fondo de Cultura Econémica. Ya retirado
de la vida publica, este interés se manifestaria en productos tan elaborados como la
disposicion de su Obra poética en dos voliimenes y la organizacion de una antologia de sus
poemas, asi como también en la celebracién de sus cincuenta afos como poeta en 1968
mediante varios actos piiblicos y, sobre todo, la publicacion de una nueva edicion de
Fervor, su primer libro. Por tales noticias, se entenderd la conveniencia de indagar el modo
en que el poeta quiso equipararse al hombre de Estado durante los dltimos anos de la vida
de Jaime Torres Bodet.

Los testimonios directos de la reflexion poética de Torres Bodet son escasos: una
conferencia, el prélogo a una antologia de sus poemas, algunas entrevistas. Ante esta
escasez documental, el interesado en investigar las convicciones de nuestro escritor a
propoésito de la poesia y el poeta ha de acudir a textos cuyo objetivo, en principio, consistia
en estudiar la obra de otros escritores. Esta clase de escritos representa la parte mas
abundante de la obra de nuestro autor en el dltimo periodo de su vida; ademas, estas
pdginas reanudan una actividad intelectual que se habia iniciado en afos anteriores de su
trayectoria. Asi, pareciera que los libros a los cuales vamos a referirnos en este trabijo

constituyen uno de los sustratos mids sélidos de la obra del escritor. Si bien se lee, en esos
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papeles Torres Bodet disperso las claves de sus creencias mds persistentes acerca del arte
literario: las coordenadas que regian su modo de leer, apreciar y escribir literatura. Me
refiero a los libros que Torres Bodet publicé a raiz de sus cursos impartidos en El Colegio
Nacional antes de acometer el proyecto de sus memorias. Entre esos libros, para efectos de
nuestra investigacién poética se destaca el dedicado a Rubén Dario. A esta serie de trabajos
pertenecen las conferencias que nuestro escritor impartié sobre Manuel José Othén y
Enrique Gonzilez Martinez y que dejé inéditas en virtud de la gran atencion invertida en la
redaccion de sus memorias de hombre piiblico cuyos frutos se dieron a conocer entre 1969

y 1974,

El libro sobre el cual se proyecté originalmente esta investigacién estd constituido por las
cinco lecciones que Jaime Torres Bodet impartié en El Colegio Nacional, en inayo de 1968,
sobre Enrique Gonzilez Martinez y Manuel José Othén. En un principio, esta tesis fue
concebida como una descripeion, una explicacién y una presentacion del curso de Jaime
Torres Bodet. Con el paso del tiempo, mi perspectiva se modifico. Lo que nuestro escritor
afirmé en esas paginas me condujo a una lectura antropolégica y simbdlica de todo cuanto
hizo durante el dltimo periodo de su vida. Asi, este trabajo se convirtié en una discusion de
cardicter monogrifico referida a las principales cuestiones postuladas por la tradicién poética
occidental, tal y como aparecen en nuestro pais durante los afios sesenta. El propésito de
esta discusion no es el estudio de la poesia mexicana en cuanto fenémeno independiente de
la cultura, disciplina o materia auténoma de conocimiento. Podria decirse que tampoco es
un estudio de las ideas poéticas consideradas como referente de la préictica de la poesia lirica
en México. En cambio, quise centrarme en un estrato sélido y profundo de la mentalidad de
Jaime Torres Bodet y, conjeturo, la de cualquier otro sujeto social construido a partir de
una actividad desarrollada en torno al manejo de signos, simbolos y pricticas regulados por

la institucidn literaria. Ese estrato es competencia de una disciplina de investigacién cuya



profunda influencia en la historia de las ideas y de los escritores todavia estd por

reconocerse. Me refiero a la poética occidental.

Hay una tendencia muy acusada en la critica y los estudios literarios consagrados a la
poesia mexicana que consiste en hacer abstraccién de las ideas y las actitudes procedentes
de la tradicion retérica y poética de Occidente, a pesar de que a éstas se las puede advertir,
cuando bien se lee, en los poetas de nuestro tiempo. Estas actitudes y estas ideas se
relacionan, cuando menos, con el reconocimiento y el valor que la sociedad concede a la
poesia y, por consecuencia, con los modos y los mecanismos de atribucién de sentido
literario a la realidad. A este respecto, es conveniente recordar lo que C. M. Bowra dijo a
propdsito de la vigencia de los mecanismos expresivos sobre los cuales descansaba la
poesia griega; a saber, el ritmo sostenido de las palabras y el poder de la imagen poética: en
cuanto a estos fundamentos, nuestros poetas no se han apartado de los griegos gran cosa.®
Otro tanto habria que decir sobre el resto de los elementos que constituyen el sistema
referencial, estructural y expresivo de la literatura. Por ejemplo: la literatura considerada
como estructura, la relacién entre arte poética y mundo, la indole de la creatividad poética y
la relacién entre literatura y lenguaje.” Nos hemos acostumbrado a efectuar nuestras
indagaciones sobre la poesia como si el texto y la voluntad del escritor no estuvieran
radicados en sélidas y antiguas formulaciones que afectan sustancialmente al decir poético.
Este hecho ha terminado por convencer a mds de alguno de la ilusién de que la poesia

mexicana es ajena a la retérica y la poética occidentales. La constitucion de la poética y de la

8 C. M. Bowra, Historia de la literatura griega, p. 9. “Aquellos escritores [los griegos|
parecen haber tenido un sentimiento de la lengua y de sus empleos que todavia, en lo general,
es el nuestro. La poesia griega opera sus efectos mediante el ritmo sostenido de las palabras,
palabras escogidas por su fuerza imaginativa [...]".

9 Enel pasaje que da pie a esta nota, no he hecho otra cosa que enunciar los problemas que, a
juicio de L. Dolezel, constituyen la materia de trabajo de la poética occidental entendida
como una tradicion de investigacion sobre la cultura literaria: Historia breve de la poética,
pp. 24-26.



retrica como disciplinas ha de situarse dentro de una tradicién cientifica que proviene de la
antigiiedad cldsica, tiempo desde el cual parte su influjo sobre los siglos siguientes,
ordenando y aclarando el camino a la razén que sigue todo conocimiento riguroso sobre la
literatura. Al margen de esta empresa colectiva de la investigacion literaria pareciera que la
poesia mexicana s6lo se sostiene sobre el hecho histérico y cultural de la nacionalidad,
cuando mucho asistida, para unos, por las aventuras intelectuales, politicas, morales y
animicas del romanticismo europeo, y para otros, por el modernismo hispanoamericano. La
sola perspectiva filolégica de la lengua en la cual se expresa nuestra poesia bastaria para
esfumar esta vana ilusién y para convencernos de la necesidad de ampliar y profundizar el
horizonte de nuestro entendimiento acerca de la poesia mexicana. Nuestra poesia es parte de
las literaturas de Occidente y participa del comtin sustento critico y teérico de éstas. Por
ello, uno de los asuntos primordiales de esta investigacion no sélo se refiere a la
recuperacién que como poeta hizo de si propio Jaime Torres Bodet luego de abandonar el
servicio del Estado mexicano, sino también al fondo ideolégico y simbélico por medio del
cual llevé a cabo dicha recuperacién: la grandeza humana del poeta, la sublimidad de la
experiencia que trasmite el conocimiento de esa grandeza y la ejemplaridad de su
testimonio.

El pensamiento poético de Jaime Torres Bodet se articula en torno de la condicién
ejemplar atribuida al poeta y de la elevacién y profundidad de su decir poético; en estos
principios se advierte, por una parte, el paradigma humanistico de una poesia que no ha
salido del todo del marco retérico del discurso literario, y, por otra, uno de los aspectos
sustantivos de una teoria poética de la expresidn, alimento de la nocién moderna de poesia
lirica. En consecuencia, las ideas que Torres Bodet abrigé a propésito de la poesia al
declinar su vida nos aproximan a estas bases de la poética occidental. En el capitulo
segundo de esta tesis desarrollo este punto de vista.

Otro tanto ocurre con uno de los poetas mas influyentes en la construccién del

discurso historiogrifico acerca de la poesia mexicana en particular e hispanoamericana en



general. Me refiero a Octavio Paz. Los escritos de Paz no solo han sido decisivos en la
constitucion de un repertorio historico de la poesia en Hispanoamérica, sino que también
han influido poderosamente en las ideas que hoy abrigamos sobre el ser de la poesia y el
ser del poeta. Con ello, Paz viene a prolongar la discusion colectiva y transhistérica sobre
algunos problemas fundamentales de la poética occidental, tales como la indole de la
creatividad poética, que ya planteara formalmente Platon, y las relaciones entre poesia y
mundo, que ya aparece en la Poética de Aristoteles bajo la faz de la mimesis. Planteadas asi
las cosas, las ideas de Jaime Torres Bodet y las de Octavio Paz a propésito de la poesia y el
poeta no resultan tan alejadas entre si como estamos habituados a suponerlo, ni mucho
menos resultan irreconciliables. Esta pretendida irreconciabilidad es efecto de la
deformacién que produce el hecho de haber conferido el estatuto de la verdad cientifica a las
declaraciones del sujeto que actia en el campo literario en busca de su propio crédito. Hago
mio el siguiente principio del historiador de las ideas Jauako Hintikka: “Todas las
concepciones y supuestos de un pensador raramente son formulados por él explicitamente.
Tienen que ser deducidos de sus efectos indirectos, de sus mutuas implicaciones con otras

ideas”. 10

10 jaako Hintikka, “Gaps in the Great Chain of Being: An Exercise in the Methodology of
the History of Ideas”, en Simo Knuuttila, editor, Reforging the Great Chain of Being: Studies
in the History of Modal Theories, Dordrecht, Reidel, 1989, pp. 1-17, citado en L. Dolezel, Op.
eit., p. 22. Esta clase de formulaciones procede de una elaboracién mis o menos reciente de
las tesis propuestas por quien planteara en 1940 la especificidad y la autonomia disciplinarias
de la historia de las ideas, Arthur O. Lovejoy. A Lovejoy debemos, en el campo de los
estudios universitarios, el reconocimiento de que las ideas tienen una especificidad como
objeto de estudio claramente diferenciado de otros objetos propios de la historia social, y que
esa especificidad tiene un cardcter 16gico que permite reconocer en ellas la coherencia de su
secuencia temporal. A este respecto, Lovejoy afirma: “[...] el historidgrafo intelectual todavia
hard bien en mantener la hipétesis de que la Iégica es uno de los factores operativos
importantes en la historia del pensamiento, aun cuando no pueda aceptar este supuesto en la
forma extrema en que antafio se sostenia. De acuerdo con esa concepcion anterior pero hoy
en vias de desaparicién, lo que observamos en la secuencia temporal de creencias, doctrinas y
razonamientos es en lo fundamental el funcionamiento de una dialéctica inmanente por la
que las ideas se aclaran progresivamente y, como consecuencia, los problemas se resuelven o
al menos se encaminan hacia ‘soluciones’ menos erréneas o inadecuadas™. La poética
occidental debe encontrar un lugar en esta dialéctica si quiere escapar a la idea de que sélo
refine, casuisticamente, opiniones relativas a obras particulares, en vez de reconocer su
secuencia l6gica desarrollada en el tiempo, condicion suficiente para “investigar ampliamente
y analizar de modo penetrante, a través de su expresion en palabras, los tipos de ideas que
realmente atrajeron a los hombres, sefialar cudles fueron los fundamentos aparentes de las

14



No otra cosa intenté al explicar la mentalidad de Torres Bodet y contrastarla con la
de Paz. La explicacién que he propuesto en el capitulo tercero sobre las ideas literarias de
Octavio Paz es el resultado de una deduccion de esta indole, aun cuando el grado de
formalizacion intelectual que en €l cobraron los problemas que nos interesan pueda suscitar
en los lectores una cierta interferencia. Expliquemos el sentido de este comentario.

Paz no sélo fue un gran escritor sino un brillante hombre de ideas cuya elocuencia
suele cobrar un peso considerable entre quienes se han aventurado a estudiar sus ensayos.
Los investigadores mds sensibles al peso de la elocuencia del pensador han incurrido en la
falacia de adoptar los presupuestos de Octavio Paz en la explicacién de sus
formulaciones.!! Por tal motivo, la interpretacién de las ideas de Octavio Paz requiere de la
critica de sus sélidos esquemas retéricos y de sus propositos pragmdticos. En tltimo
término, quisiera sugerir al lector interesado en esta discusion, que tanto Jaime Torres
Bodet como Octavio Paz se complementan entre si para darnos una imagen coherente del
estado del pensamiento poético en el México del siglo XX. Gracias a estos escritores
podremos entender el proceso mediante el cual una parte sustantiva de la poética mexicana
del siglo pasado se articula con base en el sistema poético moderno constituido por el
romanticismo europeo en franco conflicto con el canon neoclisico. Asi, la poesia mexicana
no carece, como a veces pareciera, de vinculos con la gran tradicién poética de Occidente;
me refiero a una tradicién intelectual, y aun cientifica, que ha reducido el diverso y
caudaloso especticulo de la poesia a ciertos fundamentos inteligibles para el entendimiento.
Una tradicién que tiene una considerable responsabilidad en la perdurabilidad y prestigio de

la poesia occidental. Una tradicién necesaria para comprender el modo en que se construye

creencias para quienes las sostenian, cémo cambiaron de generacion en generacion y en qué
condiciones se produjeron esos cambios”™. A. Lovejoy, “Reflexiones sobre la historia de las
ideas”, pp. 139 y 138, respectivamente.

'l En otro lugar he sefialado un caso relacionado con la nocion de “tradicion de la
ruptura™; nocién que, lejos de someterse a examen, se la toma como principio
epistemolégico. Cfr. L. Martinez Carrizales, “Anthony Stanton: la tradicién imaginaria”, p.



socialmente el sujeto histérico de los escritores. Es hora de estudiar, si no la contribucion,
al menos la integracién de la poesia y los escritores mexicanos a esa tradicion. El interés
que tengo por llamar la atencién sobre las lecciones que Torres Bodet dicté a propésito de
Enrique Gonzilez Martinez y Manuel José Othén, motivo del cuarto y tiltimo capitulo de

esta obra, sigue estos principios.

Meéxico, D. F., abril de 2004
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Capitulo primero

La Generacién de 1968 contra Jaime Torres Bodet

El dia primero de diciembre de 1964, Jaime Torres Bodet entregé el despacho de la
Secretaria de Educacién Piblica del gobierno de México al narrador Agustin Ydiez, su
sucesor en este ramo de la administracién piblica dentro del gabinete del presidente
Gustavo Diaz Ordaz (1964-1970). Con este relevo, llegaba a su fin una trayectoria piiblica
que habia comenzado hacia 1920 de la mano de José Vasconcelos, rector de la Universidad
Nacional recuperada luego de los afios dificiles de la Revolucién Mexicana, y poderoso
titular de la Secretarfa de Educacién Piblica del general Alvaro Obregén, caudillo
sonorense de la asonada y triunfador del movimiento.! En lo sucesivo, Torres Bodet
alcanzaria los puestos mds altos de la administracién piblica a lo largo de una carrera
prolongada e ininterrumpida, tal y como él mismo lo hizo valer al reclamar en 1965 su

pensién como funcionario del Estado.?

I Hasta ahora, el panorama més completo de la articulacién y actuacién del grupo de
escritores conocido como los Contempordneos ha sido escrito por Guillermo Sheridan, Los
Contempordneos ayer, 1985. En ese estudio, Jaime Torres Bodet, miembro sustancial del
grupo, recibe la atencién del autor en varios capitulos. A propdsito de su iniciacién como
funcionario, consiltense los capitulos V, VI y VIL

2 g propio Jaime Torres Bodet se encargd de contar su trayectoria piblica en los libros de
recuerdos que escribié a partir de 1969: Afos contra el tiempo (1969), La victoria sin alas
(1970), El desierto internacional (1971), La tierra prometida (1972) y Equinoccio (1974).
Estos libros han sido reunidos en J. Torres Bodet, Memorias, 2 vols., 1981. La investigadora
Sonja Karsen destacé la materia politica de estas memorias en “Jaime Torres Bodet, cronista
de su vida”, en B. Miller, Ensayos contemporaneos sobre Jaime Torres Bodet, pp. 73-94.

En cuanto a su pension como funcionario del Estado mexicano, la Junta Directiva del
Instituto de Seguridad Social y Servicios para los Trabajadores del Estado (ISSSTE) acordé
en sesion de 11 de febrero de 1965 la entrega a Torres Bodet de una pensién de $434. 99
como cuota diaria con cargo al presupuesto del Instituto. Torres Bodet habia solicitado esta

17



El retiro del servicio piblico llegé sorpresivamente. De acuerdo con el testimonio de
quien fuera su secretaria, Orpha Garrido, Jaime Torres Bodet tenia un lugar asignado entre
los funcionarios que habrian de acompaiiar en su mandato a Diaz Ordaz durante su primera
comparecencia ante la nacion. El nombre de Torres Bodet fue retirado de esa lista sin
mediar explicacién alguna poco tiempo antes de llevarse a cabo ese acto.3 No habia un solo
signo en la salud fisica del escritor y funcionario que dejara ver alguna merma en sus
capacidades: su salud politica, si cabe, todavia era mds vigorosa. Por ejemplo, viene a
cuento recordar cierto papel volante resguardado en sus archivos personales, anénimo,
mimeografiado, atribuido al poderosisimo Sindicato Nacional de Trabajadores de la
Educacion (SNTE). que pocos meses antes del término del sexenio del presidente Adolfo
Lépez Mateos (1958-1964) proclamaba la candidatura presidencial de Torres Bodet. Su
estatura politica no era para menos, y tan no lo era que pasé a formar parte de la purga de
funcionarios asociados a la érbita del menguante, silenciosa y gravemente enfermo Lépez
Mateos. Con la disciplina y la prudencia propias de los servidores del ancien régime
mexicano, Torres Bodet se aparté del fragor de los asuntos ptiblicos y guardé silencio.
Uno de sus colaboradores mis cercanos, el escritor Rafael Solana, lo recuerda mds
interesado por los avatares de la politica internacional que por los asuntos mexicanos.
Segtin el dicho de quien habia sido el secretario particular del ministro de Educacién

Piblica entre 1958 y 1964, Torres Bodet no se permitié ante sus allegados un solo

pensién el 30 de noviembre de 1964 con base en mds de 30 afios de servicio piiblico, al
mismo tiempo que tramitaba su baja del servicio del Estado por renuncia, efectiva a partir de
I de diciembre de 1964. Ademds, durante diciembre de 1964 y enero de 1965, con el
propdsito “de regularizar en ese Instituto mi antigiiedad computable para efectos de
jubilacién™, nuestro escritor gestiond el reconocimiento de la suma de sus servicios en las
secretarias de Educacidn, Salubridad y Relaciones Exteriores desde agosto de 1920, fecha de
su cargo mds antiguo en la Universidad Nacional. Archivo Jaime Torres Bodet, en adelante
AITB, Caja 32-A, Exp. de pensiones civiles de retiro.

3 Recupero este testimonio de la participacién de Orpha Garrido como ponente en el
Coloquio Internacional Afios Contra el Tiempo, 1902-1974. Jaime Torres Bodet en su
Centenario, celebrado del 28 al 31 de mayo de 2002 en México D. F. Este coloquio fue
organizado por la Universidad Nacional Auténoma de México a través del Instituto de
Investigaciones Bibliogrificas. El escritor Vicente Quirarte, director del Instituto en ese
periodo, fue el promotor de esa jornada de discusién acerca de la vida y la obra de Torres
Bodet.



comentario sobre la actuacién de quienes fueron responsables de los gobiernos del pais
luego de 1965.4 Entonces, con la ayuda de la diligente y talentosa sefiorita Garrido puso en
orden sus papeles personales constituyendo un fondo documental digno de consideracién,
ya no digamos para el estudio de un hombre de letras como Torres Bodet, sino para el de la
historia de México en el siglo XX.

Con la capacidad de trabajo habitual en €l y reconocida por quienes lo trataron y lo
conocieron,® Jaime Torres Bodet se entregé a la tarea de organizar su patrimonio literario y
los asuntos de su memoria como hombre piiblico para someterlos a la consideracién de los
suyos. En consecuencia, ordend en dos volimenes sus poemas completos, en uno sus
discursos. y escribié cinco con la materia de sus recuerdos. Se trata de una actividad
asombrosa en virtud de la constancia y la precision con las cuales rindid esta tarea durante

los afios que le restaban de vida (1965-1974).7 Esta actividad tuvo una fuente de

4 R. Solana, “La muerte de Jaime Torres Bodet”, en Miller, Beth, Ensayos contempordneos
sobre Jaime Torres Bodet, p. 124, El epistolario de Jaime Torres Bodet correspondiente a los
afios que van de 1965 a 1974, resguardado en el fondo documental del Centro de Estudios
sobre la Universidad, no deja rastro de ninguna intervencién en los asuntos piiblicos del pais.
En cambio, estos papeles nos dan el testimonio de que Torres Bodet siguid viajando por el
extranjero, otorgaba recomendaciones, atendia a los estudiosos de su obra, concedia permisos
para reproducir sus poemas, promovia nuevas ediciones y traducciones de sus libros, recibia
homenajes como escritor y dictaba conferencias como funcionario internacional en retiro.

3 El filésofo José Gaos, al disculparse por no poder asistir al curso que Jaime Torres Bodet
impartio en El Colegio Nacional sobre Tolstoi, escribe: “El hecho de que a tan pocos meses
de haber dejado las magnas tareas llevadas a cabo en la Secretarfa de Educacién, por las que
habri siempre que felicitarle, y felicitar a quien se las encomendé y al pais mismo, dé V. este
curso, es prueba de que su propia salud, famosa capacidad de trabajo y aliento para las
empresas de mayor empeno se hallan en estado como para congratularse sélo de é1”. JG/ITB,
México, 19 de abril de 1965, AJITB, AP-24, fs. 2.

6 J. Torres Bodet, Obra poética, 2 tomos, 1967; Discursos (1941-1964), 1965. Para el
comentario bibliogrifico de las memorias de Torres Bodet, véase la nota 2. Al notificar al
escritor Rubén Salazar Mallén el préximo envio de una antologia de sus poemas y la
recopilacién de sus discursos, Torres Bodet escribe: “Dirds que, como aseguraba Alfonso
Reyes, estoy ‘limpiando la mesa’. Y algo hay de eso. Pero hay, también, el deseo de reunir en
haces perceptibles lo que serd el material de la obra a la que estoy consagrado totalmente en
la actualidad: las Memorias de mi vida piblica a partir del dia —de diciembre de 1943— en
el que fui nombrado por el Presidente Avila Camacho Secretario de Educacién Pidblica™.
AJTB, AP-109, fs. I8.

7 La tarea intelectual desempefada por Jaime Torres Bodet resulta todavia mds asombrosa si
damos crédito a la noticia de que se haya dado cuenta, desde 1965, de padecer un cincer de
colon. El investigador Guillermo Sheridan ha planteado esta posibilidad documentalmente en
1. Torres Bodet, “Moriturus...”, nota de G. Sheridan, Vuelra, mayo de 1994, pp. 15-16.
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alimentacién que hoy nos ofrece un hecho a considerar paciente, atentamente; se trata del
empeiio de Torres Bodet por acreditarse como poeta, por someler al juicio de la opinién
piiblica el conjunto de una obra lirica desarrollada desde 1918, afio en que publicé su
primer libro, Fervor.8 Asi, autoriz la celebracién de su cincuentenario como autor de
poemas y propicié la reedicion del librito que como tal lo diera a conocer; organizé y
presenté una antologia de sus poemas; dicté varias conferencias acerca de su poesia en
otras tantas ciudades del pais; dirigio en este sentido la mano ddécil y devota de su estudiosa
mis constante, la profesora de Skidmore College Sonja Karsen; y, sobre todo, redacté dos
libros a propdsito del tema general de la poesia: uno sobre Rubén Dario publicado en 1967,
y otro sobre Enrique Gonzilez Martinez y Manuel José Othon que dej6 inédito al morir, y
cuyos capitulos leyd en varias sesiones ptiblicas de El Colegio Nacional durante mayo de
1968. Es tal la energia que invirtid en el cumplimiento de estas tareas que su interés por la
literatura debe ser cuidadosamente examinado en los términos sociales e ideoldgicos en que

se desarrollé ese esfuerzo.?

8 A este respecto, recordemos lo que pensaba Rafael Solana, responsable de la edicién de la
obra lirica de Torres Bodet: “La poesia fue la primera, y tal vez ha sido la mds alta y la mis
transparente, de las vocaciones de Jaime Torres Bodet”. Soluna estaba convencido de que el
paso del tiempo haria sobresalir justamente la poesia del escritor por sobre las otras
actividades que desempeiié v los otros géneros de la escritura que practicd, y que “parecen
estorbarnos y escondernos un poco su personalidad de poeta™ F. Solana, “Prélogo™ a J.
Torres Bodet, Obra poética, t. |, p. VII; también, del mismo autor, “Poeta recobrado”, E/
Dia, 7 de octubre de 1965, p. 5.

9 El critico e historiador literario Porfirio Martinez Pefialoza fue el promotor de la
celebracion de los cincuenta anos de Jaime Torres Bodet como poeta en la Biblioteca
Nacional; llevé a cabo similares iniciativas frente a la UNESCO, las embajadas de México en
Paris y en Estados Unidos, el Fondo de Cultura Econémica y El Colegio Nacional. El 6 de
noviembre de 1967 se dirigié a Torres Bodet en estos términos: “Confio en ser el primero en
hablar sobre el cincuentenario; ya estamos de acuerdo Joaquin Fernindez de Cédoba y yo en
publicar una nota mia el primer domingo de enero. En el curso del préximo diciembre me
propongo hacer diversas gestiones tendientes a otros actos conmemorativos de este
cincuentenario”. AJTB, Caja 26, AP-110, fs. 1-12; AP-37, fs. 5, 33; AP-56, fs. 5. La antologia
de los poemas de Torres Bodet, preparada y prologada por él mismo, lleva por titulo Poesia
de Jaime Torres Bodet, México, Finisterre, [1965]. En lo relativo a las conferencias que
Torres Bodet dictd acerca de su propia poesia conviene saber que se trata de un texto bdsico
que data, al menos, de 1966, y que fue modificando de acuerdo con la composicién del
piiblico al cual se dirigia. Asi, esta conferencia fue dictada hasta 1973 en México D. F,,
Monterrey, Guadalajara, Morelia y Skidmore College. La conferencia es el iltimo documento
en el cual el escritor planted la idea que tenia de su propia poesia; una breve antologia de
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En este contexto sobresale un hecho que nos permitird reconstruir un escenario
social de interés para quienes estudian la gestion piblica y los discursos propios de los
escritores mexicanos del siglo XX; tema en el cual Torres Bodet tiene una importancia
pocas veces reconocida. Me refiero a la adjudicacién del Premio Nacional de Letras en
1966 por parte del gobierno mexicano. Este acontecimiento dio la oportunidad a nuestro
personaje para hacerse presente, ya en pleno retiro de la vida piiblica, en una zona en la cual
coinciden los asuntos de la politica y los de la literatura. Como veremos en las piginas que
siguen, este premio todavia representaba en los afios sesenta un instrumento importante en
la politica cultural del Estado mexicano. Este reconocimiento es un indicador de las redes
sociales en que ocurria la administracion de los bienes de la cultura, y su integracion en el
escenario de la vida piblica del pais. Gracias al estudio de un acontecimiento como éste,
podemos contemplar a los agentes sociales y sus discursos agitindose en el campo de la
cultura tal y como contemplamos la agitacién de los organismos diminutos a través de las
lentes de un microscopio. Las circunstancias de la entrega del Premio Nucional en 1966
representaban una oportunidad para reconocer y refrendar las condiciones que unian a los
intelectuales y a los artistas con las autoridades de la reptiblica en un marco de convivencia
y de entendimiento del cual formaban parte asuntos tales como ciertas celebraciones
ptiblicas promovidas por el gobierno y los conflictos universitarios del periodo. Al aparecer
en esta zona tan conflictiva como significativa de la estructura social de México, Jaime
Torres Bodet se colocé al alcance de los juicios de quienes entonces eran considerados los
escritores jovenes del pais. Los actos y las declaraciones ptblicas menudearon
identificando el patrimonio simbdlico y los intereses de los protagonistas. Si se estudia con

atencion, en ese encuentro se condensan las orientaciones fundamentales de la historia

poemas acompaiia a este documento. AJITB, OLI, Exp. 6, Doc. 3, 25 fs; en el mismo
expediente, docs. 4, 13, 15, 16, 19. En cuanto a la profesora Karsen, a quien Torres Bodet
conociera desde los afios de la UNESCO, y quien tradujera al inglés, antologara, estudiara y
difundiera en el terreno académico la obra del escritor mexicano, ademis de redactar una
biografia, consiltese la muy nutrida correspondencia entre ambos en AJTB, Caja 26, AP-55 y
AP-56. Sobre los cursos que Torres Bodet impartié en El Colegio Nacional, AJITB, OLI, Exp.
11, Docs. 1-47; Exp. 13, Docs. 16-25, ademds del capitulo siguiente de este trabajo.
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cultural del pais en el siglo XX, particularmente la referida a esos actores sociales llamados
escritores. Asi, no serd una exageracion en la perspectiva de nuestro estudio el tomar como
base de este capitulo la entrega del Premio Nacional de Letras a Jaime Torres Bodet y, en

consecuencia, los diversos acontecimientos que concurren en ella.

El 20 de noviembre de 1966, el gobierno de la Repiiblica Mexicana concedié el Premio
Nacional de Letras a Jaime Torres Bodet. Los periddicos de circulacién nacional
correspondientes al dia 21 dieron a conocer la noticia como parte de los [estejos
conmemorativos del inicio de la Revolucion Mexicana; esos informes, por lo demds
escuetos, hicieron hincapié en las reformas a la ley relativa al premio promovidas en 1965
con el proposito de elevar el monto del estimulo econémico y de honrar, en un solo afo en
lo sucesivo, a los representantes de las tres ramas de la actividad intelectual y creativa
reconocidas por el Estado: las letras, las ciencias y las artes.!? De este modo, por voluntad
del gobierno de la repiiblica, el reconocimiento de las artes y de las ciencias se difundié
como un hecho mis entre los que constituian la celebracion historica que el Estado hacia de

si mismo. El entonces. director del Centro de Investigaciones y Estudios Avanzados del

10 gl premio fue concedido dias antes del 20 de noviembre. Por ejemplo, la Academia
Mexicana, por conducto de su director, Francisco Monterde, felicité a Torres Bodet por haber
obtenido el reconocomiento mediante una carta fechada el dia 14 de noviembre de 1966
(Archivo Histérico de la Academia Mexicana, Exp. Jaime Torres Bodet). Sin embargo, el
anuncio se hacia piblico el 20 de noviembre, dia de la conmemoracién del inicio de la
Revolucién Mexicana, en obediencia a una disposicion oficial. Me refiero a la Ley que
Establece el Premio Nacional de Artes y Ciencias de 2 de enero de 1948, ley promovida por
el presidente Miguel Alemin en sustitucién de la original. La determinacién de entregar el
premio el dia 20 de noviembre es uno de los cambios mds notorios de la nueva norma,
vigente hasta el Decreto de 5 de enero de 1966, promovido por el presidente Diaz Ordaz,
cuyo articulo tercero descansa sobre la siguiente premisa: los trabajos de investigacion y de
creacién han aumentado en los dltimos afios, de modo que conviene diversificar ¢
incrementar los estimulos correspondientes. En consecuencia, el Premio Nacional podri
entregarse en tres campos diferentes de las artes y las ciencias cada afio, y el monto del
reconocimiento econémico pasa de $ 20 000 a $ 100 000. Asi sucedié en la edicién del
premio correspondiente a Torres Bodet. Consiltese V. Diaz Arciniega, Premio Nacional de
Ciencias y Artes, pp. 20-21; Anbénimo, “Premios Nacionales a Rosenblueth, Torres Bodet y
Alfaro Siqueiros”, El Dia, 21 de noviembre de 1966, p. |: Andnimo, “Se otorgé el Premio
Nacional”, El Nacional, 21 de noviembre de 1966, p. 7; Anénimo, “Temas editoriales. Los
premios nacionales 1966", El Diu, 22 de noviembre de 1966, p. 5.



Instituto Politécnico Nacional, Arturo Rosenblueth, y uno de los fundadores del muralismo
mexicano, David Alfaro Siqueiros, acompanaron a Torres Bodet en esta fiesta
gubernamental.!! Este, por su parte, representé a la dnica actividad social claramente
diferenciada en el aprecio de las autoridades piiblicas, la literatura, tal y como venia
sucediendo desde el gobierno del presidente Manuel Avila Camacho (1940-1946). La
distribucién simultdinea del reconocimiento gubernamental en los terrenos de las artes
pldsticas, la investigacion cientifica y las letras no carece de importancia, pues traduce al
dmbito de las iniciativas politicas del gobierno mexicano las presiones sociales por
equiparar a la pintura y a la literatura con la ciencia, que en el periodo cobraba importancia
como instrumento de desarrollo y demandaba fondos piiblicos para su manutencion. Los
cientificos reclamaban un lugar al lado de los artistas y de los intelectuales en los intereses
del Estado; con ello, la organizacion del campo intelectual sufria transformaciones

notables.!2 A pesar de todo, la aparicién del nombre de Torres Bodet en la primera

H Siqueiros, a la sazén, se apresuraba a terminar un mural en el Museo Nacional de Historia
del Castillo de Chapultepec con el propésito de inaugurarlo en febrero del afo siguiente con
motivo de la celebracién de los cincuenta afos de la Constitucién Politica de México. El
informe periodistico subraya la funcién ideoldgica del muralismo. Siqueiros, interrogado,
habla del inicio de una nueva fase del muralismo con base en los siguientes atributos: la
extension fisica y los problemas técnicos de los murales, y la lectura histérica del México
moderno, De acuerdo con su discurso de aceptacion del premio, Siqueiros se identificé como
parte de un movimiento artistico cuyo valor radicaba en representar la importancia social de
la Revolucion Mexicana. Consiiltese Anénimo, “Premios Nacionales a Torres Bodet (Letras),
Siqueiros (Artes) y Rosenblueth (Ciencias). Siqueiros lo recibe como un reconocimiento™,
Excélsior, 21 de noviembre de 1966, pp. 1 y 8. En el caso de Rosenblueth, los informes
periodisticos destacan, ademis de su sélida trayectoria internacional, la necesidad de fomentar
la investigacién cientifica por parte del Estado y de formar especialistas. El cientifico
aproveché su discurso para proclamar la necesidad de crear las condiciones necesarias en el
desarrollo de la ciencia, y asi esperar con seguridad los frutos ya cosechados por el pais en las
artes y en las humanidades. La ciencia ya ha cobrado un lugar en la agenda politica del pais
como un factor de desarrollo. Consiltese Anénimo, “Premios Nacionales a Torres Bodet
(Letras), Siqueiros (Artes) y Rosenblueth (Ciencias). Como un gran estimulo lo tomé A.
Rosenblueth”, Excélsior, 21 de noviembre de 1966, pp. | y |I; Norma Castro Quitefo,
entrevista, “Arturo Rosenblueth. Premio Nacional 1966, El Gallo lustrado, EI Dia, 18 de
diciembre de 1966, p. |. La ceremonia de premiacién se llevé a cabo en Palacio Nacional
ante el presidente de la repiiblica y el titular de la Secretaria de Educacién Piblica, Agustin
Yinez, el 25 de diciembre de 1966. Los discursos de aceptacion del premio pueden
consultarse en V. Diaz Arciniega, op. cit., pp. 77-79.

12 Desde su instauracion, el Premio Nacional de Artes y Ciencias quedé distribuido en cuatro

dreas: la literatura, las artes plisticas, las ciencias naturales y las ciencias exactas. Asi, junto a
personalidades como los escritores Alfonso Reyes, Martin Luis Guzmin y Mariano Azuela,
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premiacion ya reformada de acuerdo con los intereses del gobierno de Diaz Ordaz
refrendaba y honraba el viejo acuerdo celebrado entre los hombres de letras y el Estado
revolucionario. El Premio Nacional habia sido establecido por el gobierno de México con
base en la ley de 30 de diciembre de 1944, publicada el 9 de abril del afio siguiente en el
Diario Oficial. En la justificacién de la iniciativa de ley correspondiente a este premio
destaca la afirmacién de que el desarrollo de la “cultura superior” es responsabilidad del
Estado, en cuyo cumplimiento se habian expedido los decretos que fundaron la Comisién
Impulsora de la Investigacién Cientifica, El Colegio Nacional y la Ley de Emergencia para
la Alfabetizacién del Pais. De este modo, el Premio Nacional de Artes y Ciencias era un
instrumento que se sumaba a los que el Estado ya tenia a su disposicién para satisfacer sus
obligaciones educativas y culturales, mediante el estimulo y el honor piblico a quienes
daban prestigio a la nacién.!3

El 20 de diciembre de 1945, el Premio Nacional fue entregado por vez primera
como ribrica, podriamos decir, de las gestiones que alimentaron con el caudal simbdlico de
los escritores las iniciativas del gobierno en materia de educacion piablica y de relaciones
internacionales durante la Segunda Guerra Mundial. El eje de esta cooperacion en beneficio
del Estado fue el propio Jaime Torres Bodet, entonces titular, por vez primera, de la

Secretaria de Educacién Piblica.!4 Alfonso Reyes fue el primer recipiendario del Premio

miisicos como Manuel Maria Ponce, Candelario Huizar y Carlos Chivez, pintores como José
Clemente Orozco, Gerardo Murillo y Diego Rivera, y ensayistas como Jesis Silva-Herzog,
también habian sido reconocidos, aunque en abrumadora desventaja, médicos como
Maximiliano Ruiz Castafieda e Ignacio Chivez, el fisico Manuel Sandoval Vallarta y el
astrénomo Guillermo Haro. A partir de 1966, las cosas cambian sensiblemente y la ciencia no
dejard de estar representada en las premiaciones. fbid., pp. 68-169.

I3 Ibid., p. 19.

14 Me refiero a las gestiones desarrolladas por Jaime Torres Bodet como servidor piiblico
durante el sexenio del presidente Manuel Avila Camacho, entre las cuales sobresale la
integracion de los hombres de letras a los intereses del Estado mediante comisiones
especificas. En sus memorias, el propio Torres Bodet nos ha dejado un testimonio de la
importancia que otorgé a los escritores durante su primera gestién como secretario de
Educacién Piblica. Véase Memorias, 1, pp. 239-241. También consiiltese la edicion que hice
del epistolario Alfonso Reyes-Enrique Gonzilez Martinez, El tiempo de los patriarcas,
particularmente las cartas 74, 75 y 76, y el apéndice VI en el cual se estudia la organizacion
de la Conferencia Interamericana de Escritores de 1942 promovida por Torres Bodet,
entonces subsecretario de Relaciones Exteriores. En efecto, a lo largo del sexenio de Manuel
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gracias a su libro La critica en la edad Ateniense (1941). En su discurso, el presidente
Manuel Avila Camacho afirmé a la cultura como el valor supremo reconocido por el Estado
en el marco de la Guerra Mundial; asi, la cultura debia entenderse como una oportunidad
para la convivencia y la concordia de los pueblos, eje de una nueva época de reconciliacion,
libertad y fraternidad. El nuevo sistema de seguridad colectiva y paz entre las naciones no
podria ser fundado sino en la cultura. Los escritores y los artistas serian los agentes de este
renacimiento de la humanidad. Entre esos agentes, se destacaba Alfonso Reyes,

diplomitico, consejero de Estado y el escritor de mayor prestigio en el pais.

[...] el mis honrado [con el premio] es aquél a quien se asigna tamafia recompensa,
y que solamente se atreve a recibirla —no sin duda y confusiones— como por
mandato de toda la clase literaria; acaso se quiso sefalarla a la atencién pablica en
cualquiera de sus modestos individuos, para mejor destacar la pertinencia total del
acto, y para demostrar con los hechos que todos los soldados de este ejército llevan

virtualmente en la mochila el bastén de los mariscales.!S

Alfonso Reyes completa este pirrafo de su discurso de aceptacion del Premio al
recordar que la alianza del presidente de México con la “clase literaria™ en materia de cultura
data desde el principio de su gestion. Toda una época histérica de las relaciones entre el
Estado y los escritores alcanzoé su culminacién en la Segunda Guerra Mundial y en sus
efectos inmediatos. El discurso de Torres Bodet acerca de la funcién piblica de las letras

nunca desatard del todo sus lazos con este periodo.

Avila Camacho, Torres Bodet, ya como subsecretario de Relaciones Exteriores, ya como
titular de la Secretaria de Educacién Piblica, tradujo en varias iniciativas institucionales y en
no menos actos politicos su conviceién a propésito de la funcién piblica que los hombres de
letras debian desempefar como parte sustantiva de su identidad.

I5 V. Diaz Arciniega, op. cit., p. 69.



El privilegio que la “clase literaria”, al empuiiar el baston de los mariscales, gozé en
la distribucién del campo de la cultura arbitrada por el Estado senalaba, todavia en el
decenio de los sesenta, el acuerdo histérico celebrado entre los caudillos de la Revolucién y
los hombres de letras desde el momento mismo del ascenso y la consolidacién institucional
del movimiento armado de 1910.19 Este acuerdo recuperaba el patrimonio simbélico que
residia en la base de la educacién de los cuadros administrativos del movimiento triunfante.
Una parte sustancial de ese patrimonio estaba constituido por la literatura, entonces muy
cercana a la educacién lingiifstica de las clases letradas del pais durante los primeros afios
del siglo XX.!7 Asi entendida, la literatura se desprendié de la categoria general de las
“artes” como una institucion social perfectamente definida, auténoma y constante; también
se desprendid de la educacién, un campo con el cual estuvo intimamente ligada durante el
siglo XIX como todavia puede apreciarse en la mentalidad del Ateneo de la Juventud. Este
privilegio en la clasificacién nos permite reconocer la importancia concedida por los
gobiernos de la Revolucién al tipo social de los hombres de letras, peritos en la tecnologia
de la escritura, especialistas en el manejo de los discursos, expertos en la configuracion de

los simbolos. Ademis, Jaime Torres Bodet no era uno mis en esta clase privilegiada: su

16 fj investigador Pablo Yankelevich ha estudiado con atencién el papel histérico
desempenado por los escritores mexicanos en el marco de la propaganda ideolégica y los
intereses diplomiticos de la Revolucién mexicana con respecto de América Latina, en lo
general, v Argentina, en lo particular. Miradas australes, 1997; La revolucidn mexicana en
América Latina, 2003. Incluso cuando los destinatarios del Premio fueron los artistas
plisticos, como en efecto ocurrié en varias ocasiones para celebrar el nacionalismo pictérico,
el reconocimiento de éstos fue mediado e interpretado por discursos que provenian de las
letras. Por ejemplo, téngase en cuenta la segunda entrega del Premio a José Clemente Orozco
por los frescos de la iglesia del Hospital de Jesiis, en el centro histérico de la ciudad de
México. El privilegio a las artes pldsticas fue acordado por las autoridades gubernamentales
antes de la atribucién del premio a Orozco; prueba de ello fue la organizacién de una
Exposicién Nacional de Artes Pldsticas en el Palacio de Bellas Artes que reunié a los grandes
nombres del nacionalismo pictérico. A este respecto, en sus memorias, Torres Bodet escribié:
“La gran pintura mexicana surgid, de pronto, como un renacimiento de México: del México
fecundado por la Revolucién™ (J. Torres Bodet, Memorias, 1, p. 441). Es patente la asociacién
en el discurso entre arte, Estado y Revolucién. El Premio Nacional no hacia otra cosa que
celebrar esta identificacién. Asi permanecerin las cosas hasta el afio del cual nos ocupamos en
estas paginas. J. Torres Bodet, “El Premio Nacional de Artes Plisticas™, [discurso
pronunciado el 22 de julio de 1946], en Discursos (1941-1964), pp. 774-777.

17 1. Martinez Carrizales, “Manuel Gustavo Revilla: entre la pedagogia y la critica de la
literatura™, pp. 655-671.
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perfil politico venia a enriquecer una figura piiblica que simbolizaba plenamente el acuerdo
historico de la clase letrada con la clase gobernante en un modelo de organizacién social
que, ahora lo sabemos, estaba a punto de ser sometido a una critica severa, Asi, a dos anos
escasos de su mandato, el presidente Diaz Ordaz, quien habfa desplazado a Torres Bodet de
la escena politica, le concedia la distincién de la cual venimos hablando.

Los informes periodisticos relativos a la adjudicacion del Premio Nacional de Letras
correspondiente a 1966 presentaron a Jaime Torres Bodet, cierto, como un poeta y un
ensayista perteneciente a una brillante generacién de escritores, los Contemporineos, pero
sobre todo como un funcionario piblico de primer nivel, y como el constructor de “una
cultura para la paz y una paz para la cultura”, en alusién al papel desempenado como
secretario de Relaciones Exteriores y director de la UNESCO y a un discurso pacifista y
humanista que, consecuentemente, adoptaria incluso en su poesia.!8 El periddico que
recogio sus declaraciones, Excélsior, lo presenié como “escritor, educador y diplomitico™;
el periodista anénimo hizo la siguiente composicién del lugar en que encontré a Torres
Bodet: “sentado en su escritorio de fina madera, y rodeado de papeles, documentos y libros
[...] actvalmente trabaja en una obra biogrdfica”. El entrevistador se reliere a la biblioteca

de la casa de Torres Bodet en Lomas Virreyes, donde seguramente corregia las pruebas

18 La paz y la cultura son dos conceptos que se unen fuertemente en el patrimonio simbélico
de Jaime Torres Bodet desde los afios de sus responsabilidades durante la Segunda Guerra
Mundial; en adelante, este capital serd reelaborado en el terreno de la poesia. A manera de
ejemplo, leamos dos testimonios alejados entre si por el tiempo. En 1954, al referirse a su
libro Fronteras, Torres Bodet declaré lo que sigue a la entrevistadora Elena Poniatowska:
“[...] todo lo que un hombre escribe y publica puede considerarse una carta abierta. Asi
juzgado, el mis sencillo poema es un puente que el hombre quiere afianzar en su soledad. En
efecto, el solo hecho de romper su silencio implica, para cualquier escritor, una actitud de
confianza en los demids hombres. [...] El motivo humano se repite en casi todas sus piginas.
A veces, como intima confesién. A veces, como profesion de fe en la solidaridad de nuestro
destino con los destinos en apariencia mds aislados y mids distantes™. JTB/EP, entrevista
publicada el 14 de septiembre de 1954 en el diario Novedades, AITB, AP-18, fs. 12. Muchos
aios después, en 1970, Torres Bodet responde asi a un estudiante de doctorado en Francia:
“[...] mi obra poética gira alrededor de lo que llamaba Montaigne la ‘ondulante y diversa’
persona humana. El destino del hombre, su soledad en la muchedumbre, la fraternidad que
—quiéralo 0 no— lo une a sus semejantes en los jiibilos o en las penas, me ha parecido
siempre la mis importante cuestion poética. El ‘aunto’ que mis urge comprender y
dilucidar”. JTB/Jean-Paul Morro, México, 25 de febrero de 1970, AITB, Caja 26, AP-91, fs.
41.

27



definitivas de su libro sobre Rubén Dario, préximo a aparecer para sumarse a la
conmemoracion del centenario del nacimiento del poeta nicaragiiense. Desde alli, segiin el
enviado de Excélsior, Torres Bodet, ya investido con los honores culturales de la repiblica,
dirigié “un mensaje de aliento y esperanza a la juventud y una excitativa a los escritores
para que orienten sus obras hacia el mejoramiento de nuestro pueblo”. Tanto la excitativa
como el mensaje hundfan sus raices en un discurso sobre la poesia que, al menos, en los
labios de nuestro personaje, se remontaba a los afios cuarenta y cincuenta y se apoyaba en
los libros de su madurez creativa, Fronteras y Sin tregua.'¥ Y, en seguida, el mensaje
tomaba forma en las respuestas del escritor premiado a las preguntas aplicadas por el
reportero.

De acuerdo con el investigador Victor Diaz Arciniega, quien ha documentado
profusamente la historia del Premio Nacional de Ciencias y Artes entre 1945 y 1990, Jaime
Torres Bodel recibid este reconocimiento con base en un acto social que €l mismo habia
contribuido a modelar durante su segunda gestién al frente de la secretaria de Educacion
Piblica. En los discursos pronunciados durante esas premiaciones, podemos encontrar
huellas del sentido que organizaba tales actos y los hacia pertinentes tanto para la tradicion
del reconocimiento gubernamental como para los actores implicados en éste cada afio. Asf,

en el discurso de entrega del Premio correspondiente a 1960, Torres Bodet afirmé:

México premia a aquéllos que trabajan por el bien de la humanidad y por el bien de
Meéxico. [...] la Repiiblica se siente orgullosa de los hombres que como ustedes

19 La linea de pensamiento que se advierte en las fuentes citadas en la nota anterior puede
corroborarse en los trabajos de Sonja Karsen, siempre avalados y no pocas veces conducidos
por el propio Torres Bodet, sobre todo en una cuestién tan importante para €l como el
sustrato humanista y solidario de su discurso poético; léase, por ejemplo: “The poetry of
Torres Bodet is above all intensely human; he does not fail to strike a responsive chord in his
reader. Both as a public servant and a writer, he has endeavored to realize that ‘there is an
occupation which stands above all others: that of being a man™™. S. Karsen, “Introduction”,
J. Torres Bodet, Selected Poems, p. 25; de la misma autora también consiltese Jaime Torres
Boder: A Poet in a Changing World, 1963,
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trabajan incansablemente por ampliar los horizontes de la patria y por abrir, sobre

todo, el corazén de los hombres para la comprensién de los hombres.20

Al afio siguiente, el escritor-ministro afiadié a sus afirmaciones de la entrega
anterior que México se construye con amor por la libertad, a la cual defini6 en estos

t€rminos:

esa libertad que sélo garantizan [...] el ejercicio responsable y cabal de los derechos
humanos, la aceptacién de los deberes que impone a cada individuo el progreso de
la comunidad a la que pertenece y el desarrollo de la civilizacién dentro del respeto

para los valores morales de la cultura.2!

Los premiados, pensaba Torres Bodet, encarnun dichos valores y, por ello, deben
servir de ejemplo a la comunidad, como deben servir también “la perseverancia en la
vocacién y la lealtad en el servicio auténtico de la patria”.

En cualquiera de los textos periodisticos que se ocuparon de nuestro asunto, la
informacion reflejaba fielmente estas convicciones al organizarse en el papel de acuerdo con
las siguientes premisas: el premio es una necesidad de la repiiblica; el pueblo y el gobierno
reconocen y agradecen el talento de los mejores ciudadanos, que son la riqueza mds
preciada para el bienestar y el desarrollo del pais, asi como también ejemplo de conducta
para los suyos; este reconocimiento se hace al talento que asume la responsabilidad del
mejoramiento social, el talento que cumple con su funcién piiblica. Estamos frente al

despliegue de una teoria republicana del artista y del intelectual, por asi decirlo,

20 v, Diaz Arciniega, op. cit., p. 41.

21 Loc. cit.
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profundamente internalizada por Torres Bodet y fundamento de mecanismos sociales como
los representados por el Premio Nacional; una “teoria republicana™ que todavia contabu en
los aios sesenta con el concurso de algunos escritores y periodistas que no podian entender
a las personalidades del arte y del pensamiento sino como representantes del pueblo cuya
accion se resuelve en el fortalecimiento del Estado. El reconocimiento de esas
personalidades por parte de la autoridad del Estado afirma la preeminencia de este dltimo en
la organizacion del cuerpo social. De acuerdo con este modo de ver las cosas, todas las
manifestaciones de cultura no son sino un atributo del hecho fundamental de la
organizacion politica de los seres humanos. Jaime Torres Bodet no comprendia su propia
accion puiblica y su trabajo literario fuera de este paradigma de matriz clisica: no sélo atuvo
a estas condiciones su trabajo creativo, sino que fue uno de sus idedlogos muis brillantes; de
alli el mensaje expuesto en las declaraciones publicadas por Excélsior de las cuales nos

ocuparemos mis adelante.22

Con base en esta discusion, se entenderd el hecho de que el anuncio de la entrega del
Premio Nacional de Ciencias y Artes haya sido parte del festejo oficial del inicio de la
Revolucion Mexicana, sobre todo en un momento en el cual la administracion del
presidente Gustavo Diaz Ordaz se preparaba para sostener una verdadera guerra simbélica
en favor de su legitimidad politica; un momento de la historia del pais caracterizado por
fuertes descontentos sociales y profundos desacuerdos ideoldgicos que, por lo menos
desde el término del sexenio del presidente Adolfo Ruiz Cortines (1952-1958), se habian

venido generalizando. Lopez Mateos, el siguiente mandatario del pais, hizo frente a esta

22 Las declaraciones de Jaime Torres Bodet encuentran sus raices muchos afios antes de ser
proferidas, prueba de ello son algunas de sus comparecencias puiblicas acerca de las
obligaciones que el escritor contrae ante su oficio y su sociedad. A este respecto, consiltense:
“Mision de los escritores™ (1942), “Deber y honra del escritor” (1945) y “El escritor en su
libertad™ (1953), pdginas reunidas en J. Torres Bodet, Discursos, pp. 801-804, 805-811 y
818-828, respectivamente.
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situacion conflictiva, entre otras cosas, permitiendo y aun capitalizando en favor de su
administracion, la expresion de los desacuerdos y de los descontentos. Esos afios
corresponden a un acento marcadamente social en el discurso publico del cual fueron
responsables, en gran medida, intelectuales como Carlos Fuentes, Fernando Benitez, Luis
Villoro, Francisco Lépez Cdimara y Jaime Garcia Terrés, al lado de otros con una
trayectoria en el gmbito politico, como Enrique Gonzilez Pedrero y Victor Flores Olea.23 El
interés de estos personajes en los aspectos sociales del pais terminé por convertirse en uno
de los ejes que articularon su identidad como intelectuales. En consecuencia, Diaz Ordaz
recibié un pafs cuya tlemperatura ideolégica era considerablemente elevada; este mandatario
no toleraria que esa situacién pusiera en entredicho su autoridad. Pocos politicos hubo en el
México del siglo XX tan celosos de la autoridad y el poder del Estado. Esto explica en
buena parte, ya no digamos su actuacién relativa a la crisis de 1968, sino su trato
tormentoso con los hombres del conocimiento, las artes y las letras. Por lo tanto, la guerra
simbdlica que el gobierno del presidente Diaz Ordaz libré en beneficio de la legitimidad del
Estado mexicano tenfa entre sus enemigos a ciertos integrantes de un campo cultural en vias
de transformarse de acuerdo con el perfil piblico de los intelectuales arriba referidos. Como
se veri, la posicién histérica de Jaime Torres Bodel en esta coyuntura no podia ser mds
compromelida.

En esta guerra, se aprovecharon todos los actos de la vida civil capaces de
duplicarse en simbolos y discursos de una gran penetracién en el cuerpo social. Asi sucedié
con la celebruacion de la Revolucién de 1910, una de las fechas mds importantes en el

calendario de la republica, y sobre todo con la promulgacién de la Constitucion Politica de

23 Uno de los testimonios periodisticos mis elocuentes a este respecto es la revista quincenal
Politica, fundada en mayo de 1960. En las paginas de ese érgano correspondientes a los afos
que corren entre 1960 y 1964, el grupo de escritores cercanos a Carlos Fuentes y a Fernando
Benitez desarrollé uno de los capitulos mds radicales de su labor periodistica. Este capitulo
complementd el trabajo de este grupo iniciado desde la primera época de la Revista Mexicana
de Literatura, y los suplementos México en la Cultura de Novedades y La Cultura en México
de Siempre! Carlos Fuentes trazé un panorama de los temas politicos socorridos por su
generacion en “Radiografia de una década: 1953-1963", pp. 56-92.
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los Estados Unidos Mexicanos de 1917, acontecimiento que cobré una gran relevancia en
el periodo que estudiamos en virtud de que el 5 de febrero de 1967 se cumpliria el
cincuentenario del texto constitucional de Querétaro. El gobierno de México se empeiié en
trazar una linea de continuidad discursiva entre estos hechos histéricos que argumentase en
favor de su legitimidad; eventos como €stos sirvieron de materia a la argumentacién: la
iniciativa oficial de inscribir con letras de oro el nombre de Francisco Villa en los muros del
salén de sesiones del Congreso de la Unién;24 la conmemoracién del dia en el cual
Venustiano Carranza, Jefe Miximo del Ejército Constitucionalista, presentd al Congreso
Constituyente el proyecto de Constitucion Politica del pais el | de diciembre de 1916,

primer dia de trabajos de la legislatura;25 y el “dia de la lealtad”, en memoria del 9 de

24 E| debate sostenido en la camara de diputados el martes 8 de noviembre de 1966 a este
respecto fue ampliamente documentado por la prensa mexicana. Consiiltese L. Sidnchez
Arriola, “Tempestuoso debate en la cimara de diputados. Villa es leccién, ejemplo y
advertencia”, El Dia, 9 de noviembre de 1966, pp. 1, 3. De acuerdo con este informe
periodistico, el diputado Alfonso Martinez Dominguez, uno de los promotores de la iniciativa,
declaré: “El voto de la asamblea que aprueba el dictamen es una exaltacién de la Revolucion
Mexicana”. El presidente de la cimara, Luis Dantén Rodriguez, haciendo honor a su nombre,
proclamé: “se manifesté la voluntad de la asamblea con la Revolucion en pro (168 votos), y
la no revolucién en contra (16 votos)”. El dia 11 de noviembre, ¢l periédico El Dia dedicé al
asunto el nimero 17 de su Suplemento de la Seccién de Testimonios y Documentos. Ese
suplemento difundié que el decreto de inscripcién del nombre de Francisco Villa con letras
de oro en el congreso lo defendia como emanacién “del hombre sometido al yugo y a la
injusticia social de la época, personificacion de la masa paupérrima y olvidada”, Por su parte,
el dictamen de la iniciativa rezaba: “La historia de la Revolucién es la del México
contemporineo. Reivindicar a Villa es reintegrar plenamente la historia de la Revolucion™. El
senado ratificaria el decreto el 22 de noviembre; a este respecto consiiltese R. Poery, “Nuevo
debate se sucité ayer sobre Villa en la Cimara de Senadores”, El Dia, 23 de noviembre de
1966, p. 3. El Dia no escatimé esfuerzos por documentar el debate sobre Villa y, en
consecuencia, sobre la Revolucidn y el régimen politico: Anénimo, “Debate en el Senado
sobre la inscripcién del nombre de Francisco Villa en los muros de la Cimara de Diputados.
Testimonios y documentos”, El Dia, 22 de noviembre de 1966, p. 4; Anénimo, “Debate en
el Senado sobre la inscripcion del nombre de Francisco Villa en los muros de la Cimara de
Diputados. Testimonios y documentos”, El Dia, 23 e noviembre de 1966, p. 4. Por fin, la
ceremonia de inscripcion se llevé a cabo el 25 de noviembre en un ambiente que ya se deja
ver en el abultado titulo de esta nota: L. Sinchez Arriola, “Villa con letras de oro en la
historia. En una asamblea vibrante de emocién y entusiasmo, la representacién nacional
declaré plenamente incorporada a los grandes anales del pais la figura del glorioso
guerrillero. Miembros de todas las fuerzas que participaron en la Revolucidn, presentes en la
ceremonia”, El Dia, 26 de noviembre de 1966, pp. 1, 6, 7.

25 S. Garcia Moreno, “La Constitucién de 1917 concentra los ideales de quienes hicieron la
Revolucién™, El Dia, 2 de diciembre de 1966, p. 1. Esta nota informa de la entrega de tierras
a ejidatarios de Coahuila que hizo el presidente Diaz Ordaz para rememorar a Carranza en su
propia tierra. El periédico El Dia, en obediencia de su vocacién documental, publicé en su
edicién del dia | de diciembre de 1966, pp. 10-11, el “Informe de Carranza sobre su
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febrero de 1913, jornada en la cual una guardia de cadetes del Heroico Colegio Militar
acompaio al presidente Francisco I. Madero en su recorrido de la residencia oficial del
Castillo de Chapultepec al Palacio Nacional, sede del Poder Ejecutivo de la reptblica, en
medio de la insurreccién militar que terminarfa con su vida pocos dias después.26 Asi fue
allanado el camino que uniria sin interrupciones el 20 de noviembre con el 5 de febrero en
el discurso histérico y politico del poder mexicano.

El gobierno de Gustavo Diaz Ordaz no escatimé los recursos del caudal simbdlico
de la historia de México en su firme decision de preservar y fortalecer la autoridad del
Estado. En esta empresa, la clase politica apoy6 al presidente como era de esperarse en un
régimen de partido de Estado; también hicieron lo suyo sectores como el periodismo, el arte
y la literatura, sobre todo porque una parte sustancial de la reivindicacion politica del
régimen afecté una zona dominada por los saberes especializados del dmbito letrado. y aun
tenia como principales destinatarios a los integrantes de ese campo de la cultura. Me refiero
a hechos como el representado por la edicién extraordinaria del suplemento cultural del
periddico El Dia, EI Gallo llustrado, cuyo tema fue la Revolucion Mexicana y la cultura
nacional entre 1910 y 1966, encartado en la edicion del diario correspondiente al dia 19 de

febrero de 1966, aunque fechado el dia 20.27 Esta documentada edicién demuestra que los

proyecto de Constitucién”, documento entregado por el Jefe Miximo el dia en que iniciaron
las labores del congreso constituyente. El 5 de diciembre de 1966 este medio publicé: “El
cincuentenario de la iniciacion del Constituyente de 1916-17 en la Cimara. Discursos
pronunciados por los jefes de las Diputaciones de los cuatro partidos representados en la
Cimara, en la Sesion Solemne celebrada el | de diciembre de 1966™, pp. 10-11.

26 Anénimo, “Diuz Ordaz inicié el dia de la lealtad con una guardia ante la estatua de
Madero”, El Dia, 10 de febrero de 1967, p. 3.

27 Esta entrega extraordinaria del suplemento fue encabezada por un escrito de José Luis
Martinez, “La novela de la Revolucién™, pp. 1, 2. Siguen textos sobre la muerte de Obregdn,
la renuncia de Porfirio Diaz, el Plan de Guadalupe, la Constitucién de 1917 y el asesinato de
Carranza. Se destaca la colaboracién de Jesds Silva Herzog, “La expropiacién de los bienes
de las empresas petroleras”, p. 3. A manera de editorial, el director del suplemento, Enrique
Soto Izquierdo, escribié un articulo, “1910-1966. La Revolucién y la cultura™, p. 1., en el
cual pueden leerse afirmaciones como éstas: “"La cultura no podia escapar a los efectos
inmediatos y de largo alcance de esta conmocion. / Los valores estéticos y temiiticos de la
época precedente son sustituidos por otros nuevos. / La Revolucion Mexicana alcanza rango
de tema dominante en la novela, y luego en la pintura mural, constituyendo géneros
caracteristicos no sélo por su contenido sino también por su tratamiento técnico y su estilo. /
|...] los motivos y asuntos nacionales alcanzan un reconocimiento sin precedente como

33



asuntos politicos del pafs habian cobrado tal importancia que se imponian plenamente a los
agentes del campo de la cultura.

El postulado de la reivindicacién del régimen que mis peso tuvo en estos
acontecimientos no fue tanto el origen revolucionario del Estado cuanto su legitimidad
juridica: la letra de la ley por encima de la violencia armada. De acuerdo con esta linea del
discurso, el gobierno del pais alegd que su origen no sélo radicaba en la violencia popular,
justa expresion de los reclamos sociales de una poblacién agraviada por una dictadura, sino
en la letra de la ley que supone una fase superior de la revuelta. De alli el reconocimiento de
Villa, guerrero iletrado y cruel que. segtin sus partidarios en 1966, dio cauce a las quejas de
las clases desposeidas; pero también de alli el elogio de Madero, mdrtir de la democracia
liberal cuyos pasos de Chapultepec al Zécalo imité Diaz Ordaz en 1967;28 y, por sobre
todas las cosas, de alli la celebracién del Constitucionalismo articulado por Carranza,
legislador del movimiento social. La Constitucién Politica del pais, promulgada en 1917,
era la piedra angular de los intereses simbélicos del Estado mexicano bajo el gobierno de
Diaz Ordaz. La orientacién de este discurso legitimador hacia el universo letrado de la ley
ya se advierte en los festejos del comienzo de la Revolucidon que son el marco de la entrega
de los premios nacionales de cienciu, arte y literatura,

En el acto principal de la fiesta revolucionaria todo fue planeado y controlado con el

propdsito de proclamar la integridad politica y juridica del Estado mexicano. El acto se llevé

materia de expresidn artistica y cultural™. Soto lzquierdo termina su elogio del nacionalismo
revolucionario en materia de cultura lamentando que en los iltimos afos las élites se hayan
alejado “de las inquietudes y problemas de las masas populares”. Extrana afirmacién por
parte de quien dirigia un suplemento que se caracterizaba por dar expresion a las nuevas
orientaciones de la cultura mexicana en los afios sesenta. La contribucién de los sectores de la
cultura con la legitimacién de la historia revolucionaria de México en el siglo XX también
puede documentarse con hechos como el referido en esta nota: J. M. Mora Ruiz, “Habla
Martin Luis Guzmin. Reconocer a Villa en toda su magnitud es una necesidad que la historia
misma nos impone”, El Dia, 6 de noviembre de 1966, p. 1. O bien con la edicién
extraordinaria del suplemento El Gallo Hustrade de 27 de noviembre de 1966 dedicada a
Francisco Villa.

28 Anénimo, “Demostraciones de Jibilo popular al hacer de nuevo Diaz Ordaz el recorrido
de Madero™, El Dia, 10 de noviembre de 1967, p. 1.
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a cabo al abrigo de la béveda del monumento a la Revolucion; alli, entre los pedestales de la
enorme estructura donde yacen los restos de los caudillos de la rebelién, se reunieron los
representantes de todos los sectores del gobierno encabezados por el presidente Diaz Ordaz.
El orador principal de la ceremonia fue el rector de una universidad piblica, la de Coahuila,
José de la Fuentes Rodriguez. Este emisario de la administracion universitaria financiada
por el Estado cumpli6 con el encargo de plantear el origen histérico del régimen gracias a
afirmaciones como ésta: “La Revolucidn, lejos de haber terminado, prosigue y actda
enarbolando el estandarte del desarrollo integral apoyado en la Constitucion de 1917, como
norma rectora de las instituciones que tiene, para su salvaguarda, la conciencia civica del
pueblo™.2Y Sin embargo, con ser tan preciada esta tesis para los organizadores del acto, los
informes periodisticos del dia 21 destacaron por sobre cualquier otro aspecto un mensaje
que el gobierno, por conducto del Lic. De las Fuentes, hizo llegar a la juventud, la “bestia

negra” del régimen:

Las nuevas generaciones, la juventud campesina, la juventud obrera, la juventud
universitaria, como todos los mexicanos, hemos recibido la herencia por la cual la
sangre fue vertida; herencia que esti constituida por el progreso alcanzado a lo largo
del proceso revolucionario.

Sélo una conducta sin egoismo, sin desorientacion y sin indolencia
acrecentard el legado recibido y significard fidelidad a las esperanzas de los grandes

proceres que hoy honramos.30

29 A. Ortiz Reza, “Brillantes ceremonias al festejarse el dia de la Revolucién. Esta preside y
norma nuestro desarrollo. Asi se afirmé en el acto principal, en presencia del primer
mandatario”, Excélsior, 21 de noviembre de 1966, pp. 1, 10.

30 1bid., p. 10. Este discurso fue reproducido en su totalidad por el periédico El Dia: 1. de las
Fuentes Rodriguez, “La Constitucién es espiritu civico abierto a la realidad. Discurso del Lic.
José de las Fuentes en la ceremonia que se efectud ante el monumento™, p. 2.
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En efecto, los desordenes y la inquietud ocurridos en la Universidad Nacional a raiz
de la caida del rector Ignacio Chidvez en 1966 habian hecho que la juventud se tratara en el
discurso periodistico como una problema y, especificamente, que los estudiantes
universitarios se consideraran entre los sectores que “desvirtian y aun abusan del ejercicio
de la libertad y de los derechos ciudadanos™, segin la glosa periodistica del discurso del
rector de la Universidad de Coahuila.3! Con energia, el orador dirigi6 a los jévenes de
Meéxico un mensaje de indole muy diferente del que, por su parte, emitiera Torres Bodet
con motivo del Premio Nacional de Literatura. Con una retérica inflamada por lugares
violentos, el portavoz del gobierno hizo a los jévenes esta admonicién: “deben recordar que
nuestra Constitucion no fue un gratuito beneficio, sino producto de una lucha que logré la
victoria a cambio de los despojos sugrados de mds de un millén de muertos”.32 Nadie
podia poner en entredicho la “sagrada” y sangrienta herencia del movimiento armado.

Dejemos para mas adelante el examen de los motivos de esta admonicion a la
juventud mexicana pronunciada por uno de sus educadores ante la mirada satisfecha del
gobierno del pais en una de las celebraciones mis significativas del calendario histérico del
Estado.?3 Sélo recordemos por el momento que ese mismo dia, el 20 de noviembre de

1966, Jaime Torres Bodet también hizo llegar a los jévenes un mensaje, aunque valido de

3 Esta glosa corresponde al reportero J. Gonzilez Batta, “Nuestra ruta es la del México de la
Independencia, de la Reforma y de la Revolucion. Asi como no queremos hacer la historia de
otros pueblos, tampoco permitiremos que otros pretendan hacer la nuestra, dijo el Lic. José de
las Fuentes Rodriguez en el Monumento”, El Dia, 21 de noviembre de 1966, p. I.

32 1bid., p. 1.

33 Esta clase de alusiones juveniles abunda en los informes periodisticos y en las
declaraciones politicas de la época. Por ejemplo, léase el siguiente fragmento de la nota
correspondiente a la inscripcién del nombre de Villa con letras de oro en el congreso: “La
Ciamara de Diputados, pletorica, atestigud, hasta con la oposicién puesta de pie, un acto que,
como habrian de senalar la vieja guardia y la joven generacién al unisono, es ejemplo de
unidad en la Revolucion que es la paz, pero la paz en la Revolucién”, L. Sinchez Arriola,
“Villa con letras de oro en la historia...”, El Dia, 26 de noviembre de 1966, p. |. Por otro
lado, la prensa destacé el lema inscrito en el arreglo floral que el presidente de la repiiblica
depositd en el monumento a Madero con motivo del “dia de la lealtad™: “1913. Ejemplo de
lealtad para la juventud”. Recuérdese que la efemérides elegida por el gobierno destaca la
obediencia de los soldados mis jévenes de la nacidn al presidente de la repiblica: los cadetes
del Heorico Colegio Militar. Andnimo, “Diaz Ordaz inicid el dia de la lealtad...”, El Dia, 10
de febrero de 1967, p. 3.
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una retdrica en la cual no se advierte ningtin rescoldo de agresividad, y con un propésito de
concordia y de entendimiento, acorde con el humanismo internacional, solidario y
esperanzado que lo venia caracterizando en el espacio ptiblico al menos desde los afos de
sus responsabilidades al frente de la secretaria de Relaciones Exteriores y de la
UNESCO.34 Incluso harfa ptblica una declaracién de responsabilidad generacional
compartida entre los jévenes y sus maestros, muy cercana a las posiciones cada vez mis
comprometidas del rector de la Universidad Nacional Javier Barros Sierra. De acuerdo con
las palabras de Torres Bodet registradas por la prensa, el ejemplo es el mejor consejo que
puede darse a la juventud; no todo ha de cargarse sobre sus hombros; los mayores deben

cobrar conciencia de sus propios defectos.3

34 gobre este tono humanista, consiltense las palabras que Torres Bodet externaria luego de
recibir de manos del presidente el Premio Nacional de Letras, el 20 de diciembre de 1966, en
el Palacio Nacional: “Se me pregunté en Bogotd cudl habia sido la fuente inspiradora de mi
trabajo de hombre de letras y contesté que, en tareas de tal indole, el lontanar de mds intima
persistencia es la piedad humana: el respeto a la condicién esencial de nuestros hermanos,
sean quienes fueren, sobre la Tierra en que vivimos.

“No sentirse jamds superior a nadie; no prescindir jamds de la irrenunciable
fraternidad que nos une a todos: a los que nos oyen y a los que nunca nos han oido, a los que
piensan como nosotros y a los que no piensan como nosotros, pues todos ellos —indiferentes,
adversarios o amigos— viven como nosotros y todos sufren y aguardan como nosotros™. A.
Mendieta Alatorre, “Los premios nacionales de Ciencias, Letras y Arte”, El Nacional, 21 de
diciembre de 1966, p. 3. A todo el que lo quiso escuchar en ese periodo de su vida, Torres
Bodet entregd unas palabras similares. Asi lo hizo con Miguel Capistrin en una entrevista,
“Jaime Torres Bodet. Premio Nacional 1966, El Gallo Hustrado, El Dia, 4 de diciembre de
1966, p. 1. Una lectura en este sentido fue la de José Munoz Cota, “Jaime Torres Bodet o el
humanismo”, Revista Mexicana de Cultura, El Nacional, 11 de diciembre de 1966, p. 3.

35 Como un elemento de comparacion, cito un pasaje del discurso que el rector Barros Sierra
pronuncid frente al presidente Diaz Ordaz el 10 de febrero de 1967, con motivo del inicio de
cursos de la Universidad Nacional: “La juventud, en todo el mundo, parece ahondar sus
diferencias con la generacion adulta; en casi todos los paises se pretende, a veces con
intencién aviesa, levantar entre una y otra generacién un muro infranqueable. En mayor o
menor grado, toda juventud se ha sentido iniciadora de la historia; ha negado los valores
anteriormente vigentes y ha juzgado con extrema dureza las fallas de los mayores en la
empresa de alcanzar la justicia y la felicidad. La juventud actual detesta con toda razén la
mentira, la simulacién y la hipocresia y la retérica vacua, en suma, el fariseismo. Es el suyo un
desafio a nuestra sinceridad, a nuestra autenticidad, a nuestra imaginacion y i nuestro espiritu
de servicio. Por eso, en el dmbito universitario, y ya que venturosamente disponemos de una
larga tradicién fundada en el uso de la razén y en la tolerancia, ambas generaciones deben
tenderse puentes en vez de profundizar abismos, y hemos de legarles a los jovenes nuestra
experiencia y transmitirles, siempre con un sentido critico y predicando con el ejemplo, la
cultura humana, haciéndoles ver, sin acritud, que su examen de la realidad nacional serd
incompleto en la medida en que olviden el pasado, en que asuman una vision midgica de la
sociedad y de sus instituciones, en que confundan lo posible con lo deseable y en que,
creyendo estar al lado del pueblo, abandonen su obligacién de prepararse para servirlo”. I.
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[...] tenemos que confiar en la sensatez y en la capacidad de las nuevas
generaciones. Y tenemos que pedirles que se hagan dignas de interpretar
honradamente la voluntad mexicana y de percibir la fuerza de la solidaridad
intelectual y moral del género humano.3¢

Como ya se adelantd, algunos jévenes dedicados a escribir respondieron a Torres
Bodet. Ninguno de ellos fue sensible al contraste ominoso que resulta de la comparacién
entre el mensaje oficial y el del viejo escritor. En cambio, todos se esforzaron por
evidenciar la distancia que los separaba del mundo cultural de Torres Bodet, identificindolo
con los personeros del gobierno. La respuesta de los escritores jovenes cobra todo su
sentido si se la recorta en el horizonte ideoldgico de quienes se empefaban, de acuerdo con
el escenario social trazado en estas lineas, en legitimar tanto la identidad histérica del Estado
como su autoridad. Se trataba de la expresion de un malestar colectivo que identifica a una
generacion oponiéndola a los usos y costumbres del poder ptiblico. En esa afirmacion
generacional no habia lugar para matices y sutilezas de anilisis: Torres Bodet, frente a la
juventud amenazada por el gobierno, era un agente mis del autoritarismo de éste, y eso
cancelaba toda consideracién seria de su complejo patrimonio cultural. Pero antes de
conocer en detalle la respuesta que merecio Torres Bodet en este contexto, examinemos el
punto culminante de los festejos del régimen. Ya un orador a su servicio habia sefalado la
direccion que el gobierno seguiria en su batalla simbdlica: la Revolucién de 1910 conduce

naturalmente a la Constitucion de 1917, y ésta representa el origen del México nuevo.

Barros Sierra, “Inauguracién de cursos en la UNAM. La actitud de los jévenes de hoy es un
reto a las generaciones adultas: Barros Sierra”, El Dia, 11 de febrero de 1967, p. 4.

36 Anénimo, “Premios Nacionales a Torres Bodet (Letras), Siqueiros (Artes) y Rosenblueth
(Ciencias). El escritor debe dirigirse a su pueblo, dice JTB", Excélsior, 21 de noviembre de
1966, p. 10.



La Revolucion es la Constitucion. La Constitucién es la tarjeta de presentacion,
frente al mundo civilizado, de una nacién que bajé del Sinai con las Tablas de la
Ley escritas con la mano del pueblo adolorido. En 1967 haremos el andlisis de este
documento con profundo contenido de justicia social.37

Pocas semanas después de la entrega de los premios nacionales, se conmemoré el
cincuentenario de la Constitucién Politica de los Estados Unidos Mexicanos el 5 de febrero
de 1967. Todos los agentes del poder politico se aprestaron a intervenir en el festejo; no
podia ser de otro modo: los gobiernos de la Revolucién Mexicana habian venido
postulando el texto constitucional como el origen de su legitimidad juridica. Asi, esta
efemérides dio la oportunidad para reafirmar la identidad y la autoridad del Estado
Mexicano desde un punto de vista que ya no sélo las hacia descansar en la violencia de las
armas sino también, y sobre todo, en un escrito, en un texto, en un libro. El libro de la ley.
En consecuencia, el campo de la cultura intervino activamente en esta fiesta de la letra. El
periodismo puede darnos un indice de la participacion del campo de la cultura en el
aniversario,

La prensa difundié un discurso celebratorio cuyo énfasis estaba situado en el
desarrollo social conseguido por México luego de 1910. El niicleo argumental de estos
discursos informativos puede ser enunciado de este modo: la Constitucion Politica
promulgada en 1917, heredera de los esfuerzos de los mexicanos durante el siglo XIX
tendientes a darse a si mismos un texto constitucional, es la columna del pais en los dmbitos
politico, histérico y social; la presidencia de la Repiiblica y el resto de los sectores de la

administracion ptblica son los guardianes del orden constitucional; el pueblo, como

37 J. Muiioz Cota, “El mirador de la Revolucién. Querétaro, Sinai en llamas”, £l Nacional,
21 de noviembre de 1966, p. 3.



entonces se llamaba a la sociedad, es necesariamente el apoyo de este estado de cosas. 3 La
legitimidad del orden politico emanaba de un texto; la repiiblica era la proyeccion sociul de
un libro. Podri entenderse, en consecuencia, el estatuto privilegiado que gozaron en este
arreglo simbdlico los expertos de la letra.

El suplemento cultural del periddico El Dia, EI Gallo Iustrado, publicé el 5 de
febrero de 1967 una edicién especial dedicada a la Constitucién Politica de México.
Conviene detenerse en el examen de esta publicacién no sélo porque en sus pidginas, pocos
dias antes, se habian dado a conocer tanto el mensaje de Torres Bodet con motivo del
Premio Nacional de Letras como la respuesta correspondiente de los escritores jévenes,
sino también porque este suplemento aprovechaba en su favor las normas del trabajo
periodistico dedicado a temas culturales mds avanzadas de su tiempo, es decir, las que
Fernando Benitez y su grupo de colaboradores habian desarrollado en los suplementos
México en la Cultura, de Novedades, y La Cultura en México, de Siempre! En
consecuencia, El Gallo [lustrado, en los cinco afios de actividad que cumplia en 1967,
habia albergado a los nuevos actores de la cultura mexicana en los sesenta y habia
difundido sus nuevas orientaciones intelectuales y artisticas. Esta perspectiva del trabajo
periodistico en materia cultural no era patrimonio exclusivo del suplemento, pues también
se verificaba en EI Dia, uno de los primeros diarios en abrir una seccién especializada en
asuntos culturales donde Jorge Aguilar Mora, Gustavo Sainz, José Agustin y Miguel
Donoso Pareja eran colaboradores constantes. Aunado a ello, El Dia dispensaba una
atencion sistemitica a los problemas de la educacion piblica y, especificamente, a la marcha
de la Universidad Nacional y su reforma administrativa. En suma, la direccién editorial del
periédico £l Dia revela una norma de trabajo profundamente afectada por el desarrollo del
campo cultural y universitario de México a partir de los afios cincuenta, y ya lejana del

marco tradicional de la actividad periodistica organizada de acuerdo con los intereses de la

38 Cfr. H. Labastida, “El homenaje a la Constitucién”, El Dia, 8 de febrero de 1967, p. 5.
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institucionalizacién revolucionaria. Asi es que la edicion de El Gallo Hustrado alusiva al
aniversario de la Constitucion de 1917 es un documento que nos ayudari a perfilar mejor
nuestro conocimiento de las dificiles relaciones entre politica y cultura en los afios sesenta.

Esta edicién de 16 pdginas, en marcado contraste con la habitual de sélo 4, fue
encabezada por un discurso de asunto constitucional pronunciado en 1964 por Gustavo
Diaz Ordaz, entonces candidato oficial a la presidencia de México. El primer hombre
politico del pais, en tanto “escritor”, se ponia al frente de la celebracion de un suplemento
de cultura; entre los colaboradores de esa ediciéon que lo seguian contamos con
representantes de la clase politica, como Vicente Lombardo Toledano, Porfirio Muioz
Ledo, Mario Moya Palencia y Adolfo Christlieb Ibarrola, politicos con credenciales
universitarias, y aun con cierta trayectoria intelectual; intelectuales como Horacio Flores de
la Pefa y Francisco Martinez de la Vega; y diputados constituyentes como Jestis Romero
Flores. Los editores del suplemento recogieron en sus pdginas varios documentos
relacionados con la historia del texto constitucional y sus leyes reglamentarias, y
recuperaron el testimonio de algunos protagonistas del momento, como los generales
Francisco J. Mijica y Heriberto Jara. En suma, El Gallo llustrado desarrollé, mds alla de la
actitud meramente celebratoria de la Constitucién y el gobierno mexicanos, un esfuerzo
documental de buena ley. Los editores de este medio se mostraron convencidos de que el
libro constitucional tenia una historia, que ésta debia documentarse y requeria de una
explicacion especializada.

En la primera plana de esta edicion especial de El Gallo llustrado se despliega, a
pdgina entera, un dibujo de Leopoldo Méndez, famoso grabador asociado al Taller de la
Grifica Popular, cuyas imdgenes, de un realismo tan austero como descarnado y
dramitico, contribuyeron por mucho tiempo a la alimentacion iconogrifica de los discursos
sobre el movimiento de 1910 entendido como una lucha de reivindicacién social de las

clases desposeidas. Los campesinos y los obreros miserables predominan en los grabados
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de Méndez de acuerdo con una lectura de la Revolucion que prevalecid en las primera
etapas de estudio y difusién del evento.39

En el primer plano de ese dibujo, leemos: “Constitucién Politica de los Estados
Unidos Mexicanos. 1917-1967". En segundo plano, al centro, una mujer de tiinica blanca
sostiene el asta del ldbaro patrio, flanqueada por dos adustos cadetes que empuiian sendos
espadines. El dibujo es muy escueto: se limita a ilustrar la identificacién entre la
Constitucién y la patria, rubricada por otro de los iconos mayores de la nacionalidad
mexicana: la bandera.

Al dia siguiente, la prensa informé de los actos oficiales del dia 5 de febrero. Los
informes son una extension, apoyada en manifestaciones piiblicas, del nicleo argumental
que venimos examinando en estas piginas, y que nos ayuda a comprender la organizacion
simbélica de la vida piiblica en México hacia los afios sesenta, incluido el campo de la
cultura. La edicién de El Dia de 6 de febrero de 1967 ostenta un encabezado distribuido
espectacularmente en tres pisos: “Con decisién absoluta el gobierno de Diaz Ordaz se
esforzard por llevar adelante la Revolucion”. En esa primera plana. una vez mds, figura una
obra de Leopoldo Méndez reproducida er: un formato mds pequeiio que la reproduccién del
dia anterior en El Gallo Hustrado. Se trata de un grabado. En primer plano, al centro,
Venustiano Carranza muestra con un ademdn de sus brazos el libro constitucional; un
verdadero libro, abierto por la mitad, de gran formato y pastas duras. En segundo plano,
flanqueando al Jefe Miximo del movimiento constitucionalista, se yerguen campesinos,
peones acasillados, rancheros, profesionales, todos ellos empuiiando fusiles y carabinas, y

llevando al pecho, cruzadas en dos filas, nutridas charreteras. La gesta armada de 1910, de

39 Con respecto de la lectura de la Revolucién Mexicana entendida como un movimiento
social de clases antagénicas entre si, consiiltese el recuento de A. Knight, “Interpretaciones
recientes de la Revolucién Mexicana”, pp. 23-24. El paradigma de esta lectura esti
representado por F. Tannembaum, de quien puede consultarse Peace by Revolution, 1933; en
México fue traducido y difundido entre los intelectuales universitarios “México: la lucha por
la paz y por el pan”. En cuanto al Taller de la Griifica Popular, léase un reportaje
conlemporineo a nuestros intereses de estudio en R. Rojas Zea, “30) aios del Taller de la
Grifica Popular”, p. 4.
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acuerdo con esta representacion, se habia resuelto, gracias a la intervencién del caudillo con
aspiraciones juridicas mds acusadas, esto es, letradas, en un texto, el libro de la
Constitucion. En efecto, el trazo de Méndez representa a Carranza erguido, barbado y
hierdtico como un patriarca que entrega a los mexicanos el libro de la ley. En tiltimo
término, hacia el afio de 1967, todos los signos organizados por el gobierno del pais y
avalados por ciertos sectores de la cultura y el periodismo querian demostrar que el régimen
de la Revolucion Mexicana se encontraba plenamente vigente luego de cincuenta afios de su
sancién juridica. Tal es el empeiio invertido en este convencimiento que hoy tenemos que
suponer al acercarnos a ese tiempo un entorno muy discutido y problemitico. ;Cémo
explicarnos semejante esfuerzo invertido en actos piiblicos, concentraciones
multitudinarias, discursos, informes y publicaciones especiales? Como lo veremos un poco
mds adelante, no todos los actores de la vida mexicana traducida a simbolos estaban de
acuerdo con esta pretendida vigencia y asi lo expresaron ptiblicamente. Antes de examinar

esle asunto, regresemos a Jaime Torres Bodet.

Es natural que Jaime Torres Bodet considerase como plenamente vigente el orden social y
simbdlico de la vida piblica en México emanado de la Revolucion de 1910 y de los
gobiernos institucionales que se habian sucedido en el pais a partir de 1915. Sin embargo,
conviene no perder de vista la perspectiva histérica de este convencimiento y no reducirlo a
una mera inclinacién autoritaria. Por una parte, Torres Bodet era en 1966 un hombre
ptiblico en retiro luego de una prolongada, brillante e influyente trayectoria al servicio del
Estado; una trayectoria que fortalecié algunas lineas propias del proyecto politico, social y
cultural de la Revolucién Mexicana, como la educacién piblica y las relaciones
internacionales. Por otra parte, tan pronto como se reintegré a la esfera de la vida privada,
nuestro escritor eligié una de las instancias gubernamentales de indole cultural con el

propdsito de dar una cobertura institucional a la organizacion de su patrimonio lirico y dar



cauce a su obra literaria en proceso mediante cursos publicos. Me refiero a su
reincorporacion en El Colegio Nacional. Asi, la adjudicacién del Premio Nacional de Letras
resultaba el reconocimiento de una figura piblica en la cual convergian la accién politica y
el trabajo literario; dicho de otro modo, los esfuerzos por administrar los bienes de la
ciudad y ¢l empefio por ameritarse en el tratamiento literario de las palabras. Torres Bodet
encarnaba un modelo histérico de acuerdo con el cual el orden de la reptiblica se apoya y,
por decirlo asi, se duplica, en el orden de las letras. En sentido opuesto, este modelo
atribuye a la literatura una dimensién piblica irrenunciable. En consecuencia, no puede
sorprendernos el hecho de que Jaime Torres Bodet haya aceptado el premio concedido por
el gobierno de su pais, lo haya agradecido y haya aprovechado la oportunidad para hacer un
elogio de las virtudes piiblicas de las letras, del servicio publico de los hombres de letras.
En contrapartida, el gobierno reclamé para si, con motivo de la premiacion oficial, el
patronazgo de la creacién literaria, tal y como este mecanismo habia imperado en nuestro
pais durante el largo periodo de institucionalizacion de la Revolucion Mexicana. En un texto

periodistico muy significativo para nuestro andlisis, leemos lo que reproduzco en seguida:

El interés de nuestro gobierno constitucional por las artes se manifiesta en
constantes pruebas de impulso a las mismas. Una muestra de ello es el
otorgamiento de los premios nacionales, instituidos por el presidente Manuel Avila
Camacho, a quienes han sobresalido en las ciencias y en las artes. 40

Este escrito era parte de los festejos de la promulgacion de la Constitucion de 1917,
Asi, entendemos que el redactor anénimo comparte la mentalidad que dicta que el desarrollo

social de México sustentado en el texto de 1917 tiene derecho a incorporar entre sus activos

40 Anénimo, “Artes y Letras. 1917-1967", El Dia, 5 de febrero de 1967, p. 2.
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el fomento de las artes. El pdrrafo citado pertenece a un escrito que desarrolla la idea de que
la Revolucion Mexicana suscité, junto con el sacudimiento de la estructura politica y laboral
del pais y la transformacién del régimen de propiedad de la tierra, un fuerte impulso en el
terreno de las actividades intelectuales y artisticas. El arte y la inteligencia, en cualquiera de
sus modalidades, quedan establecidos como una funcién del orden politico de acuerdo con
este modo de plantear las cosas. No otra cosa pensaba Jaime Torres Bodet, tal y como lo
demostré en sus declaraciones periodisticas una vez que se dio a conocer la adjudicacién
del Premio Nacional de Letras correspondiente a 1966. En estas declaraciones no sélo
advertimos los condicionamientos ideolégicos del hombre de Estado, como estariamos
inclinados a reconocerlo en primera instancia, sino también algunos principios generales
que configuran un modelo de comprensién histérica y social de la literatura. Detengimonos
un poco a considerar este aspecto del problema. Estoy seguro de que su importancia es de
primer orden en el replanteamiento del papel histérico desempenado por Jaime Torres
Bodet.

En nuestra explicacion de Jaime Torres Bodet pesa enormemente la ponderacion de
las determinaciones ideolégicas del politico. En esto hemos aplicado con poco sentido
critico nuestras propias convicciones, segtin las cuales el campo del arte ha de ser un
terreno auténomo, independiente del campo politico; cualquier asociacion entre ambos
campos, segtin esta manera de ver las cosas, se considera una traicion a la naturaleza critica
de las letras. Pero la fuerza con la cual se impone en nuestras précticas sociales esta
perspectiva de la literatura nos hace perder de vista a menudo que los atributos conferidos a
las letras no son de ninguna manera manifestaciones de la naturaleza intrinseca de esta
actividad social, sino productos de una elaboracion histérica. Hoy por hoy nos sentimos
identificados con la elaboracion critica del arte literario; esa identificacién no reconocida por
el estudioso condiciona nuestras investigaciones con juicios normativos, tal y como ha

ocurrido, con respecto de Torres Bodet, en el caso de sus criticos mids recientes hasta el
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momento.*! Asi, el servicio piblico de Torres Bodet se piensa como una traicién a la
naturaleza critica de la poesia: sus afirmaciones piblicas, como las que repasaremos
inmediatamente con respecto del Premio Nacional de Letras, sélo son prueba de esa traicion
para quienes fueron educados en la doctrina critica de la literatura: no vale la pena tomarlo
en serio ni como hombre piiblico ni, mucho menos, como poeta, parecen aconsejarnos los
deudores de esta perspectiva critica. Recuérdese la broma encarnizada de José Joaquin
Blanco a costillas de los sonetos de Torres Bodet; recuérdense los dardos de Guillermo
Sheridan que una y otra vez minan la autoridad del primer libro de recuerdos de nuestro
autor como testimonio histérico de la formacién del grupo de Contempordneos.42 A muy
pocos se les ha ocurrido considerar seriamente a Torres Bodet como un hombre
perteneciente a un tiempo histérico y a un espacio social organizado de acuerdo con
principios que ya no son los nuestros, a pesar de nuestra cercania cronolégica con la Gltima
etapa de su vida, que es la que interesa en este (rabajo; un tiempo y un espacio

sustancialmente ajenos a nosotros. 3

41 Me refiero al caso de los criticos literarios José Joaquin Blanco y Guillermo Sheridan,
representantes de una generacion educada en el clima ideolégico de 1968 y en cuyas obras
pueden advertirse las coordenadas intelectuales con que, luego del dramitico episodio de
Tlatelolco, se articulé el relato del patrimonio cultural de México en el siglo XX. En ambos
casos, la personalidad pidblica de Jaime Torres Bodet es tratada con una franca antipatia.

42 5. 1. Blanco, “Cémo escribir un poema de Torres Bodet en 6 ripidas lecciones”, Cronica
de la poesia mexicana, pp. 159-162. En cuanto a G. Sheridan, vid supra n. 1.

43 pebemos consignar algunos casos de escritores pertenecientes a la nueva generacién en
los aios sesenta que dispensaron a Jaime Torres Bodet un trato respetuoso desde el punto de
vista intelectual; tal acontecié con José Emilio Pacheco, “Torres Bodet, ‘contempordneo’™, y
Salvador Elizondo, “Dos libros de Torres Bodet: La casa y Los dias”, ambos recopilados en
B. Miller, op. cit., pp- 5-12 y 13-17, respectivamente. Ademds, Elizondo escribié en su
antologia Museo poético un pirrafo lleno de estimacién intelectual y profunda comprension
acerca de Torres Bodet: “Es, quizds, de todos los ‘contemporineos’ el poeta en quien la
tradicién y la novedad encuentran un equilibrio perfecto gracias a la extrema sencillez y
delicadeza de su introspeccion meditativa acerca de las cosas cotidianas que se resuelve en
composiciones de profunda y clara diafanidad. Casi toda su obra es el recuento de su vida,
transcrito a un dmbito del lenguaje poético en el que las cosas simples se convierten en reflejo
de las cosas complejas sin que apenas nos demos cuenta de ellos y como sin querer” (p. 13).

Un poco mayor que Pacheco y Elizondo, pero relacionado con el nuevo clima de la
cultura mexicana imperante desde los aios cincuenta, es el poeta Rubén Bonifaz Nufo, quien
en todo momento se declaré discipulo de Jaime Torres Bodet. Asi consta en su
correspondencia. Consiltese RBN/ITB, México, 22 de noviembre de 1965, AITB, Caja 26,
AP-90. Is. 1.
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En una discusion sobre el estudio antropolégico de la cultura, el historiador Robert
Darnton llega a la siguiente conclusién: “Es necesario desechar constantemente el falso
sentimiento de familiaridad con el pasado y es conveniente recibir electrochoques
culturales”.44 Darnton se conduce de acuerdo con esta recomendacién en lo relativo al siglo
XVIII en Francia; mucho mds cuidadoso deberd ser nuestro comportamiento con
personajes y hechos de los cuales estamos separados poco menos de cuarenta anos. jCudn
fuerte seri el sentimiento de familiaridad con un escritor fallecido apenas en 1974, y cuin
dificil el convenciminto de que algunos aspectos de su organizacion espiritual se encuentran
mds cerca del siglo estudiado por Darnton que de nuestros afanes y de nuestras
preocupaciones! La peculiaridad del lugar histérico de Jaime Torres Bodet y de sus
actitudes mentales es lo que intentaremos dilucidar mediante las declaraciones que éste dio a
conocer luego de hacerse piiblica su designacion como recipiendario del Premio Nacional

de Letras en 1966, y las de quienes reaccionaron a tales afirmaciones.

El 21 de noviembre de 1966, luego de conocerse que el gobierno mexicano encabezado por
¢l presidente Gustavo Diaz Ordaz le habia otorgado el Premio Nacional de Letras, Jaime
Torres Bodet concedié una entrevista a este respecto que fue publicada en la primera plana
del diario Excélsior, periédico de una prolongada trayectoria en el México del siglo XX, de
circulacién nacional y de una gran influencia en la vida puiblica del pais. Las preguntas de la
entrevista tocaban aspectos relacionados con los acontecimientos periodisticos relativos a la
premiacion: los escritores y las letras de México, las relaciones entre la literatura y la
sociedad mexicana. En este sentido, destacan las dos primeras preguntas de la entrevista,
precisamente las que darian pie a Jaime Torres Bodet para exponer sus convicciones mis

arraigadas a propésito de la dimensién social del arte literario: *; Cuil es la responsabilidad

44 R Darnton, “Introduccién”, La gran matanza de gatos..., p. 12.
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de los escritores en México, en estos momentos?”, y “En su opinion, ;qué clase de
literatura requiere el México contempordneo?’45 Una de las preguntas del breve
cuestionario aplicado a Torres Bodet nos da una indicacion que conviene no perder de vista
sobre ¢l horizonte politico de esta premiacion, y nos ayuda a explicar tanto el interés por dar
a conocer masivamente las opiniones de una personalidad publica de la estatura de Jaime
Torres Bodet, como el sentido social de sus palabras. Me refiero a la siguiente pregunta:
“En estos momentos de incertidumbre y de agitacién en los medios universitarios, ;qué
mensaje dirigirfa a la juventud una eminencia como usted?” La juventud, una de las
preocupaciones mayores de la época, quedaba asi relacionada con otra no menos
importante, la educacion universitaria.

En efecto, la “incertidumbre™ y la “agitacién™ ocasionados en la Universidad
Nacional Auténoma de México, la institucion de ensefianza media y superior mds
significativa para la sociedad, la historia y el poder politico del pais en el siglo XX, con
motivo de la reforma de los planes y los programas de estudio, reclamaron una buena parte
de la atenci6n piblica en 1966.40 Asf lo testimonia la cobertura constante que la prensa dio
a este asunto. La revision del curriculum universitario salié de las aulas para inquietar a los
responsables del poder piblico. El problema universitario estimuld la reflexién sobre los
agentes sociales implicados en la educacién universitaria y en el manejo de la cultura, y
desplazé del debate las postulaciones tradicionales acerca de la relacion establecida entre los
hombres de letras y el Estado, tan importantes en la perspectiva de Jaime Torres Bodet. La
universidad, comprendida como una institucién social de acuerdo con un marco de

explicacion sociolégica, habia entrado de lleno en la agenda piiblica del México del periodo.

45 Anénimo, “Premios Nacionales a Torres Bodet (Letras), Siqueiros (Artes) y Rosenblueth
(Ciencias). El escritor debe dirigirse a su pueblo, dice JTB”, Excélsior, 21 de noviembre de
1966, p. 1, 10, 17. Otra pregunta relacionada con la distincién gubernamental fue la
siguiente: “;Qué opina usted de los premios otorgados en materia de arte y de ciencia este
ano?” Este enunciado permitiria a Torres Bodet ser cortés y elogioso ante las figuras de
Siqueiros y Rosenblueth.

46 §_Silva-Herzog, Una historia de la Universidad de México y sus problemas, pp. 142, 144,
147-9, 155.
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Y junto con ella, un sujeto social acufiado recientemente por las ciencias sociales: el
intelectual, el responsable del manejo de los bienes simbdlicos de una sociedad guarecido
institucionalmente por el dmbito universitario.47 El horizonte de la sociologia y de la
historia social, y especificamente el de la sociologia del conocimiento, habia alterado
profundamente la discusién de los asuntos universitarios. El periédico EI Dia nos da
pruebas constantes de la importancia que la cuestion universitaria habia cobrado en el
debate piiblico, en virtud de su presencia continua tanto en las piginas dedicadas a la
informacion general como a la cultural. Tal y como habia sucedido en el caso de los festejos
de la promulgacién de la Constitucién Politica de los Estados Unidos Mexicanos, el
suplemento cultural de El Dia, El Gallo Ilustrado, reflejd esta preocupacion en términos un
poco mis elaborados que los de una mera noticia. Por ejemplo, en febrero de 1967 este
medio periodistico de cultura se hizo eco de uno de los famosos cursos de invierno de la
Escuela Nacional de Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM, hoy facultad, el curso
correspondiente a los “Problemas de la Ciencia Politica Contemporinea” 48 Estos cursos
representan uno de los reductos universitarios mds importantes que propicio la aclimatacion
en México de las nuevas orientaciones de la ciencia politica y la sociologia de la época. De
acuerdo con uno de sus promotores mds entusiastas en los afios que aqui estudiamos,
Enrique Gonzilez Pedrero, a la sazén director de la Escuela Nacional de Ciencias Politicas

y Sociales, los cursos de invierno, establecidos desde 1958, tenian como finalidad

47 Me limito a ofrecer un ejemplo del ascenso de este problema de estudio en el discurso
universitario de la época con una fuerte inclinacién socioldgica: L. Bodin. Los intelectuales,
libro traducido en Buenos Aires en 1965, originalmente publicado en Paris en 1962. La
institucién universitaria francesa en la época, tan influyente en los universitarios mexicanos,
ya ha incorporado a su repertorio de asuntos de trabajo la investigacién de los instrumentos y
las condiciones sociales que caracterizan al intelectual universitario. Esta orientacion ya es
clara en el famoso libro de Jacques Le Goff, Los intelectuales en la Edad Media, publicado
en 1957, que enriquece su perspectiva histérica mediante el andlisis de categorias sociolégicas
como la organizacién y las reglas de la vida universitaria. Para tener una idea del sitio que el
problema de los intelectuales ocupa actualmente en la universidad francesa, consiltese F.
Dosse, “De la historia de las ideas a la historia intelectual”, pp. 185-192.

48 En particular hago referencia al articulo de Ljubomir Tadic, “La politica del poder y la

critica social”, reproducido en El Gallo Hustrado, El Dia, 19 de febrero de 1967, p. 2. Tadic
era profesor del Instituto de Ciencias Politicas y Econdmicas de Belgrado.
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“exponer, en un clima académico, los problemas nacionales y mundiales de mayor
actualidad e interés” 49 Entre los conferenciantes extranjeros, destacan Georges Balandier,
Herbert Marcuse, André Gorz, Serge Mallet, Irwing Luis Horowitz, Erich Fromm,
Umberto Cerroni, Ljubomir Tadic, Georges Schwarzemberger, Wilhelm Wengler, K. R.
Simmonds y Wolfgang Friedmann. Uno de los alumnos de la Escuela en esos afios
recuerda que “Enrique Gonzilez Pedrero [desmitificaba] a Maquiavelo y nos [introducia] a
los origenes vibrantes de la teoria politica moderna. Leiamos en las fuentes a Hobbes,
Bodino, Locke, Montesquieu, Rousseau y Marx™.50 Inmediatamente después, nuestro
alumno afade: “;Cémo olvidar la penetracién con la que Victor Flores Olea nos introdujo
en los textos originales de Hegel, Marx, Cerroni, Mandel, Manheim, Mills, Licacks,
Gramsci y los filosofos del iluminismo, de la escuela de Frankfurt?” Luego de agregar a la
lista a Sartre y a Camus, el alumno recuerda: “Conocimos y tratamos a Herbert Marcuse, a
Edgar Morin y a Umberto Cerroni”.5! A Flores Olea y Gonzilez Pedrero hay que afadir
los nombres de Francisco Lépez Cimara, atento a la historia material aprendida
directamente de Fernand Braudel, director de su tesis de doctorado sobre la estructura
econémica y social de la Guerra de Reforma, y a Pablo Gonzilez Casanova, animador en

México de la sociologia empirica. El alumno cuyo testimonio hemos reproducido es

49 E. Gonzilez Pedrero, “El nacimiento de una facultad”, en Universidad, politica y
administracién, p. 95. A este respecto, Gonzilez Pedrero escribié: “Hasta 1961, los temas
tratados eran técnicos y culturales, destinados a la capacitacién profesional y problemas
nacionales e internacionales. En 1962 y 1963 se dedicaron a discutir problemas politicos
nacionales, regionales e internacionales y por primera vez se contd con la participacién de
profesores extranjeros invitados.

“A partir de 1965 los Cursos de Invierno se han orientado hacia un drea determinada
de conocimientos. En esta forma, en 1965 se analizaron los problemas del Tercer Mundo, en
1966 versaron sobre los problemas de la sociedad industrial, en 1967 sobre la Ciencia Politica
Contempordnea, en 1968 sobre la Reestructuracién de la Sociedad Internacional y en 1969
tendrin como tema general a las Ciencias de la Informacion”.

30 A, Delhumeau, “Facultad de Ciencias Politicas y Sociales. El grupo de estudios
dirigidos™, en H. Labastida, F. Guillén et al., Historia de la Facultad de Ciencias Politicas y
Sociales (40 aniversario). Memorias, testimonios y noticias, p. 87.

SV ppid., p. 88. El autor habla en este testimonio de una experiencia educativa que
comprende los afos de 1961 a 1967,
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Antonio Delhumeau, quien se desempefiaria también como director de la Facultad de
Ciencias Politicas y Sociales y asesor del gobierno mexicano. Asi, todos estos nombres
nos indican que el terreno intelectual sobre el que se levantaban los cursos de invierno no
s6lo cambi6 las orientaciones disciplinarias de la Facultad, sino también, dada la identidad
publica y la trayectoria de sus promotores, impacté de lleno en las formulaciones de la
cultura, el periodismo y la administracién universitaria de México.52 Por ejemplo, mientras
Jaime Torres Bodet dirigia, de acuerdo con el evangelio social de José Enrique Rodé que
presidié su propio universo escolar, un mensaje de confianza y entusiasmo a la juventud de
su patria, Enrique Gonzilez Pedrero, por su parte, se empefié como pocos en la explicacion
de la reforma universitaria de 1966-1967. En todas las ocasiones en las cuales se pronuncié
a esle respecto, el diagnéstico universitario de Gonzilez Pedrero partia de la necesidad de
renovar los planes de estudio en virtud del cambio tecnolégico y el avance cientifico; la
estructura administrativa de la Universidad también debia cambiar dado el crecimiento
demogrifico del pais. Tanto los nuevos caminos de la ciencia como el aumento de la
poblacién que demanda servicios educativos implican un entendimiento sociolégico de la
universidad, y no sélo un encomio idealista de su funcién espiritual.53 En el terreno de las
disputas simbdlicas, Jaime Torres Bodel, maestro de la juventud, habia cedido terreno a los
politélogos y a los socidlogos de la Escuela Nacional de Cienciis Politicas y Sociales.

Poco después de que los escritores jovenes se pronunciaran en torno de las
declaraciones de Torres Bodet en El Gallo Hustrado, el 10 de febrero de 1967 se llevé a

cabo la ceremonia de inauguracién de cursos de la Universidad Nacional en el Palacio de

32 Constiltese el testimonio de Horacio Labastida sobre el desprendimiento de la sociologia y
de la Escuela Nacional de Ciencias Politicas y Sociales de la Facultad de Derecho. De acuerdo
con su perspectiva, la nueva disciplina se configuré gracias al marxismo y al estudio social del
México contemporineo. J. Garcia Robles, “Entrevista a Horacio Labastida”, en H. Labastida,
F. Guillén ¢t al., op. cit., pp. 9-15.

53 Todos los materiales reunidos por Enrique Gonzilez Pedrero en el libro Universidad,
politica 'y administracién, 1970, son testimonio de la perspectiva sociologica de la
Universidad con la cual el autor desempefié en el periodo que estudiamos sus tareas docentes
y administrativas.



Bellas Artes, presidida por Gustavo Diaz Ordaz. Junto con el rector Javier Barros Sierra,
tomo la palabra precisamente Enrique Gonzilez Pedrero. En el ambiente pesaban tanto la
reforma universitaria en curso como el conflicto que habia defenestrado al rector Ignacio
Chivez en 1966 y los limites de la autonomia de la institucién. El reportero que acudié al
acto nos da una clave para entender el camino que seguia la expresion de las tensiones:
“[Javier Barros Sierra] Tocé finalmente un tema tan debatido en nuestro tiempo, el
distanciamiento que parece existir entre las nuevas y las viejas generaciones. A este
respecto, seiialé que lo constructivo es tender puentes de entendimiento en vez de
profundizar abismos™.54 En efecto, el rector reconocié en su discurso el conflicto que
afectaba la vida institucional de la UNAM y abogé por la razén y la tolerancia ante un
mandatario celoso de su responsabilidad autoritaria.33 Este mandatario, por su parte,
insistia en la “moral de servicio™ a la nacion que debia observar una universidad reformada.
{Qué hizo entonces Gonzillez Pedrero? Por supuesto, justifico la reforma universitaria, de
la cual era uno de sus principales operadores, pero la situé en el contexto politico y social
del desarrollo del pais. Conviene citarlo extensamente y reparar en el modo en que invoca la

historia del México independiente, tan socorrida en esos anos.

Mucho antes de que estallara en el mundo contemporineo la justa ansiedad del
desarrollo econémico, se produjo en nuestro pais un movimiento: la Revolucion
Mexicana, continuacién de la Revolucién de Independencia y de la Reforma. En
dicho proceso historico hombres conscientes —cultos e incultos— de México se

propusieron como metas las que ahora persigue un desarrollo econémico-social

54 H. G6mez Bulnes, “Misién de la Universidad de hoy: actualizar los conocimientos e
integrarlos en una moral de servicio a la nacién”, El Dia, 11 de febrero de 1967, p. I.

33 En su discurso inaugural, el rector explicé y justificé las reformas universitarias en curso,
el tema mis importante del momento relativo a la Universidad Nacional. Su perspectiva era la
de un administrador que proyecta la vida institucional de un organismo complejo y en
crecimiento. El elogio del didlogo como via apropiada para la solucién de los conflictos
aparece en la dltima parte del discurso, cuando se ocupa del problema de la juventud. 1.
Barros Sierra, “Inauguracion de cursos en la UNAM..", p. 4.



integral. La Universidad es parte constitutiva de la ciencia y la conciencia nacional
no puede desconocer ese proceso. Bien que se remonte en el pasado para pulsar
mejor la realidad presente. Bien que se encamine hacia el futuro para mejor planear
la actualidad que hacia alld marcha, pero siempre con un sentido correcto del tiempo
que vivimos porque con el reloj de la historia, como se sube, no se juega.

En los paises en vias de desarrollo, como el nuestro, la Universidad tiene
una responsabilidad insoslayable en el sefialamiento y andlisis de los problemas
esenciales que plantea un crecimiento sano, un desarrollo independiente,
equilibrado, democriitico: nacional en suma. Las libertades de investigacion y de
citedra permiten que la Universidad represente su papel en esa empresa al nivel que
debe exigirse de nosotros, con dignidad y decoro.36

En consecuencia, mds que la reserva espiritual de México, idea tan preciada para la
generacion de Jaime Torres Bodet, la Universidad se postula aqui como un factor del
desarrollo nacional y un instrumento de la integridad politica del pais. La reforma y el
estatuto politico de la Universidad son hechos que encuentran su justificacién en las
necesidades del progreso de México, legitimadas por sus grandes movimientos sociales.
Aqui radica la fuente de la pertinencia de los cambios en los programas de estudio, la
vinculacién de la ensefanza y la investigacion, el cambio del calendario escolar, la nueva
relacion entre centros, institutos y facultades, y demds asuntos de la reforma. En el camino
de la concepcién y la implementacién de esta reforma en un entorno tan conflictivo se
afirmé un hecho que ya estaba implicito en la educacién, la gestion administrativa, el
trabajo intelectual y el servicio docente de quienes promovieron los Cursos de Invierno en
la Escuela Nacional de Ciencias Politicas Sociales: me refiero a la identidad del intelectual
universitario, tan consciente como celoso de la autonomia de su espacio institucional y de

su propia accion piblica. Piénsese, por ejemplo, en la conferencia de Ljubomir Tadic, “La

56 E. Gonzilez Pedrero, “La Universidad actual™, en Universidad, politica v administracidn,
pp. 53-54.
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politica del poder y la critica social”, que llamé la atencién de El Gallo Iustrado para
recuperarla de los Cursos de Invierno correspondientes a 1967 y ofrecerla a sus lectores,
En estas pdginas se lee una critica de orden marxista en contra del poder burocritico,
incluidos los casos de las sociedades llamadas socialistas. El profesor Tadic explora la
identidad y la funcién de los intelectuales, en unién con el proletariado, consistente en
criticar las decisiones politicas de una élite apartada de la poblacién, en socializar el dmbito
piiblico y fundar un orden social de rostro humano que reconozca el valor de la persona.
Independientemente de la critica del Estado burocritico y del revisionismo marxista que se
aprecian en el texto de Tadic, aqui interesa destacar el marco de la sociologia politica en que
se discute la categoria social del intelectual y su funcién piblica. Este modelo histérico de la
actividad intelectual estaba plenamente difundido entre muchos responsables de la literatura,
el periodismo y la ensefianza universitaria de México hacia los afios sesenta. En buena
medida. esta perspectiva serd la fuente de conflictos en la Universidad Nacional mientras no
termine por generalizarse. En las respuestas de los escritores jovenes a Torres Bodet
advertiremos esta clase de conflictos de orden simbdlico que son el sello del periodo pues
se instalan en una brecha histérica insalvable en ese entonces.

Miguel Donoso Pareja, colaborador constante de El Gallo Hustrado, prestd atencién
a lus declaraciones emitidas por Jaime Torres Bodet luego de ser anunciada la entrega del
Premio Nacional de Letras, y a partir de ellas formulé un documento periodistico muy
valioso para la comprension de esa época en la historia intelectual de México. Ese
documento propicio un espacio en el cual concurrieron los elementos de los cuales hemos
venido hablando en estas piginas: las relaciones entre el Estado mexicano y los
intelectuales, la legitimidad simbélica de la Revolucién Mexicana y la Constitucién Politica
de 1917, el conflicto entre perspectivas diferentes de la Universidad Nacional, el ascenso
de los jévenes como nuevo actor en la sociedad... Donoso Pareja reprodujo en las piginas
del suplemento cultural de EI Dia la entrevista de Jaime Torres Bodet publicada por

Excélsior y, con base en las declaraciones alli contenidas, elaboré una encuesta que aplico a



once escritores. El propésito periodistico del escritor ecuatoriano avecindado en México
radicaba en dirigirse a un sector de los destinatarios explicitos del mensaje de Torres Bodet;
un sector muy importante en la batalla simbélica que caracteriza estos afios en la historia de
México: los escritores jovenes que, considerados como una generacion, ocupaban
habitualmente las pdginas del suplemento imprimiéndole sus orientaciones artisticas e
intelectuales, tal y como lo hacian ya en muchas otras instancias del sector cultural de la
organizacion social del pais. En el texto de presentacién a esta encuesta, Donoso Pareja
advierte que no siempre esti de acuerdo con las declaraciones de sus entrevistados, aunque
defiende en todo caso el derecho que estos autores tienen a pronunciarse; autores que, por
lo demis, con su actividad prolongan las letras de México. Asi, a pesar de que no haya sido
planteado abiertamente por Miguel Donoso Pareja, la encuesta periodistica fue concebida y
articulada con base en un fuerte sentimiento generacional. Torres Bodet ya habia hecho uso
de la palabra, ahora los jévenes tenian derecho a replicar.

El responsable de la encuesta periodistica presenta a sus entrevistados de este modo:
José Agustin y Gustavo Sdinz, “los dos mids jévenes novelistas mexicanos actuales, y
quienes representan la voz inconforme [...] del momento™; Salvador Elizondo, “autor de la
novela mis importante, a nuestro juicio, escrita en México en los tltimos afos™; Juan
Banuelos, “uno de los [poetas] de La Espiga Amotinada, de izquierda, como el nombre de
su grupo lo indica™; Marco Antonio Montes de Oca también poeta, y Fernando del Paso,
cuyo libro es el “mis discutido por ahora™.57 Hasta aqui, los convocados en la primera
parte de la encuesta. Algunas semanas mis tarde, el trabajo quedé concluido con Thelma
Nava, Carlos Monsiviiis, José Carlos Becerra, Hugo Gutiérrez Vega y Tomids Mojarro.58
La segunda entrega de esta colaboracion periodistica deja en claro que Donoso Pareja bucd

57 M. Donoso Pareja, “Encuesta sobre las declaraciones de Jaime Torres Bodet”, El Gallo
Hustrado, El Dia, 8 de enero de 1967, pp. 1, 2.

58 M. Donoso Pareja, “El final de una encuesta”, El Gallo lustrado, El Dia, 29 de enero de
1967, p. 4.
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trazar un retrato generacional de los autores que constituyen las letras mexicanas en los
aiios sesenta mediante las ideas de éstos acerca del escritor y de la literatura; un retrato que,
si bien no es exhaustivo, si es lo suficientemente indicativo de las actitudes intelectuales
dominantes dadas las coincidencias en los puntos de vista manifestados.

Como ya lo sefalé, Miguel Donoso Pareja formul6 las preguntas de su encuesta a
partir de las respuestas que Jaime Torres Bodet dio a las dos primeras interrogaciones del
reportero de Excélsior: *;Cuil es la responsabilidad de los escritores de México, en estos
momentos?”, y “En su opinién, ;qué clase de literatura requiere el México
contemporineo?” Conviene reproducir las declaraciones de Torres Bodet a este respecto,
no s6lo por la importancia que les atribuy6é Donoso Pareja en su trabajo periodistico, sino
también por el testimonio que nos dan acerca de los atributos sociales de la literatura y de

los escritores en que Torres Bodet confiaba. A la primera pregunta, respondid lo que sigue:

El escritor tiene todas las obligaciones del ciudadano. Y, ademis, las suyas propias;
las especificas de su oficio. Su obra constituye un mensaje que podrd —o no— ser
oido por los demds, pero que el hombre de letras debe invariablemente orientar
hacia el mejoramiento del pueblo al que se dirige; del pueblo que es, en dltima
instancia, su testigo, su juez y su mds importante destinatario. Hay que darse cuenta
de que la palabra compromete a la accidn, y reconocer que una palabra mal meditada
—o0, peor atin, mal intencionada— puede hacer mucho dafio a quienes tienen
derecho para creer en la sinceridad de quien la pronuncia. De lo que digo se
desprenden, a mi juicio, tres conclusiones: el escritor debe actuar como un hombre
libre; el escritor ha de emplear la libertad para bien de sus semejantes, y, en la lucha
por el bien de sus semejantes, el escritor ha de sentir, como un compromiso mayor,
el de ser auténtico.5

59 Anénimo, “Premios Nacionales a Torres Bodet (Letras), Siqueiros (Artes) y Rosenblueth
(Ciencias). El escritor debe dirigirse a su pueblo, dice JTB", Excélsior, 21 de noviembre de
1966, p. 10. Estas declaraciones fueron reproduciidas por M. Donoso Pareja, en “Encuesta
sobre las declaraciones de Jaime Torres Bodet™.
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Inmediatamente, copio la respuesta de Jaime Torres Bodelt a la segunda pregunta:

Meéxico, en estos momentos de ripida evolucion, necesita de una literatura sincera y
libre, regida a la vez por el patriotismo y por la comprensién efectiva de toda la
Humanidad. En nuestro caso, el mejor nacionalismo es aquél que afirma lo propio,
sin ignorar lo universal; el que sitiia nuestra verdad en el contexto de la cultura
humana.t0

En virtud de la importancia que atribui a la tercera pregunta lineas arriba, “En estos
momentos de incertidumbre y de agitacién en los medios universitarios, jqué mensaje
dirigiria a la juventud una eminencia como usted?”, conviene suber que Jaime Torres Bodet
dirigié a los estudiantes “un mensaje de esperanza y, al mismo tiempo, de esfuerzo”.
Esfuerzo y esperanza necesarios para consolidar la vida del pais en el complicado y
cambiante contexto internacional, referente constante de las declaraciones de Torres Bodet,
pero también de las informaciones periodisticas de la época y del discurso politico del poder
mexicano: ¢l gobierno constitucional emanado de la Revolucién Mexicana conducia con
firmeza y responsabilidad el destino del pais en medio de los asombrosos avances
tecnoldgicos alcanzados por el hombre y las fuertes tensiones disuasorias de la guerra fria.
Asi es que, de acuerdo con la perspectiva de Jaime Torres Bodet, y con base en hechos
concretos como la biisqueda del liderazgo latinoamericano por parte del gobierno de México
en materia de un tratado de proscripcién de armas nucleares, la literatura y los escritores
algo tenian que ver con el desarrollo social de la nacién y con la administracién de la

conflictiva paz mundial 6!

60 foc. cit.

61 Una de las iniciativas mds importantes en materia internacional del gobierno del presidente
Diaz Ordaz correspondié a la firma del Tratado para la Proscripeion de las Armas Nucleares

57



Miguel Donoso Pareja formuld seis preguntas a partir de las dos primeras aplicadas
a Torres Bodet por Excélsior. Debido a que estas preguntas conducen las afirmaciones de
los escritores jovenes, conviene reproducirlas totalmente: 1.- ;El escritor debe orientar sus
obras al mejoramiento de su pueblo? 2.- ; La palabra siempre compromete a la accién? 3.-
El escritor debe ser libre. 4.- Esa libertad debe ser empleada en bien de los semejantes. 5.-
El escritor debe utilizar su libertad en funcién de su propia autenticidad. 6.- México
contempordneo necesita una literatura sincera, libre, patridtica y comprensiva. El
nacionalismo debe afirmar lo propio sin negar lo universal. Este cuestionario establecia

todas las condiciones para enfrentar a los escritores jovenes de México con la perspectiva

en la América Latina el dia 12 de febrero de 1967. Se trata de una iniciativa que parte de la
Resolucién de la Asamblea General de la ONU llamada Desnuclearizacién de la América
Latina, de 27 de noviembre de 1963. Asi es que esta gestién consume todos los esfuerzos de
la administracién de Diaz Ordaz en el ramo de las relaciones internacionales hasta conseguir
sentar a los delegados latinoamericanos en la sede de la cancilleria mexicana, avalando con
ello el liderazgo regional del pais. El responsable de las negociaciones, Alfonso Garcia Robles,
reunié los documentos alusivos a su gestion en El tratado de Tlatelolco, 1967.

El periodismo de la época reflejé el triunfalismo gubernamental sobre este tema:
Andénimo, “Ejemplo pacifista de la América Latina para todo el mundo. El tratado
antinuclear se firmard mafiana, ante el presidente Diaz Ordaz”, El Dia, 13 de febrero de 1967,
pp. | vy 8; E. Moreno Aguayo, “"Quedaron proscritas las armas nucleares en Latinoamérica.
Catorce paises de este continente firmaron el Tratado de Tlatelolco™, El Dia, 15 de febrero de
1967, pp. 1. 4. Resulta interesante reparar en el editorial correspondiente a este asunto en el
organo del Estado, El Nacional. De acuerdo con este documento. el gobierno mexicano
difundié el Tratado de Tlatelolco como la contribucién latinoamericana a la paz en el mundo,
encabezada por México, en contra de los partidarios de la disuasién armada. Se trata de un
mensaje de vocacion latinoamericana expuesto en términos idealistas, relacionados con el
campo de la cultura literaria. Anénimo, “La paz y el armamentismo”, El Nacional, 15 de
febrero de 1967, p. 3. La perspectiva idealista fue alimentada por el gobierno mediante actos
como la celebracién del centenario del natalicio de Rubén Dario y la organizacién de un
congreso latinoamericano de escritores. Consiltese Anénimo, “Se celebré en América y
Espana el centenario de Rubén Darfo"”, El Dia, 19 de enero de 1967, p. 7; J. Gonzilez Batta,
“La ciudad de México consagra al inmortal Rubén Dario una calle y una plaza. Llevan desde
ayer su nombre”, El Dia, 19 de enero de 1967, p. 12; R. Rojas Zea, “Encendido homenaje
de México a Rubén Dario. Presidié Diaz Ordaz la ceremonia central en Bellas Artes”, El Dia,
19 de enero de 1967, p. I; A. Castro Leal, “Pueblos capaces de producir un hombre como
Dario no podrin perecer ni perderse nunca"”, El Dia, 19 de enero de 1967, p. 2; R. Sinchez
Velazquez, “El homenaje a Rubén Dario, fiesta de alta cultura. La presidié el primer
magistrado, Diaz Ordaz”, El Nacional, 19 de enero de 1967, pp. 1, 8; J. Pineda Fragoso,
“Lleva el nombre del poeta nicaragiiense una plaza capitalina™, EI Nacional, 19 de enero de
1967, pp. I, 4; Andénimo, “La importancia de Dario. Dario revolucionario™, El Nacional, 20)
de enero de 1967, pp. 3; F. Guillén, “Un congreso de escritores”, El Nacional, 26 de
noviembre de 1966, p. 3; F. Guillén, “Algo mds sobre Dario”, El Nacional, 21 de enero de
1967, p. 3.



intelectual de Torres Bodet, y aun con las actitudes mentales del mundo al que pertenecia

este escritor, (Qué resulté de ese encuentro?

Los escritores encuestados por Miguel Donoso Pareja nacieron a lo largo de los afos
treinta, salvo dos casos. En un extremo, Thelma Nava, nacida en 1931, contaba el ano de
la premiacion de Jaime Torres Bodet con 35 aifios; en el extremo opuesto, Carlos
Monsiviis, nacido en 1938, con 28. Todos ellos tenian una obra en curso en el decenio de
los sesenta y ya gozaban de una posicién notable en la institucion literaria del pais. Por
ejemplo, varios de esos escritores hz}bfan sido incluidos en la antologia Poesia en
movimiento (1966), prologada por Octavio Paz, que vino a ser una prestigiosa e influyente
actualizacion del repertorio tradicional de la lirica mexicana del siglo XX (Thelma Nava,
José Carlos Becerra, Marco Antonio Montes de Oca, Juan Baiiuelos).%2 Otros ya habian
conseguido colocar sus libros entre los editores mds acreditados y poderosos de la época: el
Fondo de Cultura Econémica (Tomis Mojarro), Siglo XXI Editores (Fernando del Paso) y
Joaquin Mortiz (Salvador Elizondo). Todos ellos seguian, tanto en las letras como en el
periodismo y las tareas editoriales, los caminos de la renovacidon de la cultura mexicana
practicados desde los afios cincuenta gracias a los libros y a la gestién piblica de
personalidades como Octavio Paz, Agustin Yiiez, Juan José Arreola, Juan Rulfo,
Emmanuel Carballo y Carlos Fuentes, entre otros. Esos caminos pueden reunirse en dos
lineas fundamentales: la autonomia del discurso estético y la critica de la sociedad. De
acuerdo con el primer término, hablo de la doctrina que entiende al arte como una actividad
independiente del cuerpo social, creadora, original, sujeta a leyes cada vez mds arduas y

destinada al disfrute de unos cuantos; de acuerdo con el segundo término, me refiero a la

62 Octavio Paz, Ali Chumacero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis fueron los encargados
de la seleccion y las notas de la antologia Poesia en movimiento. México, 1915-1966, México,
1966.
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conviccion de que el artista tiene una voz piblica comprometida con la vigilancia y la
correccion del poder politico. Esas lineas se reconocen ficilmente en las declaraciones
recuperadas por Miguel Donoso Pareja.63

Los casos excepcionales en la némina de los nacidos en los afios treinta son José
Agustin (1940) y Gustavo Sdinz (1945), columnistas de la pdgina dedicada a los asuntos
culturales por parte de EI Dia, y autores de novelas en cuyas pdginas se habian llevado al
extremo las tensiones renovadoras de la cultura del periodo: La tumba (1964) y De perfil
(1966), correspondientes al primero, y Gazapo (1965), correspondiente al segundo. En
cualquier caso, tanto Sainz como José Agustin encabezaban entonces a una generacion de
novisimos escritores que prolongaban las lineas fundamentales del discurso de sus
antecesores inmediatos, y aun las exageraban con actitudes irreverentes y humoristicas.

Asi, Miguel Donoso Pareja senté a Jaime Torres Bodet ante un tribunal constituido
por una representacién suficiente de una nueva estacién en la cultura mexicana. La doctrina
de Torres Bodet relativa a la literatura como una funcién social de la vida politica, de fuertes
resonancias tanto civicas como morales, no aprobd el examen aplicado por el sinodo
reunido gracias a El Gallo Hustrado. No podia ser de otro modo: entre uno y otros mediaba
algo mas que la mera diferencia de edades o unos cuantos puestos puiblicos de primer nivel:
mediaba toda una edad histérica en las formas simbélicas de produccion y entendimiento de
la literatura, en las representaciones que hacen inteligible la actividad literaria.
Independientemente del mucho o poco respeto que los escritores jovenes sintieran por el
viejo ministro, ninguno de ellos podia reconocerse en la razén histérica de las postulaciones
de Torres Bodet. Por ejemplo, Tomds Mojarro, en brevisimos comentarios, desdeind las
declaraciones del flamante Premio Nacional de Letras: “;jQué hueros conceptos!” Carlos
Monsiviis, por su parte, confesé que no podia sentir indignacién ante las palabras de

Torres Bodet, sino apenas perplejidad por su anacronismo. Un lector de la encuesta de

63 C. Fuentes, art. cit.; E. Krauze, “Los temples de la cultura”, pp. 583-605.
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Donoso Pareja, Gabriel Zaid, generacionalmente cercano al grupo de los escritores jovenes,
se declaré sorprendido de “que se ocuparan del asunto, de unas declaraciones tan
demagdgicas, vacias. Lo que me interesa de la encuesta es lo que contestan los sefiores,
mucho mis inteligentes, que TB”.04

Afirmé arriba que en las declaraciones reunidas por Miguel Donoso Pareja se
advierten dos lineas fundamentales de la renovacién de la cultura mexicana experimentada
en los afos cincuenta y sesenta. En primer lugar, la autonomia del discurso estético. Alli
donde Jaime Torres Bodet habia insistido en la utilidad social del arte literario, los
escritores jovenes prefirieron trazar una linea que demarcaba el orden de la vida comin con
respecto del orden de la experiencia estética, y manifestaron su interés en cultivar este
tiltimo como un bien mis valioso que cualquiera otra instancia. Por ejemplo, Salvador
Elizondo, autor de Farabeuf, novela que trae a la literatura mexicana los experimentos mis
audaces de la nouvean roman, planted una division tajante entre los intereses de la politica y
los de la literatura; aunque reconocia una causa plausible en el mejoramiento de las
condiciones de vida del pueblo, Elizondo declaré que ésta era responsabilidad de los
politicos.%3 Otro narrador de fuertes tendencias experimentales, Fernando del Paso, autor
de José Trigo, declard lo siguiente: “El escritor debe orientar sus obras al mejoramiento de
si mismo, de su oficio. Mientras mds grande sea un artista, mds grande serd su pueblo™.66
Para estos escritores, no cabe duda acerca de la importancia que debe ser concedida al arte
por encima de la politica. Elizondo lo expresé asi: “la libertad politica no es mds que un
aspecto deleznable de esa otra gran libertad que se realiza al margen de todo presupuesto
convencional”. Para este conocedor de las obras y las personalidades piiblicas de Edgar

Allan Poe y de Ezra Pound, “la palabra es la accién misma” en un escritor. *No existe un

64 1. Molina Estrada, “La poesia sirve para aclararse la vida” [entrevista con G. Zaid|, E! Dia,
13 de enero de 1967, p. 9.

65 M. Donoso Pareja, “Encuesta sobre las declaraciones de Jaime Torres Bodet™, p. 1.

66 foc. cir.
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intervalo de otredad entre la palabra y los compromisos que entraiia. Palabra y accién, para
el escritor, son la misma cosa”. Segiin estas afirmaciones, podemos concluir que la palabra
del escritor entraia una soberania; una soberania suficiente en si misma que debe ser
resguardada por sobre cualquier otro fenémeno, apartada de los asuntos de la ciudad.
“Ninguna consigna pragmitica, por noble que ella sea, ha de sustituir en la obra de arte la
inquietud esencial que la produce”, afirmé el poeta Marco Antonio Montes de Oca.67 Las
palabras de la literatura constituyen el orden de toda experiencia. A este respecto, Montes
de Oca dijo poco mas adelante: *Ante todo, las palabras tienen un compromiso consigo
mismas porque [...] la palabra [...] es parte esencial de quien la dice. [...] No es que el
escritor deba ser un hombre libre, sino que es siempre, en tanto escritor, un hombre libre.
La libertad interior es siempre la mds frigil de todas las posibles acepciones de esta gastada
palabra”. Entre las convicciones de los escritores mds jovenes, la prioridad de las palabras
organizadas de acuerdo con los principios de la literatura también ocupaba un espacio. Asi
lo prueban las siguientes palabras de Gustavo Sdinz: “La literatura no tiende a mejorar nada;
en tiltimo caso, a dejar constancia™68

Otro tanto ocurre con la critica del orden social, la otra linea de renovacion de la
cultura literaria de México. A este proposito, los escritores interrogados por Donoso Pareja
fustigaron acremente el servicio ptiblico de Jaime Torres Bodet y la identidad histérica de
los gobiernos a los cuales sirvié. La autonomia en el orden estético de las palabras de la
literatura habia alimentado un discurso centrado en la independencia politica del hombre de
letras. Este fue el flanco mis débil de Torres Bodet ante las exigencias criticas de los afios
sesenta. Quizd Carlos Monsividis haya sido quien expreso esta perspectiva critica con mayor
claridad. De acuerdo con su modo de plantear las cosas, Jaime Torres Bodet era el “mayor

exponente” de la cultura oficial, “un representante 6ptimo” del México de la Revolucion

67 Loc. cit.

68 M. Donoso Pareja, “Encuesta sobre las declaraciones de Jaime Torres Bodet™, p. 2.
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institucionalizada, ajeno por completo al oficio del escritor y cercano a las frases hechas de

la ideologia oficial.

El contexto de esas grandes frases, su paisaje humano, ha sido una intelectualidad
esclavizada al presupuesto, que conscientemente se ha refugiado en la erudicion o la
demagogia y ha evadido los compromisos, no ya digamos de una actitud
comprometida politicamente, sino de una simple aventura intelectual. [...] las
palabras de don Jaime vienen a representar, en su trigica carencia de significado, no
la irresponsabilidad de un escritor especifico, sino la incomunicacién entre quienes
gobiernan, fiados en una pedagogia, finisecular y ejemplarizante, y quienes no

conciben una cultura hecha de mandatos y sermones.®

Para Monsiviis, contra las palabras de un escritor oficial que sélo es capaz de mirar
el mundo con base en los aniversarios ilustres de la repiblica, se alzan las palabras del
“escritor radical” que se comprometen con el “sentido critico, la accién de crear una obra

vilida, la accion de rechazar el sistema imperante™.

Don Jaime aconseja y pontifica sin tomar en cuenta el factor que las nuevas
generaciones han entendido como vital, bdsico: el subdesarrollo, el hecho de que
para América Latina la revolucion (en todos los érdenes [...]) es la tinica salida. En
este momento, postular el nacionalismo no es nada mds resucitar a conveniencia la
actitud populista y folklorizante; es también una pérdida de tiempo.”?

69 M. Donoso Pareja, “El final de una encuesta”, p. 4

70 oc. cir.
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José Agustin relaciond abiertamente a Jaime Torres Bodet con el Partido
Revolucionario Institucional (PRI), partido de Estado en México al frente del gobierno
ininterrumpidamente desde 1929 con diferentes nombres. “Lo que mids me molesta es que
toda esta palabreria torresbodetiana encierra una turbia mediatizacion oficialista para los
escritores no comprometidos (con el PRI)".7! Gustavo Sainz caracterizé al Premio
Nacional de Letras como un mecanismo de recompensa propio de un Estado burocritico:
“La élite del poder premia a uno de sus miembros mds destacados y €l corresponde con el
mismo vocabulario indtil y vejatorio™.”2 El malogrado poeta José Carlos Becerra deseribi6
esos afios en la historia del pais como de “envilecimiento politico-social™.73 Y todos, sin
excepcion, se mostraron escépticos, cuando no francamente enojados ante la declaracion de

fe nacionalista de Jaime Torres Bodet.7 En suma, no habia un solo punto de encuentro que

71 M. Donoso Pareja, “Encuesta sobre las declaraciones de Jaime Torres Bodet”, p. 2. El
pasaje citado concluye con estas palabras: “Colijo que la literatura ‘patridtica’, ‘nacionalista
que debe afirmar lo propio sin negar lo universal’, le quita al escritor o escribano las
posibilidades de sefalar con objetividad lo que testimonia en el México actual: que no es muy
bonito, por cierto™. Poco antes, al comentar el dicho de Torres Bodet acerca de que la
palabra compromete a la accién, José Agustin habia declarado lo siguiente: “Mis bien, la
palabra siempre deberia comprometer a la accién. Pero lo que me asusta es qué tipo de
accion: la del PRI, que profesa Torres Bodet, o la de ‘Accién’ Nacional. Aparte de lugar
comiin, esto me parece demagogia con pretensiones poéticas”.

72 Loc. cir.
73 M. Donoso Pareja, “El final de una encuesta”, p. 4.

T4 A este respecto, consiiltese el testimono de Hugo Gutiérrez Vega. uno de los escritores
interrogados por Donoso Pareja que respondié con mayor tacto y prudencia, y que
desarrollaria una larga trayectoria en el servicio exterior mexicano: “Mi generacién siente
cierto recelo ante la palabra nacionalismo, tan manchada por las ideologias politicas y, por lo
mismo, prefiere hablar simple y llanamente de rasgos propios de la idiosincracia de cada
pueblo. Creo que los escritores fieles a lo propio son los que alcanzan la universalidad”™. M.
Donoso Pareja, “El final de una encuesta”, p. 4. A este respecto, Juan Banuelos declaré: “A
pesar del respeto que el doctor Jaime Torres Bodet me merece como escrilor y como
personalidad de prestigio internacional, disiento también de esta tiltima afirmacion. El casi
propone un cédigo moral a seguir. Y no es esto lo malo. Lo malo es que seria un cddigo para
una clase de escritores que sirve a su vez a una clase en el Poder.

“El nacionalismo debe entenderse en funcién de la lucha contra los privilegios y la
injusticia. No habri verdadero nacionalismo ni un sano sentimiento de patria mientras una
clase dominante sea dueia de la nacién, mientras botas extranjeras pisoteen nuestros
corazones, mientras haya desposeidos no sélo de la tierra sino de todo lo que se produce
material, cultural, artistico, etc.”. M. Donoso Pareja, “Encuesta sobre las declaraciones de
Jaime Torres Bodet”, p. 1. José Carlos Becerra pensaba que el nacionalismo era una nocién
liquidada e incomprensible. M. Donoso Pareja, “El final de una encuesta”, p. 4. Y Marco
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permitiera el didlogo entre estos representantes de dos épocas tan distintas entre si en la

cultura literaria de México.

Los escritores mexicanos de los afios sesenta representados por quienes respondieron a la
encuesta de Miguel Donoso Pareja expusieron, de manera homogénea, los presupuestos de
su mentalidad: confiaban en la originalidad creadora del artista y en su independencia
politica, en el poder espiritual y en la autoridad social del objeto creado por el artista, en una
obra cifrada en el texto escrito gracias a una tecnologia refinada y exclusiva, en la vocucion
critica del hombre de letras y en su papel liberador; desconfiaban de la autoridad del Estado
y eran indiferentes ante la utilidad social de la letra impresa. Conscientemente, esta
generacion velaba sus armas para librar con éxito las batallas simbdlicas por venir en contra
del Estado y en beneficio de su propia identidad como clase en el campo cultural y el
politico, tal y como aconteceria luego de 1968; y, sin saberlo del todo, avanzaban de prisa
en el camino que, como todas las sociedades desarrolladas de Occidente, desataria los lazos
sociales de la literatura convirtiéndola en una prictica propia de iniciados y en un objeto de
trabajo exclusivo de expertos.”> Nunca antes los escritores mexicanos habiun cobrado tal
conciencia de si mismos; nunca antes, tampoco, se habian reservado un espacio tan
apartado de las inquietudes y las competencias piblicas.

En cambio, nada de esto tenia que ver con el mundo mental de Jaime Torres Bodet;
un mundo presidido por la comprension y el ejercicio de las letras en un contexto

organizado residualmente todavia por la antigua retdrica; esto es, un campo literario que

Antonio Montes de Oca: “No puedo comentar favorablemente ningtin texto que hable de
nacionalismo. [Ese concepto es fruto de la necesidad, compartida con los animales, de
preservar el espacio...|] es deseable que los escritores dejen de hablar sobre la nacién y el
nacionalismo, como quien defiende fetiches tribales”. M. Donoso Pareja, “Encuesta sobre las
declaraciones de Jaime Torres Bodet™, p. 1.

75 A. Kernan, “La ideologia como estética: la politica de la literatura romintica y la
moderna”, La muerte de la literatura, pp. 19-37.



participa activamente del espacio puiblico del ciudadano y cuyo rendimiento estético es tan
importante como su rendimiento politico, pedagégico y moral; un dmbito social que no ha
recorrido todavia la ruta entera de la tecnologia especializada de la escritura literaria ni de los
procesos mis complejos de la conciencia individual, y permanece cercano a formas
colectivas y solidarias de la organizacion textual de la experiencia humana.”® En este estrato
de la mentalidad literaria residen los motivos mis profundos del desencuentro de Jaime
Torres Bodet ya no digamos con sus adversarios en las piginas de El Gallo llustrado, sino

con el tiempo que le toc vivir pocos anos antes de retirarse del mundo.

En el capitulo siguiente de este libro estudiaremos uno de los indicios mds elaborados y
firmes que Jaime Torres Bodet nos haya legado sobre su mentalidad literaria en los afios de
su retiro de la vida piblica. Me refiero a las lecciones que sobre la vida y la obra de Rubén
Dario dicté en El Colegio Nacional en [966, materia de su libro Rubén Darfo. Abisma y
cima, el dltimo que publicara en vida sobre asuntos literarios poco antes de entregarse a la
jornada de sus memorias. Estoy seguro de que si leemos tales piginas liberados tanto de las
expectativas criticas de los escritores jovenes de los afios sesenta como de las obligaciones
conservadoras y autoritarias de quienes resguardaban el sistema politico mexicano en el
mismo periodo comprenderemos el lugar que la literatura ocupaba en la disposicion
intelectual y moral de Jaime Torres Bodet. Hay algo en ese lugar que nos habla de un
tiempo anterior al entusiasmo modernizador que sacudiera la institucién literaria de México
hacia el medio siglo XX; un tiempo en el cual la vida se estructura y se representa de un
modo diferente del que corresponde a nuestras representaciones y estructuras. Hagamos un

esfuerzo por ponernos en contacto con ese tiempo.

76 w. Ong, Oralidad y escritura, pp. 109-112.
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Capitulo segundo

La grandeza humana del poeta

El 30 de noviembre de 1964 fue el dltimo dia de Jaime Torres Bodet al frente de la
Secretaria de Educacién Piblica. No volveria a desempefiar cargo alguno en el gobierno
mexicano. El 1 de diciembre asisti6 a la ceremonia de entrega de poderes en el Palacio de
Bellas Artes. “El miércoles 2 entregué la Secretarfa a Agustin Ydfez.”! Luego de cumplir
con el proceso de separacién de un cargo piblico de alto nivel, tanto en lo social como en lo
privado, Torres Bodet se consagré de lleno a las labores intelectuales.

En su agenda, destacaba la recuperacién de sus obligaciones como miembro de El
Colegio Nacional, instituto al cual pertenecia desde el 8 de octubre de 1953, en el cual ya
habfa dictado algunas conferencias, y del cual se habia visto alejado en virtud de sus
responsabilidades politicas. En los once afos que siguieron a su eleccién como integrante
de El Colegio, sélo dictaria tres cursos, cifra que contrasta claramente con los diez
desarrollados entre 1965 y 1974; este tiltimo, afio de su muerte.2 Como puede notarse, al
abandonar el servicio del Estado, El Colegio Nacional se convertiria en la plataforma de

lanzamiento de sus proyectos intelectuales mds ambiciosos y mejor organizados. Alli dicté

I'J. Torres Bodet, La tierra prometida, en Memaorias, 11, p. 488.

2 Los tres cursos que Jaime Torres Bodet dicté antes de su retiro de las funciones piblicas
son los siguientes: nueve conferencias sobre Stendhal, Dostoievski y Benito Pérez Galdés en
1954, diez conferencias sobre Balzac en 1958; y cuatro conferencias sobre “Venecia y
algunos de sus grandes pintores” en 1959. Todos ellos se convertirian en sendos libros.
Centro de Estudios sobre la Universidad, Archivo Jaime Torres Bodet, en adelante AITB, AP-
24, 32.
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diez cursos que, en su mayor parte, se tradujeron en otros tantos libros. De no haberse
ocupado de la rendicién de estas tareas en El Colegio Nacional, la historia intelectual de
Torres Bodet serfa muy distinta.

El primero de tales cursos tuvo como asunto a Tolstoi, y se inicié en fecha tan
cercana a la separacion del gobierno mexicano de Torres Bodet como el 19 de abril de
1965. Al afo siguiente, entre el 10 de junio y el 19 de julio de 1966, se desarrollaron las
doce conferencias del curso relativo a Rubén Dario. Siguieron los cursos dedicados a
Marcel Proust en 1967 y a Manuel José Othén y Enrique Gonzilez Martinez en 1968.
Luego de estudiar a los dos escritores mexicanos aqui referidos, Torres Bodet terminé con
el ciclo de sus conferencias en El Colegio Nacional a propésito de los escritores y los
artistas que “mds me ensefiaron o mds directamente me conmovieron™. Una vez trazada la
exposicion de sus convicciones estéticas por medio del elogio de las personalidades tratadas
en sus cursos hasta el ano de 1968, Torres Bodet reorienté el sentido de sus
comparecencias publicas. En adelante, su propia trayectoria oficial seria la materia de sus
actividades en El Colegio Nacional.

Los cursos que Jaime Torres Bodet impartié en El Colegio Nacional sobre algunos
grandes maestros del arte literario se distinguen por la firme disciplina con la cual el
conferenciante llevé a buen término el plan que se habia propuesto; disciplina aunada a la
notable claridad intelectual con que concibié la materia de sus exposiciones, y a la
constancia inexorable con que redacté cada una de sus lecciones. Los libros en que
terminarian por convertirse tales cursos son un testimonio elocuente del vigor intelectual de
Torres Bodet. En este sentido, cabria alegar en su favor las razones que él mismo adujo
para celebrar la fecundidad de Benito Pérez Galdés como parte de un estudio de 1953,
antecedente de los estudios de los afios 60 que aqui nos importan: “En él, como en Lope, la
abundancia no es sélo felicidad del temperamento, sino dominio técnico del oficio y,

i3

también, herofsmo cordial de la voluntad, obstinacién magnifica del cardcter”.3 En las letras

3 1. Torres Bodet, Obras escogidas, p. 527.
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mexicanas contempordneas, semejante prueba de cardcter, voluntad, oficio y temperamento
s6lo habia sido ofrecida por Alfonso Reyes al escribir en los afos cuarenta y cincuenta los
numerosos capitulos de su aficion a Grecia. En el caso de los cursos de Jaime Torres
Bodet, estamos ante un interés que reclamaria mucho tiempo y esfuerzo como para no
concederle un lugar estratégico en la economia de los intereses vitales e ideolégicos del
escritor. En consecuencia, en esas pdginas es posible advertir algunas preocupaciones
constantes cuyo reconocimiento nos permite investigar el lugar que el arte literario ocupé en
la inteligencia y las emociones del escritor durante un largo periodo que corresponde a su
madurez definitiva: el periodo de las adquisiciones concluyentes en materia de personalidad
y cultura.

En 1968, con motivo del aniversario niimero veinticinco de El Colegio Nacional y
del jubileo de Jaime Torres Bodet como poeta, éste hizo un recuento de sus actividades en
dicha institucion. De acuerdo con ese balance, entre el funcionario en retiro y las materias
de estudio de sus cursos habia un vinculo fuertemente personal. Las dependencias
intelectuales, animicas y morales de la persona aparecen como horizonte sobre el cual se
recortan las decisiones del hombre de estudio. “[...] he preferido hablar de los escritores
que, en la novela y en la poesia, méds me ensefiaron o més directamente me conmovieron”.4

Poco mas adelante, abundd en su dicho:

Antes de elegir al protagonista de cada uno de mis cursos en El Colegio Nacional,
tuve que interrogarme acerca de los bienes que me habia deparado el hecho de
conocerlo, si no en la vida, en la realidad patética de sus obras. ;Hasta qué punto
amplié ese protagonista los horizontes de mi sensibilidad y de mi cardcter? ;En qué
grado logré inducirme a reflexionar con piedad y fervor en la condicién humana,
tan vulnerable y tan prodigiosa?’

4 J. Torres Bodet, “Afios en El Colegio™, AITB, OLI, I, 10, fs. 6.

5 Ibid., OLI, 1, 10, fs. 7.
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Asi, nuestro autor parece negarse a operar un corte entre las funciones
especificamente intelectuales que implica el estudio de la literatura y los beneficios que esta
actividad puede reportar al modo en que un individuo se concibe a si mismo. Una
conviccion semejante s6lo se puede asentar en una perspectiva del texto literario que
renuncia a los procedimientos de abstraccién del andlisis sustentados en alguno de los
niveles de composicion o significacién del texto y prefiere dirigirse y recrear, con un
sentido muy concreto, el sitio y el momento en los cuales el ser humano lucha consigo
mismo, con los otros o con las cosas, borrando la distancia que el estudio especializado
opera entre el proceso del conocimiento y el @mbito en que los hombres perciben
radicalmente la vida como experiencia. Estamos ante un matiz fuertemente agonistico que
caracteriza el pensamiento y la escritura de Torres Bodet.® Esta orientacién sélo puede ser
posible gracias a un entendimiento de la literatura que no se ha separado del todo de los
origenes de esta institucion social en el seno de la retérica clisica. Quiero sefalar con esto,
siguiendo una sugerencia de los estudios de Walter Ong sobre las relaciones entre el
régimen de la comunicacion oral y el de la escritura, la persistencia en la cultura literaria
moderna —en el sentido etimoldgico del término— de algunos rasgos del pensamiento y la
expresion oral que llegan hasta nosotros gracias a la matriz retérica de las literaturas
occidentales, particularmente las literaturas organizadas, controladas y difundidas por el

campo escolar. Asi, entre estos rasgos destaca el ya referido matiz agonistico y la no menos

6 Recupero esta nocion de los estudios de Walter Ong a propésito de las “caracteristicas del
pensamiento y la expresion de condicién oral”; entre éstas, destaco los “matices agonisticos™
de la articulacion de creaciones orales o bien literarias pero seriamente comprometidas por un
estrato oral. “La escritura propicia abstracciones que separan el saber del lugar donde los
seres humanos luchan unos contra otros. Aparta al que sabe de los sabido. Al mantener
incrustado el conocimiento en el mundo vital humano, la oralidad lo sitda dentro de un
contexto de lucha.” (El subrayado es mio.) W. Ong, Oralidad y escritura, pp. 49-50. Esta
caracteristica se relaciona con otras que, consignadas por el autor, conviene consultar:
acumulacién antes que andlisis, inclinacion tradicionalista y conservadora, cercania del mundo
humano vital, empatia y participacion en vez de distanciamiento objetivo.
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importante perspectiva heroica de las historias relatadas por la literatura.” Como parte de
estos rasgos también debe considerarse la preocupacion de los escritores modernos por los
efectos civicos y pedagdgicos que el texto literario pueda tener sobre los lectores,
remanente de la estructura y el propésito del discurso del orador cldsico.

Desde la antigiiedad cldsica, la retérica ha sido la institucién social que ha
organizado y preservado, entre otras cosas, las competencias letradas de la civilizacién
occidental, aun cuando las précticas y los saberes del discurso oral hayan caido en desuso.
“La retérica misma fue trasladindose, gradual pero inevitablemente, del mundo oral al
mundo de la escritura.”8 En el siglo XIX mexicano es posible reconocer una educacién
profundamente afectada por la retérica: una “ensefanza tradicional, heroica y agonistica, de
bases orales, que por lo general habia preparado a los jovenes del pasado para la ensefianza
y el servicio ptblico y profesional, eclesidstico o politico™.? Entre esos jévenes se
encuentran las élites letradas de nuestro pais, depositarias de una ensefianza que entonces
regulaba y distribuia los conocimientos que hoy se organizan en el campo disciplinario de la
literatura. Asi lo atestiguan los manuales de ensefianza de lectura y escritura, las preceptivas
y las retdricas de uso habitual en el aula. Jaime Torres Bodet es hijo de esa tradicién como
lo fueron sus coetdneos y quienes los antecedieron en las instituciones educativas del
Estado mexicano. Uno de sus maestros mds distinguidos e influyentes en la Escuela

Nacional Preparatoria, Manuel Gustavo Revilla, prefirié la autoridad retérica de Buffon

7 “La tradicién heroica de la cultura oral primaria y de la cultura escolarizada temprana
—que aidn conserva muchas caracteristicas de la tradicién oral— estd relacionada con el estilo
de vida agonistico, pero se explica mejor y de manera mis contundente desde el punto de
vista de las necesidades de los procesos intelectuales orales. La memoria oral funciona
eficazmente con los grandes personajes cuyas proezas sean gloriosas, memorables y, por lo
comiin, piblicas. Asi, la estructura intelectual de su naturaleza engendra figuras de
dimensiones extraordinarias, es decir, figuras heroicas; y no por razones romdnticas o
reflexivamente diddcticas, sino por motivos mucho mis elementales: para organizar la
experiencia en una especie de forma memorable permanentemente.” Ihid., pp. 73-74.

8 Ibid., p. 113. En otro lugar, el autor afirma lo que sigue: “Entrado el siglo XIX, la mayor
parte del estilo literario en Occidente fue delineado —de una u otra manera— por la retérica
académica [...]" (p. 111).

9 Ibid., p. 116.
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como apoyo a sus tareas de maestro de la lengua nacional. La perspectiva literaria de estas
generaciones quedd determinada por esos valores tanto ideoldgica como formalmente. Este
hecho debe investigarse y, en consecuencia, aclararse con base en una hipdtesis que
quisiera postular aqui provisionalmente y que radica en la vinculacion antropoldgica de la
institucion escolar con el capital simbélico y las pricticas de los escritores. La adquisicién
de las facultades letradas por parte de un escritor implica su inclusién en un erhos
determinado que afectard de una manera tan profunda como poco estudiada su ejercicio
literario en cuanto a los aspectos mds generales de la teoria poética que explica y norma su
actividad. Por ahora, sélo asociemos el suelo firme de la tradicion retérica con las
orientaciones fundamentales que se advierten en los trabajos de Torres Bodet sobre los
grandes maestros del arte literario.

En plenos afios sesenta, Torres Bodet se comporta como deudor de un sistema de
cultura que concibe al arte literario como una funcién de la educacién del ciudadano y un
instrumento de depuracién de la persona; principios que podemos reconocer en el lugar que
la institucion social de las humanidades de corte clisico confiere a la literatura. “Estoy
convencido de que todos los escritores y los artistas que he examinado en mis conferencias
enriquecieron, en mayor o menor medida, nuestra concepcion del hombre, como ser
responsable ante si y ante los demis.™ !0

En suma, la eleccién y el tratamiento de los temas de los cursos impartidos por
Torres Bodet radica en la sensibilidad y el cardcter de la persona, y no en el curriculum de
la universidad, institucién social de Occidente que, como ninguna otra en el periodo,
combatié el sustento humanistico de la literatura, trasladdindola hacia un nuevo

aradigma.!!
P g

10 oL, 1, 10, fs. 8.

Il Alvin Kernan, historiador y critico literario, profesor de la Universidad de Princeton, se ha
preocupado como pocos en reflexionar a propésito del estatuto que le ha sido deparado a la
literatura en la universidad contempordnea. Recomiendo al lector de este estudio, recurrir a
“El autor como rentista, el lector como proletario, el critico como revolucionario™, en La
muerte de la literatura, pp. 63-87, como apoyo de lo sugerido en el pirrafo que da origen a
esta nota.



En esta perspectiva, no cabe la comprensién de la literatura, pongamos por caso,
como un conjunto de signos distribuidos en textos que se asocian convencionalmente a
sujetos construidos como autores, o cosa parecida.!2 A cambio de esta clase de
orientaciones criticas dominantes en la universidad de la época, Torres Bodet atin confiaba
en los libros como monumentos del espiritu humano, y en el escritor como un artista, un
hombre excepcional, un héroe llamado a cumplir con tareas extraordinarias ante su

comunidad, tanto en lo intelectual como en lo moral.

Sdlo los escritores, los pensadores y los artistas —para ho hablar aqui de los sabios
y de los héroes— capaces de afirmar nuestra voluntad y de insertarnos vilidamente
en la solidaridad intelectual y moral con todos los hombres, merecen esa admiracion
afectuosa y agradecida que permite, a quien resuelve hablar de ellos, expresar

—con genuino respeto— un juicio de propésitos constructivos.!3

Gracias a estas convicciones, en los estudios realizados por Jaime Torres Bodet se

opera una empatia con la realidad agonistica del escritor. Pareciera que la importancia

12 14 postulacién tedrica aludida en el pirrafo que da pie a esta nota en verdad es sélo una
parte de una verdadera revolucién critica que socavé definitivamente las viejas certezas del
humanismo literario de corte clisico. Copio a continuacién el dicho de Kernan a este
respecto: “Diversos tipos de critica basada en la respuesta del lector y de estéticas de la
recepeion muestran a los lectores que son libres de interpretar como se les ocurra unos textos
que en si no tienen sentido, son deficientes en sentido o bien contienen posibilidades infinitas
de sentido. A los heroicos creadores de las grandes obras literarias del pasado, siempre
hombres —Esquilo, Virgilio, Dante, Shakespeare— se les despoja de su propiedad literaria al
quedar reducidos a ‘escriptores’ que no crean sino explotan simplemente el acervo de ideas
comunes de sus lenguas y épocas. Ahora escribe el lenguaje, no el autor, segiin la famosa
expresién de Heidegger, y se crean ‘textos’, no obras de arte, y los crean no la mente del
autor sino el lenguaje y la cultura, que se aglomeran en la mente del escriptor, por decirlo asf,
fluyen hacia su mano y llegan a la pigina. El autor, ese pilar central de la literatura romdntica
y moderna, cuya imaginacion creadora se consideraba otrora la fuente de validez de todo
arte, es enviado finalmente a la guillotina. Michel Foucault en *;Qué es un autor?" y Roland
Barthes en *La muerte del autor’, insisten en que el “autor’ no es mds que una idea histérica;
como lo expresa Barthes: ‘formulada por las creencias sociales de una sociedad capitalista y
democritica con su hincapié en el individuo'™. lhid., pp. 74-75.

13 AJITB, OLL 1, 10, fs. 7.



acordada al hombre excepcional es de tal magnitud que termina por abarcar todo problema
literario. En sus cursos, Torres Bodet entabla un didlogo cordial con esos hombres,
participa de sus virtudes, convive con sus emociones y lamenta sus caidas. El estudio de la
literatura llevado a cabo por Torres Bodet procede de la frecuentacién, casi dirfamos
amistosa, de los grandes hombres y de la visién que éstos tuvieron de las pasiones
humanas. Este es el sentido con el que se nos presenta, en los libros de nuestro autor, la
avidez social de Balzac, el temperamento irritable y nervioso de Tolstoi o las adicciones de
Dario, por sélo citar algunos ejemplos notables en la estrategia emocional del conocimiento
seguida por Torres Bodet.

Si el autor equivale a la persona para Torres Bodet, nada mds natural que celebrar
un acercamiento afectuoso con su materia de estudio. En consecuencia, la investigacion de
la obra viene a ser una indagacion en la dimensién animica y moral de la vida humana.
Entre el estudioso y el gran escritor se establece un vinculo cordial, una comunidad
psicolégica, una conversacién sobre los valores de la conducta. Quienes asistimos al
encuentro de ambos participamos de una relacién ejemplar; esto es. un trato presidido por la
ejemplaridad de los grandes pensamientos y los mds nobles sentimientos experimentados
por los grandes hombres y contenidos en los grandes libros. El gran hombre, sea Balzac,
sea Tolstoi, sea Dario, es un ejemplo de humanidad en cuyo horizonte ha de recortarse toda
experiencia humana. Stendhal, Pérez Galdds o Proust son la medida de todos los hombres
en todo tiempo. En ese reconocimiento tienen su base de apoyo los estudios emprendidos
por nuestro autor.

Jaime Torres Bodet crey6 como pocos en la condicién ejemplar de los autores que
frecuentd. Por ejemplo, asi acometi6 la narracion de la vida de Leén Tolstoi: como un largo
trayecto del hombre hacia el dominio pleno de si mismo, luego de sobreponerse a amargas

crisis intelectuales y morales.!4 Torres Bodet se proponia con todo empeiio hacer ver a sus

14 [ ] reconozcamos que esa crisis [religiosa] la preparé [Tolstoi] a lo largo de toda su
vida, como el drbol, a lo largo de todo el afio, prepara el fruto™. J. Torres Bodet, Ledn Tolsiol.
Su vida y su obra, p. 101.
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lectores la conducta heroica del individuo, satisfacerlos con una representacion atinada de la
fuerza que éste habia ejercido a su alrededor. En dltima instancia, el relato de esta virtud
heroica debia suscitar en los lectores modernos una emocion similar a la experimentada por
los contemporineos del héroe. El caso de Rubén Dario es un excelente ejemplo de esta
norma. El subtitulo del libro gracias al cual terminaria por difundirse este curso, *Abismo y
cima”, se refiere a Dario como un héroe, como un artista, como un destino sublime que
recorre todos los registros de la vida humana, de la cumbre al precipicio, para testimonio de
todos los hombres. Jaime Torres Bodet interpretard en su curso la obra de Dario como
expresion escrita de las tribulaciones del héroe, asi como también de sus pensamientos y
sentimientos mds notables; y se convertird en el portavoz de las resonancias civicas y
morales de estas tribulaciones.

Ahora bien, la eleccién que Torres Bodet hizo de Rubén Dario como materia de uno
de sus trabajos mds significativos en el periodo que siguié a su retiro del servicio del
Estado no sélo se debe a la grandeza moral que nuestro escritor reconocid en el principe del
modernismo, sino también al valor simbélico que éste ocupi en el discurso de la cultura
hispanoamericana.

En este sentido, lo que Torres Bodet escribié a propdsito de semejante materia de
estudio resulta muy significativo como indice de sus convicciones sobre la poesia y el
poeta. Entre los escasos documentos que rinden testimonio de su reflexién poética entre
1965 y 1974, la importancia del curso sobre Rubén Dario no debe soslayarse ni por su alto
grado de elaboracién ni por el interés que el autor imprimi6 en su difusin. Se trata de un
indice tan sobresaliente que en esas pdginas se encuentra el fondo ideolégico que organiza,
ya no digamos la perspectiva general de la recuperacion de si mismo como poeta —linea
fundamental del trabajo desarrollado en los tltimos afios de su vida—, sino su manera de
comprender y de explicar la integridad de la historia de la poesia hispanoamericana. Su

acercamiento a Manuel José Othén y Enrique Gonzilez Martinez no es sino un caso
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particualar que depende de este marco general de entendimiento del fenémeno poético y su
desarrollo histérico.

Detengdmonos un instante en el problema del valor simbélico de la figura y la obra
de Dario con el propésito de entender su importancia estratégica como materia de discusion
y objeto de estudio. Todos recordamos que luego de la irrupcién de Dario y del
modernismo en el dmbito de la literatura hispdnica, junto con el entusiasmo por este nuevo
modo del decir poético, se desaté una muy considerable ola de inconformidad. Los
poemas, la prosa y las ideas de Dario se convirtieron en un ejemplo a seguir para muchos
escritores en Hispanoamérica deseosos de renovar los propésitos, los recursos y los
procedimientos que su propia tradicion ponia ante ellos. Sin embargo, con ser tal ese
entusiasmo, el ejemplo de Darfo también obligé a pronunciarse a los defensores de la
tradicidn castiza en los términos de la teoria poética implicita en el movimiento renovador.
Las discusiones antimodernistas y antidecadentistas son el sintoma mis notable del
profundo reacomodo que el modernismo suscité en la teoria poética del periodo. Este
movimiento no sélo representa un enriquecimiento del repertorio de metros, arreglos
estroficos y recursos retoricos puestos a la disposicion de los escritores hacia los tltimos
lustros del siglo XIX, sino también un cambio de aspectos mis generales del capital
simbdlico propio de la poesia del periodo, como la explicacion de las facultades creadoras
del poeta y la naturaleza de la relacion entre poesia y realidad. En este sentido, ese
movimiento fue un poco mis de lo que habitualmente se piensa; es decir, no sélo fue una
reforma de la diccién poética, sino la instauracién plena de la teoria expresiva de la literatura
en el dominio hispdnico; teoria que, durante los siglos XVIII y XIX, en Europa, habia
impulsado el pleno desarrollo de la poesia lirica en el sistema de los géneros literarios de
Occidente, al margen del horizonte tradicional de la mimesis. ! Esta orientacion encontraria

entre los escritores de América Latina una buena acogida en virtud de los recursos idealistas

15 Cfr. G. Guerrero, Teorias de la lirica, especialmente el capitulo tercero, “En el camino de
lo sublime”, pp. 187-204.
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y espiritualistas que se pondrfan en juego durante el periodo que nos interesa como parte de
una profunda critica de algunos sectores intelectuales a los paradigmas cientificos de
explicacion de la sociedad. En México, el caso mds notable por la impronta que dej6 en el
modernismo y en el Ateneo de la Juventud corresponde a la critica del positivismo y a la
correspondiente revaloracién de las humanidades en los establecimientos de educacidn
ptblica. Asi, la lirica hispanoamericana estaba en condiciones de asimilar los saldos de una
perspectiva que volvia la atencién hacia los factores subjetivos del acto creador y la
naturaleza absoluta de la comunicacién poética. Los debates a los cuales me refiero, antes
que una manifestacion del desacuerdo entre posiciones conservadoras y liberales en
diversos dmbitos de la cultura, deben entenderse como producto de la incompatibilidad de
dos normas de representacion literaria: una determinada por la imitacién de la realidad,
segtin el influjo secular del dictum aristotélico, y otra volcada hacia la expresion de las
afecciones del individuo. Estamos ante un problema cuya indole mis profunda se relaciona
con la historia de la teoria poética de Occidente cuyos problemas primordiales no son ajenos
a la construccidn de un marco de referencia para las pricticas y la lectura de poesia en
América Latina. En cuanto a Dario, las lineas mds sélidas del debate fueron establecidas por
José Enrique Rodé debido al peso de su autoridad intelectual en la formacién de la cultura
hispanoamericana del periodo entresiglos y en la definicion de la estructura simbdlica
correspondiente a la accién piblica y la inteligibilidad de los escritores en Hispanoamérica.
Los problemas que nos interesan fueron propuestos por Rodé en su prolijo comentario a
Prosayx profanas. Por un lado, Rodé afirmé que Dario no era el poeta de América, que la
poesia exquisita y refinada del bardo nicaragiiense reflejaba la dificultad de que en el suelo
americano ocurriera “un arte en verdad libre y auténomo”. “Confesémoslo: nuestra América
actual es, para el arte, un suelo poco generoso.”!® Las fiestas galantes de Dario hicieron

decir a Roddé que resulta “pueril que nos obstinemos en fingir contentos de opulencia donde

16 ) E. Rodé, “Rubén Dario™, en Hombres de América, p. 115.
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s6lo puede vicirse intelectualemente de prestado”. El critico uruguayo reconocié el
“individualismo soberbio™ del poeta, sin dejar de anotar que esta vocacion selectiva lo
alejaba de “la amplitud humana y generosa que realza a la de los que cantan con vocacion y
majestad de hierofantes”.!7 De este modo, Rodé planteé un asunto de larga vigencia en la
critica de la cultura hispanoamericana: el valor y la representatividad de la obra de Dario con
respecto de la historia independiente de América Latina. Un problema que afecta la
perspectiva de criticos como Pedro Henriquez Urefia al estudiar a Rubén Dario como parte
del cuadro de la expresién americana. I8 Quienes en lo sucesivo discutan, junto a Rodd, el
americanismo de Dario examinarin necesariamente el problema de la dimensién politica y
social de la literatura. Por otro lado, Rodé sometid, dotado de “entendimiento de
hermosura™ y, por tanto, sensible a la belleza sonada que justifica a los “individualismos
huraios y rebeldes”, a una revision atenta y muy calificada la novedad del poeta
nicaragiiense en cuanto a lenguaje literario se refiere. 19 Esta inclinacion hacia la retérica del
estilo también se advierte en las paginas sobre Dario que escribié Henriquez Urefia. La
critica de Rodé tuvo una larga y nutrida descendencia a lo largo del siglo XX que no sélo
ha subrayado la redistribucién del capital poético propiciada por Dario y el modernismo en
las letras hispdnicas, sino que ha alimentado la corriente central de los estudios darianos,
antes de que éstos fueran incorporados al paradigma de los conocimientos universitarios.
En esa corriente, una vez que los procedimientos y los recursos del lenguaje literario
terminaron por incorporarse a la historia de la poesia hispanoamericana, el problema
politico, histérico y social del americanismo de Rubén Darfo terminé por adquirir la mayor

importancia.20 En esta corriente ha de incluirse el libro de Jaime Torres Bodet. Gracias a

7 thid.. p. 123.
18 p. Henriquez Urefia, “Rubén Dario”, en Obra critica, pp. 95-105.
19 1bid., pp. 125-159.

20 Ofrezco sélo como un ejemplo de los articulos y los libros que respondieron, directa o
s . jemp Sl . 1 , ;
indirectamente, a las formulaciones de José Enrique Rodé la obra de Arturo Capdevila, Rubén
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ESTA TESIS NO SALE
UE LA BIBLIOTECA

esas pdginas, el escritor mexicano se sumé a una discusién colectiva cuyo origen fue la
formacién de una teoria de la poesia lirica cuya base es la expresion de los sentimientos
aunque no dejd de considerar asuntos relacionados con los referentes sociales del discurso
lirico.

La obra de Jaime Torres Bodet sobre Rubén Dario se levanta, entonces, como una
columna solitaria, y quizd suficiente, del camino que aquél recorreria hacia la poesia poco
antes de morir. Dario, en las manos de nuestro autor, se convirtio en la materia de un
discurso que articula dos lineas principales del entendimiento que Torres Bodet tuvo sobre
la poesia. Por un lado, la grandeza humana que sefiala al artista como un modelo de
conducta para quienes frecuentan su trato a través de su obra y del conocimiento de su
biografia; por otro, la postulacién expresiva de la literatura. Asi, en términos generales, lo
que Torres Bodet planteé en su libro sobre Rubén Dario es el modo en el cual el poeta

expresa mediante su obra el drama agénico de su grandeza humana.

Palabras antes me referi a la grandeza humana de los hombres de letras abordados por
Jaime Torres Bodet de acuerdo con una perspectiva agonistica, empitica y participativa que
no sélo condiciona el modo de plantear los asuntos literarios sino también la estructura y las
estrategias de su relato. Con ello, me referi a las caracteristicas que nos permiten clasificar
el discurso del escritor mexicano entre aquéllos profundamente determinados por la
tradicion retdrica de Occidente en virtud de la sobrevivencia de las marcas de la oralidad en
sus propdsitos, sus temas o sus recursos expresivos, y de su posicion en un cuadro de los

géneros del discurso literario formulado por la autoridad de la antigua retérica a lo largo de

Dario. “Un bardo rei”, publicada en 1946. Ese libro, ademis de negar la célebre afirmacion
de Rodé relativa a que Dario no era el poeta de América, se esmera en construir una imagen
equilibrada del poeta; un poeta de acusados intereses sociales, politicos e histéricos
relacionados con América Latina, y cuyo corazén no dejé de estremecerse con “ninguna
vibracién humana”. (p. 143.) También consiiltese Guillermo de Torre, Vigencia de Rubén
Dario, pp. 34-45, donde se vuelve a la discusion del americanismo de Rubén Dario en los
términos planteados por Rodé.
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varios siglos de cultura literaria. Tal es el caso de la biografia, género desarrollado a partir
del discurso epidictico de los oradores cldsicos y sustrato de los estudios de Torres Bodet
sobre los maestros del arte literario. Esta es una de las poderosas fuentes cldsicas del
“general phenomenon of greatness in literature” que contribuyd a articular la teoria poética
del romanticismo.2! El remoto origen clisico de este influjo puede ayudarnos a comprender
la razon de que esta firme revaloracion del individuo en el discurso literario no sélo no se
oponga sino que favorezca su lectura pedagdgica.

De acuerdo con su estudio sobre Rubén Dario, no cabe la menor duda de que Jaime
Torres Bodet veia con naturalidad los hechos relacionados con la grandeza humana de los
hombres de letras convertidos en sujetos del discurso literario, la sublimidad de su destino
y la ejemplaridad de sus actos. Asi sucede con los atributos concedidos al poeta
nicaragiiense, a quien presenta como un hombre afectado de violentas pasiones que se
purgan, por asi decirlo, en sus poemas; un hombre sujeto a los ascensos y las caidas de una
suerte excepeional, digna de la memoria ptiblica. Luego de hacer el recuento de los trabajos
y los dias de este héroe de la cultura hispanoamericana, en Torres Bodet advertimos un
sustrato moral muy fuerte que mantienc el estado de la cuestion de la grandeza humana en

un horizonte diddctico, cjemplarizante. El relato que tiene como protagonista al héroe no

21 Un fenémeno concomitante en la poélica romdntica corresponde al reconocimiento e
incorporacién en la teoria poética de los siglos XVII y XVIII de las manifestaciones que en
los temas literarios se da de lo profundo y lo elevado, “que traducimos por ‘lo sublime™,
segiin nos recuerda el investigador de la poética occidental Gustavo Guerrero. En efecto, la
idea de sublimidad fue recuperada de la retérica clisica por un tratadista anénimo del siglo 1,
y luego proyectada fuera de la esfera técnica de la produccion del discurso para asociarla con
“the general phenomenon of greatness in literature”. Conviene tener en cuenta el enorme
impacto que De lo sublime tuvo en la articulacién de una teorfa expresiva de la literatura y del
campo genérico organizado en torno a la nocién de poesia lirica. Torres Bodet participa del
horizonte epistemolégico alcanzado por la poética occidental gracias a lo sublime. *Y hay
que decir que esta huella —dice G. Guerrero acerca de la presencia del pseudo Longino en el
pensamiento literario de la segunda mitad del siglo XVII— sefala una transformacién
esencial en la manera de concebir y abordar el hecho poético, pues lleva la discusién teérica
al campo de la experiencia estética y del impulso creador, sacindola de la ya estéril repeticién
de las normas y los preceptos de Aristételes.” Durante el siglo XVIII y XIX, la lectura del
pseudo Longino abre paso a las formulaciones que proclaman a la pasién como eje de la
definicién de la poesia lirica, la cual se convierte en una clase genérica auténoma e
independiente, al fin liberada del marco aristotélico en el cual se la vio recluida durante
siglos. G. Guerrero, op. cit., p. 189; A. Preminger, Encyclopedia of Poetry and Poetics,
entrada “Sublime™; Casio Longino, Tratado del sublime.
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solo reproduce la experiencia estética y el poder creativo propios de la teoria romintica,
sino que hace suya la necesidad de convertir el texto literario en un ejemplo de cariicter
civico y moral. Entre la elevacién y la profundidad en que se desarrolla el registro de la
experiencia del gran hombre, por un lado, y el ejemplo que podemos obtener de su destino,
por otro, hay un vinculo directo. Asi, la grandeza del creador reducido a la estructura
narrativa del discurso literario se atempera por la obligacidn de educar al piblico que lo lee
y que debe sacar provecho de sus peripecias. En este contexto, la experiencia sublime del
gran hombre adquiere una dimensién moral y, en consecuencia, una funcion social que
s6lo puede entenderse cabalmente en el paradigma del humanismo. Torres Bodet sujeté la
estructura de su estudio biogrifico sobre Rubén Dario a estos lineamientos ideoldgicos.

Ahora bien, la elevacion y la profundidad reconocidas por Jaime Torres Bodet en la
vida y en la obra de los grandes hombres genera una condicion ejemplar que, al ser
admitida por las instituciones sociales, entre ellas la educativa, alimenta un canon, un
repertorio fijo y prestigioso de autores y obras que admite muy pocas variaciones. Estamos
frente a uno de los saldos conservadores que arroja la incorporacion de las postulaciones
acerca de la sublimidad de la grandeza humana a la perspectiva de Torres Bodet.
Expliquémonos esta consecuencia.

La condicion ejemplar que Jaime Torres Bodet reconocid en los escritores que
frecuentd asiduamente configura una estricta jerarquia de acuerdo con la cual los libros, los
autores, los temas y los personajes se organizaban en el gusto de nuestro escritor; no todos
los elementos y los factores de la literatura merecian el mismo aprecio en la organizacién
afectiva e intelectual del hombre de letras. En efecto, el sistema literario personal de Torres
Bodet era un esquema organizado con base en rigurosas e inamovibles posiciones
Jjerdrquicas; en muchos lugares de sus escritos sobre arte y literatura, y aun en sus
discursos politicos y educativos, manifesto su confianza en los grandes maestros y en las
grandes obras como un grado de excelencia sélo alcanzado en contadas ocasiones que, para

siempre, iluminan la historia del hombre. De ello es muestra el repertorio de sus materias de
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trabajo en El Colegio Nacional. El gusto de Jaime Torres Bodet se recorta en un horizonte
de valores artisticos candnicos que dominan y orientan toda experiencia individual de
apreciacion artistica; valores que se asumen como permanentes, pedestales inamovibles de
la literatura, entendida ésta como una institucién social prestigiosa y permanente de la
cultura occidental. Por esta causa, el autor de Inventores de realidad elige la materia de sus
horas de estudio entre un repertorio constante y reducido de personalidades y obras que
juzga como “inalienable”, eterno, a salvo de las fluctuaciones del gusto.

Encontramos un testimonio en este sentido en las pdginas preliminares al estudio
sobre Benito Pérez Galdds que integra el libro Inventores de realidad. Pocas veces como en
ese lugar Torres Bodet se sinti6 tan obligado a exponer los motivos de sus elecciones
intelectuales. Por ello, conviene detenerse en esas palabras. Aunque la defensa de Pérez
Galdés que hizo en ese estudio cobraba sentido como parte de una discusién acerca de
Espaia, ahora sélo destacaré la distinguida compaiifa que Torres Bodet eligié para el
novelista canario en el contexto de sus preocupaciones: Proust, Balzac, Thomas Mann,
Kafka, Dostoievski, Tolstoi, Dickens... Si Pérez Galdés habia ingresado en la érbita de
sus intereses, este hecho se debia a la estatura que reconocia en el narrador, suficiente para

alinearse al lado de los autores senalados.

Balzac y Stendhal en Francia, Dickens y Thackeray en Inglaterra, Manzoni y
Fogazzaro en Italia, Dostoievski y Tolstoi en el mundo entero, son entes vivos,
gestores sin par de la actualidad. ;Por qué, entonces, en el caso de don Benito, esa
integracion intelectual y social no se ha producido completamente?22

Por lo demiis, la lista de estos grandes hombres de letras, preparada a propdsito de
un curso de 1954, permaneceri en la obra de Torres Bodet al paso de los anos. El cambio

22 ). Torres Bodet. Obras escogidas, p. 541.
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de algunos nombres no alcanza a alterar la perspectiva candnica de acuerdo con la cual
nuestro escritor concibe ¢l fenémeno literario. A algunos de ellos, dedicard pdginas
copiosas; a proposito del resto, confesard continuamente su admiracién, como es el caso de
la fiel devocion, “acrisolada durante afios, desde el fervor de la juventud™, que sinti6é por
Dickens.2? En todo caso, nuestro escritor siempre buscard situar su nombre y su obra en
esta grata compaiifa como un signo de distincion y una marca de prestigio, pues el estudio
en un hombre de letras como el nuestro obedece menos a un interés cientifico que a una
necesidad de afirmar su pertenencia a una clase escogida de intelectuales rigurosamente
educados de acuerdo con un repertorio estricto y constante de conocimientos. Los grandes
escritores aqui sefialados aparecen como el capital propio de un grupo que reclama el honor
debido a su voluntad por ameritarse al lado de los autores y las ideas mds estimables del
orbe.

Nada de lo hasta aqui discutido tendria sentido si no reconociéramos que Torres
Bodet profesd una confianza a salvo de toda duda en el horizonte invariable de la cultura,
en los valores que se desprenden de la permanencia histérica de ese horizonte, y en el vigor
sin mengua de los autores y las obras que se han asegurado un lugar en ese escenario. Asi,
el pensamiento literario de Jaime Torres Bodet apunta hacia la tradicion del humanismo
clisico, marco fundamental de toda operacién del juicio de nuestro escritor relacionada con
el arte literario. Torres Bodet no sabria confiar en una literatura que no aspirase a la
permanencia vy a la ejemplaridad. De acuerdo con este modo de ver las cosas, el hombre
sensible y educado participa de la permanencia desde la cual el ejemplo literario alimenta la
vida de los hombres, alumbra sus ideas y conduce sus emociones; la lectura y el elogio de
los grandes libros y los grandes autores es prueba de este estatuto.

Jaime Torres Bodet abrigé hasta sus dltimas consecuencias estas convicciones. No

hubiera podido ser de otro modo: estas ideas habian dado forma a la primera y definitiva

23 Ihid., p. 526.
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adquisicion de una cultura literaria por parte de quien, como lo recordamos, fue educado en
la Escuela Nacional Preparatoria, prestigioso establecimiento educativo del liberalismo
mexicano donde se administraban, de acuerdo con los remanentes del modelo de la antigua
retorica, los saberes que hoy organizamos bajo el rubro de la literatura; fue miembro del
grupo de Contempordneos, generacién asociada por el discurso dominante de la historia de
las letras mexicanas a las orientaciones de la vanguardia, pero en la cual no puede
soslayarse una educacién literaria de cufio tradicional que termina por imponerse en varias
de las obras mds estimadas del grupo; y fue, desde su temprana colaboracién con el rector
José Vasconcelos en 1920, un servidor del Estado mexicano donde encontrd una constante
base institucional para sus actividades culturales. Desde entonces, este fondo ideolégico
sustentd la gestion puiblica del escritor, mds alld de sus bisquedas vanguardistas. De alli se
desprende la distancia con la cual hoy leemos algunas piginas de sus libros consagrados a
los grandes escriiores de Occidente; de alli, también, el entusiasmo que todavia despierta en
algunos de nosotros el testimonio de devocién que este hombre de letras ofrecié con
respecto a la cultura de las humanidades en su crepiisculo, su firme convencimiento de que
las expresiones mds altas de cultura afectan la experiencia de todos los hombres. La
conversacion que Jaime Torres Bodet sostuvo con Rubén Dario en 1966 posee el vigor del
entusiasmo que aquél experimenté por el humanismo de corte clisico alimentado tanto por
la nocion de la ejemplaridad moral del gran hombre, como por la de la experiencia sublime
que nos deparan los grandes libros.

Antes de examinar los pormenores del estudio sobre Rubén Dario, repasemos la
historia politica y social de este curso; en ella reconoceremos el escenario de la gestion
intelectual de Torres Bodet que estudiamos. Estoy en condiciones de adelantar que dicho
escenario implica no sélo a El Colegio Nacional, sino también los servicios editoriales de
otras dos instituciones que configuran la politica cultural del Estado mexicano en el siglo
XX: la Universidad Nacional Auténoma de México y el Fondo de Cultura Econémica.

Torres Bodet, poderoso ministro en retiro, escritor distinguido con honores piiblicos, no
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hubiera sabido dictar sus lecciones sobre el autor de Azul fuera de las instancias que se le
ofrecian naturalmente para educar a los suyos con el ejemplo de la grandeza humana del

poeta.

Jaime Torres Bodet abrigé la idea de dedicar uno de sus cursos a la vida y la obra de Rubén
Dario en 1965. En obediencia de la disciplina, el orden y la anticipacion que caracterizaba
tanto el ejercicio de sus funciones piblicas como la realizaciéon de sus proyectos
intelectuales, desde los primeros instantes Torres Bodet proyecté que esta obligacion habia
de servir como materia de una serie de conferencias en El Colegio Nacional y como
sustancia de un libro. Asi, el libro y las conferencias permitirian a su autor intervenir en el
didlogo que seguramente se suscitaria en el dmbito hispanoamericano con base en el
centenario del natalicio del poeta nicaragiiense, a celebrarse en 1967. Como lo veremos en
seguida, Torres Bodet se propuso hacer valer el derecho que sentia a asociar su propio
nombre con el de Dario en un momento en el que no sélo la obra de éste se pondria a
debate, sino la historia misma de la lirica hispanoamericana. Nada mids natural, de acuerdo
con las actitudes piblicas que observaremos en Torres Bodet durante este periodo, que
sumarse a la discusion.

Al menos desde noviembre de 1965 y por todo el primer trimestre del aiio siguiente,
Jaime Torres Bodet se concentré en pedir informacién especializada sobre Dario y el
modernismo a quienes, entre sus allegados y recomendados, considerd con mayor crédito
en la materia. Por ejemplo, entre las comunicaciones que sostuvo con este propdsito
destaca Antonio Oliver Belmds, director del Archivo-Seminario Rubén Dario, a quien
Torres Bodet acudié en busca de las obras escritas por este estudioso, asi como también de
referencias bibliohemerogrificas espaiiolas actualizadas. Por su parte, Silvio Zavala entregé

a Torres Bodet una vasta bibliografia de tema rubendariano preparada por Antonio Alatorre.,



El secretario de la revista fnsula, José Luis Cano, consiguié a Torres Bodet los libros
editados en Espaiia que éste requeria para su investigacion.24

El escritor mexicano no escatimd los recursos de los cuales disponia un hombre de
su condicién; ni siquiera vacild en llamar a la puerta de las amistades personales que tenia
en el mds alto nivel de los asuntos piblicos, como fue el caso de Rogerio de la Selva, quien
le proporciond los documentos necesarios para esclarecer cierto punto legislativo de
Nicaragua relacionado con el poeta Salomén de la Selva.25 De este modo, llegaron al
despacho de Torres Bodet libros, revistas, periddicos, recortes, copias de documentos,
resiimenes, fotografias...;20 un vasto material que vendria a fortalecer la sélida base
bibliogrifica que sostenia ¢l discurso tradicional hispanoamericano sobre Dario y el
modernismo. Torres Bodet no sélo era conocedor de este discurso, sino partidario afectivo
de sus fundamentos ideoldgicos y participante en el mismo. Me refiero, como lo senalé
antes, a un discurso que se desprende historicamente de las discusiones que rodearon la
aparicién del modernismo, y cuyo sustrato mds profundo radicaba en el cambio de una
teoria de la imitacion poética a una de la expresion poética. En el origen de este discurso se
encuentra José Enrique Rodd; luego de €l, una larga cauda de escritores como Manuel
Ugarte, Andrés Gonzilez Blanco, Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefia, Luis G.
Urbina, Eugenio D'Ors, Pedro Salinas, Arturo Torres Rioseco, Arturo Capdevila, Rafael

Heliodoro Valle, el abate Gonzilez de Mendoza, Edelberto Torres, Radl Silva Castro,

24 AITB, AP-76, fs. 3-16.

25 Loc. cit. En efecto, Jaime Torres Bodet se comporté con sumo escriipulo en lo que se
refiere a la base documental de este libro. En varias notas al pie de pigina, se considerd
obligado a comentar y ampliar sus afirmaciones con respecto de ciertas fuentes. Por ejemplo,
al exponer el origen familiar y nacional de Rubén Dario procedié de un modo que no se
sintid obligado a observar en libros anteriores. Asi, en el Balzac, pongamos por caso, el
desarrollo del perfil biogrifico del narrador francés se lleva a cabo en obediencia de una
actitud que pareciera asumir que los datos son de dominio piiblico.

26 Tyl es el caso de las fotograffas que ilustran el libro, gestionadas por el propio Jaime
Torres Bodet de acuerdo con un consejo de su amigo Eduardo Avilés Ramirez, cronista
nicaragiiense avecindado en Paris desde los anos treinta. Las fotografias le fueron remitidas a
Torres Bodet por José Sansén Terdn, ministro de Educacion de Nicaragua, en agosto de
1966. JST/ITB, Managua, 19 ago 66, AITB, AP-76, fs. 46-47.
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Alberto Zérega Fombona, Eduardo Avilés Ramirez, Antonio Acevedo Escobedo y Ernesto
Mejia Sinchez, entre otros. Todos ellos representan un horizonte en los estudios darianos y
modernistas al cual pertenecia el propio Torres Bodet, y del cual €ste no se apartaria un
dpice. De ese horizonte proviene, por ejemplo, la perspectiva fuertemente biogrifica del
estudio de Torres Bodet, la determinacion de los asuntos fundamentales en la trayectoria
vital del poeta nicaragiiense, el planteamiento de Dario y de su obra en el cuadro general de
la historia de la cultura y la evolucién politica de América Latina luego de la Independencia,
cierto aire reivindicador de la cultura hispanoamericana, la crénica como género del
discurso dominante en estos trabajos, una fuerte orientacién estilistica del juicio critico, y
una perspectiva lingiifstica e histérica dominante en la consideracion de todo fenémeno
literario. En pocas palabras, se puede afirmar que estas orientaciones no sélo no
contradicen, sino que se alimentan en el horizonte de las Humanidades de corte cldsico, tan
importante en la configuracién de la cultura de nuestro escritor, segtin lo hemos discutido
anteriormente. En sus biisquedas documentales, Torres Bodet eligié lo que se acomodase y
alimentara los fundamentos de esta estacién en la historia de los estudios darianos y
modernistas.

La actividad desplegada por Jaime Torres Bodet en favor de su investigacién sobre
Rubén Dario tuvo como inicio un acuerdo celebrado con la Universidad Nacional
Auténoma de México (UNAM), segiin el cual el curso que debia dictar en El Colegio
Nacional, también seria entregado a las prensas universitarias.

El 3 de noviembre de 1965, Mario de la Cueva, titular de la Coordinacion de
Humanidades de la UNAM, escribié a Jaime Torres Bodet para ponerlo al tanto de las
gestiones que en su favor habia llevado a cabo. Segtin esta comunicacion, en sesion de 27
de octubre de 1965, el Consejo Técnico de la Coordinacion de Humanidades habia
aprobado la edicién, por parte de la UNAM, de un libro con base en las lecciones del curso
proyectado por Torres Bodet acerca de Rubén Dario para ser expuesto en 1966 en El

Colegio Nacional, ademis de una antologia de la obra del poeta nicaragiiense con una
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extension de 250 a 300 pidginas. Esta antologia venia a ser un apoyo documental del estudio
que aliviaba a éste de citas y ejemplos. El 30 de octubre, el propio Mario de la Cueva habia
sometido este acuerdo a la Comisién Editorial de la Universidad, de la que obtuvo el
compromiso para la publicacién de los dos volimenes.27

En consecuencia, Jaime Torres Bodet acepté el 5 de noviembre de 1965 las
condiciones del proyecto y se comprometié a entregar los libros en la primera semana de
noviembre de 1966, con la expectativa de que circularan entre el piiblico lector en enero de
1967, “al iniciarse el afio del centenario™.28 Inmediatamente, como ya lo referi, se entregé a
la investigacion y la escritura de las doce lecciones de su curso sobre Rubén Dario.

Torres Bodet debi6 alcanzar muy pronto una idea casi definitiva de su trabajo, pues
ya el 13 de abril de 1966 Mario de la Cueva le informa que la Comision Editorial de la
UNAM habia aceptado las condiciones propuestas por el escritor sobre la edicién de los
dos volimenes. Al dia siguiente, Torres Bodet agradecio la gestion y sugirié un encuentro
con Rubén Bonifaz Nufio “para determinar de comun acuerdo el formato de los libros,
escoger el tipo de letra, etc.”, en los primeros dias de junio, luego de uno de sus viajes
periédicos a Europa.2?

Jaime Torres Bodet no sélo vigilaba escrupulosamente las condiciones editoriales
de su obra sobre Rubén Dario, sino también los alcances del circuito de lectura al cual
estarian destinados sus libros. En ello, no escatimo el poder que le conferia su estatuto
como hombre piiblico. De este modo, el 30 de junio de 1966, luego de celebrada la mayor
parte de las sesiones del curso acerca de Rubén Dario en El Colegio Nacional, y luego de
haber entrado en contacto con el poeta Rubén Bonifaz Nuiio a propdsito de la edicién

universitaria de los libros, el autor de El manto y la corona, quien siempre observari una

27 MC/JTB. México, 3 nov 65, AITB, AP-76, fs. 2.
28 JTB/MC. México, 5 nov 65. AITB. AP-76, fs. |.

29 MC/ITB, México, 13 abr 66; ITB/MC, México, 14 abr 66, AJTB, AP-76, s. 18-19.
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muy respetuosa conducta ante el funcionario piiblico en retiro, se dirigié a Salvador Azuela,
director del Fondo de Cultura Econémica (FCE), “para proponerle, segiin deseos del sefior
doctor Jaime Torres Bodet, la coedicién, por la Universidad Nacional Auténoma de México
y el Fondo de Cultura Econémica, de dos obras que acerca de Rubén Dario ha escrito el
doctor Torres Bodet [...]". En pocos dias, Azuela celebré el convenio de coedicién y se
apresur6 a hacérselo saber a Torres Bodet.30

El 31 de julio de 1966, Jaime Torres Bodet entregé a Rubén Bonifaz Nufio los
originales del estudio y la antologia relativos a Rubén Dario. De acuerdo con el acuse de
recibo que el escrupuloso autor conservé firmado por quien se ocuparia de la formacién y
correcién editoriales de su obra, la biograffa contaba con una extension de 292 pdginas
escritas a mdquina y contenidas en dos carpetas, mientras que la antologia se desarrollaba
en 451 piginas divididas en cuatro carpetas, ademds de las nueve piginas del prélogo.?!

Una vez que Terres Bodet asegurd la edicién de sus libros bajo los mejores
auspicios institucionales que el gobierno mexicano podia poner a su disposicién entonces,
abrié otro flanco en su lucha por ameritarse entre quienes rendirian homenaje a Rubén
Dario con motivo del centenario de su nacimiento. Me refiero al esfuerzo que el escritor
mexicano imprimié en la tarea de buscar un traductor y un editor franceses para su estudio
sobre Dario. Con una determinacién no extraia en él, Torres Bodet se propuso hacer valer
sus nexos con Francia, y afiadir a Rubén Dario al capital que poseia ya como intermediario
entre las culturas francesa e hispanoamericana. En consecuencia, acudié a Jean Camp,
reconocido traductor de la lengua espafiola que en ocasiones anteriores se habia ocupado de
la obra de Torres Bodet. Camp le hizo saber a Torres Bodet en septiembre su inclinacion

favorable a traducir el libro sobre Dario, pero también manifesté su preocupacién por

30 RBN/SA, México, 30 jun 66; JTB/SA, México, 16 ago 66, AITB, AP-76, fs. 30, 38, 39. En
efecto, el libro del cual venimos hablando seria definitivamente publicado como producto de
una coedicién entre dos instituciones piblicas: Jaime Torres Bodet, Rubén Dario —Abismo y
cima—, México, Universidad Nacional Auténoma de México-Fondo de Cultura Econémica,
1966, Col. Letras Mexicanas.

31 AJITB, AP-79, fs. I.
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asegurar con alguna editorial francesa la publicacién de la obra traducida. Torres Bodet hizo
suya esta inquietud y puso a trabajar a la embajada de México en Francia (Silvio Zavala) y a
la representacién mexicana ante la UNESCO (Manuel Alcald) en la tarea de encontrar una
casa editora para el Darfo mexicano. Con semejantes agencias de promocién editorial, las
gestiones llegarian a Roger Caillois, Claude Gallimard, y aun el propio ministro de asuntos
culturales de la repiiblica francesa, André Malraux.32 En un viaje préximo a Paris, Torres
Bodet apoy6 personalmente estas gestiones.3?

Hacia el mes de octubre, los libros no se publicaban todavia a pesar del empefio del
autor por asegurarse una circulacion amplia de los mismos antes de la celebracién del
centenario, en enero de 1967. Incluso Torres Bodet esperaba llevar consigo algunos
ejemplares en su viaje a Paris, a partir del 23 de octubre de 1966, con el propésito de
ponerlos a disposicién de algunos editores franceses que pudieran interesarse en publicar la
traduccion de la biografia de Rubén Dario. El escritor mexicano se vio impedido de cumplir
con su deseo a este respecto.

Ante la prolongacién del proceso de produccion editorial, Torres Bodet confiaba en
que sus libros salieran de las prensas, al menos, antes del término de noviembre. Entre
tanto, seguia muy de cerca la edicion e intervenia en ella sin disimulo ni discrecién: se hacia
cargo de la correccion escrupulosa de pruebas, se echaba encima la obligacién de enmendar

la cuarta de forros, metfa las manos en la composicién y se desesperaba por la postergacion

32 Como un ejemplo elocuente de lo que escribo en el pirrafo que da pie a esta nota, copio a
continuaciéon un fragmento de una carta de Torres Bodet a Manuel Alcald, embajador de
Meéxico ante la UNESCO: “Paso ahora al problema de mi libro sobre Rubén Dario. Mucho
me complace que Jean Camp esté dispuesto a emprender la traduccién. Pero le confieso que
me pasa lo que a él: ;quién se encargaria de publicar el volumen? Le agradezco mucho que
se ofrezca usted tan cordialmente a alguna indagacién al respecto, con Roger Caillois, con
Gallimard vy, acaso, con otras editoriales que el propio Camp pudiera sugerirle. La edicién
espanola estd adelantando bastante, en México”. AITB, AP-6, fs. 3; también consiltense los
documentos referidos inmediatamente: AP-6, fs. 4; AP-79, [s. 4-8, 11-14,

33 AITB, AP-79, fs. 9.
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de los plazos. A tal grado llegaba su interés por alinearse en la primera fila de la efemérides
dariana.34

El mes de noviembre se consumié sin resultados y casi ocurre lo mismo con
diciembre. Al fin, el 29 de diciembre de 1966, el gerente de Produccion del FCE ordené a
sus subalternos que entregasen a la secretaria de Jaime Torres Bodet sesenta ejemplares de
la biografia de Rubén Dario: treinta por derechos de autor y treinta con cargo a su cuenta
personal. En los primeros dias de enero, el escritor seguiria comprando mds ejemplares de
su propia obra con el propésito de satisfacer la apretada lista de sus envios.33

La celebracion de la efemérides sorprendié a Torres Bodet sin su antologia en las
manos; ésta no le serfa entregada sino al finalizar febrero, de modo que procedic al envio de
los primeros ejemplares al comienzo de marzo.30 A pesar del retraso, Torres Bodet
consiguid animar una conversacién sobre Dario entre sus amigos y sus allegados; allegados
y amigos que habia ido ligando a sus propios intereses con el paso de los afos, los cargos,
los libros, y que confirmaron al escritor y funcionario en retiro la vigencia de sus
convicciones poéticas més arraigadas.37 Al menos una vigencia que puede corroborarse en
el diezmado mundo generacional de Torres Bodet. Los sobrevivientes de este mundo
reconocieron en el retrato que el mexicano hizo del nicaragiiense los atributos que todo un
periodo de la cultura hispanoamericana confirié a la poesia y al poeta. En el empeiio de
Torres Bodet por invocar la sombra de Rubén Dario bajo la cual habia cobrado conciencia

de la poesia y de su poesia, algunas otras sombras se habian reconocido enviando algiin

34 AJTB, AP-76, fs. 48-51.

35 AJTB, AP-76, fs. 53. El colofén de la obra asienta que la impresion de los 5 000
ejemplares se termind el dia 10 de diciembre de 1966.

36 AJTB, AP-76, fs. 93, 95-97.

37 En el expediente 76 de la seccion Archivo Personal (AP) del AITB, se ha reunido una
gran cantidad de acuses de recibo tanto de la biografia como de la antologia relativas a Rubén
Dario, asi como también agradecimientos por articulos y resenas alusivos a estas obras,
recortes de prensa e intercambios de informacién. La serie documental se prolonga hasta
1969.
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papel solidario a quien en México, camino de su muerte, reconocia un mundo que le era
cada vez mas ajeno.

No obstante la vida que ain gozaba esta estacién de la historia del pensamiento
literario en Hispanoamérica, en breve un juez riguroso iba a recordar a Torres Bodet la
modesta vigencia que le estaba deparada al horizonte de sus convicciones poéticas. Me

refiero al resultado de sus gestiones en Francia para traducir Rubén Dario. Abismo y cima.

Una vez que los libros sobre Rubén Dario salieron a la luz piblica, Jaime Torres Bodet se
propuso hacerlos circular eficazmente en diferentes circunstancias. Entre todas éstas,
destaca el proyecto de una traduccién francesa de Rubén Dario —Abisma y cima—. Como
ya lo sefalé, Torres Bodet no habfa escatimado ni recursos ni influencias para obtener este
propdsito. Por un lado, el ministro mexicano en retiro conseguiria de Jean Camp la
promesa de hacerse cargo de la traduccién; por otro, la ayuda oficial haria posible que la
casa Gallimard aceptase dictaminar la obra de Torres Bodet para su posible publicacién en
Francia. Ninguna de las dos iniciativas llegaria a buen fin. Sin embargo, el conocimiento de
ambas nos permite hacernos una idea fiel de la importancia que Torres Bodet concedia a
estas gestiones, asi como también la importancia que su libro podia tener en el dmbito de la
cultura francesa de los afios sesenta.

El 3 de marzo de 1967, Jean Camp escribid y telegrafié a Torres Bodel para
informarle que en definitiva tomaba en sus manos la traduccion; ademads, aventuraba como
término posible de la empresa el mes de mayo, a pesar de las vacilaciones de su salud que,
en breve, lo llevarian a la tumba. Con esta noticia, el escritor mexicano encontraria algtin
alivio luego de verse obligado a esperar mds de lo que su voluntad hubiese querido la
resolucién de Camp. Asi que inmediatamente puso una nota de agradecimiento en el correo

y, mediante Silvio Zavala, embajador de México en Francia, quiso estimular al traductor
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haciéndole saber que quiza Gallimard publicase su trabajo, por recomendacién del propio
André Malraux.38

Camp no requeria de estimulos de esta naturaleza para hacer frente a sus
obligaciones; sélo la salud lo haria posponer la entrega de la traduccién hasta mediados de
junio, en medio de las aprehensiones de Torres Bodet, temeroso de que Gallimard no se
hiciese cargo de un libro traducido sélo en parte.3? Sobre esto, Torres Bodet revisaba y
corregia las pdginas traducidas por Camp, con la ayuda diligente de Silvio Zavala,
encargado de administrar los envios trasatlinticos del material 49 Lamentablemente, acaso
las facultades del traductor ya no se encontraban todo lo despejadas que era de esperarse,
pues afnos después, en 1969, cuando se reactive el plan de edicién de Rubén Dario. Abismo
v cima, los encargados de las labores editoriales suspenderin el proceso a poco de iniciado
en virtud de haberse encontrado con un original sucio, ahito de correcciones y dudas.?!

En cuanto a Gallimard, las cosas no marcharian con mejor suerte a pesar del
empeiio de Torres Bodet. Claude Gallimard no se pondria en contacto con el escritor
mexicano sino hasta el 10 de mayo de 1967. luego de que las gestiones de la embajada
mexicana hubiesen procurado hacer vilida la recomendacién de Malraux, convirtiéndola en

un compromiso efectivo. “Je suis naturellement tout disposé i envisager la publication de

38 AITB, AP-79, fs. 18-23, 26, 27.
39 AITB, AP-79, fs. 35, 36.
40 AJTB, AP-79, fs. 37-45.

41 Gracias a las gestiones de Silvio Zavala, el Institut des Hautes Etudes de L‘Amérique
Latine, dependencia de la Université de Paris, aceptd publicar el libro de Jaime Torres Bodet
sobre Rubén Dario. El 22 de abril de 1969, Pierre Monbeig, notifica esta decision a Zavala.
Inmediatamente después, el embajador mexicano inicia los trabajos correspondientes a la
edicion. Torres Bodet se limité a ceder sus derechos de autor a la viuda de Jean Camp, y a
invitar a que tanto la UNAM como el FCE hicieran lo propio. Tal y como lo afirmé en el
pasaje que da pie a esta nota, la edicién del libro no se llevaria a cabo. La dltima noticia que
conservamos a proposito de la fallida edicién francesa de Rubén Dario. Abismo y cima,
corresponde a los primeros dias de 1974, cuando el escritor colombiano Germiin Arciniegas
se interesé en reproducir un fragmento de la traduccién de Jean Camp en la Revue de Deux
Mondes. Con ese motivo, Tr)rrcs Bodet pensé en rescindir el contrato celebrado afios antes
con el Institut des Hautes Etudes de L*Amérique Latine para hacer libre uso de ese material.
AJTB, AP-79, fs. 61-69, 105-111.
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cet ouvrage, mais j‘aimerais pouvoir prendre conaissance soit du manuscrit original, soit de
sa traduction en langue francaise.”¥2 Y, en efecto, la problemitica traduccién de Jean
Camp, con las apresuradas correcciones de Torres Bodet, le fue entregada a Gallimard el
13 de julio de 1967. El propio Zavala previno a Torres Bodet de que acaso “la opinién del
Comité de Lectura no podri ser conocida antes del mes de septiembre™.43 Habria que ser
paciente luego de tantos afanes.

Paso septiembre, paso octubre y casi se consume noviembre sin noticia alguna de
Gallimard. Mientras tanto, en Torres Bodet se iba abriendo paso la negativa del editor. “La
demora, en cierto modo, era ya significativa.” Cierto, el 21 de noviembre de 1967, el autor
de Rubén Dario. Abismo y cima recibio las disculpas de Claude Gallimard. Disculpas
corteses por no poder hacerse cargo de un libro sensible y detallado, aunque dificil de
colocar promisoriamente en las librerias de Francia dada la ignorancia en la que el publico
de este pais permanece con respecto de la personalidad y la obra de Dario. Copio en

seguida la respuesta negativa del editor a Torres Bodet.

Nous avons lu avec le plus vif interét votre ouvrage sur Ruben Dario. Je dois,
malheureusement, vous avouer qu‘il ne nous parait pas possible d‘en assurer la
diffusion. Non que votre livre manque de qualité. C'est au contraire une fort bonne
biographie qui éclaire de maniére sensible et detaillée la vie et I*cevre de Ruben
Dario. Mais, outre notre programme surchargé qui me contraint a réduire pour un
temps le nombre de nos engagements, je crains que |*cevre et la personnalité de
Dario, étant i peu prés ignorées du public frangais, il ne me soit bien difficile
d‘imposer votre livre en librairie. Plutdt que courir le risque d‘un échec dont vous
pourriez 4 juste titre nous tenir rigueur, il me parait plus raisonnable de renoncer i
sa publication. 44

42 CG/ITB, Paris, 10 may 67, AJTB, AP-79, fs. 33, 34,
43 AITB, AP-79, fs. 53, 54.

44 CG/ITB, Paris, 21 nov 67, AITB, AP-79, fs. 56.
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El rechazo le darfa a Torres Bodet una amarga idea de la importancia que su trabajo
tenia para la institucion literaria de Francia. Ahora sufria en carne propia lo que su amigo
Eduardo Avilés Ramirez le confesara pocos meses antes: el Paris de sus intereses juveniles
habia desaparecido; el Paris del modernismo hispanoamericano ya sélo era un dato
almacenado en muy pocos sobrevivientes. Paris era indiferente a Darfo y al modernismo en
los afios sesenta.4S

La decepcion fue tal, aunada a sus cada vez mis rigurosos padecimientos fisicos,
que nuestro escritor veria con indiferencia cualquier iniciativa tendiente a buscar otros
editores en Paris para Rubén Dario. Abismo y cima. En definitiva, este libro no seria
publicado en lengua francesa. 40

Pero, ;qué escribid Torres Bodet sobre Rubén Dario? ;Cual es el fundamento de un
libro para el cual se sintié obligado a asegurar la mas amplia y eficaz difusién? Adelanto la

enunciacién de la materia que discutiremos en los préximos apartados de este estudio. El

45 “Coincido en mucho con sus opiniones acerca del Paris actual. Queda poco del ambiente
humano que fue tan nuestro en los afios de juventud. Una juventud que, espiritualmente, no
se ha ido del todo; pero que nos vuelve la espalda, y a la cual dirigimos los ojos no sin
melancolia.” AJTB, AP-13, 11. JTB/EAR, México D. F., 21 de julio de 1967. En carta de 15
de julio de 1967 despachada desde I'Alouette 84, Caumont-sur-Durance, Avilés Ramirez
escribe: “Del Paris de mi juventud ya queda poco y muy pocos amigos [...]. De las nuevas
generaciones no conozco i nadie, no quiero conocer a nadie ademis, su obra me es
antipitica, prefiero vivir de recuerdos, adoro mis fantasmas™. AITB, AP-13, 12.

46 El 27 de noviembre de 1967, Jaime Torres Bodet respondié a Silvio Zavala lo que copio a
continuacién a propésito de los proyectos de éste por buscar otra casa editorial para el Darfo
mexicano: “Me sugiere usted otras gestiones ante Plon o Albin Michel. Le confieso que no
las considero con optimismo. Acaso quien pudiese intentar algo, ante esas casas —u otras—,
serfa el propio seiior Camp, al menos para que su trabajo no haya resultado completamente
estéril. Pero esto mismo lo sé dificil, tanto mis cuanto se requeriria, probablemente, de alguna
ayuda que no me encuentro en aptitud de proporcionar”. Otro tanto sucederia con Gabrielle
Cabrini, traductora y colaboradora de la embajada mexicana en Paris, cuando ésta ofrezca sus
buenos oficios para poner el libro sobre Dario en manos de Guy Tosi. Torres Bodet
respondié que, en caso de que la gestién fuera exitosa, la casa francesa deberia negociar
directamente con el FCE. *Mi salud no ha sido muy buena en el curso de estos dltimos
tiempos; pero me encuentro ahora —si no me engano— en periodo de firme recuperacion.”
JTB/SZ, México, 27 nov 67, AITB, AP-79, [s. 57: JTB/GC, México, |1 dic 67, AITB, AP-79,
fs. 59, 60.




libro de Torres Bodet explicaba la ejemplaridad de la grandeza humana de Rubén Dario, eje

de la perspectiva humanistica de nuestro autor sobre la literatura.

El curso que Jaime Torres Bodet impartié en El Colegio Nacional a propésito de la vida y la
obra de Rubén Dario, asi como también el libro que resulté de esas lecciones, no pueden
separarse de la conmemoracion del nacimiento del poeta nicaragiiense que tuvo lugar en el
dmbito hispdnico, en general, y en el mexicano, en particular. Por un lado, Torres Bodet
intervino en algunas ceremonias organizadas para honrar la memoria de Dario, como las
que se llevaron a cabo bajo los auspicios del gobierno de Nicaragua, la Academia del
Mundo Latino en Parfs y la Academia Mexicana;*7 por otro, se hizo eco de la tesis general
que se articulé con motivo de este lugar privilegiado de la memoria hispanoamericana:
quienes se pronunciaban en torno al gran poeta saludaban en €l al dltimo gran reformador
de la poesia en lengua espafiola, al fundador de la moderna poesia hispanoamericana. En
este sentido, el recuerdo del natalicio de Rubén Dario sirvié tanto para la revision critica de
la herencia literaria de éste, como para la confirmacién de una lectura especifica de la
historia de la poesia en lengua espaiiola que tuvo en Dario, en sus contempordineos y en sus
comentaristas uno de sus capitulos mds brillantes e influyentes. Me refiero a una lectura que
concede a la América hispana un lugar preponderante en la configuracién de la cultura

literaria moderna que se expresa en espanol.48 Jorge Luis Borges describié el espiritu de

47 A proposito de las conferencias que Torres Bodet dicté en Managua, Paris y México sobre
Rubén Dario, consiiltese AJITB, AP-4, fs. |, 2, 22, 24, 25, 118; AP-29, fs. 1-3, 18; AP-76, fs.
52, 63, 64. También consiiltese el expediente personal de Jaime Torres Bodet en el Archivo
Histérico de la Academia Mexicana.

48 Consideremos un ejemplo significativo a este respecto. “La celebracion del primer
centenario del nacimiento de Rubén Dario ha hecho crecer el interés por constatar si su obra
poética sigue o no teniendo actualidad. Esto es: si Rubén es un poeta que puede haber
logrado permanencia; si su poesia puede o no satisfacer a las exigencias de nuestro tiempo.
Lo cual le da, ya de por si, una gran significacién al ‘centenario’ puesto que lo libra de la
simple frase ocasional y del mero acto festivo, para conferirle toda una actitud de critica atil y
constructiva. Al menos esta fue la preocupacién fundamental de la Universidad Nacional
Auténoma de Nicaragua al preparar el nimero de ‘homenaje’ de su revista; y esta fue la
intencién de la Comisién Nacional al programar, de acuerdo con la misma Universidad, el
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este movimiento continental suscitado en torno al natalicio de Rubén Dario por medio de

estas frases:

Cuando un poeta como Dario ha pasado por una literatura, todo en ella cambia. [...]
Todo lo renové Dario: la materia, el vocabulario, la métrica, la magia peculiar de
ciertas palabras, la sensibilidad del poeta y de sus lectores. Su labor no ha cesado y
no cesard; quienes alguna vez lo combatimos, comprendemos hoy que lo
continuamos. Lo podemos llamar el Libertador.4?

Un distinguido estudioso de las letras hispanoamericanas cuyo prestigio se asociard
justificadamente al nombre de Darfo, Ernesto Mejia Sinchez, subrayd las dGltimas dos frases
del mensaje de Borges al reconocer que el influjo del poeta nicaragiiense habia presidido un
encuentro de escritores americanos sucedido en México en 1967, con ello, dejd testimonio
del dnimo de reivindicacion de las letras hispanoamericanas que muchos adoptaron al
elogiar a Rubén Darfo.3" A este respecto, Jaime Torres Bodet no fue la excepcién.
Recordemos, por ejemplo, que en mis de un lugar de su estudio el mexicano comparé al
nicaragiiense con Géngora, tal y como se hacia en la época para indicar en la obra de Dario

al renovador de un sistema literario en su totalidad. Conviene detenerse en esta clase de

simposio que se llevé a efecto en el Paraninfo de ésta el viernes 2() del recién pasado mes de
enero.” Edgardo Buitrago, “Consideraciones polémicas acerca de la vigencia y actualidad de
Rubén Dario”, en E. Mejia Sinchez, Estudios sobre Rubén Dario, p. 596.

49 J. L. Borges, “Mensaje en honor de Rubén Dario”, en E. Mejia Sinchez, op. cir., p. 13.

50 Entre el 15 y el 21 de marzo de 1967, en México, Guanajuato y Guadalajara, se reunié el
II Congreso Latinoamericano de Escritores, “bajo la advocacién de Rubén Dario en el
centenario de su nacimiento”, segiin lo consigné Ernesto Mejia Sinchez. “El Congreso, en
asamblea plenaria, constituyé la Comunidad Latinoamericana de Escritores, elegida con
directiva y sede en México, para materializar las iniciativas y designios ahi presentados. Dario
estuvo presente en la palabra y la escultura conmemorativa, y, desde lejos, la voz de Borges
vino a recordarnos que ‘quienes alguna vez lo combatimos, comprendemos hoy que lo
continuamos. Lo podemos llamar el Libertador’.” E. M. Sinchez, op. cir.. p. 7.
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elogios para reconocer los atributos que Torres Bodet no sélo conferia a la obra de Dario,
sino también a todo hecho poético.

Ademis del acento americano, el encomio de Rubén Dario suponia la celebracién de
un sistema literario que gira en torno a la poesia lirica como género dominante del discurso.
En consecuencia, el sujeto histérico mds notable de este universo creativo vendria a ser el
poeta lirico. Pero, jqué clase de poeta lirico? ;Qué atributos distinguian a este creador de
poemas que se habfa alzado con la fuerza suficiente y el reconocimiento necesario para
alterar el curso de una literatura? Ya he adelantado parte de la respuesta. El poeta debia
rendir testimonio de su grandeza humana; esto es, la profundidad y la elevacién tanto de
sus pensamientos como de sus sentimientos, asi como también el relato de los actos en los
cuales se manifiestan, agonisticamente, tales sentimientos y pensamientos, debian suscitar
en quienes lo lefan la experiencia de lo sublime y mover su voluntad en la misma direccién
civica y moral. Por otra parte, el trazo de este fondo ideoldgico no se agota en esta
conviccidn que sobre la poesia recorre la historia de Occidente, desde la antigua distincion
retdrica de los tres estilos del discurso, elevado, medio y bajo, y el tratado del pseudo
Longino, hasta la difusién amplia de éste en el clima del prerromanticismo inglés; también
debemos incorporar una consideracion favorable a los diversos acervos del lenguaje poético
en todos sus niveles como condicion necesaria de la acreditacion del poeta; es decir, el
poeta entendido como un orfebre de las palabras, el guardidn de la tradicién de una lengua,
el faro de las tradiciones verbales de una comunidad.3! Asi, el aprecio de la poesia lirica
suponia tanto una definicion idealista del poder creativo en el poeta como un juicio técnico

acerca de la composicion del poema.

SUEl propio pseudo-Longino consideraba como fuentes de la experiencia sublime, al lado de
los dones de la naturaleza radicados en el alma del poeta (el pensamiento y el sentimiento),
las facultades del arte (figuras, lexis y composicién). (El el caso de Rubén Dario, la fuente de
este tipo mds celebrada es el metro.) Asi es que esta consideracién no nos aparta de la teorfa
sublime del poeta y el rendimiento moral que tiene en Jaime Torres Bodet. G. Guerrero, ap.

cir., p. 189.
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Todos reconoceremos el modo en que la memoria de Rubén Dario vino a colmar las
aspiraciones de este discurso: hombre sublime en virtud del elevado registro de sus
emociones y la profundidad de sus pensamientos segtin el estereotipo bohemio de nuestro
poeta difundido por un fuerte sustrato romdntico en la cultura hispanoamericana; delicado
orfebre de las palabras acreditado tanto por su ansia de nuevos metros y diferentes arreglos
estréficos como por la refinada elaboracion de sus imdgenes, metiforas y similes. El propio
Dario contribuyé a la explicacion de si mismo y de su propia obra de acuerdo con estas
lineas, tal y como lo prueba su autobiografia, fuente sustancial en la época de toda critica
dariana, incluida la de Jaime Torres Bodet.

La fuerte orientacién emotiva y lingiifstico-literaria de la reivindicacion de un
sistema literario de matriz modernista no hubiese tenido el peso que tuvo entre sus
partidarios de no haberse producido la crisis del modernismo dariano en los primeros
lustros del siglo XX y, sobre todo, de no haberse resuelto en favor de las vanguardias, de
violentos afanes de experimentacion y del encuentro de la literatura con otras disciplinas,
como la filosofia y la lingiiistica. En verdad, la historia de la poesia occidental en el siglo
XX condujo a ésta fuera del paradigma de las humanidades clisicas. Asi, el elogio de Dariv
en 1967 adquirié una perspectiva tradicional y vino a acomodarse en la institucion social de
las humanidades; es decir, un punto de vista que hace énfasis en los depdsitos mis antiguos
de la reflexién y la prictica poéticas llevadas a cabo en Occidente y que hace descender de
estas reservas a la poesfa hispanoamericana como parte de las literaturas de la Romania
occidental.52 Por una parte, la teorfa clisica del poeta como un hombre excepcional que
rinde testimonio de la grandeza de su alma mediante las palabras; por otra, la identificacion

de la poesia con la filologia, esto es, la sustentacién del discurso poético en un saber

52 Para una discusién sobre el concepto de la Romania y su liga con la tradicion filolgica de
Occidente, consiiltese la segunda seccidon del libro de A. Ardao, América Latina y la latinidad,
pp. 277-392.
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especializado y acumulativo a propdsito del lenguaje en todas sus instancias con una fuerte
perspectiva historica.

Jaime Torres Bodet también adoptd esta perspectiva de la poesia hispanoamericana
en su estudio sobre el escritor nicaragiiense. No podia ser de otro modo en el sistema
literario personal de quien habfa adquirido las nociones literarias fundamentales como
desprendimientos humanisticos del canon escolar imperante durante los primeros lustros
del siglo XX en la ciudad de México; desprendimientos enriquecido por las adquisiciones
del modernismo.33 Nuestro hombre de letras no hizo suya esta lectura a consecuencia del
examen de Dario; por el contrario, prob6 en su acercamiento a Dario la lectura que ya estaba

radicada en lo mds profundo y estable de sus hébitos intelectuales y creativos.

En la lectura que Jaime Torres Bodet hizo de la obra de Rubén Dario destaca
poderosamente el asunto relativo a la indole del poeta y el impulso expresivo que en éste se

verifica, por sobre toda cuestién histérica y lingiiistica,. > Este asunto se resuelve en el

53En otro lugar he sefalado la importancia que tendria el estudio del régimen de la
ensefanza de la literatura que caracteriza la educacién de nuestros escritores. En ese régimen
se concentra el sedimento mds profundo de las actitudes que el escritor observa ante el
ejercicio literario a lo largo de su carrera, al margen de las orientaciones mds superficiales y
cambiantes que pueden observarse en manifiestos, polémicas y declaraciones periodisticas.
Cfr. L. Martinez Carrizales, “Manuel Gustavo Revilla: entre la pedagogia y la critica de la
literatura”, en Literatura mexicana del otro fin de siglo, pp. 655-671.

54 Sin embargo de lo afirmado en la frase que da pie a esta nota, la perspectiva filoldgica de
Jaime Torres Bodet generé una postulacion histérica que hace descender del modernismo
dariano toda expresion lirica en lengua espaiiola durante el siglo XX. Asi lo prueba el cuadro
que propone de las letras hispdnicas que prevalecia a la muerte de Rubén Dario. Se trata de un
verdadero relato histérico de la poesia hispanoamericana trazado bajo el influjo del
modernismo. Aunque Dario es el jefe indiscutible del movimiento, éste comenzé, de acuerdo
con las afirmaciones de Torres Bodet, con escritores fallecidos antes que Dario, “pero
compaieros suyos, voluntarios o involuntarios, préximos o distantes”. Entre éstos, Torres
Bodet destaca a los mexicanos Manuel Gutiérrez Nijera y Manuel José Othén junto con José
Marti, José Asuncion Silva, Julidn del Casal, Evaristo Carriego, Julio Herrera y Reissing. Juan
Ramén Molina y Delmira Agustini. En seguida, Torres Bodet sefala en el curso del
modernismo la estacién conformada por quienes “habian abierto nuevos caminos™; alli
coloca a Salvador Diaz Mirén, Luis G. Urbina, Amado Nervo, Enrique Gonzilez Martinez,
José Juan Tablada, Efrén Rebolledo, Rafael Lépez y Francisco A. de lcaza, mexicanos que se
hacen acompaiiar de Leopoldo Lugones, Enrique Banchs, Arturg Capdevila, Baldomero
Fernindez Moreno, Ricardo Jaimes Freyre, Guillermo Valencia, Angel Cruchaga, Manuel
Magallanes Moure, Agustin Acosta, Manuel Gonzilez Prada, José Santos Chocano, José Maria
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pensamiento literario de nuestro escritor mediante las nociones que en la teoria poética del
romanticismo definen la personalidad del poeta y la indole de sus facultades creativas;
nociones que mucho deben, segtin lo hemos recordado, a la reincorporacidn del cardcter de
la sublimidad en las lecturas criticas de Occidente luego del siglo XVII y la extensa fortuna
de la prenda latina de la grandeza humana. Estas nociones, como ya lo sefialamos, traslada
el objeto de la atencidn critica, de la composicion de la obra hacia los factores subjetivos de
la creacion y la experiencia estética. Este desplazamiento se opera al reconocer una virtud
intelectual y emotiva en el poeta que sacude a otros hombres por su condicién excepcional.
Es tal la importancia que este aspecto cobra en el pensamiento de Torres Bodet que la idea
de grandeza literaria, fendmeno general de la literatura al cual quedé asociado lo sublime,
terminé por imponerse absolutamente en su estudio sobre Rubén Darfo.

Cierto, al aventurar un balance definitivo del escritor nicaragiiense luego de haber

rendido por completo la jornada de su estudio, Torres Bodet resté importancia a la critica de

Eguren, Ferndn Silva Valdés, Rufino Blanco Fombona, Gabriela Mistral, Ramon Loépez
Velarde, Porfirio Barba Jacob, Luis Carlos Lépez, Vicente Huidobro, Rafael Arévalo Martinez
y Rafael Heliodoro Valle. En cuanto a Espaia, nuestro escritor invoca los nombres de
Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez, Miguel de Unamuno (a salvo de los impulsos de la
renovacion), Manuel Machado, Salvador Rueda, Eduardo Marquina y Francisco Villaespesa.
Y tras ellos, la nueva promocién: Pedro Salinas, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Federico
Garcia Lorca, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, Miguel Hernindez y Leon
Felipe. Las “nuevas promociones™ en Hispanoamérica resultan ligadas directamente a los
maestros de la renovacién; tal es el sitio de los escritores de su propia generacion: Carlos
Pellicer, Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique Gonzilez Rojo, José Gorostiza, Xavier
Villaurrutia, Salvador Novo y Gilberto Owen; junto a ellos, Mariano Brull, Carlos Sabat
Ercasty, Juana de Ibarbourou, César Vallejo, Alfonsina Storni, Jorge Luis Borges, Leopoldo
Marechal, Francisco Luis Berndrdez, Pablo Neruda, Jorge Cabrera Andrade, Salomén de la
Selva. El abrazo de esta comunidad histérica comprenderia, por dltimo, a Octavio Paz.

El expediente de la lengua se imponia como dato fundamental de esta perspectiva: la
lengua como recursos sustancial de toda creacidn poética; la historia de la lengua como
horizonte de toda adquisicién poética. De alli el énfasis que se hizo, y Torres Bodet no fue
una excepcion a este respecto, en los recursos expresivos de Dario al momento de explicar la
renovacion operada por éste en el lenguaje poético: descripcion paciente y cuidadoso
inventario de nuevos metros y nuevos regimenes acentuales, de la recuperacion de otros tantos
en desuso, de inesperadas combinaciones estréficas, etc. Asi como Borges llamé a Dario el
libertador, Torres Bodet hizo algo parecido al reconocer al nicaragiiense como promotor de
la independencia con respecto de “la monarquia del gusto oficial, apolillada en sus
tradiciones y momificada entre vendas oscuras de burocritico academismo”. Esta clase de
afirmaciones pasaba por alto cualquier otra consideracién de indole politica o filoséfica sobre
el poeta, el impulso poético o la poesia en si. La perspectiva de Torres Bodet sobre la poesia
no terminard de apartarse de una fuerte postulacién retérica del discurso lirico. J. Torres
Bodet, Rubén Dario, pp. 302-4.
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quienes solo adviertian en Dario y en el modernismo la superficialidad y el vacio de un
mero juego de formas verbales. A esta posicion, Torres Bodet respondié que la gravedad
que el gran poeta adquiri6 en su madurez completaba su trayecto expresivo. No reconocerlo
asi equivalfa a incurrir en una lectura insuficiente e injusta, en una perspectiva encandilada
por el alegre descubrimiento de la belleza, incapaz de advertir la gravedad psicoldgica y
moral que el desengaiio dej6 en el hombre maduro. En pocas palabras, el poeta sublime que
Dario habia logrado ser en su madurez gracias a una grave y sombria conciencia de la
fragilidad humana venia a otorgar su justa dimension a la obra de quien habia comenzado
por ameritarse s6lo como un asombroso orfebre del verso.

En abono de su tesis, Torres Bodet acudié a la autoridad de Pedro Henriquez Urefia
y de Pedro Salinas, quienes, como el escritor mexicano, ponderaron el curso completo del
trayecto de Dario, constituido por un momento de luz y otro de sombra: el hombre alegre
que festeja la superficie del mundo y el hombre triste que penetra en la fragilidad del

mismo. Segtin el libro de Torres Bodet, Dario no sélo canté

uno de los aspectos de la existencia: la luz del dia, grata a los epiciireos, o la
oscuridad de la noche, inspiradora de los estoicos. Como pocos, amdé la vida. La
amd hasta en sus jibilos mds modestos y hasta en sus desenfrenos mis
reprobables. Pero, como pocos, sintié el espanto de lo perecedero y lo inexorable:
la fatalidad del no ser, y la proximidad magnética de la muerte.33

La originalidad de Dario reside, entonces, en esta ambivalencia vital que, lejos de
representar dos épocas diferentes, integra toda su obra en un todo coherente. “En Prosas
profanas, bajo guirnaldas y ramos multicolores, estaba presente ya el terror secreto, el

pavor de lo que ignoramos [...]".5¢ Sélo un hombre afectado por un tipo de locura

55 1bid., p. 320.

56 Ihid., pp. 317-318.
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—digdmoslo en el sentido cldsico— podia moverse en ese registro de la experiencia
humana. Asi, no serd una sorpresa que Torres Bodet caracterice al Dario mds intenso y
dramdtico como un dngel caido, atenazado por la amarga lucidez de su precaria
condicion,>7 un vidente y un iluminado capaz de rendir testimonio sobre lo desconocido y
lo ignorado: el misterio de la muerte que se cierne sobre la vida.58

En su libro sobre Rubén Dario, Jaime Torres Bodet atribuye a éste varias veces la
condicién demoniaca. Asi lo hizo en diversos lugares de su obra al llamarlo nifio, genio,39
arcéingel ebrio, inadaptado,% creatura herida por el mundo que s6lo encuentra alivio en la
lectura, la poesia y el alcohol.%! La siguiente frase organiza varios epitetos atribuidos por
Torres Bodet a Darfo de acuerdo con el punto de vista que examinamos: “inadaptado genial
que gobierna —como un soberano absoluto— sobre sus versos, pero obedece —como un
esclavo— a las érdenes, a menudo vulgares, de sus instintos™.62

Esta clase de atributos fue usada por Torres Bodet con relativa frecuencia al
examinar el periodo en la vida de Darfo que va de su estancia en Chile a la escritura de
Prosas profanas. Un periodo que, como ya lo sugeri, terminard por interesar menos al
escritor mexicano que los afos de madurez del nicaragiiense. El problema mis significativo
que Torres Bodet hubo de explicar acerca de ese lapso solar radica en la reforma operada
por Dario en los acervos métricos, estroficos, retéricos e imaginativos de la lengua
espaiiola. En consecuencia, Torres Bodet, adoptando las postulaciones romdnticas que

caracterizaron al primer Darfo, resolvid la cuestion acudiendo al expediente de la poesia

ST Ibid., p. 272.

58 1bid., p. 322.

59 Ibid., pp. 58. 145-146.
60 1hid.. p. 73.

o1 1hid., p. 65.

62 tpid., p. 220.
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entendida como un acercamiento al mundo sensible mediante melodias sutiles y
misteriosas. El poeta descubre el sortilegio que yace en ciertos vocablos para, con ello,
renovar la idea, iluminar el asunto de un poema con otra luz. El poeta es una creatura que
revela al mundo gracias a ritmos antes desconocidos; ritmos que despiertan en nosotros
emociones tictiles y visuales que antes no conociamos. La idea del poeta sutil que descubre
el mundo mediante suaves e inesperadas melodias sustenta el comentario que Jaime Torres
Bodet hizo de la serie de los sonetos titulada Medallones, “Venus” y “De invierno” en el
libro Azul, y “Palimpsesto”, “Pértico” y el “Coloquio de los centauros™ en Prosas
profanas: los poemas mds estimados por el mexicano en las obras referidas. Sin embargo
de esta apreciacion de la obra de Dario hecha bajo el signo de Pitdgoras y la misica de las
esferas, en el pensamiento de Torres Bodet no habia lugar para una visién ritmica del
universo como referente del decir poético. Las melodias sutiles son la formulacion mds
aventurada que un hombre como Torres Bodet pudo permitirse para dar cuenta de las
aventuras métricas del nicaragiiense; aventuras para cuya ponderacion estaba perfectamente
educado desde un punto de vista retérico. Pero luego de esta audacia —que ni quiere ni
puede integrar una visién midgica del universo—, se concentra en la grandeza moral del
hombre que escribe versos.

Con ser tal el aprecio que Torres Bodet dispensd al dngel y al nifio que advirtié en
Rubén Dario durante el primer periodo creativo de €ste, el escritor mexicano nunca penso
que el proyecto artistico del nicaragiiense se cumpliera cabalmente en esos términos.
Apreci6 todavia mis lo que consideré un cambio de perspectiva en el poeta, un abandono
de su relacion sensual e intuitiva con el mundo en beneficio de una actitud dominada por el
signo de la reflexién y la introspeccién. Entonces proclamé la hora mejor de Darfo y, con
ello, nos dejé un testimonio de los dones que estimaba en la poesia como los mils altos.

El aprecio que Jaime Torres Bodet sinti6 por la madurez de Rubén Dario le permitio
a aquél desarrollar y exponer una poética cuyos valores mis estimados son la naturalidad y

la sencillez en la eleccién de los recursos expresivos, asi como también la sinceridad y la



profundidad morales puestas en juego a propésito de los temas del trabajo artistico. En
consecuencia, estos valores expresarian el rechazo de una sensibilidad como la de Torres
Bodet al deslumbramiento que causa lo insélito y lo anémalo.3 Aqui radica el argumento
mds importante que nuestro hombre de letras esgrimid, ya no digamos para explicar lo que
a su juicio haria de Rubén Dario uno de los puntos mds altos de las letras hispdnicas, sino
para entender la poesia hispanoamericana moderna y, en dltima instancia, la poesia en si. Y
no s6lo eso: en este elogio de la naturalidad y la sencillez de la expresion poética también
tomaba parte la explicacin y la justificacién de su propia poesia. Este es un tema tan
importante que mereceria un desarrollo aparte. Sin embargo, podemos adelantar algunas
ideas a este respecto con el propésito de redondear la discusion que aqui nos interesa y
darla por concluida.

Al comenzar este capitulo, afirmé que uno de los hechos dominantes en el dltimo
periodo de la vida de Jaime Torres Bodet consistié en la recuperacién de si mismo como
poeta. La ponderacion de sus propios poemas reclamé un tiempo muy considerable en los
empeiios de nuestro escritor.% Asi, proyectd con gran fuerza un discurso que se habia
venido articulando al lado de los libros de poemas publicados a partir de Cripta (1937), “el

primero de los libros de versos en el que ahora me reconozco”, segtin afirmé con motivo de

03 1hid., p. 116.

64 A manera de ejemplo, pensemos en el trato personal que, hacia el final de su vida, Jaime
Torres Bodet estrechd con Sonja Karsen, profesora de Skidmore College, estudiosa diligente
del escritor y. a la larga, su paciente editora en el mundo universitario de los Estados Unidos.
Karsen escribié una biografia literaria de Torres Bodet, ademds de preparar una antologia de
los poemas de éste; ambos trabajos serfan publicados por la editorial neoyorquina Twayne
Publishers. Ademis, Karsen gestion6 la traduccion de sus libros sobre el escritor mexicano en
Espaiia, sin descuidar el examen critico de la obra de éste en el curriculum y los congresos
académicos de su tiempo. La correspondencia privada de Torres Bodet revela que la mano de
éste condujo las empresas criticas y editoriales de Sonja Karsen hacia la apreciacién de su
poesia. En los hechos, la profesora de Skidmore College se convirtié en el brazo ejecutor de
la voluntad de Torres Bodet por situar la obra lirica de éste en el discurso critico de la poesia
occidental; un brazo ejecutor décil y devoto. El intercambio epistolar entre Karsen y Torres
Bodet es muy nutrido; por ello, conviene concentrarse, a proposito de las sugerencias del
poeta gracias a las cuales terminaria por ser encuadrado en el estudio de la profesora
estadunidense al lado de Neruda, Borges, Archibald Mc Leish, Stephen Spender y Saint John
Perse, en los siguientes documentos: JTB/SK, 6 de enero de 1967; JTB/SK, 20 de enero de
1967; SK/TB, 7 de febrero de 1967; JTB/SK, 11 de febrero de 1967. AJITB, Caja 26, AP-55,
fs. 6(), 63-65.
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una conferencia dictada en 1966, y repetida integra, puntualmente, en varias ocasiones
durante los afios siguientes.%3 El libro dado a conocer en fecha inmediatamente anterior a la
de Cripta es Destierro (1930), dltimo de la primera etapa del joven poeta que, desde 1918
(Fervor), habia escrito con la atencién puesta en las orientaciones estéticas mis notables del
periodo: Enrique Gonzilez Martinez, la poesia pura y las vanguardias. Se trata de los afos
correspondientes a la integracion, aparicién piblica y primera madurez del grupo de
escritores conocidos como los Contemporineos. A propésito de Destierro, Torres Bodet
afirmé lo que copio a continuacién: “Quise romper la articulacion habitual del verso;
prescindir de la rima y evadirme del yo por un tragaluz de metiforas inconexas. Aquella
evasion frustrada no me condujo, a la postre, sino a mi mismo. Nadie escapa durablemente
a la voluntad de su ser profundo™.%¢ En adelante, segin su dicho, recuperaria su ser
profunde con el propasito de convertirlo en la materia dominante de su expresion poética.
Asi lo afirmaba desde los afios cincuenta, alrededor de su libro Fronteras (1954), segtin lo

testifica una carta enviada al poeta Elias Nandino:

[...] los poetas que me satisfacen mds vivamente son los que se olvidan de ser
brillantes, para ser hondos; los que no escriben para deslumbrar y desconcertar,
sino para ver con mayor rigor en su propio asombro; los que tratan de descubrirse a
si mismos en lo que hacen y dan a lo que descubren una forma directa, precisa,
justa, accesible en verdad a sus semejantes. [...] Lo importante es la autenticidad.
Por fortuna, la autenticidad no es problema de modas mids o menos retdricas, sino

de honradez, de humildad y de libre examen: de normas éticas.67

65 J. Torres Bodet, “Conferencia pronunciada en Monterrey en septiembre de 1966", en
AJTB, OLI-6, doc. 3. En el archivo personal de Torres Bodet hay constancia de que esta
conferencia fue pronunciada por su autor el 4 de noviembre de 1972 en Morelia, el 25 de
abril de 1973 en Skidmore College, centro de trabajo de Sonja Karsen, y el 8 de noviembre
de 1973 en Guadalajara. Al menos para el acto de Guadalaja, Torres Bodet prepard una breve
antologia de sus poemas con el propdsito de apoyar lo expresado en la conferencia. El
interesado puede consultar este significativo documento en: AJTB, OLI-6, doc. 19.

06 fpid., fs. 13.
67 JTB/EN, s/f, AITB, caja 32-A, exp. Cartas 6. 1951-1959. Como se advierte, la construccién

de este discurso es anterior por varios anos a la recuperacion que Torres Bodet hace de si
mismo como poeta luego de su retiro de las funciones piblicas. Ademis, no es un discurso
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En el periodo que nos ocupa, Torres Bodet insistié en una poética de la expresion
radicada en la vida moral de la persona que aspira a conmover al lector, y obligada a una
diccidn sencilla. Como veremos en seguida, esta orientacion presidio su lectura de Rubén
Dario.

Segin Jaime Torres Bodet, Dario habia terminado por perder el equilibrio en sus
afanes reformadores. “En su lucha contra el tradicionalismo, [Dario] alteraba un tanto las
perspectivas. Hufa de la naturalidad, para incurrir en el artificio.”®8 Asi, la rectificacién de
la obra de Dario, su “ascenso™ a “planos liricos superiores™, comenzaria a llevarse a cabo
en ciertas piezas de Prosas profanas: “Reino interior” y los poemas reunidos bajo el titulo
“Las dnforas de Epicuro” en la segunda edicién de este libro. “En estas composiciones
—afirmaba Torres Bodet con toda claridad— se adivina una aspiracién a sustituir la
armonia brillante de las palabras por la misica oculta de las ideas, la descripeion por la
reflexion, lo fastuoso por lo profundo y la complacencia en lo exterior por la revelacion de
lo personal.”7" El resto de la produccién de Rubén Dario, de acuerdo con esta lectura, se
apegaria al cédigo promulgado por la misica oculta de las ideas, la reflexion, la

profundidad y la revelacién de lo personal. Torres Bodet encontré en los afios de madurez

ajeno a los intereses de un estrato profundo de la tradicién lirica en México. Cito un par de
ejemplos. El 6 de septiembre de 1954, con motivo de la edicién de Fronteras, Alfonso Reyes
escribe a Torres Bodet: "Hay en Fronteras algo mis hondo, mds nuevo, mds suyo que en
toda su poesia anterior”. El 21 de septiembre de 1954, Rubén Salazar Mallén redacta lo
siguiente: “Este de ahora [Fronteras] me ha impresionado mucho mis que todos los
anteriores de usted. Creo que lo mismo le ha pasado a todo México™. AITB, caja 32-A, exp.
Cartas 6. 1951-1959. Conviene que el lector interesado revise una perspectiva que se aparta
de la mia acerca de estos problemas: G. Jiménez Aguirre, “El rostro y la miscara del poeta”,
en J. Torres Bodet, Destierro y otros poemas en la sombra, pp. 11-27. Jiménez Aguirre se
preocupa por recuperar al joven poeta que compartié su suerte literaria con los
Contemporineos durante los afos veinte y treinta; para ello, se siente obligado a “‘contrariar
la dltima voluntad poética™ (p. 26) de nuestro autor, es decir, el arreglo y la proyeccion de su
obra de acuerdo con una poética apoyada en los libros que siguen a Cripra.

68 J. Torres Bodet, Rubén Dario, p. 116.
69 phid., p. 121.

70 thid., p. 122.
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del escritor nicaragiiense al modelo del perfecto poeta y lo proclamaria sin reservas. Los
Cantos de vida y esperanza celebrarian de este modo la plena posesion del poeta sobre su
reino. Este libro representa el vértice en el cual se unen la perfeccion del artista y la
sinceridad del hombre, complemento la una de la otra, segtin una de las convicciones mds
solidas de Torres Bodet en su explicacién de Dario: aquélla que asocia el acierto estético
con la virtud moral, la belleza con la sinceridad.”!

En los Cantos de vida y esperanza, Jaime Torres Bodet prefiere el primero de los
poemas recopilados en este volumen, “Yo soy aquel que ayer no mis decia”, al cual juzga
como una verdadera arte poetica digna de atencién y admiracién, y los agrupados en la
tiltima seccion de la obra, especialmente los nocturnos y “Lo fatal”. Todo lo que nuestro
autor comenta acerca de estos poemas gira en la 6rbita de una identificacion entre expresion
artistica y conciencia moral. La mds alta poesia, asi, seria la que sirve a la persona en todas
sus indagaciones, incluidas las mds intimas, tanto mds importantes que las de orden
intelectual por cuanto son la fuente legitima de la emocion artistica. Por lo tanto, para

Torres Bodet tenia sentido afirmar que Dario se

ha despojado de tantas coronas de mirtos y de laureles como sofiaba cefiir a sus
sienes en los afios de la intrépida mocedad. Su reino interior no se encuentra
habitado (segiin creia) por reinas, ninfas y diosas, sino pur aigu e se llama
humildemente conciencia: responsabilidad esencial ante los jiblilos y los duelos,

soledad egregia del hombre frente al destino.”2

Concluyamos: Jaime Torres Bodet ha terminado por formular la imagen de un
Rubén Dario sincero, grave y austero, libre del peso de su imaginacién suntuosa y su

expresion desbordante, despojado de las férmulas del arte en favor de los dones naturales

71 thid., p. 160.

72 1bid., pp. 176-177.
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que el poeta comparte con todos los hombres; un poeta que doblega el fasto de sus artes y
oficios ante la conciencia moral que cualquier hombre puede experimentar siempre que sea
sincero. Solo este Dario merece ante los ojos del escritor mexicano encarnar el modelo del
perfecto poeta y alinearse al lado de Tolstoi, Balzac, Proust, Galdés, Dostoievski y
Stendhal en su galeria de grandes hombres. Rubén Dario, poeta perfecto, es la piedra de
toque del pensamiento literario centrado en la grandeza del hombre de letras que abrigé
Jaime Torres Bodet al iniciar el camino hacia la recuperacion de si propio como poeta y el
balance definitivo de sus actividades piiblicas.

Este empefio no estaria libre de algunas opiniones adversas, segtin lo estudiamos en
el capitulo primero de esta obra. Esas opiniones, mds alld de los desacuerdos politicos del
momento, apuntan hacia formulaciones en el dmbito de la teorfa poética tan maduras y
acreditadas como las de Torres Bodet pero de sentido diverso. Tal es el caso de las ideas de
Octavio Paz sobre la poesia; ideas que, hacia el periodo de nuestro estudio, se concentraron
en un ensayo sobre Rubén Dario. Afortunada coincidencia que nos permite plantear el
escenario de un estudio comparativo de las ideas acerca de la poesia de dos de los escritores
mexicanos mds importantes del siglo XX. Estudio necesario si se quiere conocer en toda su
complejidad el modo en que la poesia mexicana se integra a la poética occidental. Por ello,

el siguiente capitulo de esta investigacién se dedica a Octavio Paz.
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Capitulo tercero

El poeta vidente

En junio y julio de 1966, Jaime Torres Bodet ley6 piblicamente en El Colegio Nacional las
doce conferencias que constituyen su curso sobre Rubén Dario, el que mds cuidado y
empefio exigié a nuestro escritor entre todas las lecciones que impartioé acerca de los
grandes maestros del arte literario luego de su retiro de la vida politica. Como lo hemos
sefialado en el capitulo primero de esta investigacion, el centenario del nacimiento de Dario,
a celebrarse en enero de 1967, ocuparia un lugar muy destacado en la agenda diplomitica
de México, cabeza de América Latina en la proyeccion de los intereses del continente sobre
el escenario de la Guerra Fria, sin contar con la importancia tradicional que el poeta
nicaragiiense habia tenido tradicionalmente en la formacién de la identidad cultural de
hispanoamérica. Asi, la conmemoracién se preparaba con esmero por parte de varios
actores sociales que pertenecian a diferentes zonas de la actividad piblica. En Dario no sélo
se recordaria al creador de miisicas sutiles y novedosas en la lengua espaifiola, sino también
al politico, el panidﬁrio de la cultura hispanolatina y el enemigo del utilitarismo anglosajén.
En dltima instancia, Rubén Dario era la fuente simbdlica de una institucion literaria cuyas
fronteras abarcaban todo el continente de habla espaiiola, independiente de Espafa,
conectada con el patrimonio comiin de las literaturas occidentales a través de sus vinculos
directos con el parnaso y el simbolismo franceses, y orgullosa ante la expansion
norteamericana. Por todo ello, Torres Bodet no sélo habia elegido la vida y la obra de Dario

como materia de uno de sus cursos en El Colegio Nacional, sino que invertiria buena parte
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del afo de 1966 en asegurar que esas lecciones fueran correctamente editadas bajo el sello
del Fondo de Cultura Econémica y la Universidad Nacional Auténoma de México, dos
casas editoriales de gran autoridad en la cultura de México financiadas con recursos
ptiblicos. Nuestro escritor, servidor piblico de primer nivel en retiro y funcionario
internacional relacionado con las negociaciones de la paz entre las naciones durante la
posguerra a través de mecanismos de cooperacién cultural y educativa, gestionaba el
espacio mds conveniente para que su voz no dejara de escucharse en las disputas simbélicas
de la época del desarme y la reivindicacién de los paises en vias de desarrollo, ademds de
confirmar la inscripcién de su propia trayectoria cultural en el ciclo histérico del
modernismo hispanoamericano. Insisto en que este ciclo histérico no se circunscribe a la
invencion de nuevas melodias en el verso de los poetas y en los periodos de la prosa de los
cronistas; se trata de un movimiento sociocultural que hizo sentir por muchos afos su
influencia en la historia de las ideas y de las pricticas politicas de América Latina en el siglo
XX gracias a la obra y a la gestién pdblica de escritores que continuaron, con un
patrimonio cultural renovado, la labor de los “civilizadores” del siglo XIX. El paradigma de
esta obra estd representado por José Marti y José Enrique Rodd, ensayistas, tribunos,
politicos, maestros de las naciones hispanoamericanas. El empefio de los comentaristas, los
criticos y los historiadores del modernismo recupera los valores de este paradigma y los
articula en un discurso de gran influencia por lo menos durante la primera mitad del siglo
XX; discurso que contintia los afanes de independencia cultural y madurez politica de los
escritores americanos en ¢l siglo XX y toma como base la exigencia de una cultura seria y
profesional propia de personalidades como Francisco Garcia Calderén y Pedro Henriquez
Urefia. Jaime Torres Bodet es deudor de este discurso como un hombre de letras educado
en los aios diez y veinte del siglo pasado y como el estudioso maduro de Dario que
selecciona sus fuentes de trabajo.

Entre las personalidades mds notables de la literatura mexicana que habian

ponderado criticamente y estimado la obra de Rubén Dario, Torres Bodet no contaba sino
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con antecedentes cuya perspectiva habia hecho suya, tal es el caso de Alfonso Reyes y del
dominicano Pedro Henriquez Urena, quienes desde fechas tempranas en el siglo XX
habian establecido un marco de comprensién de los libros de Dario y del modernismo con
base en las orientaciones de su discurso en favor de una cultura literaria sélidamente
formada, fraguada en el estudio y la dedicacién constantes y no en los ocios de la aficién
ocasional. Asi, por ejemplo, Henriquez Urefia, recuperando el famoso anilisis que José
Enrigue Rodé hizo de Prosas profanas, examiné la complejidad histérica y estructural de
los metros usados por Rubén Dario y colocé la obra del nicaragiiense, entre otras, como
base del porvenir de la genuina expresién de América.! Por su parte, Reyes rememor6 la
conflictiva visita de Dario a México y su cilida recepcién por parte de una juventud seria,
responsable y estudiosa; la juventud de la cual él mismo, Reyes, formaba parte.2 En
consecuencia, el discurso critico sobre el modernismo que Torres Bodet reprodujo
implicaba, por un lado, un conocimiento técnico de los varios ni\;cles de la lengua literaria
en la cual se expresé Darfo y de su situacién histérica en el cuadro general de las letras de
Occidente, y, por otro, un alegato en favor de la madurez y la autonomia de América Latina
como entidad politica y cultural.

A contrapelo de lo que llevamos dicho, un escritor en ascenso de la literatura
mexicana en los anos sesenta, Octavio Paz, escribié en 1964 un ensayo sobre Rubén Dario
que, sin negar la perspectiva tradicional del estudio del poeta, trasladaba hasta cierto punto
la discusién a otra latitud. Me refiero a “El caracol y la sirena (Rubén Dario)”, recuperado
en Cuadrivio (1965). Paz, nacido en 1914, profundamente afectado por el mensaje
espiritual que el romanticismo habia incubado en las vanguardias, no podia ser receptivo a

la vocacion retdrica, civil e hispanoamericanista del discurso del modernismo. En

I'p. Henriquez Urefa, “Rubén Dario” y “El descontento y la promesa”, en Obra critica, pp.
95-105 y 241-253, respectivamente.

2 A Reyes, “Rubén Dario en México”, Obras completas, 1V, pp. 301-315. También
constiltese “De poesia hispanoamericana”™, en Obras completas, X11, pp. 256-270.
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consecuencia, se desentendié de los problemas lingiiisticos, estilisticos y politicos de la
investigacién dariana, y puso toda el énfasis en la naturaleza analégica de la comunicacion
poética recuperando las matrices platénicas y herméticas que habian sacudido la conciencia
de los grandes poetas romdnticos, simbolistas y modernistas durante el siglo XIX. Paz se
alejaba de las lineas de investigacion racional del discurso literario y entraba de lleno en el
terreno de las especulaciones intuitivas que alimentaron la orientacién metafisica de su
reflexion poética representada en El arco y la lira, en cuya segunda edicién incorporaria las
piginas de su ensayo sobre Rubén Dario. Jaime Torres Bodet no podia soslayar en su libro
el trabajo de Octavio Paz acerca de Darfo; no podia hacerlo ni por el prestigio que Paz habia
cobrado entre los escritores jovenes de la época, ni por las buenas relaciones que éste
mantenia con algunos escritores del grupo de Contempordneos: Jorge Cuesta, Xavier
Villaurrutia, José Gorostiza. Asi es que cité del autor de “El caracol y la sirena™ una frase
estratégica para establecer su distancia con respecto de lo que alli se afirmaba sobre Dario y
recogié unas cuantas palabras incidentales que usé en abono de sus propias

preocupaciones, del todo ajenas a Paz:

En Cuadrivio, Octavio Paz declara a Rubén “el menos actual de los grandes
modernistas” ;Tendrd razén?... No lo pienso, sinceramente. Y me alegra que,
apenas trazada esa frase, el autor de Libertad bajo palabra se apresure a
manifestarnos: “Ser o no ser como €l; de ambas maneras, Dario estd presente en el
espiritu de los poetas contempordneos. Es el fundador™.

Con esto tiltimo estoy de acuerdo. Si, es el fundador: el que nos enseiié a
todos la importancia de ser sinceros para llegar, algtin dia, a ser potentes [...].3

3 J. Torres Bodet, Rubén Dario. Abismo y cima, pp. 324-325. El énfasis en la sinceridad y la
fuerza moral que tanto interesaron a Torres Bodet en su estudio sobre Dario nada tiene que
ver con la frase citada de Paz. En el pasaje de Paz, se plantea la situacién histérica de Dario
como punto de inicio de la historia moderna de la literatura hispanoamericana.
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Advertimos en esta cita la distancia que separa la perspectiva critica de Torres Bodet
respecto a la de Paz. Una distancia comprensible si se piensa en sus diferencias
generacionales. El primero de ellos, educado en la Escuela Nacional Preparatoria de los
grandes profesores porfiristas y de los ateneistas, influido por personalidades como
Enrique Gonzilez Martinez y José Vasconcelos, funcionario ptblico a una edad precoz,
testigo y protagonista de la reconstruccion social de México luego del movimiento armado
de 1910; el segundo, sin mucho aprecio por la educacién formal y con mayor inclinacion
por las experiencias vitales, afectado por el auge de los movimientos de reivindicacion
social, cercano al papel histérico de los obreros y los campesinos, hijo de un luchador
revolucionario, influido por Jorge Cuesta, la Guerra Civil Espafola y el socialismo
internacional... Por lo demds, el trato y el cardcter no hizo sino entorpecer todavia mds la
comunicacion histérica de estos grandes escritores. Paz, cuya estrecha relacién con el
grupo de Contempordneos determind su ingreso en la institucion literaria de México, no
pudo compartir con Torres Bodet los afios de su iniciacion literaria al lado de Xavier
Villaurrutia y, sobre todo, Jorge Cuesta. Mientras el joven Paz era apadrinado por Cuesta y
Villaurrutia en los circulos mds influyentes de las letras mexicanas de los afios treinta,
Torres Bodet cumplia con el primer trecho de sus obligaciones piiblicas al servicio de la

diplomacia mexicana. Este es el recuerdo de Paz al respeto:

Al escritor lo lei muy pronto y con el mismo asombro con que lei a sus compaiieros
de generacién —recordé Paz en 1992—; al hombre lo conoci hacia 1940, cuando
yo era un joven poeta desconocido, un muchacho sin oficio ni beneficio, y él un

alto funcionario en la Secretaria de Relaciones Exteriores.?

4 0. Paz, “Poeta secreto y hombre piblico: Jaime Torres Bodet”, en R. Olea Franco y A.
Stanton, Los contempordneos en el laberinto de la critica, p. 3.
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Paz conjetura que Cuesta lo present6 con el joven subsecretario de la cancilleria
mexicana, luego de lo cual comieron juntos algunas veces y compartieron la lectura de sus
respectivos sonetos. A este proposito, la memoria de Torres Bodet fue todavia mas parca,
si no es que desdefiosa: “No recuerdo como y cuindo conoci a Paz. Charlamos algunas
veces. Y su persona me confirmé en la impresion que la lectura de sus versos me habia
causado”.5 Cuando Paz abandoné México con rumbo de los Estados Unidos en 1943, se

interrumpio la “incipiente amistad”. Volvamos al testimonio de Paz:

Sin embargo, lo volvi a ver en Paris, en donde coincidimos por una temporada;
después, con menos [recuencia, en México. Sus deberes de hombre publico le
dejaban poco tiempo libre y nuestro trato se volvié esporidico. No fui realmente su
amigo —nos separabn muchas cosas— y, ademis, debo confesarlo, en dos o tres
ocasiones algunos equivocos empanaron nuestra relacién.®

Ni Paz ni Torres Bodet dejaron testimonio de sus desavenencias como no sea el de
sus escasas y dsperas cartas. Este fue demasiado discreto como para descargar el problema
en sus memorias; aquél no sélo no atizé sino que ahogd el fuego mediante un escrito que
quiso ser justo con la estatura histdrica, la honradez y la laboriosidad del escritor ministro.
Sospecho que los rasgos dominantes de sus personalidades resultaban odiosos, o cuando
menos incomodos, para cada uno de ellos; sin embargo, se respetaban y reconocian
—envididndolas— sus respectivas cualidades. El primero de los “equivocos™ que empand
una relacién de suyo fria ocurrié cuando coincidieron en Paris durante los anos de la
posguerra europea. Paz habia sido trasladado a Paris a fines de 1945 con el proposito de

hacerse cargo de los asuntos culturales de la embajada de México y de “las cuestiones

5 J. Torres Bodet, Memorias, 11, p. 598.

6 0. Paz. op. cit., p. 4.

115



relativas a los refugiados espanoles de la Guerra Civil”; su estatuto era, gracias a los
buenos oficios del director del Servicio Diplomitico de la cancilleria, José Gorostiza, el de
un segundo secretario.” Por su parte, Torres Bodet era, desde el 10 de diciembre de 1948,
director general de la UNESCO, luego de haber sido por dos afios el titular de la Secretaria
de Relaciones Exteriores de la repiiblica mexicana bajo las érdenes del presidente Miguel
Alemiin, cargo que habia consolidado definitivamente una carrera politica de primer nivel
planteada durante el sexenio presidido por el general Manuel Avila Camacho.®

En 1950, el escritor Ricardo Baeza, critico, traductor y editor, empleado de la
UNESCO, encargd a Octavio Paz la seleccion necesaria para una antologia de la poesia
mexicana que el organismo internacional de fomento a la ciencia, la educacién y la cultura
habria de auspiciar con el propésito de publicar en inglés y francés. Este libro respondia a
las obligaciones institucionales de la UNESCO de fomentar el didlogo entre las naciones
con base en sus valores culturales. La todavia breve pero ya notable trayectoria poética de
Paz, asi como la naturaleza de su encargo diplomiitico, lo hicieron el responsable idéneo de
la antologia. No obstante, Paz desestimé el cardcter institucional de la iniciativa impulsada
por Torres Bodet en beneficio de sus convicciones criticas sobre el fendmeno de la poesia,
en general, y la historia de la poesia mexicana, en particular. Haciendo a un lado el decoro

diplomdtico y la prudencia institucional, Paz se sinceré con Alfonso Reyes a este respecto:

Lo creia al tanto de la Antologia. Baeza me encargé la seleccion. Se trata de una

Antologia exclusivamente mexicana, desde el siglo XVI hasta Enrique Gonzilez

Martinez y usted —nicos poetas que Unesco aceptd incluir entre los vivos—.
Como se me pidié un panorama histérico no he tenido mds remedio que

incluir poetas que no me parecen universales, aunque tengan importancia en la

7 G. Sheridan, “Aqui, alld, ;dénde? Octavio Paz en el servicio diplomitico”, en Gustavo
Jiménez et al., Escritores en la diplomacia mexicana, pp. 318-319.

8 1. Torres Bodet, Memorias, 1, pp. 651-674; Memorias, 11, pp. 3-7.
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historia de nuestra literatura o en la de la poesia hispanoamericana. He procurado
ser exigente, pero temo no haberlo sido bastante. (La copiosa némina de Castro
Leal —cerca de ochenta poetas, mds de los que acepta Gide en su Antologia
francesa— la reduje a 34 nombres.) Le confieso que si hubiera escuchado mi gusto,
nada mds habrfa incluido una docena de poetas. Pero hay que someterse a la tirania
del criterio histérico, fantasmon de nuestra época. ;No hubiera sido mejor una
Antologia de los poetas modernos —que no sé si vayan a ser inmortales, pero que
por lo menos estin mds vivos que los romdnticos o los barrocos? En fin, excepto en
unos cuantos nombres, el libro me inspira desconfianza. No creo que logre
interesar de verdad a un puiblico extranjero. De todos modos el libro no saldri sino
hasta dentro de muchos afios —sujeto a la burocracia de la Unesco y Educacion
Piblica—.%

En efecto, Paz no se conformaria con el perfil representativo, panorimico e
histérico de un proyecto que perseguia sobre todd la divulgacion y la accion diplomatica; en
vez de ello, el escritor independiente se impuso al segundo secretario de la embajada
haciendo ptiblicas sus posiciones mds radicales sobre la poesia moderni. Asi consta en la
introduccion a la antologia donde proclama su estimacion por José Juan Tablada y Raman
Lépez Velarde como fundadores de la poesia moderna en México y donde postula la idea de
la poesia como una experiencia absoluta de la existencia humana.'" Esa introduccién ya
anuncia la doctrina sustentada en El arco y la lira, asi como también la perspectiva de una
antologia que obedece por completo a su horizonte interpretativo: Poesia en movimiento,
En cualquier caso, este modo de plantear las cosas resultaba inconveniente para los
propositos institucionales que la UNESCO dictaba a los responsables de la antologia y,
paricularmente, ajenos a las creencias de Torres Bodet sobre la poesia y la tradicion lirica de

México. A pesar de ello, éste no censurd las ideas de Paz. Casi podriamos decir lo

9 A. Reyes/O. Paz, Correspondencia, pp. 128-129 (OP/AR, Paris, | de junio de 1950).

10°0. Paz, “Introduccién a la historia de la poesia mexicana”, en Generaciones v semblanzas,
-52
pp. 35-52.
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contrario: el conflicto entre ambos escritores se suscité cuando Paz censuré firmemente,
aun al precio de su retiro de la empresa, una de las condiciones institucionales del proyecto.
Me refiero a la eleccién de un presentador de la antologia mexicana ante un piblico
internacional.

Jaime Torres Bodet determiné que Paul Claudel redactara la introduccién de la
edicién francesa de la antologia, pues reconocia en €l un prestigio que le granjearfa
voluntades a la poesia de México en el mundo, ademds de estimar su obra. Las reticencias
que la personalidad piblica de Claudel pudieran despertar en €l no eran suficientes para
extinguir la admiracién que desde la juventud sentia por el poeta y por su significacion
histérica.!! En cambio, el joven Paz vio las cosas desde un punto del todo apartado del
prestigio de las letras francesas del periodo entresiglos y profundamente afectado por su
educacién politica durante los afios treinta, la Guerra Civil Espaiiola, el surrealismo francés
y el despertar a la conciencia de los excesos del socialismo real. En consecuencia, Paz
desafié a Torres Bodet: no toleraria que un partidario del imperialismo del todo ajeno a la
literatura y los intereses de un pais latinoamericano presentara la tradicion lirica de México
al mundo; Claudel no tenia ni autoridad moral ni competencia técnica sobre la materia. La
disputa subié de tono y sélo se resolvié después de una negociacion que dejo a salvo los
compromisos institucionales del ministro y la postura critica del intelectual: Paz se
deslindaba mediante una breve nota de la presencia de Claudel en el libro. Siendo servidor
de la diplomacia mexicana, Octavio Paz puso a salvo las objeciones de su conciencia de

escritor independiente. Asi lo comunicd, de nueva cuenta, a Reyes:

LT precisamente, al rememorar sus afios en la UNESCO, Jaime Torres Bodet escribié lo que
copio a continuacién sobre Paul Claudel: “Claudel circulaba, en el Paris de 1949, con la
autoridad de un pontifice y las afirmaciones hurafas de un campesino imperiosamente
catélico. Habfa ostentado, durante lustros, el rango de embajador de Francia. Nunca me fue
simpdtica su persona. Pero me interesaban mucho mds sus grandes 'Odas’, algunos libros en
prosa, como Connaissance de 1"Est, y sus obras para el teatro. Se sabfa famoso. Y lo
demostraba, quizis, con ingenuo exceso”. Memorias, 11, p. 50.
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Perdoneme usted que no le haya enviado la Antologia. La editorial me remitié hace
unos dias unos cuantos ejemplares. Por correo ordinario le envio dos. No estoy
muy contento con el libro. La traduccion es bastante infiel, a pesar de que, segiin
dicen, fue revisada dos o tres veces. El prélogo de Claudel es un pegote. (Aparte de
que la personalidad de ese sectario me parece la menos a propdsito para presentar la
poesia de un pais como México.) En fin, tampoco estoy muy satisfecho con mi

seleccion, aunque tampoco la condeno por completo. 2

Esta diferencia de criterio histérico, gusto literario y posicién piiblica distancié
irremediablemente el dnimo de cada uno de los escritores ante el otro. Incluso esa distancia
de cariicter ideolégico se reforzé con otra de indole fisica: en octubre de 1951, Paz fue
notificado por el titular de la embajada mexicana en Paris de su traslado a la India, donde el
gobierno de la repiblica se proponia abrir una representacion diplomitica. Por tal motivo,
el 30 de noviembre abandond la capital francesa. Si Torres Bodet habia tolerado el desatio
del joven Paz contemporizando con sus objeciones de escritor comprometido con las causas
de la libertad y la justicia, de acuerdo con el dicho de éste el poderoso funcionario no habia
dejado pasar la oportunidad para castigarlo. Algunos “indiscreto™ darfan a entender a Paz
que Torres Bodet habia sugerido al canciller Manuel Tello la conveniencia de trasladar al
inquieto empleado lejos de Paris. Sin confirmar la especie, Paz la trajo a cuento todavia en
1995.13 El caso es que cuando en 1966 El Colegio Nacional enter6 a Torres Bodet de que
Paz ingresaria en la corporacién y de que el primero habia sido designado para pronunciar
el discurso de recibimiento del segundo, el didlogo resulté imposible y el rompimiento fue
absoluto. Las diferencias histéricas e ideoldgicas se habian radicado en el estrato de los
afectos de la persona volviéndose irreconciliables. He aqui el segundo de los “equivocos™

que lesionaron la relacién de nuestros escritores.

12 A. Reyes/O. Paz, Op. cir., pp. 199-200 (OP/AR, Ginebra, Suiza, 14 de abril de 1953).

13 O, Paz. Vislumbres de la India, en Ideas y costumbres 11, p. 358.
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El 6 de octubre de 1966 Jaime Torres Bodet se dirigié a Octavio Paz con el
propésito de avisarle que habia sido designado para recibirlo en El Colegio Nacional.
Torres Bodet, atareado con la revision editorial de su libro sobre Rubén Dario, aceptaba el
encargo de la corporacién de la cual se habia valido hasta entonces para dar salida a sus
obras desde el primer afio de su retiro del servicio del Estado. Sin embargo, imponia
algunas condiciones. Aunque el acto habia sido proyectado para llevarse a cabo en la
primera quincena de noviembre, éste no podria realizarse sino en fecha posterior a febrero
de 1967. Torres Bodet aduce a este respecto un viaje impostergable pero la verdad es que
no consiente en distraerse de la edicién de su libro sobre Rubén Dario ni apartarse de los
actos del centenario del poeta nicaragiiense programados en enero de 1967. La agenda del
viejo ministro no puede alterarse. Por si esto no fuera suficiente, Torres Bodet le confesé a
Paz no contar con sus tltimos libros, asi que se los pidié junto con una seleccién de
articulos criticos sobre el autor de Salamandra. El envio tendria que hacerse 45 dias antes
de la necesaria remision del discurso de ingreso, pues, de acuerdo con las costumbres de El
Colegio Nacional, conviene no olvidar que “mi texto no serid una presentacion, sino una
respuesta” y “tengo en taller varias otras cosas”.

El orgullo de Octavio Paz no podia resistir semejante trato. El 31 de octubre de
1966, desde Nueva Delhi, donde se desempeiiaba como embajador de la repiblica
mexicana, escribié una carta compleja, excesiva, larguisima y, por momentos, confusa.
Tras sus razonamientos espesos se advierte la perplejidad, el enojo y el resentimiento. El
lenia que haber sugerido a las autoridades de El Colegio la identidad de quien habria de
recibirlo: el escritor mexicano con la trayectoria pliblica mds alta, prolongada e influyente en
la vida puiblica del pais; el miembro mds destacado de El Colegio en el sector de las letras.
Paz no podia pedir mejores auspicios en la hora de su ingreso en este consejo de notables
de la cultura, la ciencia y el arte. Sin embargo, ahora se veia obligado a dar marcha atrds.
En el punto medular de su misiva, Paz afirmé que la ceremonia de su ingreso no era la

ocasion propicia para un didlogo verdadero y radical entre personas tan diferentes.
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[...] no creo que ésta sea la ocasién propicia: uno debe escoger sus interlocutores y
el lugar y el dia del encuentro (como en los duelos). He leido y releido su carta y
percipo en ella algo de mis vacilaciones: usted acepta el encargo de El Colegio
Nacional con gran cordialidad y sin gran entusiasmo, como un deber mis. El yo de
su carta es abstracto y convierte al mio en otra abstraccién. [...] Lo que deseo
subrayar es que el verdadero didlogo implica una voluntad mutua que, en este caso,
no existe. Nuestro didlogo no seria una confrontacion de dos seres distintos sino la
reunién de dos personas civilizadas, !4

El 26 de noviembre, Jaime Torres Bodet respondié a Octavio Paz lamentando los
motivos de su carta. *Digo *motivos’ y no ‘razones’, porque debo manifestar con absoluta
franqueza que no encuentro razén alguna en la complejidad de sus argumentos.”!S En
seguida, manifesté que se inclinaba ante el deseo de Paz. por lo cual retiraria su aceptacién
a responder su discurso de ingreso en El Colegio Nacional. Y, en efecto, asi lo hizo
mediante un resumen del intercambio epistolar que resefio en estas pdginas enviado a la
corporacion.

Entre Paz y Torres Bodet no volveria a registrarse ningtin tipo de didlogo. Las
diferencias operadas en el orden personal son razén suficiente para explicar este
rompimiento. No obstante, cabe aifiadir que los acontecimientos del pais en los anos
siguientes separarian por completo la personalidad histérica y socialmente construida de
cada uno de ellos. Torres Bodet buscaria el reconocimiento social e histérico de su propia

figura mediante la reivindicacién del modernismo mexicano con base en las obras de

14 OP/JTB, Nueva Delhi, 31 de octubre de 1966, AJTB, Caja 32 A, Exp. Cartas 7 (1960-
1974).

IS JITB/OP, México D. F., 26 de noviembre de 1966, AJTB, Caja 32 A, Exp. Cartas 7 (1960-
1974).



Manuel José Othén y Enrique Gonzilez Martinez, e inmediatamente después con el
recuento de su larga trayectoria como hombre de Estado. Hizo el elogio de las virtudes
morales de una poesia sincera, clara y sencilla y evocé a su maestro Gonzilez Martinez
como modelo del perfecto poeta. Por su parte, Paz construiria su propio reconocimiento a
través de la exposicién de su afecto por Ramén Lépez Velarde y José Juan Tablada, la
animacién de dos revistas de gran prestigio independientes del Estado y la asuncién del
papel del intelectual critico de la burocracia y partidario de la libertad individual. Torres
Bodet circunscribiria su gestidn literaria en el espacio social determinado por el Estado; Paz
contribuiria como pocos a convertir la gestion de las letras en una soberania. Las fuentes
simbdlicas e ideolGgicas de estos destinos divergentes pueden estudiarse en la perspectiva
que Paz y Torres Bodet tuvieron de la literatura y de los escritores. Hemos examinado, a
proposito de Rubén Dario, la perspectiva de Torres Bodet: el escritor como caso
representativo de la grandeza humana. Hagamos lo propio en el caso de Paz, para quien
Dario fue un iniciado en saberes misteriosos. Asi, el lamentable pleito que separd a dos de
los escritores mds importantes de México en el siglo XX quedari relacionado con matrices

culturales cuyo dominio supera por mucho el terreno de las voliciones del individuo.

Los estudiosos de la obra de Octavio Paz, particularmente quienes se han ocupado de la
poesia y de los ensayos consagrados a la poesia, consideran que el escritor mexicano
desarrollé una reflexién continua, sistemdtica y coherente sobre este modo del discurso
literario.!% De acuerdo con esta manera de ver las cosas, esta reflexion se desarrollé en

piginas escritas por Paz entre 1931, aiio de “Etica del artista”, primer articulo que cobra

16 Hay un acuerdo casi undnime a este respecto, tal y como lo demuestran los trabajos que
sobre las ideas literarias de Octavio Paz han desarrollado investigadores como Emir Rodriguez
Monegal, Enrico Mario Santi, Manuel Ulacia y Anthony Stanton. Un caso reciente es el de J.
Agustin Pastén B., quien ha escrito un libro con el propésito de probar que, desde un
momento temprano, la critica literaria de Paz fue construyendo una poética. De acuerdo con
este profesor, la definicién de la poesia fue una inquietud propia de toda la carrera literaria de
Octavio Paz. J. A. Pastén, Octavio Paz. Critico practicante en busca de una poética, p. 35.



alguna significacién a propésito de la literatura, y 1990, afio de La otra voz. Poesia v fin de
siglo, dltimo libro que Paz diera a conocer antes de morir sobre esta materia. En un
extremo, las “primeras letras” de un joven escritor que descubre e intenta definir la poesia
de acuerdo con las pasiones sociales e ideolédgicas de la época; y en otro, las afirmaciones
de un poeta anciano que discute el lugar de la poesia en un mundo tecnolégico. Los
extremos de ese arco tan prolongado quieren convencernos de la urdimbre de un
pensamiento que se ha ido tejiendo de acuerdo con las exigencias légicas y epistemoldgicas
de los sistemas en el saber especializado. En esa actividad destaca El arco y la lira, un libro
de larga vigencia en los intereses de Paz, pues fue publicado por primera vez en 1955 y,
luego de practicar en €l algunas modificaciones con el propésito de publicarlo en francés,
en 1967.17

El propio poeta estimulé la comprensién de sus articulos y de sus libros sobre la
poesia como resultado de una labor intelectual atenida a un método y a un sistema. Prueba
de ello son varias afirmaciones a este respecto a lo largo de sus escritos y, sobre todo. la
reunion de estos trabajos en uno solo de los volimenes de su obra completa, el primero,
cuyo titulo es La casa de la presencia. Poesia e historia. El texto introductorio a este libro es
una explicacion del cardcter continuo y sistemdtico de la presencia de la poesia en su

pensamiento. 18

I70. Paz, El arco y la lira, México, Fondo de Cultura Econémica, 1967. Esta edicién no sélo
ha sido la base de las muchas reimpresiones subsecuentes de esta obra, sino también de la
edicion mexicana de las obras completas de nuestro autor. A esta dltima publicacién se
refieren todas las indicaciones al pie de pdgina en este libro que consignan la segunda edicion
de El arco y la lira.

I3 En este volumen se reunieron los siguientes trabajos: en la primera parte, El arco v la lira,
Recapitulaciones y La nueva analogia: poesia y tecnologia; en la segunda, Los hijos del limo
y La otra voz. En el texto introductorio al volumen, “La casa de la presencia™ (pp. 15-27),
Paz confirma que algunos escritos de juventud como “Poesia de soledad y poesia de
comunién”™ (1943), reunidos por Enrico Mario Santi en el libro Primeras letras, deben
considerarse como los antecedentes de El arco y la lira. En consecuencia, esta nueva
presentacion editorial de diversos trabajos insiste en la unidad de su tema. Por otro lado,
“Poesia e historia” es una frase que Paz ha hecho suya desde una fecha muy temprana;
después, adquirié un lugar estratégico en El arco y la lira y en Los hijos del limo, pues
designa con plenitud en esos lugares un problema que el escritor mexicano habia venido
abordando desde los muy activos afios treinta, socialmente hablando; aunque este problema
perdié con el paso del tiempo sus implicaciones politicas, no perdié su especificidad. Me
refiero a la especificidad que dentro de la poética occidental tiene el asunto de las relaciones
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Conocedor de la importancia que el pensamiento literario tiene en el panorama de la
cultura de Occidente, Octavio Paz se mostré convencido del derecho que tenia a integrar su
nombre en esta construccion intelectual de indole colectiva tras el de Platén, Aristételes y,
sobre todo, los correspondientes al periodo del cual sus reflexiones son deudoras mds
cercanas y conscientes: los romanticismos alemdn e inglés, y el simbolismo francés; entre
todos ellos, destaca el nombre de Wordsworth. En este privilegiado lugar editorial, Paz
ratifica un relato ya conocido a propésito del tema que tratamos: El arco y la lira da una
forma mds acabada a lo expuesto en escritos tempranos como “Poesia de soledad y poesia
de comunién™; pocos afos mds tarde, este libro se enriquece con las adquisiciones de un
periodo muy rico en la trayectoria intelectual de Paz, y se convierte en la piedra angular del
sistema, pues no otra cosa debemos entender cuando se afirma en el texto introductorio del
cual venimos hablando que “Los hijos del limo recoge y desarrolla el tema final de El arco y
la lira: las relaciones entre poesfa e historia”.!? Asi, los papeles del joven escritor se
resuelven en el libro del que hablamos y, a su vez, éste se prolonga gracias a algunas obras
del poeta afamado, ya consagrado en el orbe internacional.

La critica ha seguido al pie de la letra esta indicacién, de acuerdo con la cual
Octavio Paz es el autor de un pensamiento sistemitico acerca de la poesia que ha de ser

considerado como contribucién mexicana al pensamiento literario occidental.20 Esta es la

entre poesia y realidad, y cuya formulacién mds célebre es la que dicta al poeta la obligacién
de imitar al mundo. Asi es que Paz lleva cierta razén cuando defiende la indole sistemitica de
su pensamiento literario, aunque ésta no sea producto de su invencién personal sino de la
naturaleza epistemoldgica de la tradicién poética en Occidente.

19.0. Paz, “La casa de la presencia”, en Obras completas, t. 1, p. 26.

20 Escribo “pensamiento literario” y no “poética”™ porque la linea de los estudios a los
cuales hago referencia en este capitulo ni ha logrado ni ha querido enmarcar los trabajos de
Octavio Paz en la tradicién epistemoldgica de la poética occidental. En cambio, estos
investigadores se han atenido a dos perspectivas: una de ellas radica en entender como poética
las explicaciones de Paz sobre su propia poesia en obediencia del modelo del “poeta critico™
alimentada por Eliot (tal es el caso de Enrico Mario Santi y de Manuel Ulacia); la otra
consiste en entender las afirmaciones literarias de Paz como parte de sus afirmaciones de
orden politico y social (tal es el caso de Anthony Stanton y J. Agustin Pastén). Se entenderi
que uno de los efectos de estas maneras de plantear el problema es su indole descriptiva y
aislante: Octavio Paz como un caso aislado y original. Yo preferiria que el pensamiento de
Paz se rearticulara criticamente en un discurso que pusiera de manifiesto la autonomia y la
especificidad l6gica de sus ideas como parte de una secuencia histérica construida
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perspectiva implicita, aunque no desarrollada, de uno de los estudios mds recientes del
problema. En ese estudio, se relaciona por contraste la orientacién de El arco y la lira con la
de El deslinde, tratado de Alfonso Reyes que vincula la investigacion literaria en México
con los problemas y los métodos propios de un estudio analitico como el planteado por la
Poética de Aristételes. Segiin esta perspectiva, el pensamiento de Oclavio Paz constituye
una poética de signo neorromintico cuando se lo compara con las preocupaciones de El
deslinde. Lamento que esta discusién se haya resuelto en un mero comentario de las
afirmaciones de Paz acerca de los problemas y los presupuestos de su propio estudio, en
vez de intentar situar estos presupuestos y estos problemas en el marco epistemolégico que
les es pertinente.2! Puedo adelantar desde luego que ese marco es el de la poética
occidental.

Al principio de esta investigacion adopté el parecer de un reformador de la historia
de las ideas entendida como disciplina auténoma, Jaako Hintikka, acerca de que los
supuestos y las concepciones de un pensador deben ser deducidos de sus efectos indirectos
y de sus relaciones con otras ideas. Nada parecido se ha hecho con respecto a Octavio Paz,

como no sea rearticular expositivamente sus formulaciones explicitas. En consecuencia, la

colectivamente. A mi entender, esa posibilidad sélo se cumple gracias a los problemas
establecidos por la poética occidental.

21 A. Stanton, Inventores de tradicidn, p. 218. La afirmacién de Stanton se limita a explicar
el “espiritu aristotélico” de El deslinde mediante “el deseo de especificar, clasificar y
establecer categorias que despejen lo informe™; mientras que “el signo neorromintico™ de la
poética de Paz se caracteriza por “el afin no de deslindar sino de reintegrar, poner en
relacién, vislumbrar analogias y semejanzas entre experiencias de diferentes ordenes”. Esta
fuente ni profundiza ni desarrolla estas afirmaciones de caricter general. Una palabra mis
sobre “el signo neorromdntico™ atribuido de bulto a El arco y la lira. Se dice habitualmente
que el pensamiento de Octavio Paz manifestado en El arco y la lira tiene una orientacién
neorromdntica. Asi sucede con A. Stanton: “[...] Paz no vacila en proclamar su filiacién a
una tradicion literaria y vital al exponer en su libro una poética histérica muy explicita, de
signo neorromintico” (p. 218). Quienes asi proceden pasan por alto que en el romanticismo
se dan cita muy diversas formulaciones y nociones, algunas de ellas muy diferentes entre si.
El patrimonio intelectual del romanticismo apunta, en una direccidn, hacia posiciones
intuitivas y antirracionalistas, y en otra, hacia proyectos de investigacion cientifica y racional
sobre la literatura. Paz se alinea de acuerdo con la primera direccin, y aun alli hay que
reconocer la indole especifica de su postura. En cuanto a la segunda, consiiltese en el libro de
Arturo Ardao, América Latina y la latinidad, a manera de ejemplo, el contexto romintico de
la nada irracional filologia rominica (pp. 319-372). También consiltese la descripeidn de la
poética morfol6gica de Humboldt que hace L. Dolezel, op. cit., pp. 83-111.
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reorganizacion tedrica de los escritos de Paz sobre la poesia debe encuadrar las
afirmaciones del escritor en el marco de la poética occidental, siempre que ésta sea
considerada como una tradicion investigadora, esto es, de acuerdo con Larry Laudan, “un
conjunto de supuestos generales sobre entidades y procesos en un dominio de estudio, y
sobre los métodos apropiados para la investigacién de los problemas y la elaboracién de
teorfas en ese dominio”.22 Mi mayor preocupacién reside en diluir un tanto la imagen de
Octavio Paz como un pensador aislado, proteico, sin nexo alguno con su época y con sus
contemporineos, sin solucién de continuidad respecto de tradicion investigadora alguna, en
lo que se refiere a la formulacién de los problemas que aborda. En este sentido, se hace
necesario, por una parte, reconocer los problemas histéricos de la tradicion investigadora
de la poética occidental que Paz hace suyos, y por otra, despejar el estado de estas
cuestiones en la tradicién segin su adopcion en los escritos de Octavio Paz. Sélo asi
estaremos en condiciones de integrar el pensamiento literario de este escritor en el curso
histérico que le es propio.

El arco y la lira, considerado como eje de las reflexiones de Octavio Paz sobre la
poesia, ha sido objeto de una constante consideracion critica. Ademas de describir con
cierta organizacién expositiva lo contenido en ese libro, y de relacionarlo con otros trabajos
afines en la obra del escritor, los criticos han sefalado las influencias intelectuales que han
tenido alguna participacién tanto en el disefio como en el desarrollo de la obra, ya en su
primera, ya en su segunda edicion. Esta clase de investigaciones nos ha permitido
documentar la firme voluntad que Paz tuvo por integrarse a los debates intelectuales propios

de su tiempo y, en consecuencia, trazar con mayor precision, su trayectoria intelectual 23

22 Larry Laudan, Progress and Its Problems: Towards a Theory of Scientific Growth,
London, Routledge & Kegan Paul, p. 81, citado en L. Dolezel, Historia breve de la poérica.,
p- 21.

23 Desde mi punto de vista, el caso mis notable a este respecto es el de E. M. Santi,

especialmente el capitulo V, “Critica y poética: El arco y la lira y el poeta critico™, de El acto
de las palabras, pp. 232- 257.
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Por ejemplo, es bien conocido el sefialamiento de Emir Rodriguez Monegal a
proposito del peso que estos debates cobraron en la formulacion de las dos ediciones de Ef
arco y la lira; pongamos por caso el existencialismo en cuanto a la primera edicién y el
estructuralismo en cuanto a la segunda, sobre todo en las notas al pie de pigina.24 Luego
del profesor Rodriguez Monegal, otros han seguido su ejemplo documentando estas
incisiones del tiempo sobre los escritos de Paz. Tal es el caso de Enrico Mario Santi, acaso
la contribucién mds sensible a este respecto luego de Rodriguez Monegal, pues no parece
proponerse el encomio de Paz como un pensador al dia. Lejos de este discurso vacio, Santi
llega a plantear las “dislocaciones” que tanto el existencialismo como el surrealismo
sufrieron al ser asimilados por Paz en su libro. En otro lugar se refiere a la bien conocida
adopcion de algunos principios del estructuralismo francés con motivo de la segunda
edicion de El arco y la lira. No obstante, Santi afirma que esta obra no perderi “el
argumento humanista de la primera edicién”.25 Sin embargo, con ser tan dtil el
descubrimiento de las sefiales que el pensamiento moderno en Occidente ha dejado en las
piginas de Paz relativas a la poesia, seria muy instructivo examinar el modo en que estas
piginas se acomodan en el cuadro general de orientaciones mis profundas relacionadas
especificamente con la tradicién poética de Occidente.

Al hablar de la tradicién poética me refiero a una construccion colectiva del
conocimiento acerca de la poesfa en la cual se gestaron y se formularon los problemas que
interesan a Octavio Paz. Por mds que los criticos admiradores del poeta mexicano aboguen

en favor de su originalidad a este respecto, los escritos de éste sobre poesia se articulan en

24 E Rodriguez Monegal, “Relectura de El arco y la lira”, pp. 35-46.

25 E. M. Sunti, El acto de las palabras, p. 241. Conviene tener en cuenta el pirrafo completo
del cual proviene la frase citada: “Pero si bien Paz aprovecha [...] una nueva conciencia de la
estructuracién del sentido como lenguaje, el desmantelamiento del primitivismo y, en el
nuevo epilogo, la precursora demostracion de Mallarmé en torno a la arbitrariedad del signo,
ninguno de esos cambios logrard alterar el argumento humanista de la primera edicion. Es
mis, todas esas revisiones, que a lo largo de la segunda edicion se yuxtaponen a aseveraciones
de origen fenomenoldgico o surrealista, terminan dramatizando la contrahechura del texto, su
naturaleza ecléctica y, hasta cierto punto, rapsédica”. (El subrayado es mio.)
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torno a conceptos que llevan en si mismos la especificidad histérica y formal de la
especulacion y la reflexion sistematica sobre la poesia.26 No reconocer este hecho implica
cancelar el estudio del lugar que la obra de Paz —y por tanto, la parte de nuestra cultura
literaria referida a él— ocupa en la poética occidental. Comencemos el camino de la
restitucion de la obra de Paz relativa al estudio de la poesia al gran tiempo, un tiempo que
no se agota, no puede agotarse, ya no digamos con el México del siglo XX, pero ni
siquiera con la Francia del surrealismo y el estructuralismo, la Inglaterra de Wordsworth y

Eliot, los Estados Unidos del New Criticism.

De acuerdo con los testimonios epistolares que tenemos al respecto, El arco y la lira es un
libro que tardé mucho tiempo en adquirir, en la mente de su autor, los propdsitos y las
dimensiones que hoy le conocemos. El proyecto original data de 1951, cuando Paz se
propuso escribir un “ensayo de 60 pdginas sobre la poesia en el mundo moderno™; al
mismo tiempo, se ocupé en planear y en escribir un buen niimero de cuartillas sobre la
historia y la critica de la poesia hispanoamericana, en general, y mexicana, en particular.2’
En los siguientes afios, el libro, atin sin encontrar el titulo definitivo, crece tanto por sus
piginas como por el alcance de sus propdsitos; de ser un ensayo cercano a los otros ya
aludidos sobre critica e historia, llegé a adquirir la nobleza genérica y la complejidad
discursiva de una poética. Asi, se distinguen claramente dos lineas auténomas en las tareas
criticas emprendida por Octavio Paz: una relacionada con la critica literaria, concentrada en

la explicacion de las obras de acuerdo con su individualidad original, y que puede

26 pDe acuerdo con L. Dolezel, la poética occidental, entendida como una tradicién
investigadora, ha establecido los siguientes problemas histéricos: a) La literatura considerada
como estructura, b) La relacién entre arte poética y mundo, ¢) La creatividad poética, y d) La
relacién entre literatura y lenguaje. La exposicién de la historia de la poética occidental que
hace Dolezel se atiene a estos problemas constitutivos de la identidad epistemoldgica de la
disciplina. En estas pdginas, confio en establecer las relaciones que el pensamiento de Paz
tiene con algunos de estos problemas. L. Dolezel, op. cir., pp. 24-26.

27 A. Reyes/O. Paz, Op. cit., p. 148 (OP/AR, Paris, 24 de mayo de 1951.)
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advertirse en muchos de los ensayos de Las peras del olmo, pues éste es el libro que Paz
planeaba paralelamente a su “ensayo de 60 pidginas sobre la poesia™; y otra relacionada con
la poética, atenta a las categorias abstractas y los principios generales de los cuales se
desprenden las obras individuales, y que desemboca en El arco y la lira. Se trata de dos
dominios perfectamente diferenciados tanto en la obra de Paz como en la historia de la
literatura occidental. Alfonso Reyes no sélo terminard por convertirse en el mecenas del
acercamiento de Paz a la poética gracias a una beca de El Colegio de México, sino que seri
siempre el modelo, la midxima autoridad hispanoamericana sobre la materia.

El 13 de mayo de 1952, desde Nueva Delhi, Paz escribié a Reyes para, entre otras
cosas, ponerlo al tanto de los avances de lo que terminaria por convertirse en El arco v la
lira: “espero que podré mandar el libro dentro de un mes y medio. Ojald que sea digno de
su amistad y de su interés. Me interesa muy de verdad su opinién. Y no sélo porque lo
considero nuestro maestro en estas cuestiones. También por razones pricticas: su juicio me
ayudard a corregir lo que esté mal. S€ que es un abuso pedirle tanta atencion, pero, ya se lo
dije una vez, usted tiene la culpa por animarme y darme confianza™.28 Cualquiera que sea la
cuota de cortesia y de interés en esta comunicacion y otras de su tipo, la autoridad ejercida
por Reyes sobre Paz puede notarse en la transformacion de la naturaleza del proyecto de
este Gltimo; transformacién que convierte una libre especulacion en una monografia cuyas
aspiraciones son el rigor del método y el andlisis cientifico. Aspiraciones que todos
reconocemos en el arduo libro de Reyes sobre la materia, El deslinde, y que tan a propésito
resultan a su modo de concebir y abordar la poesia como objeto de estudio.?

El ejemplo de Alfonso Reyes, cuya autoridad y cuyo prestigio no pudo pasar

inadvertido para Octavio Paz, se proyecta sobre el trabajo de éste no sélo por el

28 Ipid., p. 183 (OP/AR, Nueva Delhi, 13 de mayo de 1952).

29 Consiiliese la opinién de uno de los jueces mis capacitados en su tiempo para evaluar la
orientacién cientifica del libro de Alfonso Reyes: Gabriel Méndez Plancarte, “En torno a E/
destinde”, pp. 11-20.
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considerable aumento de sus pdginas sino también por algunas marcas relativas al género
del discurso, cercano al tratado. Piénsese en el planteamiento, disposicién y desarrollo de la
materia; adviértanse los recursos retéricos propios de la exposicion; reléanse las frases que
recapitulan lo contenido en un apartado para relacionarlo con el siguiente. Asi, no hablo de
un influjo ideoldgico de Reyes sobre El arco y la lira, cosa que por otro lado no podria
demostrarse, sino de uno genérico. Paz se esforzé por desarrollar una obra extensa,
pretendidamente exhaustiva, que no pudiera identificarse con los rasgos genéricos y
discursivos de textos cuyo contenido y propdsito le eran mis cercanos, como el célebre
prélogo de Wordsworth a la segunda edicion de sus Lyrical Ballads, la Biographia Literaria
de Coleridge, o la Defensa de la poesia de Percy Bysshe Shelley. Aun cuando incurra en
contradicciones flagrantes entre sus afirmaciones retéricas y el asunto de su estudio, Paz no
abandonari este esfuerzo por acreditar su libro como un tratado equiparable al de Reyes.
Tal es el caso de la contradiccién fundamental de un libro que se propone el estudio de una
materia que, seglin ese mismo libro, no admite estudio, pues no se la puede aislar,
describir, analizar o repetir para mejor observarla; una materia que se disuelve en la
evanescenlte experiencia poética.

Al margen del género, Reyes y Paz, como ya ha sido establecido por la critica, poco
o nada tienen que ver en el propésito y las categorias del examen de la poesia que cada uno
de ellos llevo a cabo. El arco y la lira, pese a la intencién expositiva y analitica de sus
marcas de género y sus recursos retéricos, no deja de ser lo que fue en un principio dentro
de los intereses del poeta Octavio Paz: una especulacién de asunto literario en la cual
destacan su cardcter intuitivo y sus procedimientos sintéticos. Nada mds alejado del tratado
que aspira a la descripcién de su objeto de estudio y al andlisis de las partes de éste.
Entiéndase que no se trata de una mera diferencia de estilo, sino de una distancia muy

acusada en cuanto a los modos de entender la materia; es decir, la poesia. Alli donde Reyes
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traza una “fenomenografia™ de la literatura,3® Paz se concentra en la celebracion de la
experiencia poética. La nocion de experiencia poética domina toda la especulacién; es un
principio absoluto que se impone sobre todas las consideraciones especificas que Octavio
Paz intenta en su libro. Mds que un tratado que exponga su materia en el espacio del
discurso, El arco y la lira concentra todos sus elementos en torno al mismo nticleo —la
experiencia poética—, impidiendo cualquier desarrollo discursivo.

Tanto en la primera como en la segunda edicion de El arco y la lira, la introduccién
es suficientemente explicita acerca de los propésitos y caracteristicas del estudio. Paz no
renunci6 al cardcter excepcional de la poesia, a la cual sobre todo se la juzga como una
experiencia cuyos rasgos necesariamente son intransferibles, tnicos, absolutos, tanto para
el creador como para el lector. Ya en su descripcion del poeta se advierte cierto platonismo
que indica la matriz histdrica de su acercamiento al asunto: “Cuando —pasivo o activo,
despierto o sonimbulo— el poeta es el hilo conductor y transformador de la corriente
poética, estamos en presencia de algo radicalmente distinto: una obra™.3! El cardcter
excepcional de la experiencia poética y la condicion tnica del poema cancelan todo proyecto
de descripcién analitica, de consignacién de regularidades, de medicion, etcétera. Copio en

seguida un ejemplo de esta actitud:

Clasificar no es entender. Y menos atn comprender. Como todas las
clasificaciones, las nomenclaturas son dtiles de trabajo. Pero son instrumentos que

resultan inservibles en cuanto se les quiere emplear para tareas mis sutiles que la

30 E1 término “fenomenografia™ fue incorporado por Alfonso Reyes luego de la primera
edicion de su libro El deslinde en sustitucién del original “fenomenologia”, adoptado en
obediencia al pensamiento de Husserl. La sustitucién quiso responder a las criticas dirigidas a
Reyes en cuanto a la metodologia filoséfica de su investigacién y, en consecuencia, precisar el
dnimo descriptivo y clasificador de su estudio. Con respecto de la explicacién de los
propdsitos originales de Reyes a este respecto, consiltese R. Xirau, “El deslinde”, en A.
Rangel Guerra, Pdginas sobre Alfonso Reyes, 1, 2°* parte, pp. 632-633.

310, Paz, El arco y la lira, 2" ed., p. 42.
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mera ordenacién externa. Gran parte de la critica no consiste sino en esta ingenua y

abusiva aplicacién de las nomenclaturas tradicionales. 32

La poesia es un objeto sutil que se aprehende por intuicion; la poesia es una
experiencia irreductible a la razén; la poesia se manifiesta sélo a través del poema, el cual,
mds que una estructura, €s un organismo, una creatura tinica en la que. mis que un sentido,
ha de cifrarse y descubrirse una experiencia. Desde todo punto de vista, Paz propuso un
acercamiento irracionalista al problema; de alli su atencién volcada sobre la experiencia
poética y los temas que le son necesarios: la condicién excepcional del poeta y del tipo de
conocimiento que la poesia depara a los hombres.

Todos reconocemos la matriz histérica de este modo de ver las cosas. Me refiero a
la crisis de las reglas pretendidamente objetivas y universales promulgadas por diferentes
tratados y manuales que constituian el sustento de la poética normativa en el siglo XVIIL, y
que abrieron paso a la celebracién y el estudio de los factores subjetivos de la actividad
poética, asi como también a la postulacién de la naturaleza mads profunda de la creatividad y
del creador. En un periodo relativamente breve, la autoridad muchas veces centenaria de la
imitacion como condicién del arte literario fue puesta en tela de juicio. Una ola de actitudes

irracionalistas barrid la teorfa mimética de la literatura propia del canon neoclisico abriendo

32 Ibid., pp. 42-43. Esta clase de afirmaciones recorren El arco y la lira en su totalidad; su
repeticidn constante no s6lo ha de entenderse como descripcién del propésito de la obra, sino
también como critica a la indole de los trabajos de Alfonso Reyes sobre la materia. “La
retérica, la estilistica, la sociologfa, la psicologia y el resto de las disciplinas literarias son
imprescindibles si queremos estudiar una obra, pero nada pueden decirnos acerca de su
naturaleza dltima.” (p. 43.) Compdrese esta afirmacién con "Apuntes sobre la ciencia de la
literatura™, en Obras completas, 1. XIV, pp. 317-386, donde Reyes expone un plan
concertado de todas estas disciplinas para allanar el camino hacia la plena comprensién de la
literatura. Copio en seguida una afirmacién mds de Paz. “Cada poema es dnico. En cada
obra late, con mayor o menor intensidad, toda la poesia. Por tanto, la lectura de un solo
poema nos revelard con mayor certeza que cualquier investigacion histérica o filolégica qué
es la poesia.” (p. 50.) Recuérdese que esta afirmacion se hace frente a quien no dejé de
cultivar su lugar como pionero de la “investigacién histérica o filolégica™ desde los anos del
Ateneo de la Juventud. Cfr. L. Martinez Carrizales, La sal de los enfermos, particularmente el
capitulo segundo “Las visperas de la filologia”, pp. 37-57.



paso a diversas manifestaciones de una estética intuicionista que terminaria por integrarse
en el idealismo estético. Lubomir Dolezel, quien ha estudiado atentamente este proceso, y a
quien tanto debe este trabajo, afiade: “Walter Benjamin comprendié la estrategia
epistemoldgica del idealismo estético al caracterizarlo como critica poética, un modo de
discurso en que la diferencia entre poesia y critica de la poesia queda anulada. Hans Eichner

apunté el supuesto general sobre el que descansaba la critica poética:

La imaginacion, mds que la razén, es el camino para llegar a las mds altas verdades,
revelando sus poderes plenamente en la poesia mis que en ningtin otro lugar. Debe
ser la poesia, por tanto —argumentan los roménticos—, el instrumento supremo del
conocimiento.33

Esta profunda reforma intelectual acerca de las cuestiones poéticas representd, si no
el fin, al menos una transformacion muy sensible del mecanismo de la mimesis como eje de
toda consideracion literaria, lo que equivale a un desprendimiento definitivo del campo de la
poesia y la poética con respecto del tradicional paradigma de la retérica. Asi, no sélo se da
el auge de los factores subjetivos de la actividad poética, la condicién excepcional del
creador y demis elementos del intuicionismo estético, sino que también se propicia la
madurez de un campo independiente en la poética occidental, el de la lirica, con el
reconocimiento de problemas como el lenguaje y la diccion poéticos, la emocidn, la
imaginacion y la expresividad.

Paz no se apartaria a lo largo de su carrera de esta perspectiva, convirtiéndose, en el
dominio hispinico, en uno de los casos mds notables de “la critica subjetivista y

antirracionalista™ de la historia moderna.34 Luego de imponerse y reformar el sistema

33 L. Dolezel, op. cit., p. 85.

34 La frase entrecomillada que da pie a esta nota alude a la siguiente afirmacién de Dolezel:
de acuerdo con este investigador, el idealismo estético es la culminacién de los movimientos
que a partir del siglo XVIII encontraron un comin denominador en la estética intuicionista;
el idealismo estético se convertiria en “un modelo para la critica subjetivista y antirracionalista
del futuro™. Ibid., pp. 85-86. Las empresas intelectuales del romanticismo literario y del



tradicional de la poética, el idealismo estético se alimenta de algunas otras adquisiciones
tanto intelectuales como emotivas recogidas durante el siglo XIX que le permitirdn a
Octavio Paz aislar ciertas cuestiones necesarias para la formulacién de su doctrina estética.
Asi sucede con los atisbos de una teoria del lenguaje poético definido, mediante su
contraste con el lenguaje ordinario, por su funcién estética y su estructura especifica,
fundamentalmente referida al ritmo y al metro del verso. Pero sobre todo con la
organizacién analégica del universo, nocién necesaria para la proposicién de una semdntica
del discurso lirico, y de las relaciones entre poesia y realidad. Téngase en cuenta, con el
propdsito de ponderar este hecho con precision, que el tema central de El arco y la lira,
segtin lo asenté Iineas arriba, la experiencia poética, descansa sobre la postulacién de la
naturaleza analdgica de la comunicacién poética. En consecuencia, el estudio de Paz
desarrolla, por un lado, los principios generales de una teoria semdntica del poema de
caricter analdgico; y, por otro, la indole excepcional del poeta, sujeto que se manifiesta por
medio de su capacidad para lograr el conocimiento analégico del mundo. Toda
consideracién ulterior en El arco y la lira no tiene como propésito sino desarrollar el

problema sustancial de esta especulacién.

Tal y como ya lo hemos sefalado, Emir Rodriguez Monegal fue el primer estudioso en
senalar y examinar las diferencias que separan la primera de la segunda edicion de El arco y
la lira. De acuerdo con su punto de vista, estas diferencias no sélo obedecen a una revision
del estilo, sino a una actualizacion de la perspectiva de Octavio Paz sobre la poesia llevada a
cabo luego de una prolongada residencia del poeta en Paris y en Nueva Delhi. De acuerdo

con el investigador uruguayo, la primera edicion del libro refleja a un hombre educado en

simbolismo deben encuadrarse en esta tradicion emergente; tradicién en la cual ha de ser
inscrito Octavio Paz.
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las letras hispdnicas y en la cultura francesa, con la cual ya ha tenido un breve encuentro

personal; diez afios después, las cosas han cambiado de un modo muy significativo.

En los once afios que corren entre la primera y la segunda edicién, Paz vive
principalmente fuera de México: en Francia y en la India, en particular. Una mayor
exposicion directa a la cultura francesa le permite separar mejor la paja del grano, y
(sobre todo) le facilita la puesta al dia de su repertorio bibliogrifico. Pero es,
indudablemente, la estancia de unos seis afios en Nueva Delhi (1962-1968), como
embajador de su patria, lo que permite a Paz esa fabulosa maduracién del
pensamiento poético y de la misma poesia que hace de su obra actual la mis
importante de las letras hispanicas.33

Rodriguez Monegal afirma que Octavio Paz transformd sensiblemente su
perspectiva intelectual luego de semejante experiencia. Por lo tanto, delineé con mayor
cuidado en la nueva version de su libro el curso histérico de la poesia francesa durante el
siglo XIX, incorporé a su estudio los alcances tedricos del estructuralismo antropolégico y
lingiiistico, y documenté con mayor seguridad su conocimiento de la India. Gracias a estas
adquisiciones, siempre con base en el estudio del profesor universitario, Paz sometié a
examen critico sus pimeras posiciones ante el existencialismo y el surrealismo, y suavizd la
atribucién de un papel taumatirgico al poeta.

Me parece que Rodriguez Monegal, como luego harfan otros criticos deudores de su
perspectiva, fue demasiado aprisa y llegé demasiado lejos, pues sacé conclusiones de
cardcter sistemdtico de meros préstamos de vocabulario, y pasé por alto las contradicciones
en las que Paz incurrié al incluir en una poética intuitiva, organizada en torno a la

experiencia poética, referencias al estructuralismo. Porque las citas de Trubetzkoy,

35 E. Rodriguez Monegal, “Relectura de El arco y la lira", p. 37.



Jakobson o Levi-Strauss no alteraron la légica profunda de El arco y la lira en el marco
general del idealismo estético.

Sin embargo, conviene prestar atencién a Rodriguez Monegal cuando afirma que en
la ampliacién del panorama poético llevada a cabo en la segunda edicion del libro, el cambio
mds notable corresponde al tratamiento recibido por la poesia hispanoamericana. En este
sentido, debe tenerse en cuenta el mayor espacio que Octavio Paz consagrd en su estudio a
esta provincia de las letras hispdnicas. “Lo que Paz dice ahora sobre el modernismo, sobre
la vanguardia, sobre algunos poetas como Vallejo, Huidobro y Neruda es valioso por la
perspectivi que otorga a su juicio el libro en que estdn incluidos.”36

Este cambio es una digresién sobre la poesia hispanoamericana de caricter histérico
que se incorpora en el capitulo primero de El arco y la lira, especificamente en el apartado
tercero, el consagrado a la discusién de las diferencias que adopta la funcion del ritmo en la
prosa y en el verso. En rigor, este apartado es una extension del anterior, llamado “El
ritmo”, en cuyas pidginas se afirma la preeminencia del ritmo entre todos los instrumentos y
mecanismos de produccién de sentido en el lenguaje. Recuérdese que esta digresion fue
practicada por Octavio Paz en uno de los lugares mds significativos de su discurso, el
capitulo primero de su libro, donde se agota la postulacién del tema central de El arco y la
lira; segin lo hemos acordado, la naturaleza analdgica de la comunicacién poética.
Tengamos en cuenta que a pesar del titulo del capitulo, “El poema”, Paz no examina ni el
metro ni figuras de la diccién poética como la imagen, el simil y la metdfora, aun cuando
haya traido a cuento estos aspectos durante su discusion. En vez de ello, postula la
peculiaridad o desviacién del lenguaje poético con respecto del lenguaje ordinario,
siguiendo un tema cuyo prestigio en la poética moderna data del célebre debate sostenido

entre Wordsworth y Coleridge.37 Sin embargo, ajeno al sustrato retérico de esta discusion,

36 1hid., p. 41,

37 L. Dolezel, op. cit., pp. 117-121.
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Paz explica la peculiaridad del lenguaje poético por la indole de sus referentes: ;qué
representa el poema? ; Qué refiere el poema? La respuesta de Paz se une a la tradicién de
una teoria mimética de la literatura reformada luego de la crisis del canon cldsico. En este
marco debe entenderse la naturaleza analdgica de la comunicacion poética propuesta por
Octavio Paz: el poeta imita un orden del universo oculto a los ojos de los hombres. El ritmo
no es sino un instrumento de esta imitacién analégica de la realidad.®

De acuerdo con Paz, la base de los procedimientos significativos del lenguaje es el
ritmo. Esta condicidn privilegiada atribuida al ritmo se desarrolla en las pdginas que ahora
nos atanen cuando Paz afirma el principio que copio en seguida: “El ritmo no solamente es
el elemento mds antiguo y permanente del lenguaje, sino que no es dificil que sea anterior al
habla misma. En cierto sentido puede decirse que el lenguaje nace del ritmo; o, al menos,
que todo ritmo implica o prefigura un lenguaje”.3? Aunque el ritmo se da en toda forma
verbal, sélo se manifiesta plenamente en el poema. El ritmo “infunde vida™ al verso; el
metro es la manifestacién de esta fuerza original. Con esta clase de afirmaciones, Octavio
Paz cancela en su obra la investigacion estructural del verso, y lleva la discusion a un
terreno dominado por formas intuitivas del conocimiento. Analogia y ritmo son el susiento
de este modo de concebir la poesia. 40

El principio esencial de la operacion poética también ocupa un lugar en el relato

histérico que Paz ofrece de la poesia lirica occidental en su libro como prueba de sus

38 Ajena a mis preocupaciones sobre la poética occidental, la investigadora Cathy Login
Jrade explica el concepto de analogia en Octavio Paz como el reconocimiento de una
influencia de la tradicién hermética en el romanticismo, el simbolismo y el modernismo. Si
esta perspectiva no puede ayudarnos a comprender el modo en que la analogia se instala en el
cuadro de los problemas epistemolégicos establecidos por la poética occidental; en cambio, si
nos permite entender el camino que siguen ciertas adquisiciones, prestamos e influencias
ideoldgicos en el campo de nuestro interés. C. Login Irade, Rubén Dario v la hisqueda
romdntica de la unidad, p. 15.

39 0. Paz, El arco y la lira, 2* ed., p. 89.
40 pe acuerdo con Login Jrade, este énfasis en el ritmo procede de un campo muy socorrido

en la tradicién hermética: aquél que se articula en torno a Pitigoras y sus comentadores. Op.
cit., pp. 20 y ss.
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afirmaciones generales. Asi, en el orbe europeo, afirma nuestro autor, el ritmo se abrié
paso en periodos cuya cadencia descansa en los acentos independientemente del cémputo
de las silabas; se trata de un sistema de versificacion irregular, acentual o ritmica. de
acuerdo con las denominaciones que Paz utiliza para oponer este arreglo al basado en el
niimero regular de las silabas. La regularidad de este tltimo sistema, segiin el contexto de la
discusion de Paz, parece haber sometido al ritmo a una naturaleza que no es del todo suya,
que lo obliga a inclinarse ante principios que le son ajenos. Hacia el fin de la Edad Media,
se inicia el apogeo de la versificacion regular, aunque la versificacion ritmica no desaparece
del todo a la espera de su restauracién. La poesia moderna es la hora de esa restauracion: el
momento histérico sobre el cual se proyecta con toda su fuerza el ritmo, principio esencial
de toda experiencia, ya no digamos poética, sino lingiiistica. En consecuencia, la
especulacion idealista de Paz queda planteada en términos del relato histérico que ofrece de
la poesia europea. Algo similar ocurrird con la poesia hispanoamericana. En la postulacion
que Paz hizo del problema en la primera edicién de El arco y la lira, las consecuencias
irracionales del fenémeno fueron planteadas abiertamente. Leamos el pasaje

correspondiente:

[...] importa repetir la concordancia de los dos fendmenos: la restauracion de la
versificacion acentual y la irrupcién del pensamiento analégico. La vuelta a las
formas libres fundadas en el golpe ritmico de sus acentos se dio al mismo tiempo
que el retorno a la imagen. Una vez mis: ritmo e imagen son inseparables. Asi, el
estudio de la frase poética, niicleo del poema, nos lleva al de la imagen. Sélo la
imagen podri decirnos como el verso, que es una unidad ritmica, es también una

frase duefa de sentido.4!

41 0, Paz, El arco y la lira, 1* ed., p. 88.
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Este pdrrafo insiste en el poder del ritmo como mecanismo propiciatorio del sentido,
al margen de cualquier otro mecanismo racional de produccién de significado. En la
redaccion de 1964, Paz suprimid de este pasaje toda referencia a la analogia y a la imagen;
en su lugar, introdujo la digresion que me interesa: la poesia hispanoamericana entendida
como protagonista de la poesia moderna tanto por su recuperacion del ritmo como por el
principio analégico de la comunicacién que propone al hombre. Esta digresion es el

desarrollo del siguiente pdrrafo, que copio de la primera edicién de El arco y la lira:

En la Edad Media predominé el sistema acentual. Desde el Renacimiento. el
sildbico. A partir del modernismo hemos vuelto a la versificacion irregular, gracias
al verso libre y a las combinaciones ritmicas descubiertas por Dario, Lugones y los

otros modernistas.*2

Y en efecto, Paz se ocupard del modernismo en las piginas de la digresion
ocasionada en la segunda edicién de £l arco y la lira con motivo de este pdrrafo; muy
especialmente de Rubén Darfo, cabeza de este movimiento. La importancia que cobra el
poeta nicaragiiense en la discusion de Octavio Paz sobre el principio ritmico de la
experiencia poética y la naturaleza analdgica que es propia de la comunicacién poética es tal
que el mexicano toma esta digresion como base del ensayo “El caracol y la sirena (Rubén
Dario)”, fechado en 1964, y recogido definitivamente en Cradrivio (1965). La autonomia
textual que este ensayo cobré con respecto de la digresion de El arco y la lira nos permite
reconocer la importancia que tienen para Octavio Paz los asuntos relacionados con la
naturaleza ritmica y analégica de la poesia, al margen de cualquier interferencia discursiva y
genérica que El arco y la lira pudiera tener en éstos, asi como también la pertinencia con la

cual la obra de Dario se relaciona con esta perspectiva. Gracias a estos elementos, podemos

42 0. Paz, El arco yla lira, 1" ed., p. 79.
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investigar con base en indicios seguros la concepcion de la poesia asociada al idealismo
estético que caracteriza a Octavio Paz.43 Centremos nuestra investigacién en el interés que

Paz tuvo por el mds importante de los poetas modernistas.

Hemos convenido que el ensayo que Octavio Paz dedicé a Rubén Dario, “El caracol y la
sirena”, es un desarrollo natural de algunas pdginas de El arco y la lira, aquéllas en las
cuales se expone la digresion sobre la poesia hispanoamericana. Este hecho se impuso a
Paz no sélo por la materia de su libro sobre la poesia, sino también por sus condiciones de
género y los términos de la exposicion. El eclecticismo de El arco y la lira no llegari a tal
grado que permita a Paz convertir su especulacién sobre la poesia en una historia de la
poesia. Toda referencia i este respecto en El arco y la lira hace las veces de un ejemplo que
da mayor peso a sus especulaciones, mds o menos desarrollado en cada caso, pero nunca
es un proposito auténomo del discurso. El tratamiento histérico de los ejemplos del libro
darfa paso a otra clase de textos: es el caso de los ensayos que acompaiian en el tiempo a la
composicion de El arco y la lira, y recogidos en su mayor parte en Las peras del olmo.4*
También es el caso de “El caracol y la sirena” con respecto de la poesia hispanoamericana,
especialmente el modernismo y Rubén Dario, una vez que nuestro autor reescribié su
poética en 1964. La digresién sobre la poesia hispanoamericana que en El arco y la lira
ejemplifica las afirmaciones correspondientes a la versificacion ritmica, es la materia que se

desarrolla ampliamente desde una perspectiva histdrica en “El caracol y la sirena™.

43 c. Login Jrade sefala en su estudio a Paz como pionero en la perspectiva ocultista del
modernismo. Segiin ella, esta perspectiva es la que verdaderamente establece el lugar del
modenismo en el contexto de la poesia moderna. “El impulso fundamental de la poesia
decimondnica es una insaciable esperanza de inocencia, cuyo principio clave es la
reconciliacion, la sintesis de lo dividido, opuesto o conflictivo. Su biisqueda los llevé a
descubrir [a rominticos y simbolistas] la vision analégica de la doctrina esotérica. El
modernismo es heredero de estos movimientos y representa una original adaptacién de sus
corrientes principales. Es solamente en estos términos que el movimiento hispanoamericano
puede definirse y su lugar en la poesia moderna puede determinarse.” Op. cir., p. 20.

44 O Paz, Las peras del olmo, México, UNAM, 1957.
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En mi opinién, “El caracol y la sirena” es un ensayo cuya importancia no ha sido
ponderada suficientemente por los estudiosos y los criticos interesados en el pensamiento
poético de Octavio Paz. En este hecho, como es habitual, algo ha tenido que ver el lugar
definitivo que estas pdginas merecieron en los libros del escritor mexicano; en este caso,
Cuadrivio, obra que encabeza el escrito sobre Rubén Darfo.#3 La importancia que sefialo
radica en que Paz proyecta sobre ¢l modernismo hispanoamericano los fundamentos de su
poética intuitiva e idealista. Este ensayo no sélo tiene su origen en El arco y la lira desde el
punto de vista textual, sino también ideolégico. Porque la explicacion de la poesia
modernista, en general, y la de Rubén Dario, en particular, se asienta sobre una teoria de la
imitacién analégica de la realidad. La discusién de Paz en El arco v la lira sobre la
naturaleza misteriosa del mundo y la imitacién de ésta que el poema lleva a cabo con base
en el ritmo es trasladada integramente a este ensayo. En consecuencia, en estas piginas
llega a su fin una linea de comprensién de la poesia que Paz desarrollé desde sus primeros
textos en los afios treinta, cuando no podia tratar el asunto sino como un hecho referido a la
realidad histérica. Aunque este problema llegé a ser planteado en los términos de un
compromiso social, en contraste con las actitudes de los poetas de Contempordneos, el
hecho deja bien radicado en la poética de Paz el problema de las relaciones entre poesia y
realidad, sobre el cual se afinan poco a poco asuntos como la referencialidad de la
comunicacion poética y la semintica literaria, que encontramos en la discusion de la teoria
ritmica y analégica de la comunicacion poética. Ahora bien, como ya lo apunté, esta linea
de comprensién rivaliza en los afos sesenta con una orientacion deudora del
estructuralismo.

En 1964 Paz no sélo fecha “El caracol y la sirena”, sino también las correcciones
que hizo a El arco y la lira con miras a la publicacion francesa de este libro, base de la

segunda y definitiva edicion mexicana. En este sentido, todos recordarin los intentos que

45 0. Paz, Cuadrivio. Dario. Lopez Velarde. Pessoa. Cernuda. México, Editorial Joaquin
Mortiz, 1965. (Serie del Volador.)
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Paz llevé a cabo por asimilar a su poética el estructuralismo, prueba de lo cual es, ademds
de varios lugares dispersos en su obra, el epilogo, “Los signos en rotacién”,
particularmente las palabras dedicadas a Mallarmé en la segunda parte de este documento.46
Estas pdginas abren un nuevo periodo en las especulaciones de Paz que ha de tratarse
aparte. Sin embargo, esta nueva orientacién no llegé a desarrollarse con plenitud y convivié
contradictoriamente con la nocién de la imitacién analégica de la realidad; nocién que, por
lo demis, impera absolutamente en “El caracol y la sirena”. A ella me referiré
inmediatamente.

La primera parte de este ensayo es una exposicién del modernismo entendido como
el movimiento literario mds importante que se haya dado en el orbe hispdnico desde los
siglos de oro. y como punto de inicio de la modernidad en las letras hispanoamericanas.
Seglin se advierte, Paz reconoce dos atributos sustanciales en el movimiento encabezado
por Rubén Darjo. La afirmacién que se refiere a la importancia del modernismo en el curso
de las letras hispdnicas no hace sino repetir una nocién ya celebrada por los propios
modernistas y reconocida por sus primeros comentaristas; esta nocidn acompaiiard en
adelante al modernismo en toda formulacién historiogrifica, sobre todo luego de ser
desarrollada conforme al paradigma filolégico de los estudios literarios. A este respecto,
Paz afirma lo que copio en seguida: “La importancia del modernismo es doble: por una
parte dio cuatro o cinco poetas que reanudan la gran tradicién hispinica, rota o detenida al

finalizar el siglo XVII; por la otra, al abrir puertas y ventanas, reanimé al idioma”.47

46 cfr. particularmente O. Paz, El arco y la lira, 2 ed., pp. 257-273. En estas piginas, Paz
desarrollé la parte sustancial de la actualizacién de este epilogo en 1964, aquélla que se
refiere a la poesia escrita luego de Un coup de dés, de Mallarmé, y que a su juicio representa
la disolucion de la imagen del mundo en un horizonte dominado por la tecnologia. Sin
embargo, la idea de la poesia vinculada referencialmente a un orden del mundo persiste. Y
persiste aun a riesgo de incurrir en contradiccion con la perspectiva estructural de la
significacién poética sobre la cual Paz da sus primeros pasos. El escritor mexicano, entre las
pp. 257 y 261 volverd sobre la nocién de la experiencia poética como orredad; la poesia
como descubrimiento de la totalidad de la vida; la poesia homologable al amor y a la religién.

47 0. Paz, Cuadrivio, p. 12. Poco mis adelante, Paz redondea esta afirmacion asi: “Entendido
como lo que realmente fue —un movimiento cuyo fundamento y meta primordial era el
movimiento mismo— adn no termina: la vanguardia de 1925 y las tentativas de la poesia
contemporinea estin intimamente ligadas a ese gran comienzo”™. Paz no sélo no abandonard
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Puz no desarroll6 esta linea del estudio filolégico, por mis que en algunos lugares
de su ensayo se dispersen sefialamientos a propdsito de, pongamos por caso, la sinestesia,
el verso alejandrino, la renovacién del repertorio de arreglos estréficos. No mucho mais,
Incluso podemos afirmar que Paz ya no tuvo gran interés en desarrollar histéricamente el
fenémeno que dio origen, textualmente, a este escrito: la versificacién ritmica; la naturaleza
ritmica, y no métrica, del periodo poético propio del modernismo. Regresaremos sobre este
aspecto, pues aunque Paz no se interesé en el estudio filolégico del problema, si lo abordé
desde el punto de vista de sus especulaciones idealistas. En cambio, Paz aprovecho la
oportunidad para aplicar al comentario histérico de la poesia hispunoamericana sus
preocupaciones en torno a la naturaleza y los poderes de la poesia moderna, me refiero al
tema central de El arco y la lira. Aqui viene a cuento el segundo de los atributos propuestos
por Paz, el relativo a la modernidad de la literatura hispanoamericana. EI modernismo y
Rubén Dario resultan asi la prueba histérica, en el dominio hispinico, de! idealismo estético
discutido por el escritor mexicano. Examinemos detenidamente esta formulacién.

En la caracterizacién histérica del modernismo, nada reclamé mas el cuidado de
Octavio Paz que el estudio de sus fuentes ideolGgicas y espirituales. Este hecho resulta
natural en una perspectiva que no ha otorgado gran importancia a las formas y a las
estructuras verbales, en beneficio de la idea de la literatura como una actividad total del
hombre, del mismo rango que la filosofia o la religion. Asi, el antecedente directo del
movimiento modernista ha de encontrarse en la configuracion ideoldgica de los
romanticismos alemdn e inglés, una verdadera aventura intelectual que no puede
compararse con el romanticismo espaiiol, segtin Paz; una aventura que nos ha legado una

visicn del mundo, una forma alternativa del conocimiento. El idealismo estético de Octavio

este modo de ver las cosas, sino que lo desarrollard en piginas posteriores, relativas a la
vanguardia y a la poesia que en su momento llamé contemporinea. Sin embargo, al explicar
la poesia de vanguardia y la contemporinea su discurso perderd la cohesidon que habia
conseguido a partir de la teorfa analégica de la comunicacién poética, asimilando
formulaciones perteneciente a otros sistemas ideolGgicos, como los de Paul Valéry, Ezra
Pound y T. S. Eliot. Cfr. O. Paz, “Poesia ¢ historia: Laurel y nosotros”™, pp. 722-779.



Paz no tolera otro estatuto para la poesia que no sea el de una experiencia cuyo rango es
comparable con el conocimiento cientifico, la especulacion metafisica, la mistica. De ese
estatuto procede la gran estimacion que nuestro escritor concede al poeta y a la poesia en el
mundo social, prolongando el embate romdntico en favor de una recomposicién radical del

campo literario, fuera de los pardmetros retéricos del clasicismo ilustrado.

El romanticismo de lengua castellana fue una escuela de rebeldia y declamacién, no
una vision —en el sentido que daba Arnim a esta palabra: “Llamamos videntes a los
poetas sagrados; llamamos vision de especie superior a la creacion poética™. Con
estas palabras el romanticismo proclama la primacia de la vision poética sobre la

revelacion religiosa. 48

Si la poesia ha de ser vision del mundo y el poeta un vidente, y si el prestigio de la
poesia occidental desde el siglo XVIII se alimenta de este sustrato ideolégico, nada mds
natural que un poeta hispanoamericano intente reorganizar criticamente el pasado inmediato
de las letras hispdnicas de acuerdo con estos principios. Esa reorganizacion tendria que
sujetarse al imperio del discurso literario en el cual, con naturalidad, se instala el fondo
ideoldgico de corte idealista. Me refiero al discurso lirico. En consecuencia, Paz proclamé a
Rubén Dario, poeta lirico por excelencia, como el origen de esta perspectiva en el contexto
de las letras hispanoamericanas. Cierto, el origen de una tradicién poética que por vez
primera es presentada fuera del paradigma histérico-filoldgico de la lengua espaiiola, y se
integra con habilidad a la perspectiva idealista de la poesia moderna en Occidente. Por ello,

Dario responde, de acuerdo con Paz, a las aspiraciones de Arnim, y también, afirma poco

48 0. Paz, Cuadrivio, p. 14.
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mds adelante, a Baudelaire, quien, a juicio del escritor mexicano, es el consumador de la
experiencia romintica.?

En efecto, luego de senalar el parentesco del modernismo con los romanticismos
alemin e inglés, Octavio Paz se suma a la opinién generalizada que hace de la poesia
francesa, el parnaso y el simbolismo, la matriz de la cual se desprenden los poetas
modernistas. Entiéndase el valor idealista y no filologico de esta sentencia: una matriz que
ha alimentado a su descendencia con los poderes metafisicos de la poesia moderna: una
experiencia no sélo verbal sino también espiritual.3

Establecido el cardcter ideolégico del movimiento literario, Octavio Paz siguié su
exposicion adentrindose un poco, sélo un poco, en el aspecto verbal del problema. Asi,
dedicé algunas palabras a las reformas lingiiisticas del modernismo, uno de los temas
mayores del estudio formal del movimiento. “La reforma afectd sobre todo a la prosodia,
pues el modernismo fue una prodigiosa exploracién de las posibilidades ritmicas de nuestra
lengua™. 3! Inmediatamente después, redujo este vasto problema propio de la lingiiistica
literaria y de la diccién poética a unas proporciones mis adecuadas para su especulacion
estética: la reforma operada por los poetas modernistas descansa sobre la versificacion

ritmica: “verdadera tradicién de la poesia espafiola”.

49 Aclaremos el estatuto que Octavio Paz confirié a Charles Baudelaire luego de afirmar que
el centro de gravedad del modernismo hispanoamericano corresponde a las letras francesas
encabezadas por el autor de Les fleurs du mal: “Baudelaire y sus grandes descendientes dan
una conciencia —quiero decir: una forma significativa— al romanticismo; ademis, y sobre
todo, hacen de la poesia una experiencia total, a un tiempo verbal y espiritual. La palabra no
sélo dice al mundo sino que lo funda —o lo cambia”. Ibhid., p. 15.

50 La identificacién de Francia como el centro de gravedad del modernismo
hispanoamericano ha sido fuertemente criticada desde el punto de vista filolégico. Asi
acontece, por sélo citar el caso de un distinguido investigador, con Raimundo Lida, quien
examina ¢l parentesco verbal entre la tradicién espaiiola y los poetas modernistas. Cfr. R.
Lida, “Notas al casticismo de Rubén”, en Rubén Dario. Modernismo, pp. 93-127.

51.0. Paz, Cuadrivio, p. 25. “Reforma verbal, el modernismo fue una sintaxis, una prosodia,
un vocabulario.” Segiin Octavio Paz, la flexibilidad que los poetas modernistas dieron al
verso espaiiol dispondrian a nuestra lengua para la adopcién del verso libre y el poema en
prosa, la imagen insdlita y el prosaismo. (pp. 25 y 27)



Ya adelanté que Paz incorpord en este ensayo las apreciaciones de orden idealista
sobre el ritmo desarrolladas en El arco y la lira. Reconozcamos la indole del comentario que
Paz hizo a este propésito. Antes que detenerse en el anilisis de los pies ritmicos como
unidades del verso modernista, nuestro autor fue congruente con los términos de su
especulacién idealista: “El descubrimiento [de la versificacion ritmica] no fue casual. Fue
algo mds que una retdrica: una estética y, sobre todo, una vision del mundo, una manera de
sentirlo, conocerlo y decirlo”.52 Paz prefiere ver este recurso de la diccion como el
“principio que rige la obra de los grandes romdnticos y simbolistas: el ritmo como fuente de
la creacion poética y como llave del universo™.53 En consecuencia, la descripeion histérica
del modernismo que propone Octavio Paz vuelve al origen de su intuicién: la poesia como
imitacién de un orden del mundo oculto a los hombres, disminuido por los sistemas de la
razon. La visidn del mundo que propone la poesia es en verdad una restitucién del mundo
en su totalidad que el poeta hace a todos los hombres; asi es como el poeta se alza entre
nosotros como vidente.

Segtin puede advertirse, esta perspectiva ha sido alimentada por los fundamentos de
una teoria mimética de la literatura profundamente reformada, conjuntamente con los
principios ideoldgicos y emotivos de los romanticismos alemin e inglés, y el simbolismo
francés. La especulacién metafisica de Paz no ha de moverse un adarme de este marco de
entendimiento; de esta especulacion proceden las nociones fundamentales de su explicacién
de la poesia de Rubén Dario: el mundo como un sistema de correspondencias que el poeta
descubre y el erotismo como fuerza que organiza esa disposicién analégica del mundo.

Si el poeta es un videnre, si el poeta ha de ofrecernos una visién del mundo de
“especie superior”, como queria Arnim y como aprueba Octavio Paz, ;cémo ha de cumplir

con esta encomienda tan alta con el solo poder del ritmo que se esconde en el periodo lirico?

52 1bid., p. 27.

53 Loc. cir.
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¢ Qué relacién hay entre el ritmo de la frase poética y la organizacion analégica del mundo?
Para satisfacer estas preguntas, Octavio Paz trajo a cuenta uno de los puntos de su poética
idealista al cual habia consagrado mayor atencién; me refiero a la explicacién de la
naturaleza del mundo que es referido por el poema. Porque de acuerdo con la filiacion
histérica de las especulaciones idealistas de Paz, su poética es una explicaciéon de la poesia
que no ha renunciado a su cardcter mimético: el poeta refiere a/go cuya existencia es anterior
al mismo poeta; el poema es el resultado de la imitacién de algo. Es cierto que Paz se afilia
intelectualmente a un periodo en el cual la teoria mimética de la literatura fue sometida a una
profunda revisién; sin embargo, Paz asimilé, junto con la nueva ponderacién de la
personalidad del poeta como creador y del acto creativo, el problema tradicional de la
relacién entre poesfa y realidad: problema en el cual se habia sustituido el recurso de la
semejanza con respecto de los modelos sancionados por la autoridad retorica, por el de un
orden alternativo del mundo; ya un orden ldgico, ya césmico. El escritor mexicano se
inclind en favor de un orden césmico que ha de ser descubierto por el poeta; insisto,
descubrimiento de un orden en el mundo. mds que un mundo en si. que nos es
desconocido. La poética de Paz no siguié el camino de una teoria expresiva de la literatura,
sino una poética que admite en su seno el problema de la referencia del sentido producido
por el poema. No podia ser de otro modo, pues la construccion de una poética referencial
es un viejo asunto en la trayectoria de Paz, verdadero punto de confluencia de todos los
esfuerzos que llevé a cabo por definir la poesia. Piénsese por ejemplo en los visos éticos. y
aun revolucionarios, de sus alegatos en favor de una referencia social concreta para la

poesia cuando se enfrentaba al grupo de escritores conocido como los Contemporineos.34

54 Octavio ha dejado varios testimonios de esta actitud relacionada con la poética, pues cobra
gran importancia en la formulacién del sujeto histérico independiente que eligio ser en la
historia de la poesia mexicana desde una fecha temprana. De ese periodo data la postulacién
de una relacion necesaria entre poesia e historia. Una zona considerable de esa formulacién
fue planteada por contraste con los poetas de Contemporineos. Cfr. O. Paz,
“Contemporineos”, en Generaciones y semblanzas, pp. 69-93; “Poesia ¢ historia: Laurel y
nosotros”, en Fundacién y disidencia, pp. 722-779; [tinerario, pp. 43-58 . Yo me he
permitido tratar el asunto en “Octavio Paz. El ‘temple’ religioso de los afos treinta”, ensayo
recopilado en La gracia piiblica de las letras, pp. 87-95.
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Esos alegatos comienzan por proclamar el compromiso del poeta con la historia y la
sociedad y terminan por postular el cardcter religioso de la poesia; esto es, un movimiento
que arrebata al poeta de su soledad para entregarlo a la comunién absoluta con el mundo.53
De aqui en adelante, Paz continda elaborando esta idea hasta conseguir la formulacién de un
orden analégico del mundo que el poema reproduce. En consecuencia, naturalmente, Paz
adopta en su especulacién la idea del universo como un sistema de correspondencias que ha
de ser descifrado mediante el ritmo. El ritmo de la frase verbal duplica el ritmo del orden
oculto del mundo. La idea no es nueva: todos reconocemos, por un lado, la matriz
pitagérica de este modo de comprender el mundo, y, por otro, la formulacion mds cercana a
Paz de esta perspectiva, la de Baudelaire. No obstante, este recurso intelectual permitio a
Octavio Paz formular una poética idealista concentrada en la explicacion de la naturaleza de
la experiencia poética y de las potencialidades excepcionales del creador, sin dejar de
asignar un lugar en el modelo al problema de las relaciones entre poesia y realidad, o como
¢l preferia decir, poesia e historia. Todo lo que el escritor mexicano afirme en “El caracol y

la sirena” acerca de Rubén Dario no es sino la aplicacion a éste del modelo descrito.

Para Octavio Paz, el modernismo hispanoamericano cabe perfectamente en la obra de
Rubén Darfo. Asi, la exposicion de ésta se sujeta naturalmente a los principios que han
dominado sus apreciaciones sobre el movimiento. En pdrrafos anteriores, hemos convenido
que Paz concentré en dos lineas su aproximacién al modernismo; una de ellas se relaciona
con las reformas que el movimiento llevé a cabo en términos de metros, estrofas y recursos
retéricos; la otra corresponde a la naturaleza analégica de la comunicacién poética. Ya

sabemos que Paz prefirié concentrarse en la segunda linea; ésta dominé su acercamiento al

55 Cfr. 0. Paz, “Etica del artista” y “Poesia de soledad y poesia de comunién”, reunidos en
E. M. Santi, Primeras letras, pp. 113-117 y 291-303, respectivamente.

148



poeta nicaragiiense en “El caracol y la sirena”. lugar en el cual no sélo terminard por
desarrollarse, sino también por desembocar en el planteamiento de un asunto estrictamente
verbal: la formulacién de una semantica literaria que concreta en el dominio de la escritura la
especulacion idealista que aqui reconstruimos.

“Dario no es tinicamente el mids amplio y rico de los poetas modernistas: es uno de
nuestros grandes poetas modernos. Es el origen.”% Dicho de otro modo, el poeta
nicaragiiense no s6lo es un brillante reformador del espaiiol literario que imperaba en el
siglo XIX, sino uno de los poetas mds destacados en el proceso que instauraria en
Occidente una nueva comunicacién poética. Gracias a Dario, la lengua espanola ingresé en
el dominio de la teorfa analégica y ritmica de la poesia. Por este motivo, Paz considera a
Dario como el origen: gracias a su poesia, el orbe hispdnico participa de una estacién en la
historia de la poesia occidental caracterizada por el idealismo estético; estacion que, frente al
paradigma de la mimesis tradicional y el entendimiento de la literatura como discurso
ornamentado, parecia a los ojos de sus partidarios un nuevo nacimiento, la consumacion en
la historia de los poderes mds audaces que alguna vez se hayan atribuido al poeta y a la
poesia.

El poeta moderno que Paz advierte en Dario alcanza su madurez gracias a Prosas
profanas (1896), libro que, de acuerdo con el escritor mexicano, “define mejor al primer
modernismo, non plus ultra del movimiento”.37 En efecto, Paz afirma que Dario no llegard
mids lejos de las fronteras impuestas por esta obra; en cambio, arreard las velas de su
embarcacion y se ocupard en poblar su predio. El comentario que Octavio Paz hace de este
libro se articula en torno a dos puntos. El primero de ellos recupera todo lo que Paz ha
afirmado sobre el ritmo en El arco y la lira. En consecuencia, Dario se levanta ante nosotros

como defensor de una de las convicciones mis importantes de la poesia moderna, en los

56 1hid., p. 30.

57 thid., p. 36.
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términos del idealismo estético discutido por el poeta mexicano: “las palabras tienen un
alma y el orden del lenguaje es el del universo: la danza, la armonia. El lenguaje es un doble
migico del cosmos. Por la poesia, el lenguaje recobra su ser original, vuelve a ser
muisica”.5% Sin embargo, resulta muy interesante el modo en que Paz no deja de consignar
las notas reflexivas que la critica también ha celebrado tradicionalmente en Dario, al grado
de convertirlas en el eje de la discusién sobre una segunda época en la obra del escritor
nicaragiiense, mds reflexiva y austera en lo formal.5¥ Para ello, trae a cuento la siguiente
distincién. Por una parte, Paz afirma que el lenguaje es armonia y participacién, pues
comparte la animacién musical del universo; por otra, también es discordancia: prueba de la
separacion entre el mundo y el hombre. El lenguaje entendido como significado por
oposicion a la misica; el lenguaje en el estado de la prosa por oposicion al verso. Estas
afirmaciones tienen su antecedente en las piginas de El arco y la lira en las cuales Paz
discute la naturaleza significativa y simbdlica del lenguaje, y contrasta con ella la creacién

poética.% Leamos el estado de la cuestion en el ensayo sobre Dario.

A pesar de que Dario no formuld su pensar exactamente en estos términos, toda su
poesia y su actitud vital revelan la tensién de su espiritu entre los dos extremos de la
palabra: la misica y el significado. Por lo primero, el poeta es “de la raza que vida
con los niimeros pitagéricos crea”; por lo segundo, es “la conciencia de nuestro

humano cieno™.0!

S8 1hid., p. 38.

59 Recuérdese que el reconocimiento en Rubén Dario de una diccion mis austera y una
actitud mis reflexiva es el eje del encomio que Jaime Torres Bodet hizo del escritor
nicaragiiense; un elogio muy significativo, pues no sélo afecta la comprension de la poesia de
Dario, sino también la comprension del modelo general de poesia lirica en torno del cual se
articula el sistema critico y expresivo de escritores como Torres Bodet.

60 cfr. 0. Paz, El arco y la lira, 2* ed., pp. 57-72.
61 0. Paz, Cuadrivio, pp. 38-39. Conviene identificar el poema del cual Paz extrae la primera
cita, pues es una descripcién de las facultades atribuidas al poeta por Darfo. Se trata de “A

Juan Ramdn Jiménez. Atrio”, “;Tienes, joven amigo, cedida la coraza / para empezar,
valiente, la divina pelea? / jHas visto si resiste el metal de tu idea / la furia del mandoble y el
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Paz prefirié a Darifo, hijo de Pitdgoras, y dejé de lado al Dario grave y sublime que
tanto interesara a Jaime Torres Bodet, escritor sensible al marco humanista de una poética
de la expresion que, dicho sea de paso, también participa de la aventura de la lirica moderna
en Occidente. Pero en el sistema critico de Octavio Paz no hay lugar para una poética
alimentada por las afecciones morales de la persona y su decir sublime. La poética de Paz
prefiere el estado arménico y participativo del lenguaje, y termina por olvidarse de sus
funciones cotidianas en sociedad: la prosa, por utilizar uno de los términos de su alegato,
no es admitida en el sistema critico de Paz.

El otro punto sobre el cual descansa la explicacion de Octavio Paz acerca de Prosas
profanas es el erotismo entendido como una fuerza que arrebata al hombre y lo devuelve a
la totalidad. En este caso, también hay una relacién con El arco y la lira, sobre todo con lo
expuesto en la segunda parte de este libro, en la cual, con el propésito de mejor exponer la
naturaleza y el sentido de la experiencia poética, Paz vincula la comunicacién poética con el
amor y la religién.62 La religion y el amor nos recuerdan que la poesia conduce al hombre a
disolverse en la totalidad del universo. Asi, la “gran ola sexual [que] bania toda la obra de
Rubén Darfo"63 refuerza la imagen del mundo como un sistema de correspondencias, como
una multitud de seres y objetos que se vinculan entre si, se sustituyen entre si, se funden

entre si. “El erotismo de Dario es una visiéon mdgica del mundo.”%

peso de la maza? // ;Te sientes con la sangre de la celeste raza/ que vida con los niimeros
pitagdricos crea? / ; Y, como el fuerte Herakles al leén de Nemea, / a los sangrientos tigres del
mal darias caza? // ;Te enternece el azul de una noche tranquila? / ;Escuchas pensativo el
sonar de la esquila / cuando el Angelus dice el alma de la tarde?... // ;Tu corazén las voces
ocultas interpreta? / Sigue, entonces. tu rumbo de amor. Eres poeta. / La belleza te cubra de
luz y Dios te guarde.” R. Dario, Poesia, “Seleccion de textos dispersos”, p. 445,

62 Cfr. O. Paz, El arco y la lira, 2* ed., pp. 131-164.
630. Paz. Cuadrivio. p- 55.

04 1hid., p. 54.



El libro que sigue en la obra de Rubén Dario, Cantos de vida y esperanza (1905),
es, de acuerdo con la exposicion de Octavio Paz, el testimonio de la permanencia del poeta
en su propio predio vy, ademas, el mejor libro que Dario haya escrito: paso natural a una
poesia mids grave y licida. En lo sucesivo, enteramente dueio de si mismo, el escritor
nicaragiliense seguirfa escribiendo el mismo, definitivo libro, aunque disperso en varios

titulos.

Por lo demds, no hay ruptura entre Prosas profanas y Cantos de vida y esperanza.
Aparecen nuevos temas y la expresién es mis sobria y profunda pero no se
amengua el amor por la palabra brillante. Tampoco desaparece el gusto por las

innovaciones ritmicas; al contrario, son més osadas y seguras.03

Reparemos en que OctavioPaz no considera el cambio de tono propio de Cantos de
vida y esperanza como un aspecto sustancial, e insiste en presentar a Dario como un poeta
visionario. “La dualidad que en Prosas profanas se manifiesta en términos estéticos —Ila
forma que persigue y no encuentra su estilo®— se muestra ahora en su verdad humana: es
una escision del alma. Para expresarla, Dario se sirve de imdgenes que brotan casi

espontineamente de lo que podria llamarse su cosmologia, si se entiende por esto no un

05 Ibid.. pp. 44-45.

00 La frase que da pie a esta nota es una alusién a uno de los poemas de Rubén Darfo mejor
conocidos, el dltimo de Prosas profanas, “Yo persigo una forma...”: “Yo persigo una forma
que no encuentra mi estilo, / botdn de pensamiento que busca ser la rosa; / se anuncia con un
beso que en mis labios se posa / al abrazo imposible de la Venus de Milo. // Adornan verdes
palmas el blanco peristilo; / los astros me han predicho la vision de la Diosa; / y en mi alma
reposa la luz como reposa / el ave de la luna sobre un lago tranquilo. /'Y no hallo sino la
palabra que huye, / la iniciacién melddica que de la flauta fluye / y la barca del suefio que en
el espacio boga; // y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente, / el sollozo continuo del chorro
de la fuente / y el cuello del gran cisne blanco que me interroga”™. R. Dario, pp. 240-241, O.
Paz comenté este poema en Cuadrivio. “El poema final de Prosas profanas. el mds hermoso
del libro para mi gusto, es un resumen de su estética y una profecia del rumbo futuro de su
poesia.” (p. 41.) El verso aludido en el pasaje que ahora anoto le parece a Paz una
“definicién de su poesia”. “Busca una hermosura que estd mis alld de la belleza, algo que
las palabras pueden evocar pero no decir. Todo el romanticismo, aspiracion al infinito, estd en
ese verso; y todo el simbolismo: la belleza ideal, indefinible. que sélo puede ser sugerida.”
(p. 42.)



sistema pensado sino una visién instintiva del universo.”67 Esa “cosmologia™ no es otra
que un complicado sistema de correspondencias entre los seres y los objetos que se cifran
en un repertorio de imdgenes puesto a disposicion del poema como referente de la
expresion. La visidn del poeta extrae su sentido del repertorio de estas imdgenes. En
términos estrictamente literarios, el desciframiento de la realidad oculta es un hecho que
corresponde a la semdntica literaria abierta por esta teoria poética. En este sentido, la
reforma representada por el modernismo es una violenta actualizacion del repertorio de
significados correspondientes a la expresion poética, asi como también de los mecanismos
de la significacién verbal. De alli su originalidad y su prestigio, el fasto de su sistema
expresivo y la gran amplitud de su marco referencial. Paz termina por afirmar que de
Cantos de vida y esperanza, parte toda tentativa y experiencia “de la poesia moderna en
lengua castellana™ 58 Y en verdad que es asi, dadas las nuevas condiciones de la semdntica
puesta a disposicién de la poesia hispanoamericana luego de esta obra,

En suma: las experiencias y las tentativas del capitulo espafiol de la poesia moderna
tienen como base, de acuerdo con Octavio Paz, la perspectiva analégica de la comunicacion
poética y, sobre todo, afiado, el asiento de esta perspectiva en un repertorio renovado de
imdgenes. En términos de poética, la analogia resulta una semintica renovada; una
actualizacion del repertorio expresivo puesto a disposicion del problema tradicional de las
relaciones entre poesia y realidad. La sirena y el caracol se destacan especialmente en este
repertorio dada su densidad significativa y su acuerdo con las bases ideologicas de la
analogia. El comentario que hace Paz de estas imdgenes insiste en su valor ideolégico

dentro de la tradicion hermética. Asi, a sirena resume los comentarios de Paz acerca del

67 0. Paz, Cuadrivio, p. 45.

08 Egta afirmacién merece un matiz. Paz no sélo senala a Cantos de vida ¥ oesperanza como
la pauta de toda la poesia moderna que se escribié a continuacién en lengua castellana, sino
también a Lunario sentimental (1909) de Leopoldo Lugones. Una vez que Dario se replegd y
se concentré en sus descubrimientos, Lugones se eché a caminar hacia lo desconocido. Asi,
en lextos posteriores de Paz, Lugones seri, junto con Ramdn Lépez Velarde, la solucidn de
continuidad entre el modernismo y la vanguardia. Ihid., p. 36.
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erotismo de Dario, y de la manifestacion mds constante de este aspecto, la mujer; no las
mujeres que rodearon la vida del poeta, sino la hembra primordial de sus escritos por obra

de la cual se llega al corazén del mundo y se participa de su misterio.

Sus mujeres [de Rubén Dario] son la Mujer y su Mujer las mujeres. Y mds: la
Hembra. Sus arquetipos femeninos son Eva y Cipris. Ellas “concentran el misterio
del corazén del mundo”. Misterio, corazén, mundo: entrafia femenina, matriz
primordial. Aprehensién sensual de la realidad: en la mujer “se respira el perfume
vital de cada cosa™. Ese perfume es lo contrario de una esencia: es el olor de la vida
misma. En el mismo poema Dario evoca una imagen que también sedujo a Novalis:
el cuerpo de la mujer es el cuerpo del cosmos y amar es un acto de canibalismo
sagrado. Pan sacramental, hostia terrestre: comer ese pan es apropiarse de la

sustancia vital.0Y

Poco mds adelante, afiade como complemento de su exposicion: “A la vision de ia
mujer como extension y pasividad animal y sagrada [...] sucede otra: es la *Potente a quien
las sombras temen, la reina sombria’. Potencia activa, dispensa con indiferencia el bien y el
mal. Encarna, dirfa, la profunda, sagrada amoralidad césmica. Es la sirena, el monstruo
hermoso, tanto en el sentido fisico como en el espiritual. En ella confluyen todos los
opuestos: la tierra y el agua, el mundo animal y el humano, la sexualidad y la misica. Es la
forma mds completa de la mitad femenina del cosmos y en su canto salvacién y perdicién

son una misma cosa”. 70

69 Ihid., p. 57. Este pirrafo recupera y elabora las imigenes del poema XVII de Cantos de
vida v esperanza, “iCarne, celeste carne de la mujer! Arcilla...”. R. Dario, op. cit., pp. 280-
281.

700, Paz, Cuadrivio, p. 58. En uno de sus poemas herméticos, “Revelacién”, de El canto
errante, Dario escribe: Y escuché el ronco ruido de trompeta / que del triton el caracol
derrama, / y la sirena, amada del peeta”. R. Dario, op. cit., p. 316.



Por otro lado, el caracol es la imagen que remata el alegato por medio del cual Paz
atribuye a Dario procedimientos analégicos en lo que se refiere tanto a los principios de la
composicion como a los modos del entendimiento poético. La analogia es una manera de
comprender y expresar el cardcter enigmatico de la realidad. “La analogia es el tejido
viviente de que estin hechos espacio y tiempo: es infinita e inmortal. El cardcter enigmitico
de la realidad consiste en que cada forma es doble y triple y cada ser es reminiscenciit o
prefiguracién de otro.””! Casi al final del ensayo, aparece “cl simbolo de la
correspondencia universal”; el caracol.’

Al margen de estos comentarios, por medio de los cuales Octavio Paz agota la
exposicion de su perspectiva analdgica e integra la obra de Rubén Dario a este dominio, el
caracol y la sirena nos ofrecen la medida exacta del enorme poder significativo que esta
clase de referentes cobra en el sistema analogico de la poesia trazado por el escritor
mexicano. Concluyamos: el idealismo estético es la estacion histérica de la cual depende el
pensamiento literario de Paz; de esta estacion proviene una consideracion del poeta y de la
poesia que se concentra en los factores subjetivos de la creacién, y también procede una
teoria analdgica de la comunicacion poética. Independientemente de que esta teorfa permite
a Paz relacionar la poesia con formulaciones ideoldgicas prestigiosas para la cultura
moderna, como es el caso de la tradicién hermética asimilada por algunos escritores
roménticos y simbolistas, la analogia traduce un discurso sobre el mundo a un repertorio de
imdgenes que hoy, todavia, nos conmueve.

En la historia de la critica literaria y la poesia mexicanas del siglo XX, las

postulaciones de Octavio Paz se alzaron con el mayor prestigio entre todas las de su clase.

0. Paz, Cuadrivio, p. 59.

72 Ibid., p. 64. Octavio Paz ha tenido en cuenta al referirse ul caracol el poema XXIX de
Cantos de vida y esperanza, “Caracol” (R. Dario, op. cit., p. 289), ademis del ya referido
“Revelacion™. Por la cita que hace del “Nocturno™ (p. 291), en el cual se dice "y siento
como un eco del corazén del mundo / que penetra y conmueve mi propio corazén”, Paz
debid tener en cuenta el “Poema del otoio”, lugar en el cual Dario vuelve a la imagen que
nos atane y a su referencia analdgica: “Nuestro crineo guarda el vibrar / de tierra y sol, /
como el ruido del mar / el caracol™. (p. 367.)
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Un prestigio tal que desplazo casi por completo de la atencién de creadores y estudiosos a
posiciones alternativas como las correspondientes a Jaime Torres Bodet. Por su parte, éste
permanecio indiferente, cuando no hostil, a las formulaciones que hemos estudiado en este
capitulo. Su perspectiva pertenecia a otro tiempo histérico y desde alli abordé las figuras
tradicionales de Enrique Gonzdlez Martinez y Manuel José Othén. La sola eleccién de su
materia de trabajo ya indica el propésito y las condiciones de su pensamiento. Estudiemos
en las pdginas siguientes ese pensamiento, complemento necesario del capital simbdlico que

alimenta la literatura mexicana moderna.
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Capitulo cuarto

La poética de la tradicién

Entre todos los libros que redact6 luego de haberse retirado del servicio del gobierno
mexicano en diciembre de 1964, el correspondiente a la vida y la obra de Enrique Gonzilez
Martinez y Manuel José Othén es el que menos huellas ha dejado en los papeles personales
de Jaime Torres Bodet. A este respecto, destaca una consulta de orden bibliogrifico que
nuestro escritor hizo a Porfirio Martinez Penaloza en noviembre de 1967, prueba de que
entonces Torres Bodet ya se encontraba en plena actividad para realizar las cinco
conferencias que dict6 en El Colegio Nacional los dias 2, 7, 9, 14 y 16 de mayo de 1968
bajo el titulo general de “Oth6n y Gonzdlez Martinez”.! La consulta se refiere a una duda
sobre los libros publicados por el poeta potosino y es un ejemplo del cuidado que Torres

Bodet ponia en la dilucidacién y la seleccion de sus fuentes documentales.? La preparacién

I' Jaime Torres Bodet mecanografié el programa oficial del curso que impartiria sobre
Enrique Gonzilez Martinez y Manuel José Othén en El Colegio Nacional. En ese documento
consta el titulo del curso, el contenido de las conferencias y la fecha de exposicién de cada
una de ellas. Esta informacién fue reproducida por el programa de mano oficial del curso y
los boletines de prensa que el propio Torres Bodet prepar6 para informar a los periédicos del
acto. Archivo Jaime Torres Bodet, en adelante AJTB, AP-24, 29-31. El original
mecanogrifico de las cinco lecciones que constituyen este curso fue almacenado, en varias
copias, en la seccién de obra literaria inédita del AJTB (OLI, 13, 16-206).

2 “l...] en el Diccionario de Escritores Mexicanos de la UNAM encuentro en la bibliografia
de Othén, tres titulos, entre muchos otros: Poesias, prélogo de V. Agiieros, San Luis Potosi,
1880; Nuevas poesias, San Luis Potosi, 1883 y Ultimas poesias, San Luis Potosi, 1888. Castro
Leal no se refiere sino a Poesias y a Nuevas poesias. No menciona Ultimas poesias. En
cambio, la seforita Udick menciona Poesias (1880) y Ultimas poesias (San Luis Potosi,
Bruno E. Garcia, 1888), sin referirse a Nuevas poesias. Por otra parte, en diversos textos, hallo
explicaciones acerca de la desaparicién de Nuevas poesias, de cuyo libro parece se ha salvado
solo un ejemplar. ;jPodria usted esclarecer el asunto, en la inteligencia de que no he hecho
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de esta obra sigue en sélo seis meses a la lectura que Torres Bodet hizo de sus lecciones
acerca de Marcel Proust en El Colegio Nacional y convive con sus ocupaciones relativas,
por un lado, a aliviar los padecimientos que le imponia su mermada salud y, por otro, a
llevar a buen término el proyecto de sus memorias de hombre piiblico. La preparacién de
estas piginas pudo llevarse a cabo no sélo por la disciplina y la capacidad de Torres Bodet
sino también porque en esta labor se aprovechd el caudal de su continuo y cercano trato con
el hombre del biiho.

Me refiero a una perspectiva desarrollada desde los anos juveniles de nuestro
hombre de letras cuando se doblegé con gusto, admiracion y respeto ante la influencia del
autor de Los senderos ocultos y proclamé que Gonzdlez Martinez era “el mds grande de
nuestros poetas vivos”, aunque “‘el menos comprendido y el menos amado™.4 Este punto de
vista de fuerte sabor reivindicativo fue confirmado por Torres Bodet a lo largo de su vida
en pocas pero significativas oportunidades. Asi ocurrié. por ejemplo, en 1945, ano en el
cual Gonzilez Martinez fue merecedor del Premio Nacional de Letras “Manuel Avila
Camacho™ gracias a la estimacién de quien entonces ocupaba por vez primera el despacho
principal de la Secretaria de Educacién Piblica. Asi sucedié también con motivo de la
celebracién oficial de los ochenta afios del poeta modernista, en 1951, y en una pdgina
cordial que el escritor ministro dedicé en el primer libro de sus memorias a su antiguo

maestro en 1955.5 Las ideas de Torres Bodet sobre Gonzdlez Martinez alcanzaron su

todavia ninguna indagacidn directa en la Biblioteca Nacional?” ITB/PMP, México D. F., 8 de
noviembre de 1967. AJTB, Caja 26, AP-110, 3.

3 Acerca de la salud de Torres Bodet y de su empefo por concluir sus memorias, remito al
lector a las cartas que, sobre estos asuntos, son referidas en el epilogo de este trabajo,
especialmente las que el escritor intercambié durante los dltimos afios de su vida con Eduardo
Avilés Ramirez y Rubén Salazar Mallén. En varios lugares, la salud es un motivo relacionado
con la dificil marcha del proyecto de sus memorias de hombre piblico.

4 J. Torres Bodet, “La obra de Enrique Gonzdlez Martinez”, AJTB, OLL, 5. 1, fs. 1.

3 El Premio “Manuel Avila Camacho” fue instituido en 1944 por la Asociacién de Libreros
y Editores Mexicanos. El 2 de marzo de 1945, Jaime Torres Bodet pronuncid el discurso de
premiacién en su calidad de secretario de Educaciéon Piblica. Este documento fue
reproducido en J. Torres Bodet, “Enrique Gonzilez Martinez”, Abside 1X-2 (abril-junio de
1945). pp. 123-127. Estas pidginas fueron aprovechadas por Torres Bodet en la nota alusiva a
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desarrollo mds completo en el documento de 33 piginas que aquél redact6 en 1966 con el
proposito de prologar una antologia de éste que debia ser incluida en la Biblioteca del
Estudiante Universitario, coleccién de la Universidad Nacional Auténoma de México cuyos
fines eran diddcticos. Aunque el proyecto editorial no se concretd, nuestro escritor guardé
para si el texto que serfa la base de su curso en El Colegio Nacional de 1968.6

Esta obra fue la dltima que Torres Bodet dedicd, una vez que hubo recuperado sus
obligaciones como miembro de El Colegio Nacional en 1965, a los escritores que ocupaban
un lugar preciado en su consideracidn, y abrié paso al ciclo de sus recuerdos como
funcionario del Estado mexicano y director de la UNESCO. A partir de 1969, la redaccion
de sus memorias distrajo por completo la atencién de Torres Bodet con respecto de este
curso. pues no se ocuparia de disponer su publicacién, a diferencia de lo ocurrido con las
lecciones impartidas entre 1965 y 1967 sobre Tolstoi, Rubén Dario y Proust, todas ellas
reunidas en los tres libros correspondientes a tales trabajos.

Muy poco tiempo después de haber abandonado el servicio piblico, Jaime Torres

Bodet escribid las doce conferencias que integraron su curso sobre Tolstoi impartido en

Gonzillez Martinez que escribié para M. Gonzilez Ramirez, Poetas de México. Una antologia
de la poesia contempordnea mexicana, México, Editorial América, 1945. En cuanto a la
celebracién del octogenario Gonzilez Martinez, consiltese J. Torres Bodet, “Enrique
Gonzilez Martinez, poeta de todos los tiempos”, en México en la Cultura, 15 de abril de
1951, p. 3; este escrito es la contribucién de nuestro hombre de letras al volumen colectivo
editado por José Luis Martinez La obra de Enrique Gonzdilez Martinez, México, El Colegio
Nacional, 1951. Por iltimo, en cuanto a la pdgina cordial sobre Gonzilez Martinez en las
Memorias de Torres Bodet, véase el tomo primero, pp. 58-62.

6 J. Torres Bodet, [“Estudio sobre Enrique Gonzdlez Martinez™], AJITB, OLI, 5, 33 fs. El
primer pdrrafo de este documento conserva la noticia del proyecto relativo a la Biblioteca del
Estudiante Universitario y su sentido pedagégico. “Celebro que los encargados de la
Biblioteca del estudiante Universitario hayan decidido incluir, en la coleccién, una antologia
de la obra realizada por Enrique Gonzilez Martinez. Se notaba mucho la ausencia de ese gran
nombre en la lista de los autores seleccionados para integrar esta Biblioteca. Muchos poetas,
es cierto, figuraban ya en su catilogo. Pero creo no equivocarme al asegurar que, a despecho
de las posibles insuficiencias del prologuista, el volumen que la Universidad Nacional
Auténoma presenta ahora a los estudiantes serd, para ellos, una clara ensefianza y un noble
estimulo. En efecto, si algo caracteriza a la lirica de Enrique Gonzilez Martinez es su
capacidad de alentar a los jévenes, incitindolos a medir, con viva conciencia critica, cudles son
sus responsabilidades —morales e intelectuales— ante la hermosa empresa que ha sido
siempre la de ser hombre.”
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abril y mayo de 1965.7 En junio y julio de 1966, Torres Bodet ley6 pablicamente la docena
de lecciones que constituyeron el curso que en ese periodo de su trayectoria le reclamé
mayor cuidado y tiempo de dedicacién; me refiero al que tiene como materia la vida y la
obra de Rubén Dario. Inmediatamente después, se entregé a la tarea de acelerar la edicion
del libro en el cual estas conferencias quedarian definitivamente integradas con el propésito
de sumarse a la celebracién continental del poeta nicaragiiense en un entorno en el que los
intereses latinoamericanos cobraban importancia, conducidos por México, en el escenario
de la Guerra Fria y las iniciativas de proscripcién de armas nucleares. Asi, Torres Bodet no
solo difundié su libro sobre Dario, sino que también, con base en fragmentos de esta obra,
propicié su circulacién en documentos periddicos y ceremonias oficiales. El interés que
imprimi6 en esta empresa no le impidié desarrollar el trabajo suficiente para impartir un
curso sobre Marcel Proust desarrollado en cinco lecciones que tuvieron lugar en El Colegio
Nacional durante el mes de abril de 1967.2 Un aiio después corresponderia el turno a

Enrique Gonzilez Martinez y a Manuel José Othén en los intereses de Torres Bodet.

7 AJTB, OLI, 10, 1-4. Las lecciones de este curso dieron lugar al libro Leon Tolstoi: su vida y
s obra. México, Editorial Porria, 1965.

8 AJTB, OLI, 11, 1-47. En estos expedientes no se conserva el texto de las conferencias del
curso que nos ocupa, sélo las sintesis de que habitualmente disponia Torres Bodet con
respecto de todos sus cursos y conferencias. Los textos desaparecidos debieron formar parte
de las carpetas entregadas a los editores del libro al cual las lecciones de este curso dieron
lugar: Rubén Dario. Abismo y cima. México, Fondo de Cultura Econdmica-Universidad
Nacional Auténoma de México,1966. Entre las alocuciones que Jaime Torres Bodet
pronuncié con base en este material cabe destacar las que siguen: “Rubén Dario: el poeta y el
hombre”, discurso pronunciado el 22 de mayo de 1967 como presidente del Consejo de la
Academia del Mundo Latino, separata de Les Langues Néo-Latines, Nim. 182, octubre de
1967, pp. 3-9, AITB, OLI, 4, | y 3, 12 fs.; “El legado de Dario”, conferencia leida en la
Universidad de Leén, Nicaragua, el 16 de enero de 1967, AITB, OLIL 4, 5. 18 fs.; “Homenaje
a Rubén Darfo”, texto leido en la Academia Mexicana con motivo de la sesién de homenaje a
Dario de 27 de enero de 1967, OLI, 4, 8, || fs. y también AP-29, 17. La referencia en este
pdrrafo a las iniciativas de proscripcién de armas nucleares alude a la firma del Tratado de
Tlatelolco en el cual tanto interés tuviera el gobierno del presidente Gustavo Diaz Ordaz, y
con motivo del cual se difundiera, bajo los mejores auspicios gubernamentales, la celebracién
de la cultura latinoamericana en torno de Rubén Dario. Este asunto fue tratado en el capitulo
primero de esta investigacion.

9 AITB, OLI, 12, 1-19.
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Se trata del afo de 1968, uno de los mds dramdticos y conflictivos que se recuerden
en la historia moderna de México. Torres Bodet, retirado a la vida privada, no alteré la
orientacién que habia impuesto al dltimo periodo de su vida, a pesar de la crisis politica
sufrida por el pais y la continua vigilancia médica a la cual estaba sometido en virtud de su
salud precaria. En consecuencia, se obstinaba en dar forma escrita a sus recuerdos de
funcionario de gobierno, en cuya preparacién se concentraba, al menos, desde 1967, en
cumplir con sus obligaciones como miembro de El Colegio Nacional y en celebrar sus
cincuenta anos de autor de poemas.

La organizacién de los actos de homenaje con motivo del cincuentenario de Jaime
Torres Bodet como poeta, trayectoria iniciada gracias al poemario Fervor, publicado en
1918 bajo los buenos auspicios de Enrique Gonzilez Martinez, a la sazén uno de los poetas
mds importantes de México y, en general, del mundo hispanico, 'V corria a cargo del critico
Porfirio Martinez Pefialoza, allegado a Torres Bodet, desde 1967. El escritor honrado
otorgaba discretamente su anuencia al organizador. Este jubileo represento los esfuerzos

mds notables de Jaime Torres Bodet por recordar a su comunidad, desde su retiro de la vida

-

10 poco antes de publicar su primera coleccién de poemas, Jaime Torres Bodet se atrevié a
pedir al afamado Enrique Gonzilez Martinez unas pdginas a manera de prélogo para su libro;
¢l hombre del biho satisfizo el deseo del muchacho con un escrito que puede consultarse en
E. Gonzilez Martinez, “Jaime Torres Bodet, Fervor”, Prosa 2, pp. 450-453. Ahi
encontraremos un texto cauteloso y equilibrado que ni elogia sin medida ni censura con
arrogancia, y cuyo valor mids notable consiste en haber trazado uno de los primeros retratos
de la generacién de Torres Bodet: “Hay en los poetas de la novisima generacién mexicana
una seriedad mental que es presagio de nobles creaciones. El ansia de la improvisacién no les
hierve alli adentro con impaciencias malsanas; el simbolo del ruisefior que canta
desinteresadamente en la rama que el viento balancea, no les atrae como ideal definitivo.
Quieren un arte mis consciente, y buscan —y hallan con frecuencia— una emocién mids
trascendental y mds humana. La expresién pura e integra los fascina, y el germen de
austeridad estética que tales tendencias presuponen, va medrando en ellos con inquietudes
que se apartan del frivolo pasariempo. El preciosismo verbal y vacuo que estuvo muy de
moda en las postrimerias del siglo pasado, no seduce ya el corazén de estos jovenes poetas, y
el insigne artista de Nicaragua que les dijo al ofdo el secreto musical y prestigioso de la
palabra les enseid también el ritmo sagrado de la vida profunda™ (pp. 450-451). Advertimos
en esta lineas las creencias de un poeta que ya habia alcanzado la madurez y habia cobrado
una gran influencia en la orientacién de la poesia hispanoamericana posterior al esplendor
modernista, pero advertimos también las lineas de un discurso critico que caracterizaba a
personalidades jévenes como Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urea. En lo fundamental,
Torres Bodet no se apartaria a lo largo de su trayectoria de este discurso como norma de
creacién lirica. En cuanto al prélogo de Gonzilez Martinez a Fervor, consiiltese el recuerdo
de Torres Bodet en Memorias, 1, pp. 61-62.
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politica. que. al margen de cualquier otro empeio, habia persistido durante medio siglo en
la idea de ser un poeta; un poeta secreto pero constante en las horas nocturnas y silenciosas
del servicio piiblico durante las cuales el funcionario se liberaba de sus pesadas

obligaciones y se permitia dialogar con lo mds profundo de si mismo.

La tinica expresion posible para esas llamadas profundas del hombre interior seguia
siendo, en mi caso, la poesia. Ciertas noches, la emocién me obligd a tomar una
antigua pluma y a trazar con ella versos secretos, no pensados para cualquier
inmediata publicidad.!!

Entre los actos organizados como parte de esta fiesta jubilar destaca la nueva edicién
de Fervor. aparecida en 1968, secuencia de una antologia de poemas prologada y
seleccionada por el propio Torres Bodet y aparecida un afio antes gracias al editor Alejandro
Finisterre. Sin embargo, el acto piiblico mds importante del aniversario fue una exposicion
bibliogrifica en la Biblioteca Nacional de México alusiva al poeta en cuya inauguracion
tomaron la palabra el director del recinto: Ernesto de la Torre Villar, Salvador Novo y el
propio Torres Bodet.!2 Estamos hablando del dltimo de los homenajes que nuestro autor

recibiria en vida luego de abandonar el servicio del Estado; homenaje que buscaba recordar

11 J. Torres Bodet, “Conferencia pronunciada en Monterrey en septiembre de 19667, AJTB,
OLI, Exp. 6. Doc. 3, fs. 16.

12 Con respecto del homenaje a Jaime Torres Bodet llevado a cabo el 11 de diciembre de
1968 en la sala Jo"se Maria Vigil de la Biblioteca Nacional de México, consiiltese AJTB, Caja
26, AP-110, 1. Ernesto de la Torre Villar, director de la Biblioteca, recuperd los discursos
pronunciados en el acto en el primer nimero del Boletin del Instituto de Investigaciones
Bibliogrificas (BIIB): J. Torres Bodet, “Palabras de Jaime Torres Bodet al inaugurar la
exposicion conmemorativa de la aparicion —en 1918— de su libro Fervor™, BIIB, 1: 1, pp.
37-38; S. Novo, “Discurso en la celebracién de los cincuenta afios de Jaime Torres Bodet
como escritor”, pp. 33-36; E. de la Torre Villar, “Homenaje a don Jaime Torres Bodet”, pp.
29-32,
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a todos la importancia que un hombre entregado a las funciones puiblicas no habia dejado de
conferir un solo instante a la poesia.

El Colegio Nacional también participé en el homenaje. No podia ser de otro modo
en virtud de la constancia con la cual Torres Bodet asistia a este recinto para dar cauce a sus
reflexiones sobre el arte literario. Asi, El Colegio organizé una sesion piblica en la cual se
recordd no sélo el hecho de que Torres Bodet cumplia cincuenta aiios de trayectoria lirica,
sino también quince de pertenecer a la agrupacién y satisfacer las responsabilidades que
ésta le imponia, salvo en los afios de su compromiso con los gobiernos de la reptiblica, En
ese acto. Torres Bodet hizo un recuento de los trabajos que habia realizado como colegiado,
reconociendo el beneficio recibido por parte del escritor a resultas del cumplimiento de sus
obligaciones. También aproveché la oportunidad para refrendar su concepcién de la
literatura como una funcion estética y pedagégica de la vida piiblica; una funcién que debia
ser asegurada, en todo caso, por las autoridades de la ciudad mediante iniciativas de
gobierno e instituciones priblicas.!3 La liga de nuestro autor con El Colegio sancionaba en
el terreno de los actos politicos el papel simbdlico e ideoldgico que Torres Bodet reservaba
a la poesia en la sociedad: fuente de placer para el individuo e instrumento de educacién
para el ciudadano.

El acto de homenaje a Jaime Torres Bodet en El Colegio Nacional tuvo lugar poco
después de que impartiera sus conferencias sobre Othon y Gonzilez Martinez. En esa
oportunidad, antes de sefialar que el valor de los escritores, los pensadores y los artistas se
mide por su contribucién a la formacion de nuestro cardcter, la ampliacién de nuestro
entendimiento y la profundizacion de nuestra sensibilidad, Torres Bodet se refirié a sus
conferencias sobre los modernistas mexicanos en términos que evidencian su doctrina

civica y ejemplar de los hombres de letras.

13 1. Torres Bodet, “Afios en El Colegio”, articulo preparado para la memoria de El Colegio
Nacional 1967-1968, con motivo del jubileo del poeta, seglin nota manuscrita en la primera
pigina del documento, AITB, OLI, 1, 10, 12 fs.
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Por dltimo, pensé en la conveniencia de estimular a los jéovenes a reconocer el
mérito incuestionable de dos de los grandes poetas de México, hoy un poco
olvidados o incomprendidos: el Manuel José Othon del Himno de los bosques, de
la Noche riistica de Walpurgis, de la Elegia a Rafael Angel de la Pefia y del
estupendo Idilio salvaje, y el Enrique Gonzilez Martinez de tantos libros austeros y
substanciales, maestro que, en horas de adolescencia, fue para muchos ejemplo y
guia.l4

La naturaleza de la poesia, el modernismo mexicano, su propia identidad lirica y el
recuento de sus actividades politicas reclamaban en 1968 la atencion mis profunda de Jaime
Torres Bodet. Asi, durante la crisis social sufrida por el pais, ni condené piiblicamente la
conducta violenta del gobierno ni puso a la disposicion de éste la riqueza de su patrimonio
politico y artistico. En vez de ello, guardé el silencio prudente al cual estaba obligado un
funcionario en retiro, segiin sus convicciones, luego de haber emitido, como lo estudiamos
en el capitulo primero de esta obra, seiiales de concordia, tolerancia y entendimiento.!3

El especticulo ideolégico y politico que se desarrollé en el pais durante 1968 debid
profundizar uno de los sentimientos mis caracteristicos de Torres Bodet en esa época: el ser
parte de un tiempo pasado, regido por actitudes y creencias ajenas a las que habian
dominado su mundo animico, su paisaje histérico y su horizonte cultural. Aplicado a las
obligaciones que se impuso como integrante de El Colegio Nacional, Torres Bodet
compartié con sus allegados la triste emocién de caminar entre tumbas y de vivir rodeado

de fantasmas. Asi, lo que para muchos ha sido juzgado desde entonces como un silencio

14 OLI, Exp. 1, Doc. 10, fs. 6-7.

15 Con respecto de la discrecion que caracterizé a Jaime Torres Bodet hacia los asuntos de la
politica nacional luego de su retiro a la vida privada, consiltese R. Solana, “La muerte de
Jaime Torres Bodet”, en Miller, Beth, Ensayos contempordneos sobre Jaime Torres Bodet, p.
124,



calculado por el oportunismo, cuando no por la complicidad, resulta en verdad, si se lo
examina con mayor equilibrio en el contexto general de su trayectoria y en la situacion
especifica de los dltimos afios de su vida, ahora mejor conocidos, la prueba de su
desasimiento de los asuntos de un ciclo de la vida piiblica de México que entonces apenas
tomaba forma.

Jaime Torres Bodet no aparece, como quisiera la corriente de opinién informada de
acuerdo con los intelectuales criticos de la autoridad del Estado, junto a las victimas de la
violencia institucional; en cambio, estaba ocupado en reflexionar y comentar ptiblicamente a
los hombres de letras que, a su juicio, mds lo habfan impresionado y conmovido, y mis
habian contribuido a la educacién moral y civil de las personas. También se ocupaba de
reflexionar en la poesia y de pensarse a si mismo como poeta, ademis de iniciar la larga
jornada de su autobiografia. El horizonte en el cual se movia nuestro hombre de letras era el
de las humanidades de corte cldsico: un tiempo cultural de larga duracién que confiaba en el
ejemplo constante, siempre renovado, de los grandes hombres y de los grandes libros de la
civilizacion occidental. Si sus creencias a este respecto carecieron de flexibilidad y
renunciaron a tomar en cuenta otros escenarios histdricos e ideoldgicos: en cambio. no
carecieron de fuerza y congruencia. A estas creencias sujeto su idea de México recordando
a todos que la cultura de este pais tenia vinculos con el Occidente construido por el
humanismo que convenia no olvidar, Es tiempo de reconocer esta dedicacién, discreta
leccion de entrega a las virtudes intelectuales y creativas del hombre de letras que no
sabriamos ponderar adecuadamente sin reconocer que el horizonte sobre el cual se recortaba
la figura de nuestro personaje ya no coincidia con las urgencias de la vida puiblica en
Meéxico durante los afos sesenta.

El ano de 1968 marca la hora de la consolidacién de la figura socialmente construida
del escritor que corrige v, llegado el caso, desafia la autoridad del principe. Me refiero a la
figura del intelectual cuyos atributos mds notables son su independencia de criterio y el

peso de su opinion sobre los asuntos publicos. Esa figura tuvo un representante distinguido



en el discurso y el comportamiento de Octavio Paz luego de abandonar la embajada de
México en la India con motivo de la matanza de Tlatelolco. En lo sucesivo, Paz seria
tomado en cuenta en el debate piblico gracias a sus reclamos al “ogro filantrépico™ y a su
critica del Estado burocrdtico. En cambio, Torres Bodet permanecié en silencio, inclinado
sobre el escritorio de su biblioteca, evocando el esplendor y el ruido de su trayectoria
ptblica al servicio de personajes que se habian convertido en tumbas y en fantasmas no
s6lo en su propio recuerdo sino también en la historia politica y social de México. Nuestro
escritor se sentia llamado a cumplir una tarea por completo diferente a la que entonces
inflamaba la pluma de los intelectuales criticos de la autoridad del gobierno mexicano. Lo
suyo nada tenfa que ver con la construccién simbdlica del intelectual vy de la literatura como
poder auténomo, sino con el testimonio de un escritor que no puede concebirse a si mismo
fuera del escenario histérico de una reptiblica. Con respecto del ascenso vertiginoso del
papel social desempenado por un escritor como Octavio Paz, las actitudes y las
inclinaciones de Jaime Torres Bodet parecian propias de otro tiempo: un tiempo organizado
de acuerdo con valores ideolégicos y pricticas sociales ajenos a los que se habian ido
imponicndo en la cultura de México a partir de los afos cincuenta y que terminarian por
dominar el escenario luego de la crisis de 1968; por el contrario, las creencias de Torres
Bodet nos devuelven a las fuentes del republicanismo autoritario que da su sello a la
historia politica de México en el siglo XX y a las premisas del proyecto civilizador instalado
en el discurso del modernismo hispanoamericano.!6

Para que una figura y un discurso como el relativo al intelectaul ptiblico e
independiente haya podido acreditarse de tal modo hacia 1968 fue necesario que se llevara a
cabo un cambio sustancial del régimen de las relaciones entre los hombres de letras y el
poder piiblico; régimen que implica, a su vez, cambios en la base social de las acciones

propias de los escritores. Estos cambios de naturaleza histérica y social separaron a Torres

16 A este respecto, una de las fuentes mis notables es el pensamiento de José Enrique Roddé.
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Bodet durante sus tltimos anos de las pricticas imperantes en la institucién literaria de
nuestro pais. En este marco de lentas y profundas mutaciones de la historia social de la
literatura debe explicarse el hecho de que Jaime Torres Bodet haya decidido escribir en
1968 un libro sobre la poesia modernista de México, centrado en las personalidades de
Manuel José Othén y Enrique Gonzidlez Martinez. No se trata de una eleccién desprovista
de sentido ni, mucho menos, de una puerta de escape. Todo lo contrario: es una eleccién
que, ademds de respetar la orientacién que nuestro escritor habia impuesto a su vida y el
ritmo con el cual administraba su actividad, radica en los estratos mds profundos de su
constitucion como sujeto histérico. De acuerdo con sus intereses, el modernismo, lejos de
ser un capitulo venerable del pasado literario, era el tinico horizonte posible para plantear
una literatura coherente y fructifera en virtud de los atributos que sus obras y autores mds
notables habian legado a Hispanoamérica en el siglo XX. Al concentrarse en Gonzilez
Martinez y en Othén, Torres Bodet colocé una piedra mds en una de las construcciones que
reclamaban su empeiio en esa época: me refiero a una seria reflexion sobre la naturaleza de
la poesia y, en consecuencia, sobre sus propios poemas. De ese trabajo cabe deducir una
teoria poética mds o menos explicita que articulaba los hilos dispersos de su patrimonio
cultural a lo largo de su trayectoria publica y de su carrera literaria; una teoria poética que
estructura plenamente el balance retrospectivo emprendido por Torres Bodet a partir de
1965. Asi, la obra de nuestro escritor sobre Othén y Gonzdlez Martinez no puede
entenderse al margen de la organizacidn editorial, el comentario y la proyeccion piiblica que
hizo en esos afios de sus propios poemas. ni, mucho menos, de sus libros acerca de

Tolstoi, Proust y, muy sefialadamente, Rubén Dario.

La teoria poética gracias a la cual Jaime Torres Bodet dio coherencia al examen
retrospectivo que hizo de si mismo durante los dltimos anos de su vida contempla dos

aspectos fundamentales. El primero de ellos se alimenta en una matriz de pensamiento de
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raiz clisica cuya idea principal es el valor pedagdgico de la literatura. En este sentido, los
libros y los autores organizados en un repertorio tradicional, conservador y poco propicio a
los cambios cobran importancia en una comunidad civil gracias a sus facultades para
procurar placer educando. La literatura resulta asi una institucion politica cuyos saberes
especializados se orientan hacia la educacién del ciudadano. Es posible que Torres Bodet
haya adquirido esta perspectiva en la institucion escolar de mayor prestigio en el México de
su juventud: la Escuela Nacional Preparatoria, espacio profesional donde, a principios del
siglo XX, la literatura adquirié identidad y autonomia diciplinarias con base en materias de
un fuerte sentido retérico: el aprendizaje y la prictica de la lengua nacional. En este
contexto, los autores y los libros de indole literaria constituyen un patrimonio necesario
para la adquisicion de las facultades letradas del ciudadano que se forma en los
establecimientos que para el efecto dispone el Estado. De este modo, se actualiza el valor
pedagdgico que la literatura tuvo en la institucion de la cultura grecolatina. Los libros ya no
perderiin en la vida de quienes alli se educaron la liga emocional e intelectual que los une
con la instruccién civica de los individuos. A esto hay que anadir el sustrato educativo que
opera en el romanticismo y en el modernismo hispanoamericanos: tribunos, parlamentarios,
guerreros y padres civilizadores habitan las pdginas en las cuales se resume el proceso de
una literatura que corresponde a naciones en trance de consolidarse, sujetas a crisis de toda
indole. En cualquier caso, en los discursos de Torres Bodet referidos al escritor y a la
literatura, el hombre de letras siempre desempeiia el papel de educador de la ciudad. Asi
ocurrid en sus discursos mds notables que sobre el tema pronuncié durante su servicio
ptiblico y asi ocurrié en las lecciones que a este propdsito dicté en la vejez. Al leer con
atencion sus libros sobre Tolstoi, Proust, Dario, Gonzilez Martinez y Othén, no
encontraremos en el retrato de estos personajes el elogio del héroe absoluto que los artistas
modernos han querido ser; el héroe que se levanta por encima de sus semejantes en contra
del orden cotidiano. Nada mis lejos de la sensibilidad de Jaime Torres Bodet. Gracias a su

pluma, estos hombres de letras son casos morales de excepcion que, antes que alejarnos de
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la vida social para transportarnos a otra region de la existencia, nos devuelven, nos
enfrentan a la sustancia comiin de la cual participan todos los hombres y a la vida de la
ciudad. Todos ellos resultan en esas piginas maestros de la vida no menos que modelos de
expresion literaria; el trato con sus libros nos depara de igual manera placer y una norma de
conducta. En este acuerdo estético y civil del hombre de letras y de sus lectores radica uno
de los puntos fundamentales del sistema de creencias de un escritor que dedicé su tiempo a
la literatura y a los problemas politicos con igual entrega y conviccién. Cuando se refiera a
Gonzilez Martinez y a Othén no hard excepcion a esta regla.

En efecto, una de las lineas dominantes del curso impartido por Jaime Torres Bodet
sobre Manuel José Othén y Enrique Gonzilez Martinez obedece a la conviccién de que, por
un lado, los hombres de letras ejercen sobre quienes los leen una influencia educativa y,
por otro, quienes afectuosa y agradecidamente los comentan adquieren, por ese sélo hecho,
una responsabilidad constructiva ante la comunidad. El conocimiento de los grandes
escritores supone su elogio como ejemplos del comportamiento mds estimable en todos los
hombres. Esta doctrina dirigié a Torres Bodet como lector y comentarista de los poetas
mexicanos aludidos. No de otro modo se habia conducido frente a Tolstoi, Dario, Proust:
la grata compaiifa de la cual se habia rodeado al reflexionar sobre el arte literario luego de su
retorno a la vida privada.

El segundo aspecto notable de la teoria poética de Torres Bodet atempera la matriz
clisica de su pensamiento gracias al influjo que se percibe en él del romanticismo en
términos de una concepcidn radicalmente expresiva de la poesia. El clasicismo de Torres
Bodet se limita al valor pedagégico reconocido en la literatura y desconoce por completo
toda la filosoffa de la representacion artistica que se desprende del principio de la imitacion
de la naturaleza. En cambio, nuestro escritor se muestra depositario de la reforma que el
romanticismo hizo en la teoria poética de Occidente al caracterizar el discurso lirico como
vehiculo expresivo de las experiencias de la persona. El poema en si no tiene la

responsabilidad de representar el mundo objetivo, como no sea el mundo imaginado,
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experimentado por el poeta. Cada vez que nuestro escritor se refiera a la poesia no dejari de
asociarla con los accidentes animicos del individuo. Como consecuencia de este principio,
Torres Bodet se dispenso de prestar su atencién al complicado capitulo de los metros y las
figuras propios de la tradicién poética cldsica y se limité a formular el niicleo de sus
observaciones acerca de la diccidn poética en torno a cualidades como la sencillez, la
claridad, la transparencia y la naturalidad. En esta matriz de pensamiento se afincaron sus
afirmaciones sobre el lugar social que corresponde a la poesia: la comunicacion entre todos
los hombres. Lejos de un misterio reservado a unos cuantos iniciados en el mensuje
hermético de las palabras, Torres Bodet entendia la poesia como patrimonio comiin de la
condicién humana.

Si la poesia es, de acuerdo con el pensamiento de Torres Bodet. la expresién de los
llamados mds profundos que cada hombre siente dentro de si, estos llamados, una vez
articulados en palabras claras, sencillas y transparentes, son, ademads de fuente de placer,
guia de la conducta del hombre en sociedad, modelo de los sentimientos, rectificacion de
las pasiones. Desde los afios cincuenta, pero sobre todo en el (ltimo periodo de su vida,
Jaime Torres Bodet no dejé de insistir en estas consecuencias de la expresion poética que
suponian una perspectiva confiada en la naturaleza humana. El comentario de Cripta,
Sonetos. Fronteras y Sin tregua, los libros que mds estimaba entre todos los suyos,
siempre estd imbuido de este modo de plantear las cosas.!? A propésito de Fronteras, en

1954 declaré a Elena Poniatowska lo que copio enseguida:

17 Me refiero a los afios cincuenta porque en ese lapso Torres Bodet regresa a México luego
de cumplir con su encargo al frente de la UNESCO y, aprovechando una pausa en sus
actividades piblicas, redacta su primer libro de recuerdos y, sobre todo, dos poemarios muy
estimados por €l mismo: Fronteras y Sin tregua. Acerca de la dltima obra citada, Torres
Bodet escribié en 1966: “Libro que, si tuviera yo un hijo, seria el testamento que le ofreciera,
porque en sus hojas encuentro, ahora, el resumen de cuanto crei dejar de mi mismo en mis
otros versos, desde los balbuceos timidos de Fervor. Literariamente, no puedo calificarlo. No
soy su juez. En cierto modo, él lo serd de mi: de todo lo que soiié, de todo lo que esperé, de
todo lo que intenté —y de todo lo que, a la postre, no logré realizar por completo en ningtin
momento...” J. Torres Bodet, “"Conferencia pronunciada...”, AJTB, OLL. Exp. 6, Doc. 3, fs.
25. Sobre la importancia que Torres Bodet atribuyé a estos libros identificindolos con su
madurez plena, constltese también la conferencia de 22 de abril de 1971 archivada en AJTB,
OLIL, Exp. 9, Docs. 8-9, fs. 1-13
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[...] todo lo que un hombre escribe y publica puede considerarse una carta abierta.
Asi juzgado, el mis sencillo poema es un puente que el hombre quiere afianzar en
su soledad. En efecto, el solo hecho de romper su silencio implica, para cualquier
escritor, una actitud de confianza en los demds hombres. [...] El motivo humano se
repite en casi todas sus pdginas [de Fronteras]. A veces, como intima confesién. A
veces, como profesion de fe en la solidaridad de nuestro destino con los destinos en
apariencia mds aislados y més distantes.'8

Algunos de los pasajes mds elocuentes acerca de la concepcidon expresiva de la
poesia que abrigaba Torres Bodet pueden encontrarse en las piginas mediante las cuales
éste esperaba dar por concluidas sus memorias de hombre de Estado. Se trata de un lugar
estratégico porque Torres Bodet ilustra, con el propio relato de su vida, la identificacién
que postula entre el discurso lirico y la expresion del reino interior del individuo.
Examinemos con cierto detenimiento esos lugares privilegiados de las memorias de nuestro
autor donde se manifiesta su teoria poética.

Hay dos lugares especialmente significativos en el proyecto de Memorias que Jaime
Torres Bodet concibid y ejecuté durante el periodo que siguié a su retiro de las funciones
de gobierno. El primero corresponde al libro inicial del ciclo, Antos contra el tiempo, si
exceptuamos Tiempo de arena, libro redactado varios afos antes, en un escenario diferente
por completo al que venimos discutiendo.

Como ya lo recordamos, Aflos contra el tiempo tiene como asunto la primera
estancia de Torres Bodet en la titularidad de la Secretaria de Educacion Publica, a las
ordenes del presidente Manuel Avila Camacho. El primer capitulo del libro cuenta las

condiciones de la invitacién hecha por el primer mandatario, asi como también las

I8 Entrevista de E. Poniatowska a J. Torres Bodet publicada en el diario Novedades el din 14
de septiembre de 1954. Cito por el documento resguardado en AJTB, AP-18, Doc. 12.
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circunstancias educativas del pais que precedieron a la aceptacion de quien entonces se
desempenaba como subsecretario de Relaciones Exteriores. En el segundo capitulo, Torres
Bodet refiere las lineas primordiales de su gestién que ofreceria a un gremio dividido y en
conflicto, el de los maestros. Hacia el final de este apartado, Torres Bodet resefa las
condiciones en que el despacho le fue entregado la manana del viernes 24 de diciembre de
1943. Por la tarde, debia reunirse con el presidente en la residencia oficial para de alli salir
acompanado de éste hacia el Palacio de Bellas Artes, donde habria de llevarse a cabo la
toma de posesién del secretario y su primera comparecencia ante el magisterio.

En este lugar de la obra, el autor subraya los recursos narrativos del pasaje,

desarrollando una larga digresién. Conviene seguirla detenidamente.

[...] aprovechando un momento libre, hice que el automovil se detuviese, al pasar
por Chapultepec, frente a la Calzada de los Artistas. [...] Un gran silencio, delgado
y puro, caia desde lo alto de los ahuehuetes. Ese silencio era, para mi. un antiguo
amigo. Lo habia escuchado en mis afios mozos, cuando solfa ir hasta aquel rincon,
a preparar —entre drboles— mis exdmenes [...].'?

Luego de describir el marco de esta grata experiencia, el autor multiplica su
importancia al recortar ese silencio, “delgado y puro”, en el horizonte del tiempo que ha

pasado.

iCuintos vientos habian soplado entre aquellos troncos, desde la fecha de mi
postrera visita —en calidad de estudiante— a Chapultepec! Pero el silencio del
bosque, el esmerilado cristal del aire y la inmovilidad de los drboles, graves y

desdenosos, eran los mismos. Yo, en cambio, habia cambiado mucho. Habia

19 1. Torres Bodet, Memorias. 1, p. 232.
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tenido que ir y venir por varios paises, como aprendiz de escritor, de funcionario y
de diplomitico.2!

En seguida, el pasaje completa la figura de contraste ya planteada en las lineas
citadas mediante una enumeracion que representa la marcha incontenible del tiempo. Con
ello, el autor logra ofrecernos una imagen intensa de la emocidn del joven funcionario ante
el silencio absoluto que le devuelve su propio pasado. Paises, ciudades, museos, obras de
arte, paisajes, congresos, conferencias, notas, informes, libros, monarcas, ministros,
embajadores, discursos y una guerra mundial; en fin, la serie de las experiencias con la cual

el tiempo habia transformado a la persona.

Y. después de todo lo hecho y todo lo visto, me encontraba de nuevo alli, bajo los
ahuehuetes del altiplano, de fuste inmenso y hojas exiguas, junto a los fresnos
reconocidos, tan desconcertado como el muchacho que, veinticuatro afios antes, iba

a repasar sus lecciones en esa banca, otra vez vacia.2!

Esta revelacién concluye cuando el funcionario advierte que “los minutos
alcanzarian, apenas, para llegar a la cita con don Manuel”. Y junto con don Manuel, “los
dias y las semanas, los meses y los afos, los lustros y los decenios™ ahitos de tareas
ptiblicas que lo alejaron de aquella pausa en que con emocién pudo contemplarse a si
mismo. La digresion termina y sigue la dura linea del relato del hombre de Estado.

Cualesquiera que hayan sido las circunstancias de ese dia en el cual se iniciaba su

larga jornada de funcionario de primer nivel, Jaime Torres Bodet construyé el pasaje

20 1pid.. p. 233.

2 ;
21 Loe cir.
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referido con el propésito de cifrar en éste un tema que serfa caro a su vejez: la pausa en el
caudal del tiempo, el compis de silencio en el cual la persona se observa a si misma y se
interroga.

Torres Bodet no volveria a elaborar un pasaje semejante sino hasta el fin del ciclo de
sus Memorias proyectado originalmente. Me refiero a las tltimas piginas de La tierra
prometida (1972), pues Equinoccio (1974) es, en rigor, producto de la reparacién de un

.
olvido que el autor advirtié en 1973, cuando evaluaba como concluida la serie de sus
recuerdos.

El pasaje al que aludo se encuentra en el “Epilogo™ de La tierra prometida, uno de
los pasajes mds intensos en la controlada obra de Torres Bodet. Sin embargo, el pirrafo
final del tiltimo capitulo del libro dispone la transicién hacia un asunto de indole diferente a
lo que se ha venido contando. Aunque el pdrrafo es conocido ampliamente, conviene

recordarlo aqui:

El miércoles 2 [de diciembre de 1964] entregué la Secretaria a Agustin Yinez. Antes
de que €l llegara, recibi a mis colaboradores. Rafael Solana me hizo saber que un
viejo amigo deseaba verme. Era Alfonso Caso. [...] Entre otras cosas, me preguntd
cémo iba yo a aprovechar mis ocios futuros... Le dije que intentaria encontrar de
nuevo a un compaiiero de juventud con quien hacia ya mucho tiempo no habia
podido estar por completo a solas. ;Quién era ese compaiiero?... Le contesté que
recordaba muy bien su nombre: se llamaba Jaime Torres Bodet.22

Aqui se insinta la presencia del adolescente que prepara sus exdmenes en la Calzada
de los Artistas del Bosque de Chapultepec; el adolescente que sirve de figura propiciatoria

de la pausa y el silencio necesarios para que el hombre se recupere a si propio.

22 ). Torres Bodet, Memorias. 11, p- 488.
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Al iniciar el “Epilogo™, el autor retoma este pasaje; con ello, hace del tema postulado
en éste el asunto dominante del nuevo apartado, afiadiendo una nota de incertidumbre que
acentuarid el efecto dramitico de estas pdginas. “Pero lo que dije a Caso el 2 de diciembre de
1964 no era, por cierto, una indtil broma. Al final de este libro, me pregunto atn si [a] ese
compaiiero de juventud —que llevaba mi nombre— podré realmente encontrarlo un dia."23
Y en seguida comienza el desarrollo del pasaje.

El rincén de Chapultepec ahora se ha convertido en un salén del Grand Hotel de
Roma, que se va despoblando a medida que los convidados a una fiesta se retiran. En el
instante de escribir la pdgina que nos interesa, el autor se ha quedado solo, frente a la
mirada furtiva de una turista alemana acompafiada de su perro. “Como la sala de
recepciones del Grand Hotel, mi existencia ha ido ganando en sombra y serenidad lo que
perdid en ruido y cn esplendor.” Una vez mds, desde la serenidad y la sombra, el autor
conjura el recuerdo del esplendor y el ruido. Como en el libro publicado en 1969, Torres
Bodet da inicio a una elocuente enumeracion de sus trabajos y sus dias. "Conoci a reyes, en
el trono o en el exilio”, “a lo largo de las Memorias que aqui concluyo, he hablado de
varios estadistas extranjeros’; repasa el nombre de los presidentes a los cuales sirvid, de los
escritores a quienes tratd, los cargos que desempeiid, los acontecimientos histdricos que

presencid; en fin, 42 afios de servicio “en la Repiiblica o lejos de ella™.

En efecto, a cada momento, quise ser mds de lo que fui. [...] Desde joven, quise
ser hombre: acelerar el reloj, ir mds de prisa que el tiempo, ahondar para descubrir
lo que habia de extrafio y de nuevo en mi. Quise dar a la vida un significado que

fuese genuino y probo.24

23 Ibid., p. 489.

24 Ihid., p. 494.



Inmediatamente después de este recuento de afanes y empenos, el autor vuelve al
contraste de la situacion desde la cual aventura un juicio sobre si mismo. *Y ahora, en la
quietud de este hotel romano, mientras corre el lipiz sobre el papel, quisiera esclarecer
todavia si lo vivido justificé los esfuerzos que hice para vivirlo [...]".25

Sélo en la pausa y en el silencio descritos en este pasaje y en el citado con
anterioridad, el autor ha podido textualizar la situacion dominante de este periodo de su
vida: el reconocimiento de si mismo, la posesion de si mismo; un estado que permite el
didlogo con el otro yo que se ha dispersado en el tiempo, y sin el cual no se estd completo,
no se alcanza la definitiva proporcion de si mismo.

Este signo reflexivo que domina el periodo final de la vida de Jaime Torres Bodet
encontraria su posicién mis apropiada en los intereses que €ste manifestd hacia la poesia.
La aplicacién de Torres Bodet hacia su propia poesia y hacia la de otros escritores estd
animada por esta inclinacién reflexiva de fuerte sentido moral. Esta poética que vincula en
términos cldsicos poesia y experiencia alimenta tanto sus estudios sobre Rubén Dario,
Manuel José Othdn y Enrique Gonzilez Martinez, como la continua explicacién de sus
propios poemas que ofreceria por diversos medios.

En este suelo ideoldgico, organizado con base en la poesia entendida como
expresion de lo mds profundo del individuo y en la certeza de sus virtudes educativas, se
alimenta la utopia solidaria que Torres Bodet abrigd como razon de sus funciones pidblicas
¥ que, no pocas veces, terminé por desatar su idea de la poesia de todo vinculo con las
palabras y la cultura especializada de los escritores para disolverse en las aguas de la vida
social: la comunidad de los hombres entendida como una fuente espontinea y permanente

de la poesia.26 De acuerdo con este modo de plantear las cosas, Torres Bodet sostuvo que

25 Loc. cit.

26 Asi parecia pensarlo cuando se dirigié en los aios cincuenta al poeta Elias Nandino en los
términos siguientes: “[...] creo que la aficién a la poesia no es exclusiva de los hombres de
letras que escriben versos. Poetas lo somos todos, con mayor o menos hondura, y con mayor
o menor eficacia técnica en el trance de la expresion. Material de poesia es la vida entera,
desde el primer albor de nuestra conciencia hasta el final estremecimiento de nuestro
cuerpo”. En este sentido, el poeta es “el hombre que nos propone la poesia™; ¢l lector es “el
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el hombre que escribe literatura y el que se entrega a los asuntos puiblicos no se encuentrian
tan alejados como quisiera nuestra perspectiva: uno y otro no son sino las dos caras de la
misma conciencia de hombre ilustrado, educado en una 6rbita cultural y social en que
todavia las letras no se han separado de los intereses comunes de la ciudad. No podriamos
entender cabalmente su teoria poética y todos los actos que de ésta dependen sin imaginar,
de acuerdo a Torres Bodet, que el hombre de letras se dirige a sus ciudadanos desde el
centro de la plaza piblica como un acto que completa y da sentido a sus tareas creativas,
Asi es como ocupd la tribuna de El Colegio Nacional en mayo de 1968 con el propésito de
leer el encomio de dos figuras que seglin sus convicciones encarnaban cabalmente los
valores fundamentales promulgados por la teorfa poética que acabamos de explicar.
Estudiemos el modo en que el retrato de estos poetas responde e ilustra las convicciones de

Torres Bodel.

En la primera de las lecciones que impartié sobre Othén y Gonzdlez Martinez el 2 de mayo
de 1968 en El Colegio Nacional, Jaime Torres Bodet explicd cluramente el propésito de su
estudio. Segtin su dicho, se proponia combatir el olvido al cual habian sido relegados
quienes, alguna vez, habian tenido una importancia indiscutible en la historia de las letras

mexicanas.

hombre en el que la poesia se realiza”. De acuerdo con este modo de ver las cosas, “el
verdadero poema es inevitable. Se impone como una fatalidad™. JTB/EN, México D. F.,
[195.7], AITB, Caja 32-A, cartas 6 (1951-1959). Estas ideas reaparecen con fuerza en los
afos sesenta cuando el poeta emprendié el examen retrospectivo de su trayectoria. Pongamos
como ejemplo estas lineas que se refieren a la disminucion de sus poemas como resultado de
su servicio piblico: “Publiqué menos versos, sin duda. Pero, si la poesia escrita se hizo menos
frecuente —y quizd, para otros, mis hipotética— la poesia vivida se convirtié, para mi, en
fuente clara e inagotable. [...] Todos aquellos rostros [...] eran poesia. Todos mandaban sobre
mi alma, como el mis bello y concreto de los poemas. ;Por qué dudar del linaje humano?
(Por qué buscar el lirismo en la evasién de la realidad? Al contacto de esas presencias, sin
necesidad de rimas y de metiforas, senti renacer mi aficién por la poesia™. J. Torres Bodet,
“iPreambulo... o epilogo?”, Poesia de Jaime Torres Bodet, pp. 12-13.
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Hace tiempo que pienso en la necesidad de considerar, en el aula de este Colegio, a
dos grandes poetas mexicanos, que figuran, sin duda, en los diccionarios y en los
manuales, a quienes se estudia en los cursos universitarios consagrados a nuestras
letras patrias y que, incluso, han recibido el honor de que sus restos reposen en la
Rotonda de los Hombres Ilustres, pero cuya obra —conocida, sobre todo, por lo
que de ella figura en varias antologias— ha perdido mucho de la influencia que
ejercid en pasadas generaciones, con evidente entusiasmo a veces, como en el caso
de Enrique Gonzilez Martinez, y otras en silencio, con recéndita lealtad, como en el
caso de Manuel José Othén.27

Este empeiio por restituir en la historia viva de la literatura mexicana a Gonzilez
Martinez y a Othén fue explicado por Torres Bodet como respuesta a la necesidad de
integrar el cuadro completo de la tradicién lirica de México. Nuestro escritor no podia
prescindir en su tabla de valores de la continuidad que retine solidariamente a los miembros
de una comunidad y que puede corroborarse en el reconocimiento de las autoridades que
alguna vez han sido la garantia de su coherencia. Torres Bodet no admitia que una tradicién
literaria se constituyera mediante rupturas y, menos atn, exclusiones. Una tradicién era
necesariamente acumulativa y conciliadora, cualquiera que fueran las diferencias de criterio
de los escritores en cuanto a temas y procedimientos expresivos. A pesar de que las
prendas mis estimadas en ambos poetas no se encontraran a la orden del dia en los afos
sesenta, la mirada histérica no podia prescindir de ellas, sino al precio de mutilar la
integridad de las letras mexicanas, institucion que reviste para nuestro autor no solo
atributos culturales sino también politicos. “Ignorarlas seria desestimar todo un sector

valioso de nuestra lirica™.

27 AITB, OLI, 13, 16, fs. 1.
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Si. Othén y Gonzilez Martinez tienen que ser vistos, por muchos ojos actuales,
como patriarcas de un ayer que no pocos juzgan caduco, si no abolido. Y, sin
embargo, de ese ayer estd hecha —aunque no lo acepten los desdefiosos— una
parte insubstituible de nuestra continuidad esencial, como escritores y como
artistas. Porque una literatura no serd nunca la simple relacién estadistica de una
serie de crisis, de olvidos, de omisiones y de desprecios. Al contrario. Toda
literatura acaba por coordinar esas omisiones, esos olvidos, esas crisis y esos
desprecios, conciliindolos en la trayectoria de un movimiento ininterrumpido, que
sittia a cada generacién en el plano intelectual y moral que le corresponde.28

Torres Bodet suponia que el apartamiento de los poetas que habia elegido como
materia de estudio con respecto de la corriente central de la poesia mexicana contemporinea
radicaba en la naturaleza de sus virtudes creativas mds estimables; virtudes contrarias a las
imperantes sobre el gusto social del periodo en el que escribia su reivindicacion. De
acuerdo con Torres Bodet, el afin inmoderado de originalidad habia terminado por
imponerse a la claridad, la armonia y la sinceridad del poeta: condiciones esenciales de la

poesia para nuestro autor, segtin lo hemos examinado pédginas atris.

Tanto Manuel José Othén como Enrique Gonzilez Martinez no pretendieron nunca
ofrecerse al lector como innovadores y, mucho menos atin, como iconoclastas. Uno
y otro se expresaron en un idioma poético en que lo importante no era el afin de la
originalidad aparente, la metifora incomprensible, sino el deseo de expresar
claramente, merced a la vibracién de un lenguaje limpio, armonioso y justo, la

personalidad de un alma veridica y eficaz.2?

28 AJTB. OLI, 13. 16, fs. 19-20.

29 AITB, OLI, 13, 16, fs. 2.
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Podemos suponer la enorme importancia que para Torres Bodet implicaba el alegato
en favor del reconocimiento histérico de los poetas que no se habian propuesto ser ni
“innovadores™ ni “iconoclastas”. En esa reivindicacion no sélo se jugaba el prestigio de la
obra de Othén y de Gonzdlez Martinez, sino la naturaleza misma de la poesia y la
congruencia de una manera de comprender las entidades a las cuales la poesia afecta
directamente: el hombre y la sociedad. Asi, la discusion de Torres Bodet a propésito de la
poesia se aparta de la invencidn lingiiistica, la teoria literaria contemporinea y cualquier otro
arrastre debido a la filosofia, la antropologia o la historia, y se centra en las dependencias
psicolégicas y morales de la persona que se expresan en el poema y le dan su razén de ser.
Su manera de entender la literatura estd gobernada por los valores y las actitudes de la
cultura cldsica. Por ejemplo, al comentar en el curso que nos atafie los versos de Salvador
Diaz Mirén segtin los cuales la poesia es el heroismo del pensamiento, del sentimiento y de

la expresion, Torres Bodet se pregunta:

Pero, ;es siempre eso? Poesia es mids bien el viaje que realizamos para llegar a
nosotros mismos, desde nosotros mismos, a través de los suenos, las imigenes, las

cosas y los acontecimientos que recreamos con la palabra.30

Dicho de otro modo, cualquier recurso y procedimiento del discurso lirico estd
orientado a descubrir y dar cauce al mundo animico del individuo. Aqui radica lo que
Torres Bodet juzga el principio general de la poesia, eje de su pensamiento a este respecto:
lo “insustituible en la poesia™ es “la persuasion de una verdad personal, el drama de una
experiencia propia, la confesion que, siendo tan sélo de uno, emociona a todos los que la

entienden™.3! Asi, la tematizacién del mundo animico del individuo supone un elemento

30 AITB, OLL 13, 16, fs. 6.

31 AJTB, OLL, 13, 16, fs. 8.
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persuasivo, una voluntad de comunicarse y afectar al otro. Para ello, el poema requiere de
una construccion légica, de una estructura racional y de la eleccion de mecanismos e
instrumentos expresivos claros y sencillos. En consecuencia, lu reivindicacion que Torres
Bodet hizo en 1968 de Othén y Gonzilez Martinez en contra del olvido al cual habian sido
relegados por la orientacion experimental e innovadora de la poesia contemporinea
consistia en la defensa de una teorfa poética cuyo punto central era el que autorizaba al
poema como expresion de las experiencias del individuo, ademds de la certeza de que el
poema era una estructura racional, obedecia a un discurso légico y se constituia por
unidades verbales sencillas y claras; una teoria cuyo prestigio histérico quedaba demostrado
por el temperamento clisico de Othén y por la rectificacion que la obra de Gonzilez
Martinez representaba con respecto de los experimentos mds audaces del modernismo.
Tanto el hombre del bitho como el autor de El idilio salvaje sirvieron a Torres Bodel para
preconizar una idea racional de la poesia, dirigida por la conciencia de la cual es un
instrumento expresivo; una idea del todo contraria a los influjos irracionales que en el siglo
XX habfan enriquecido los procedimientos y los temas de la poesia occidental.32 No quiero
dejar pasar la oportunidad para plantear el sustrato racional que organiza la obra literaria de
Torres Bodet por encima de las mutaciones operadas en segmentos superficiales de la
estructura cultural de nuestro autor. El racionalismo es una orientacién mayor de nuestro

hombre de letras que conviene considerar atentamente.

32 Conviene leer el pasaje que copio a continuacién no sélo porque aclara mis afirmaciones
sino también porque demuestra la incomodidad que asaltaba a Torres Bodet frente u las
corrientes de la poesia contemporinea. “Con los afos, la sensibilidad del lector rigoroso
—ivido de sorpresas— se ha embotado ante aciertos de tal calidad [se refiere al acierto de la
observacion directa en las imigenes de Gonzilez Martinez]. extraordinarios precisamente por
invisibles. Se ha llegado a exigir la sorpresa, por la sorpresa misma. Quieren muchos de los
autores famosos de nuestros dias que el lenguaje gobierne al hombre y no el hombre al
lenguaje del que se sirve. De instrumento, el idioma ha pasado a ser hipnotico dictador. Y no
son desdenables, en algunos casos, las aventuras que logran varios ingenios bajo el efecto de
aquella hipnosis, prédiga en sortilegios. La impaciencia, la prisa, el automatismo, leyes de
nuestro tiempo, parecen incompatibles con la téenica lenta y I6gica que normaba la expresion
literaria, en la prosa tanto como en el verso.” AJITB, OLI, 13, 16, fs. 18-19.
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Jaime Torres Bodet siempre tomé el partido de la confianza de la razén en los datos
que el mundo fisico, ya natural, ya social, ofrece a nuestro entendimiento. Esta inclinacidn
no podia haber sido adoptada por una persona que no abrigase el optimismo de quien
confia en el dominio de la naturaleza y en la virtud humana. Un optimismo que mueve el
dnimo del funcionario Torres Bodet de la misma manera que sus consejos de
responsabilidad a la juventud y el encomio de los valores constantes de los grandes libros y
los grandes autores. Torres Bodet huye de las abstracciones, de las explicaciones
misteriosas de la realidad, del adelgazamiento de las cosas operado por intuiciones sutiles,
del pesimismo individualista, de la melancolia; en cambio, prefiere ponderar el volumen de
los objetos y de las personas y las relaciones establecidas entre éstas y aquéllos que todos
podemos percibir y sobre los cuales se funda el pacto de toda conversacion racional y de
todo orden social.

Es cierto que conocia y comentd con pertinencia histérica el panteismo que se
advierte en el tratamiento de Othdn y el primer Gonzilez Martinez con respecto de la
naturaleza al considerarla como un organismo vivo; sin embargo. se aparté de las
implicaciones analégicas y herméticas que implicaba este tratamiento para elogiar la
precision de la mirada de estos poetas sobre los objetos y las creaturas de la naturaleza. Su
andlisis terminaria por concentrarse en los mecanismos de representacion literaria.
Advertimos esta preferencia por la solidez de las cosas tanto en las observaciones sencillas
y a la vez profundas que contienen los titulos mds estimados de su primera produccion
lirica. La casa y Los dias, como en los poemarios definitivos de su madurez, que estimé
por sobre cualquier otra de sus obras: Sonetos, Fronteras y Sin tregua: la advertimos en la
aficién renacentista de sus comentarios sobre arte, su devocion por Italia y Francia; la
advertimos en la perspectiva biogrifica que organiza sus pdginas de historia y critica
literarias: alli, el hombre es la medida_ de toda literatura, no hay problema en este dmbito que
no se resuelva en la persona del creador; y la advertimos, definitivamente, en sus empefios

como hombre de Estado, donde alcanza sus consecuencias mds rigurosas: una confianza
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plena en las gestiones del gobierno en cuanto al mejoramiento de la vida social. Estumos,
cierto, frente a una confianza en el dictamen de la razén un tanto arrogante que no tuvo ni
tiempo ni interés en abordar profundamente problemas como la libertad humana. Este rasgo
del proceder mental de Torres Bodet no lo advertimos en sus incursiones vanguardistas y
quizd por ello se deshizo de estos libros cuando efectué el recuento de sus escritos; no lo
advertimos, tampoco, en el retrato retrospectivo que hizo de la poesia pura, escuela que
quiso ver alejada de su propia historia personal.33 En cambio, con un énfasis quizd
excesivo, quiso sefalarnos al final de sus dias su preferencia por la organizacién racional
del mundo como guia de toda su jornada vital y creativa. De Cripta en adelante, reconocio
los poemas ““que publiqué a partir del momento en que principié a establecerse en mi obra la
madurez™.34 Entonces, su poesia se convierte en la exposicion de su experiencia de los
hombres y de las cosas, tanto de la pérdida de la madre y la consideracién de la muerte
como de la solidaridad del sufrimiento humano. En este sentido, su divisa fue la expresion
clara, sencilla y natural de las cosas como una forma de ampliar para todos la experiencia
del mundo; en esta tarea, la poesia desempenaba, segiin Torres Bodet, un papel sustancial.
Por lo tanto, detesté la oscuridad, la sutileza excesiva, la condicion misteriosa de las
palabras alegada por una rama de la modernidad occidental. Se mostré completamente

ajeno, cuando no hostil, a la poesia que no estuviese radicada en la experiencia comin de

33 “Recuerdo las discusiones a que dio lugar (y no sélo en nuestro pais) la Hamada poesia
pura. Todo lo que implicaba una alusién al dolor, a la dicha o a la nostalgia del hombre se
estimaba entonces, en ciertos circulos, como si fuera una concesion al mal gusto y una
exhibicidn de vulgaridad. Alguien llegd a proclamar que el corazén no estaba de moda. Y no
faltaron en todas partes quienes tomaron como decreto retérico inexorable lo que no era, en
el fondo, sino una férmula maliciosa. [...] En aquellos dias, extremamos todos la metifora
innecesaria y el poema descarnado, insensible, hermético. Sin embargo, en un articulo
publicado en 1926 o en 1927 [...] manifesté mi inquietud ante la estética deshumanizada.
Han pasado desde entonces muchas obras y muchos hombres. Pero lo que aquéllas salvaron
es, naturalmente, lo que representaba un valor humano: ese estremecimeinto vital que pedia el
autor de Fausto, no obstante la fama de frialdad apolinea que se han encargado de hacerle
algunos de sus discipulos.” AJITB, AP-18, Doc. 12. También consiiltese el articulo al que se
refiere Torres Bodet en la cita en “La deshumanizacion del arte”, Contempordneos, pp. 85-
90,

34 AJTB, OLI, Exp. 9, Doc. 9, fs. 1.



los hombres; fue intransigente en la defensa de la poesia entendida como un atributo del
hombre social, del ciudadano. Se percibe en todo esto un remanente del positivismo de la
educacién universitaria de Torres Bodet que nunca suprimié del todo ni la orientacién
espiritualista de sus afos escolares (Boutroux, Bergson, Caso, Rodé), ni la corriente
idealista que, bajo diversas denominaciones, afectd el desarrollo de las letras mexicanas a
partir de los afios veinte (la poesia pura, las vanguardias); un positivismo que, lejos del
lugar comin que tanto afecta su comprension mis cabal, fue una doctrina de claridad
intelectual y disciplina en la observacion, rigor y vasta informacién; una doctrina que
formalizo en la institucién escolar de México las actitudes intelectuales de un “siglo de

desengaiios™, como queria Ignacio Ramirez.

Con la intemperancia de la mocedad, solfamos censurar en los pasillos de la
Preparatoria los defectos de una formacion intelectual demasiado rigida, cuyo
racionalismo nos proponia, para bucear en los mares de la conciencia, la menos dtil
—por geométrica y dura— de todas las escafandras. Acaso muchos de los que
habian empezado a citar entonces los libros de Bergson hayan aprendido a
reconocer el esfuerzo mental que significd, para los mexicanos del siglo XIX. la
clasificacion comtiana de las ciencias. Cuando releo los pdrrafos esenciales del
Curso de filosofia positiva no puedo sino apreciar la estructura de su concepcion
general. [...] Obedecia a esa concepcién el plan de estudios que gabino Barreda
trazo para la Escuela Preparatoria, fibrica de inteligencias sistemiticas y laboratorio
de un orden politico “liberal” .35

Esta doctrina nos devuelve, una vez mds, a la matriz cultural de esa otra modernidad

que educd la conciencia literaria y la identidad ciudadana de Jaime Torres Bodet y tanto

35 1. Torres Bodet, Memorias, 1, pp. 58-59.
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peso cobrd en su trayectoria publica y creativa: la modernidad razonadora, civil y optimista
del siglo XVIII francés.

Las lecciones de Torres Bodet acerca de Othén y Gonzilez Martinez no pasan por
alto el problema de la ubicacidn histérica de sus obras. En este sentido, nuestro hombre de
letras explica los poemas de ambos como casos representativos del modernismo en los
términos que ya en sus afos juveniles habian sido sancionados en el discurso de la
literatura hispanoamericana. Asi, de acuerdo con la fuente que estamos comentando, los
grandes poemas de Othén y de Gonzdlez Martinez proceden de un estrato histérico en el
cual se han diluido “los restos de un clasicismo académico™ y “el otono sentimental de un
mortecino romanticismo” y emergen las nuevas orientaciones marcadas por “las limparas
parnasianas” y el “despertar de los simbolismos™. En un pais que se reconstruia como un
Estado nacional luego de 1867, los “poetas no se nombraban ya Carpio, Ignacio Ramirez,
Flores o Acufia” y se anunciaba la obra influyente de Manuel Gutiérrez Nijera y de
Salvador Diaz Mirén. Ademis de Leconte de Lisle, Gautier, Heredia. Baudelaire, Moréas,
Verlaine, una “voz lejana, pero inconfundible, venfa de Centroamérica: era la voz de Rubén
Dario”. Todas esas voces venian a depurar y a enriquecer la expresion de los escritores de
la reptiblica restaurada. En México, se normaliza la vida profesional de algunos escritores
gracias a revistas y diarios que “abrian sus columnas a muchos jévenes que no tenfan por
qué recurrir, necesariamente, a los azares de la bohemia”. Mencién aparte le merece a
Torres Bodet la fundacién de la revista Azul. Sin embargo, con ser tan clara la perspectiva
que Torres Bodet tenia de la renovacién modernista operada en las letras mexicanas como
condicidn de la existencia de las obras de Othén y de Gonzilez Martinez, debe resaltarse el
hecho de que haya considerado que el valor primordial de estos poetas radicaba en un don
poético, instancia absoluta, fuera de la historia y de las circunstancias sociales, atributo
esencial del poeta que consigue hacer entender a sus lectores, conmoviéndolos, una verdad
personal, el drama de una existencia propia. A partir de esta postulacion, la perspectiva de

Torres Bodet se aparta de la historia literaria, se dispensa de una suficiente caracterizacion



histérica del periodo modernista y se concentra en la dilucidacion de esa cualidad casi
misteriosa que hizo posible que el autor mediano de Poesias, Nuevas poesias y Ultimas
poesias haya llegado a ser el incomparable creador de EI himno de los bosques, la Noche
rtistica de Walpurgis y el Idilio salvaje; la cualidad que conduce a Gonzilez Martinez de sus
indecisiones en Preludios y Lirismos a “los triunfos de El libro de la fuerza, de la bondad y
del ensueiio, de Pardbolas, de La palabra del viento y de Bajo el signo mortal...”36

Segtin Torres Bodet, hay algo mis alld de la historia de los estilos literarios que
contribuye a explicar el valor de los poetas a quienes consagro su curso de 1968; algo que
no se conforma con el caricter renovador del modernismo, pues ni “Manuel José Othén ni
Enrique Gonzilez Martinez pertenecieron al linaje de los espiritus impacientes. No fueron
heterodoxos, en el sentido en que lo serian otros poetas del periodo de acelerada
transformacion en el cual nos ha tocado vivir. [...] No reformaron la prosodia y la métrica
de su idicima".37 Ambos poetas se propusieron verter vino lozano en odres antiguos. Othén
se atuvo al endecasilabo; Gonzilez Martinez frecuentd el alejandrino: su diccion no nos
depara sorpresa alguna como no sea el rigor con el cual satisfacen las reglas tradicionales
del verso que han elegido obedecer. Asi, jqué es lo que nos cautiva en estos creadores?
¢+ Qué hizo a Torres Bodet preferirlos por encima de otros poetas notables del periodo?38 No
es, claro, afirma nuestro hombre de letras, “la sorpresa del hallazgo verbal [...], sino la

coherencia admirable entre la palabra y la experiencia poética que traduce™.3 Una

36 Loe cit.
37 AITB, OLLI, 13, 16, fs.17.

38 “Manuel José Othén y Enrique Gonzilez Martinez no representan lo mis rutilante y
sonoro de la lirica mexicana a partir de la Independencia, sino al contrario, lo mis secreto, lo
mis transido de oscura y trémula humanidad. Junto a ellos, Salvador Diaz Mirén cincela
midrmoles mis radiosos; Manuel Gutiérrez Ndjera canta emociones mds accesibles; Luis G.
Urbina habla un idioma de mds ficiles sortilegios; Amado Nervo sabe ponerse en contacto
mis inmediato con las mujeres y con los jovenes y Ramén Lépez Velarde ilustra la tradicién
nacional con imidgenes mds audaces, visiones mis pintorescas y enigmas mis personales y
miis sutiles.” AITB, OLL 13, 16, fs. .

39 AITB, OLL 13, 16, fs. 17.
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coherencia larga, pacientemente cultivada, solo conseguida gracias a una madurez que no

implica nada mds las facultades verbales del poeta sino su conciencia moral.

[Gonzilez Martinez y Othén] Adoptaron, sumisamente, al principio, el estilo de la
época que fue para ellos de iniciacién. Se buscaron —y no se encontraron
siempre— en el espejo en el que iban a contemplarse. No serian ellos mismos sino
miis tarde, porque la vida es un maestro que nos enseiia, antes que nada, a ser todo
lo que somos, y nada menos y nada mds de lo que llevamos en germen en nuestra
mente. Su mejor leccién consiste en despojarnos de lo superfluo y en definirnos en
lo esencial, dando a la soledad interior de cada uno el valor positivo que tiene, por

comparacién con la soledad de nuestros semejantes.

Escribir es vivir, parece decirnos el conferencista de El Colegio Nacional, y no
so6lo aprender los secretos de la expresion lirica en los libros mds estimados por el gusto de
la época. Escribir es una tarea que compete al hombre que se vigila a si mismo, que
conduce su vida y rectifica su conducta. Escribir es una prdctica relacionada con la belleza
no menos que con la bondad. Por ello, la teoria poética de Torres Bodet ha terminado por
apartarse de los aspectos especializados de la literatura y se ha deslizado hacia el terreno de
la ética y de la politica. Por ello, también, a pesar del tiempo transcurrido entre sus afios
juveniles y su vejez, no ha cesado de apreciar las virtudes de la constancia, la integridad y
la coherencia del poeta. Virtudes que ya sefiala a proposito de Othén y Gonzilez Martinez
en un lexto temprano, ficilmente comprobables en sus temas y en sus recursos literarios,
pero que en verdad se refieren a la perspectiva ética desde la cual Torres Bodet concibe al

escritor y a su oficio.4! Por lo tanto, Jaime Torres Bodet organizari su obra sobre Enrique

40 AJTB, OLL 13, 16, fs. 6

41 3. Torres Bodet, “Cuadro de la poesia mexicana”, Contempordneos, p. 33. El pasaje que
llama mi atencién es el que copio en seguida: “Esta actitud de honradez, de austera fidelidad
a la nobleza de la obra iniciada es, en efecto, el mérito mis puro de Gonzilez Martinez. Sélo
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Gonzilez Martinez y Manuel José Othén de acuerdo con este principio fundamental de su
teoria poética: el poema es la expresion sincera y sencilla de la experiencia psicoldgica y
moral de una persona atenta a su propio comportamiento, dispuesta a sujetarse en todo

instante a la verdad y a la bondad.

Luego de impartir su curso acerca de Othén y Gonzilez Martinez, Jaime Torres Bodet dio
por concluida la serie de estudios sobre el arte literario en la cual se habia concentrado
desde 1965, primer afio de su retorno a la vida privada. También hizo lo propio con
respecto de la edicion y proyeccion de su obra lirica, como no fueran algunas conferencias
y lecturas ptblicas apegadas a un guién ya preparado, por lo menos, desde 1966.
Inmediatamente después, como lo demuestra su correspondencia personal en esos afios, la
redaccion de su autobiografia reclamé toda su atencién y la mayor parte de su tiempo. Por
ejemplo, en su archivo hay evidencias de que a partir de 1968 se dirigié a algunos
funcionarios de la Secretaria de Relaciones Exteriores de México en busca de los
documentos relativos a su propia participacion en los asuntos politicos y diplomaticos del
pais; documentos que servirian para dar base a los varios centenares de pdginas en las
cuales narré su servicio publico y explicod su sentido. Las peticiones del viejo ministro
fueron respondidas puntualmente mediante memorandos acompanados de las copias de los

papeles requeridos, a veces legajos completos. 42

en Othén encontramos el mismo ejemplo de subordinacién metédica a un ideal
preestablecido”. La constancia y la fidelidad a la vocacién serin el lugar privilegiado a partir
del cual Torres Bodet organice a lo largo de toda su vida sus opiniones sobre Gonzilez
Martinez, aun cuando haya llegado el momento de tomar distancia con respecto del maestro.
Algo parecido sucede con otros integrantes de la generacién de Contemporineos, como
Villaurrutia v Novo. Véase M. de Ezcurdia, “"Gonzilez Martinez y los Contemporineos™, en
R. Olea Franco, Los Contempordneos en el laberinto de la critica, pp. 343-350. Hay en este
lugar del discurso critico una fuente profunda de la conciencia literaria de los escritores
mexicanos del siglo XX que merece un estudio detenido.

42 AITB, Caja 32 A.
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Apoyado en estos materiales, Torres Bodet se prepard para impartir un curso mis
en El Colegio Nacional constituido por siete conferencias desarrolladas a lo largo de
octubre de 1969. Se trata del curso llamado “Apuntes de mi vida. Primera serie”, cuyo
asunto es el servicio prestado por el autor al gobierno del presidente Manuel Avila Camacho
entre los afios de 1943 y 1946 como titular de la Secretaria de Educacién Pdblica. Al tomar
el podio de los oradores en el recinto de la calle de Donceles, en el Centro Histérico de la
ciudad de México, Torres Bodet advirti6 con toda claridad a su audiencia del contenido de
su curso y de su talante civil. Gracias a este aviso, nadie podia esperar del escritor una
leccion mds de historia y critica literarias, ni, mucho menos, la confesién de sus
sentimicntos mds intimos. Esto tltimo, como lo hemos estudiado, era materia exclusiva de
la poesia. Ahora los intereses comunes se imponian a los accidentes afectivos de la persona;
el individuo se completaba plenamente al asumir sus facultades como ciudadano. Torres
Bodet, luego de la crisis sufrida por las instituciones de gobierno en México durante 1968,
habia decidido hacer recordar a la ciudad los servicios que un funcionario piblico habia
hecho al Estado en beneficio de todos los ciudadanos y en acatamiento de sus obligaciones
civiles. Con ser tan importante para €l la literatura y la poesia, Torre Bodet volvié a rendir
testimonio de la relevancia que acordaba al orden de la vida politica. De los escritos y las
declaraciones de nuestro escritor se desprende la creencia de que un hombre se define tanto
por su fuero interno como por sus responsabilidades ciudadanas. Un hombre no podria

serlo cabalmente sino en el marco del contrato social al que esti sujeto.

Desde esta mesa, hablé en otros afos al piblico de El Colegio Nacional acerca de
Dostoyevski y Stendhal, Balzac y Pérez Galdos, Tolstoi y Rubén Dario, los
maestros venecianos y Proust, Othén y Enrique Gonzdlez Martinez. Ahora voy a
referirme, durante la serie de conferencias que empieza hoy, a un personaje
muchisimo mis modesto, pero al que conozco mejor tal vez. Voy a hablar de mi.
Pero, lo advierto a ustedes desde el principio: al relatar algunos de los sucesos de
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mi existencia, no insistiré en lo que sélo pudiera tener interés remoto (y, sin duda,
muy discutible) para un conjunto de amigos pacientes y generosos.

Me esforzaré, en cambio, por sefalar el sentido de ciertas actividades en
cuyo desarrollo tuve ocasion de participar, durante los aiios de 1943 a 1946, como
miembro del Gobierno que presidi6 el General Manuel Avila Camacho.43

Entre abril y mayo de 1970, Jaime Torres Bodet dicté las cinco conferencias de
“Apuntes de mi vida. Segunda serie”, continuacién del curso anterior que abarcaba los anos
de 1946 a 1948. Y asi continud hasta dar por terminada su empresa pocos meses antes de
su muerte, contigurando cinco libros de recuerdos: Aiioy contra el tiempo, La victoria sin
alas, El desierto internacional. La tierra prometida y Equinoccio;, libros que, junto a Tiempo
de arena, conforman el capitulo completo de sus memorias dentro de su obra.#4 Las
responsabilidades del ciudadano Torres Bodet determinarian que el curso impartido en
1968 sobre Enrique Gonzilez Martinez y Manuel José Othén permaneciera inédito en su
archivo personal.

La importancia que las conferencias impartidas por Jaime Torres Bodet sobre
Enrique Gonzilez Martinez y Manuel José Othén tuvieron en la vida menguante de aquél
luego de 1968 fue modesta, pues nuestro escritor ya no considerd que debia anadir nada a
ese respecto. No agregarfa una linea mds a sus ideas acerca de la poesia mexicana moderna
como no lo hizo sobre el arte literario ni sobre sus propios poemas. En cuanto a la edicion

definitiva de esas pidginas, contamos con referencias tan vagas que cabe suponer gue nunci

43 J. Torres Bodet, “Apuntes de mi vida. Primera serie”, primera conferencia, 10) de octubre
de 1969, AJITB. OLI-14, fs. 1. Este curso es la materia del libro Afios contra el tiempo.

44 con respecto del curso “Apuntes de mi vida. Segunda serie”, materia del libro La victoria
sin alas. constltese AJTB, OLI-15; con respecto del curso “Recuerdos de la UNESCO”
(octubre de 1970), materia del libro El desierto internacional, consiltese AJITB, OLI-16; con
respecto de “Recuerdos de mi vida. 1953-1964" (mayo de 1972), materia del libro La tierra
prometida, consiltese AITB, OLI-17; para “Un mexicano ante el estallido de la Segunda
Guerra Mundial (Memorias)” (octubre de 1973), materia del libro Equinoccio, véase AJTB,
OLI-18. Los libros de recuerdos de Torres Bodet fueron recogidos en los dos tomos de
Memaorias, Porria, 1981,
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abrigd planes serios a este propésito en virtud de la atencién que sus memorias le fueron
demandando poco a poco. Por ejemplo, en enero de 1969, cuando ya preparaba la primera
serie de sus conferencias sobre asuntos politicos, y a casi un aio de haber dictado las
relativas a Othén y Gonzilez Martinez, Torres Bodet respondié la consulta de una joven
francesa que preparaba entonces “su lesis de doctorado y que ha escogido como tema la
obra de Enrique Gonzdlez Martinez, que fue mi maestro y mi amigo y por cuya poesia
siento particular aprecio”. Esta joven, enterada de las lecciones de Torres Bodet en El
Colegio Nacional, le habia pedido al escritor la ayuda y la orientacién que esas piginas
pudieran ofrecerle. Torres Bodet le envid la sintesis de cada una de las sesiones del curso
consagradas a Gonzilez Martinez, ya que el “texto completo de esas conferencias no
apareceri en libro sino dentro de varios meses” .43

El vago plazo sefialado en esta carta no se concretaria. Con base en las pdginas
reunidas luego de haber redactado y leido en voz alta ante el piiblico de El Colegio Nacional
las conferencias que nos ataiien, Torres Bodet se limitaria a enviar contribuciones a
periddicos, revistas y suplementos de cultura y a intervenir en sesiones de homenaje a

Othén y, sobre todo, Gonzilez Martinez.#6 No faltarfan oportunidades para que Torres

45 JTB/Srita. Baquié-Campistron, México D. F., 18 de enero de 1969. AJTB, Caja 26, AP-82,
Doc. 20. La estudiante recibid, en efecto, el envio de Torres Bodet; el acuse de recibo que
remitié, a su vez, al escritor, prueba una lectura que hace efectivos los propdsitos del
conferenciante, segiin los hemos analizado. Leamos: “Recibi con sumo interés sus
conferencias sobre el poeta Enrique Gonzilez Martinez que hizo el favor de enviarme y del
cual envio agradezco mucho. Me permitieron sintetizar el valor poético y humano de un
amigo suyo, apreciar la actualidad y vitalidad de su obra como lo subraya en su articulo, lo
que me parecié patente a primera vista y después de un estudio que quisiera ser completo y
objetivo”. Melle Baquié-Campistron/JTB, Cholet, Francia, 24 de febrero de 1969, AITB, Caja
26, AP-82, Doc. 19.

46 Jaime Torres Bodet conservG en sus archivos las siguientes noticias it este respecto:
“Conciencia de Enrique Gonzilez Martinez”, México en la Cultura, Novedades, 26 de mayo
de 1968, AJTB, OLI, I, 11, 8 fs.; “Madurez de Othén"”, México en la Cultura, Novedades, 12
de mayo de 1968, AIJTB, OLI, j, 12, 7 fs;; "Humanidad de Gonzilez Martinez”, La Gaceta
del Fondo de Cultura Economica, mayo de 1971, AJTB, OLI, 1, 27, 7 fs. También
encontramos los textos de las siguientes conferencias: “Presencia de Enrique Gonzilez
Martinez”, pronunciada en el Instituto Mexicano Norteamericano de Relaciones Culturales de
Monterrey, Nuevo Ledn, el 20 de septiembre de 1968 (24 fs.); "Enrique Gonzilez Martinez.
Su vida y su obra”, pronunciada en la Universidad de Guanajuato el 22 de abril de 1969 (24
fs.); “Vida y obra de Enrique Gonzilez Martinez", pronunciada en la Casa de la Cultura de
Guadalajara, Jalisco, el 13 de abril de 1971 (I8 fs.) como acto central del homenaje a
Gonzilez Martinez por el centenario de su nacimiento; noticia de la conferencia sobre

191



Bodet continuara estimulando en el recuerdo y en el entendimiento de todos el vinculo de su
propio nombre con el del autor de Los senderos ocultos, y, gracias a ese nexo, un modo de
comprender la tradicién lirica de México.

La celebracién del centenario del natalicio de Enrique Gonzdlez Martinez, ocurrida
en 1971, fue el caso mds notable que permitié a Torres Bodet renovar su vinculo histérico
con el hombre del biho pues, como era de esperarse, figurd en la primera linea de las
celebraciones, pertrechado en las conferencias dictadas en 1968, de las cuales extraia
fragmentos adecudndolos a las circunstancias. Con ello, Torres Bodet ratificé una vez mds
las ideas que sobre el poeta jalisciense, en particular, y sobre la literatura, en general, habia
formulado con tanto cuidado hasta el momento de iniciar el recuento de sus actos piiblicos.

La intervencién de Jaime Torres Bodet en el centenario del nacimiento de Enrique
Gonzilez Martinez comporta dos aclos en los cuales conviene detenerse un poco dada su
significacion. El primero es un libro, la dltima obra de Torres Bodet dedicada al poeta
recordado en 1971; el segundo es el homenaje organizado por la Academia Mexicana.
Comencemos por el libro. El 24 de marzo de 1971, luego de algunas conversaciones
preparatorias del acuerdo, Antonio Carrillo Flores, director del Fondo de Cultura
Econdmica, formalizo la peticién que esta casa editorial hizo a Torres Bodel para que se
encargara de llevar a cabo una antologia de los poemas de Gonzilez Martinez y el texto
introductorio correspondiente. Luego de poco mis de un mes, el 4 de mayo de 1971,
Torres Bodet entregé el libro a los editores, quienes lo publicaron inmediatamente en la
Coleccion Popular del Fondo bajo el titulo Tuércele el cuello al cisne y otros poemas. Esta
obra alcanzaria una vasta, prolongada circulacién social, incrementada cuando se incorpord

a la primera serie de la coleccién Lecturas Mexicanas en 1984.47 Quienes hayan consultado

Manuel José Othén, pronunciada en Torreén, Coahuila, el 28 de noviembre de 1969 y en el
Atenco Veracruzano del puerto de Veracruz el 28 de abril de 1972, AJTB, OLL 9, 1.

47 Con respecto del compromiso institucional celebrado entre el Fondo de Cultura
Econémica y Jaime Torres Bodet para llevar a cabo una antologia de Enrique Gonzilez
Martinez, consiiltense los documentos resguardados en el AITB, AP-9, Docs. 1-4. Con el
proposito de satisfacer las prevenciones de Torres Bodet, este encargo fue planteado por los
administradores del Fondo como complementario de las obras completas de Gonzilez
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estas accesibles ediciones han tenido la oportunidad de conocer, asi sea resumidos, los
propésitos de la complicada labor desarrollada por Torres Bodet en beneficio de la poesia
modernista y de su propio crédito como hombre de letras, tan cercano al prestigio del
hombre del biiho, a quien Hlamara “mi guia en la juventud y mi consejero y amigo en la
madurez” 48

En cuanto al homenaje académico, el 4 de febrero de 1971, el secretario perpetuo de
la Academia Mexicana, José Ignacio Divila Garibi, invité a Jaime Torres Bodet a tomar a
su cargo el discurso correspondiente a Enrique Gonzdlez Martinez en la sesién de la
Academia de abril, cuando se conmemoraria el centenario del poeta.4? Nuestro escritor
acepté la invitacién mediante una misiva de 11 de febrero de 1971.50 Una vez arreglado el
acto, los académicos, encabezados por Francisco Monterde y Luis Garrido, invitaron al
presidente de la republica, Luis Echeverria, a la sesidn, a través del titular de la Secretaria
de Educacién Pblica, Victor Bravo Ahuja.5! Y en efecto, Echeverria presidié la sesién

publica de la Academia Mexicana celebrada en su sede de Donceles 66, en el Centro

Martinez que Antonio Castro Leal se disponia a publicar bajo los auspicios de El Colegio
Nacional. Una copia del estudio introductorio de Torres Bodet se encuentra en AJITB, Caja
26, AP-19

48 Copio en seguida el pdrrafo que Jaime Torres Bodet agregd al principio del estudio
introductorio de la antologia: “Antonio Carrillo Flores ha querido que el Fondo de Cultura
Econémica honre a Enrique Gonzilez Martinez en ocasién del centenario de su nacimiento.

“Agradezco la confianza que me dispensé al pedirme que escogiese sus mis bellos
poemas y que los presentara a los lectores de la Coleccion Popular.

“En estas pdginas de introduccién, he tratado de resumir opiniones emitidas po mi
—en conferencias, articulos y discursos— sobre la obra de un gran poeta, mi guia en la
juventud y mi consejero y amigo en la madurez”. “Introduccion”, Tuércele ¢l cuello al
cisne y otros poemas, p. 7.

49 AJTB. Caja 26, AP-5, Doc. 8.

50 Academia Mexicana. Archivo histérico. Expediente personal de Enrique Gonzilez
Martinez.

51 F. Monterde/V. Bravo A., México D. F., | de marzo de 1971. Uno de los promotores del
homenaje fue el activo Porfirio Martinez Peinaloza en su calidad de miembro titular del
Instituto de Cultura Hispdnica. Asi consta en carta de Pefaloza a Gregorio Maraiidn, titular
del Instituto, de 28 de diciembre de 1970, y en carta de Monterde a Pefaloza de 5 de enero
de 1971. Ambas cartas pueden consultarse en el expediente personal de Enrique Gonzilez
Martinez de la Academia Mexicana.



Historico de la ciudad de México, el 16 de abril de 1971, con el proposito de honrar la
memoria de Enrique Gonzdlez Martinez y de José Juan Tablada, otro de los grandes poetas
de la tradicién lirica en México, también nacido en 1871. Torres Bodet, como ya lo
sabemos, tomd la palabra en favor de Gonzilez Martinez, y Francisco Monterde, director
de la Academia, harfa lo propio con respecto de Tablada. Al dia siguiente, los diarios
destacaron la asistencia del presidente a la Academia como parte de su iniciativa de
aproximacién a los intelectuales del pais después de la crisis de 1968.52 Con ser tan
importante la politica de acercamiento del gobierno de Echeverria a los sectores intelectuales
de México, Jaime Torres Bodet no pronuncié una sola palabra a este respecto.

A diferencia de los esfuerzos que llevé a cabo por integrar a la actualidad politica
algunos aspectos relacionados con el Premio Nacional de Letras que recibié en 1966, el
jubileo de su actividad lirica v otros homenajes, ademds de su libro sobre Rubén Dario,
Jaime Torres Bodet, en esta ocasion, prefirid cefiirse a la literatura y concentrarse en la
evocacion de un hombre bueno, sereno y constante que no habia dejado de acompanarlo
desde su adolescencia, a quien no dejo de mostrar respeto y admiracion, y a quien habia
retornado en el dltimo trecho de su vida para escribir el libro que adeudaba a su talento y a
sus virtudes. Ese hombre, Enrique Gonzilez Martinez, era el espejo en el cual ansiaba

reconocer con nitidez su propio rostro de poeta.

52 5. R. Garciarreyes, “Son muy importantes las ideas de nuestros pensadores”, El Heraldo
de México, 1T de abril de 1971, p. 12A.
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Epilogo

El camino entre tumbas

Jaime Torres Bodet fallecié el 13 de mayo de 1974 a las 17: 00 horas, casi diez afios
después de haberse retirado del servicio piiblico. De acuerdo con el acta de defuncién
elaborada al dia siguiente, el escritor murié a causa de una “herida penetrante de boveda
palatina por proyectil de arma de fuego” en su domicilio de la calle Vicente Giiemes 326,
Lomas Virreyes. Inmediatamente, en reconocimiento de su estatuto como servidor piiblico
del mis alto nivel, el cuerpo de Torres Bodet fue inhumado en la Rotonda de los Hombres
Ilustres del Pantedn Civil de Dolores, en un extremo de la segunda seccion del Bosque de
Chapultepec.!

Este suicidio ha inquietado desde entonces a muchos protagonistas y estudiosos de
las letras mexicanas por su aparentemente fria, calculada ejecucién; por su condicién
inesperada y, en fin, por la ausencia de sentido que lo rodea y que todavia hoy nos lo
propone como un misterio insondable. Por ejemplo, Octavio Paz, a este respecto, escribié
lo que copio en seguida: “La reserva de Torres Bodet ante su vida intima se vuelve un
misterio dramdtico si pensamos en su fin. [...] Se suicidé como si, cumplidos todos sus

deberes consigo mismo y con los otros, no tuviese ya nada que hacer”. El silencio que

I Archivo Jaime Torres Bodet, en adelante AJTB, Caja 32-A, Exp. Documentos Personales.
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rodea a este hecho inquieté a Paz sobre cualquier otro aspecto. “El misterio de su muerte
corona el misterio de su vida."2

Rafael Solana, quien se desempeiié como secretario particular de Torres Bodet
durante el segundo periodo en que éste se desempeiid como litular de la Secretaria de
Educacién Piblica, subrayé la sorpresa del acontecimiento en una pigina redactada a este
proposito algunos afios después: los padecimientos fisicos del escritor no parecian tan
graves como para anunciar ese desenlace. Asi opinaban sus médicos, sus familiares y su
secretaria personal, Orpha Garrido, quien ha dado su testimonio ptiblico en esta direccién.3

Rafael Solana caracterizé asi la muerte del escritor:

El suicidio de Torres Bodet no ha sido el juvenil de Larra, o de Acuia, ni el del
alienado Nerval; ha sido el suicidio frio, desencantado, de Lugones, de Juana de
Ibarbourou, de Hemingway; convocar a la muerte, después de corridos setenta
afos, no es un acto de pasién, sino uno de serenidad y de calma explicable por el
tedio y no por arrebato.4

= Octavio Paz, “Poeta secreto y hombre piblico: Jaime Torres Bodet”, en R. Olea Franco,
Los Contempordneos en el laberinto de la critica, p. 9.

IR Solana, “La muerte de Jaime Torres Bodet”, en B. Miller, Ensayos contempordneos
sobre Jaime Torres Bodet, p. 125. “Conozco a alguno de sus médicos, el doctor Fournier, el
doctor Gémez, el doctor Cueto; otro era el doctor Césarman; un médico no charla acerca de
la salud de sus pacientes; pero a veces es posible adivinar algo sobre ella en su rostro o en su
tono de voz; nunca tuve la impresién de que aquejase a don Jaime una enfermedad grave,
incurable, o muy dolorosa; por ese tiempo se debilité su locomocién, y usé un bastén; el
dltimo miércoles que comi con él lo felicité porque lo vi caminando con rapidez y sin apoyo,
lo que me parecié un progreso notorio; me contestd ‘es que si camino de prisa, apoyo menos,
y disminuye el dolor’; que. pensé yo, de todos modos no era mucho, y desde luego no
alteraba ni su lucidez ni su humor.” Muchos afos después, Orpha Garrido emitié un
testimonio piiblico en el mismo sentido como ponente en el Coloquio Internacional Afos
Contra el Tiempo, 1902-1974. Jaime Torres Bodet en su Centenario, celebrado del 28 al 31
de mayo de 2002 en el Instituto de Investigaciones Bibliogrificas de la Universidad Nacional
Auténoma de México con motivo de la celebracién del centenario del natalicio del escritor.

4 Ihid., p. 127.
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Solana acierta al describir la sorpresa que este evento suscita en nosotros, pero falla
al pasar por alto la increible fortaleza, la sélida voluntad de un hombre que, a poco de ser
apartado del torbellino de la vida piiblica del pais se vio apartado, gracias al diagnéstico de
un médico, de otro torbellino, mds amplio y mds generoso, que todos los hombres
compartimos por el solo hecho de estar vivos, cualquiera que sea nuestra condicién.

En efecto, de acuerdo con un documento de cardcter confesional de Torres Bodet,
nuestro escritor fue enterado con brutal y cortés franqueza de la posibilidad de padecer un
cdncer en la S ilfaca. Este diagnéstico debid ocurrir en algiin dia de 1965 o 1966, a pocos
meses de haber abandonado el servicio del Estado. En ese escrito, Torres Bodet no parece
atacado por la bilis negra del tedio; al contrario, una célera gélida lo vuelve en contra de su
juez en aquella ocasién, en contra de su propia angustia y de la destruccion stibita de la
fuerza de su cardcter. Incluso llega a sorprenderse de “conservar tanto amor por la
existencia”. Pasado el momento mds arduo del miedo, llega el insomnio. Una noche,
Torres Bodet se levanta de la cama, se dirige a su bilioteca y escribe: “pensé que seria mejor
dar alguna expresién formal a los vagos abismos que abria el insomnio frente a mi alma™.5
La escritura entendida como una vilvula de nuestra respiracion moral. A tal grado ha
llegado este hombre de letras a hacer suya una tecnologia que para otros apenas si es un
apéndice. El dia comienza a abrirse frente a este Marco Aurelio extraviado en las Lomas de
Chapultepec que acecha el modo en que su propia vida se conecta con el orden de la
naturaleza. El surtidor de un pdjaro comienza su trabajo matutino. Torres Bodet se pregunta
“ia quién bendice esa voz sin célera?” Y reconoce que no es a €l, “sino a todo lo que le
ofrece, en la mafnana recuperada, el especticulo de esa solidaridad admirable que representa
para los vivos, la fe en la vida. Sin embargo, aunque no cante el pdjaro para mi, lo escucho
con emocién y agradecimiento. Yo también saludé a la vida, como ese pdjaro. Yo también

vivi cada hora como si fuera un fragmento de eternidad”.

5 J. Torres Bodet, “Moriturus...”, p. 16.

6 [oc. cit.
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Asi, convencido de su pertenencia sustancial a este especticulo, Jaime Torres Bodet
vivié hasta el 13 de mayo de 1974 cumpliendo con una tarea creativa e intelectual que hoy,
todavia, nos asombra. Esa tarea discurre por dos cauces: en un sentido, la recuperacién de
si mismo como poeta y, en otro, el recuento de sus responsabilidades ptblicas. Con un
empeiio digno de respeto y admiracién, quiso mostrar mediante sus propios recursos
aquello que Salvador Novo reconociera en 1966: que Torres Bodet habia alcanzado a
cumplir cabalmente con todo aquello que su generacién se habia propuesto.?

No sabemos cudl fue el desarrollo del diagnéstico canceroso de Jaime Torres
Bodet. En cualquier caso, su correspondencia personal es abundante en testimonios de
intervenciones quirdrgicas, tratamientos médicos, enfermedades y achaques.® Sin
embargo, con ser tal la continuidad de estos padecimientos, no lo fue menos la del
cumplimiento de sus propdsitos artisticos € intelectuales. Entre €stos, el propio Torres
Bodet siempre destacé la redaccion de sus memorias. Por ejemplo, el 8 de noviembre de
1965, mientras se encontraba preparando un libro sobre Rubén Dario, hizo llegar a su
amigo y compaiiero de generacion Rubén Salazar Mallén la recopilacién de sus discursos
publicada por Porrda y la antologia de sus poemas editada por Finisterre. Con esa

oportunidad, Torres Bodet escribié lo que sigue:

Diris que, como aseguraba Alfonso Reyes, estoy “limpiando la mesa™. Y algo hay
de eso. Pero hay, también, el deseo de reunir en haces perceptibles lo que seri el
material de la obra a la que estoy consagrado totalmente en la actualidad: las

7 S. Novo. “Homenaje a Jaime Torres Bodet. Pértico de Salvador Novo", en México en la
Cultura, Novedades, 31 de julio de 1966, p. 1.

8 Jaime Torres Bodet no ignord ni disimul6 su estado de salud. Al contrario, s¢ observa a si
mismo con dignidad y lucidez. Por ejemplo, leamos este fragmento de una de sus cartas a
Carlos 1. Guajardo: “Mi salud continda ‘en observacion’. Y es siempre bastante desagradable
observarse a si mismo. Las radiografias resultan, muy a menudo, espejos desoladores. Es
posible que la intervencién quirdrgica haya de impornerse dentro de algunas semanas™.
AITB, AP-42, 16. JTB/CIG, México, D. F., 7 de octubre de 1968.
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Memorias de mi vida pdblica a partir del dia [...] en el que fui nombrado por el
Presidente Avila Camacho Secretario de Educacion Piblica.?

Y en efecto, el archivo personal del escritor prueba que éste hacia acopio de los
materiales referidos no sélo al organizarlos en libros, sino también al solicitar sus
expedientes de carrera a los ministerios en los cuales habia prestado sus servicios. Digamos
de paso que el escriipulo en el manejo de los documentos que caracterizé a Torres Bodet le
permitio reunir, junto a las fuentes de su autobiografia, un archivo copioso y ordenado que
no sélo resulta de interés para el estudio de la trayectoria del escritor, sino también para el
examen de ciertos episodios de la historia de nuestro pais en el siglo XX.

Entre sus amigos mds cercanos destaca por sobre todos, al final de sus dias, el
cronista nicaragiiense avecindado en Paris desde los afos treinta, Eduardo Avilés Ramirez.
Este siempre hizo piblico, en los diarios de todo el continente americano de habla hispana
en los cuales colabor6, su aprecio por el poeta, la persona y el funcionario que convergian
en Torres Bodet. En una ocasion, Avilés Ramirez se quej6 con Torres Bodet de que el
Paris de sus afios mozos habia desaparecido irremediablemente; nada quedaba entonces de
la ciudad habitada por una numerosa e influyente colonia de intelectuales y escritores
hispanoamericanos. Nadie parecia interesarse mds en Rubén Dario y la constelacion literaria
que giraba a su alrededor. Torres Bodet respondio al amigo el 21 de julio de 1967
corroborando el hecho con una nota de melancolia que no sélo se sostuvo y se ahondé con
el paso de los meses, sino que pasé a formar parte de la perspectiva de sus libros de

recuerdos.

9 AITB, AP-109, 18. JTB/RSM, México D. F., 8 de noviembre de 1965.
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Coincido en mucho con sus opiniones acerca del Paris actual. Queda poco del
ambiente humano que fue tan nuestro en los afios de juventud. Una juventud que,
espiritualmente, no se ha ido del todo; pero que nos vuelve la espalda, y a la cual
dirigimos los ojos no sin melancolfa. ;No fue Chateaubriand quien manifesté
alguna vez que avanzamos por la existencia, como el romano por la Via Appia,
caminando entre tumbas?... jCudntos amigos, en efecto, han desaparecido ya de
nuestro horizonte! Y lo grave es que cada uno de ellos, al morir, se llevé algo de
nosotros: un sentimiento irreemplazable, una alegria marchita, una confianza —mis
débil hoy.'0

En seguida, trata de consolar al amigo y de consolarse a si mismo. Persiste en
ambos, asegura, “el insustituible impetu vital”. Cierto, al menos en el escritor mexicano
persistird el impetu vital que lo hard resistir con entereza el paso de un quiréfano a otro, de
un tratamiento médico a un periodo de rehabilitacion, de la imagen desoladora de una
radiografia a una convalecencia. y, siempre, sin desmayo, a la mesa de trabajo donde
redacta paciente, constante, obstinadamente sus recuerdos de hombre piiblico. Para
terminar, afiade: “Por mi parte, vivo también entre recuerdos y entre fantasmas. Es decir:
trato a mi modo de revivirlos y reencarnarlos. Estoy escribiendo largas pdginas de
memorias, que acaso nadie leerd, pero que constituyen para mi una nueva forma de vida,
desinteresada y no exenta de encanto™.!!

La imagen del ciudadano de Roma que camina entre los monumentos funerarios de
la Via Appia atribuida a Chateaubriand acompaiiard en su propia marcha a Torres Bodet,
pues al concluir provisionalmente el ciclo de sus libros de recuerdos en 1972 con motivo de

La tierra prometida, obra en la cual agoté la materia de sus responsabilidades al frente de la

10 AJTB, AP-13, I1. JTB/EAR, México D. F., 21 de julio de 1967. En carta de 15 de julio de
1967 despachada desde I’ Alouette 84, Caumont-sur-Durance, Avilés Ramirez escribe: “Del
Paris de mi juventud ya queda poco y muy pocos amigos |...|. De las nuevas generaciones no
conozco a nadie, no quiero conocer a nadie ademds, su obra me es antipitica, prefiero vivir de
recuerdos, adoro mis fantasmas”™. AJTB, AP-13, 12.

I AP-13. 11,
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Secretarfa de Educacion Piblica durante el mandato del presidente Adolfo Lopez Mateos,
volverd a valerse de las palabras del “prosista insigne™ para expresar su emocion ante el
paso inexorable del tiempo cuyo testimonio es la muerte de todos los hombres. Conviene
citar extensamente el pasaje del epilogo de La tierra prometida al cual me refiero, piginas
con las cuales su autor estuvo a punto de despedirse de la vida y que repiten,
conduciéndolas a un tono mds grave, las notas de su dramitica madrugada frente al surtidor

de un pdjaro en el Valle de México.

“Avanzamos, pero entre tumbas, como la Via Appia”, segin dijo un prosista
insigne. Entre tumbas he ido avanzando siempre, en espera de averiguar para qué
naci. Me he inclinado, en Paris, desde la balaustrada de los Invilidos, a contemplar
el granito que cubre las seis cajas donde reposa el cadiver de Napoledn. Fui a
Rivena, para conocer el sepulcro de Dante. Y a Amboise, para buscar el de
Leonardo, cuyos restos se han dispersado al azar de las revoluciones y de las
guerras que afectaron el claustro donde les dieron catélica sepultura. Hace dos dias
estuve en el cuarto mortuorio de Keats. Por la tarde, en Santa Marfa sopra Minerva,
me mostraron la lipida de Angélico. Recodé el epitafio de Valla: por algunas de sus
obras, sobrevivird en la tierra —y, por otras, en el cielo... ;Qué pudieron, frente a
la muerte, los endecasilabos del Infierno, los frescos de San Marcos o los laureles
de Austerlitz? Ni Monna Lisa salvé a Leonardo, ni la elegancia de una griega
prolongé la vida de Keats, ni al dominicano de Fiésole afadié una hora de tregua la

ternura ideal de su Anunciacion,\2

Junto con esta melancolia finebre que acompaiia los Gltimos afios de la vida de
Jaime Torres Bodet, otro sentimiento emerge poco a poco del recuento de sus trabajos y de
sus dias al frente de las responsabilidades mds altas del Estado mexicano: el escepticismo.

No me refiero al escepticismo critico que socava los fundamentos de la ciudad y del orden

12 3. Torres Bodet, La tierra prometida, Memorias, 11, pp. 490-491.



colectivo de los hombres, sino al que procede de un estado superior de conciencia en el
individuo capaz de atisbar la trama compleja de la vida humana, indiferente a la vanidad de
la persona. Asi es como Torres Bodet llego a recelar del éxito de la jornada rendida en el
servicio ptiblico, tema de uno de sus tltimos poemas y de sus didilogos mis cordiales. Por
ejemplo, en diciembre de 1968, siempre bajo observacion médica, amenazado por una
nueva intervencion quirtrgica, al agradecer a Enrique Avilés Ramirez el articulo que éste
publicara acerca del libro de Emmanuel Carballo sobre la vida y la obra de Torres Bodet,

nuestro hombre de letras escribid lo que copio a continuacién:

Cree usted que sonrio todavia... Y, quizis, no sea tanto la sonrisa que usted me
atribuye una prueba de confianza, cuanto un testimonio de indecisién ante lo que
podri resultar, a la postre, de este largo servicio inttil que mencioné alguna vez
Montherlant.!?

Por desgracia, Jaime Torres Bodet alcanzé a darse cuenta de que segtin muchos
mexicanos su servicio piiblico no sélo habia sido iniitil, sino pernicioso. Una gran parte de
los escritores jovenes ya acreditados en los afios sesenta criticaron su faceta como
funcionario del Estado y fundaron en ésta el rechazo de su obra literaria. Torres Bodet gozé
del extrano privilegio de ser destinatario, al mismo tiempo, durante el tltimo periodo de su
vida, de multitudinarios y variados reconocimientos debidos a su influyente personalidad
publica, y de los ataques mds acerbos. Todavia en 1992, Octavio Paz, con quien Jaime
Torres Bodet sostuvo una de las relaciones mds conflictivas que se hayan podido dar entre
los grandes escritores mexicunos del siglo XX, opuso a éste el reparo de no haber sido un

critico del Estado mexicano. Reconocid, eso si, la probidad y el talento de su trayectoria

I3 AJTB, AP-18, 51. JTB/EAR, México D. F., 6 de diciembre de 1968.
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como funcionario, pero le escatimo su condicidn moderna por no haberse dejado abrasar,
como Paz, por la pasion critica.!* ;Quién tiene razén? Nadie, sino el tiempo que depara a
los hombres ser el objeto de lentas mutaciones en la manera de mirar y juzgar el mundo.
Precisamente en los afios en que se consolidd una opinién adversa al perfil piblico y la
obra de Jaime Torres Bodet, Paz alcanzaba la consagracion del intelectual independiente;
entonces, el papel del hombre de letras al servicio del Estado, fundamento de tantas
pricticas e instituciones sociales de nuestro pais y de la historia moderna de Occidente, salia
del horizonte de nuestros intereses intelectuales y de nuestras actitudes ideoldgicas. A pesar
de todo, me atrevo a decir que en estos afios Octavio Paz fue el primero en haber
proclamado la necesidad de volver sobre la vida y la obra de Torres Bodet como una
condicién del conocimiento cabal de nuestra cultura, nuestra poesia y nuestra historia
politica.!3

Jaime Torres Bodet no tuvo la opotunidad de presenciar este proceso del
entendimiento colectivo; en vez de ello, en silencio, con discrecién, conocié el especticulo
de una cultura literaria que, al radicalizarse, hizo frente a la autoridad sin limites y la
corrupcién del Estado mexicano alrededor del ciclo histérico de 1968. Torres Bodet sigui6
en lo suyo: la redaccién de sus memorias en contra de su salud mermada. Cuando en 1972
ya habia dado por concluida la tarea, advirtié una laguna en sus recuerdos escritos;
entonces se propuso reparar el error y redacté Equinoccio, con la materia correspondiente a
los afios de su desempeiio en el servicio del Estado que van de 1931 a 1943,

La composicion de este libro y su revision editorial contuvo por unos meses mds a

la muerte. En diciembre de 1973 se sometid a una operacion mis cuyo restablecimiento fue

14 “Aunque Torres Bodet fue una personalidad eminente, un escritor y un intelectual (no
todos los escritores son intelectuales ni todos los intelectuales son escritores) seria inttil buscar
en €l esa nota distintiva de la modernidad que es la critica. Su caso es excepcional, no tnico.
En este sentido, no es moderno: no es un descendiente de Kant, Swift o Voltaire sino de los
grandes servidores del Estado absoluto, como Colbert.” O. Paz, Op. cit., p. 11.

IS “..] el escritor y el hombre piblico merecen un conocimiento mds profundo y una
consagracién mds amplia y generosa. Torres Bodet, su obra y su persona, son parte —y parte
imprescindible— de la literatura y la historia del México moderno”. Ibid., p. 3.
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muy complicado. Sin embargo, siguié empenado en Equinoccio. En su correspondencia de
esos tltimos dias, una y otra vez se alude tanto a la salud deficiente como al término, ahora
si definitivo, del dltimo libro de sus recuerdos. Por ejemplo, a su fiel estudiosa, la
profesora Sonja Karsen, le escribid el 20 de abril de 1974 lo que copio en seguida: “Por mi
parte, he estado bastante enfermo desde diciembre. Sufri, entonces, una leve operacion
quirdrgica pero no me encuentro atin totalmente restablecido. Me dedico, en la actualidad, a
revisar el texto del Gltimo libro de mis Memorias. Llevard el titulo de Equinoccio [...]".10
Por supuesto, la conversacion postal mds constante en ese periodo fue la que Torres
Bodet sostuvo con Eduardo Avilés Ramirez. El 3 de enero de 1974, nuestro escritor
comparte con su amigo la noticia de su fatigosa convalecencia en Acapulco y, por supuesto,
del hueco en sus memorias que se proponia llenar, “Ojald 1974 nos traiga a ambos mejor
salud. Y es que pasan los aflos —y nosotros nos vamos junto con cllos...”!7 El 26 de
febrero, Torres Bodet se permite prometerle a Avilés Ramirez un encuentro en Paris en
caso de poder viajar a Europa, como era su plan.!8 Pero, de acuerdo con una misiva de 27
de abril de 1974, la realidad se habfa impuesto ya y Torres Bodet volcaba toda su voluntad
en los dos propésitos que consumieron su tiempo escaso: sobrellevar la enfermedad y
rendir completamente el informe de su funcion piiblica. En esa carta, la dltima al querido
amigo, leemos: “No sé si le conté que estuve muy enfermo durante el mes de diciembre y
que no me encuentro del todo restablecido. Ahora padezco una neuritis y camino con

arandes dificultades. Pero, por fortuna, no he dejado de escribir. Al final de este ano,

16 AJTB, AP-56, 120. JTB/SK, México D. F., 20 de abril de 1974.
17 AJTB, AP-13, 120. JTB-EAR, México D. F., 3 de enero de 1974,

I8 AJTB, AP-13, 127. Con respecto de la voluntad de Jaime Torres Bodet por viajar a Paris,
léase la carta que envid a Silvio Zavala poco antes de la que corresponde a Avilés Ramirez:
“Deseo que su salud y la de los suyos sea excelente. No puedo decir lo mismo acerca de la
mia. Tras de una intervencién quirtrgica (leve, por fortuna) que padeci a mediados del mes
e diciembre, he continuado enfermo y no sé si las circunstancias me den, este ano, la ocasion
de ir a saludarlos a Paris. Sin embargo, por si mejorasen las cosas, quisiera que tuviera usted la
amabilidad de proporcionarme algunos datos”. Y pide informacién acerca del tipo de
cambio, taxis, bonos de gasolina, hoteles... AITB, AP-79, 105. JTB/SZ, México D. F., 9 de
febrero de 1974,



espero poder enviarle mi proximo libro: Equinoccio, que concluird la serie de mis
memorias™. 1Y

Pocos dias después, sobrevino el disparo en el paladar; Equinoccio fue publicado
postumamente. Jaime Torres Bodet habia apurado el vaso de la dltima jornada de sus
trabajos artisticos e intelectuales hasta el fin. Parece que, recordemos a Octavio Paz,
“cumplidos todos sus deberes consigo mismo y con los otros, no tuviese ya nada que

hacer”.

19 AJTB, AP-13, 129.
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Primera Conferencia

Mayo 2, 1968!

{Qué representan Othén y Gonzilez Martinez en la perspectiva de la lirica mexicana?.-
Fuerzas que se ejercieron sobre ambos poetas cuando se hallaban en el umbral de los
veintidn afos.- El clima politico y cultural de nuestro pais en 1879 y en 1892.- Valor e
influencia de la provincia en cada uno de ellos.- Poetas de persistencia.

Hace tiempo que pienso en la necesidad de considerar, en el aula de este Colegio, a
dos grandes poetas mexicanos, que figuran, sin duda, en los diccionuarios y en los
manuales, a quienes se estudia en los cursos universitarios consagrados a nuestras letras
patrias y que, incluso, han recibido el honor de que sus restos reposen en la Rotonda de los
Hombres llustres, pero cuya obra —conocida, sobre todo, por lo que de ella figura en
varias antologfas— ha perdido mucho de la influencia que ejercié en pasadas generaciones,
con evidente entusiasmo a veces, como en el caso de Enrique Gonzilez Martinez, y otras en
silencio, con recondita lealtad, como en el caso de Manuel José Othon.

Manuel José Othdn y Enrique Gonzilez Martinez no representan lo mds rutilante y
sonoro de la lirica mexicana a partir de la Independencia, sino al contrario, lo mds secrcto,
lo mis transido de oscura y trémula humanidad. Junto a ellos, Salvador Diaz Mirén cincela
méirmoles mis radiosos; Manuel Gutiérrez Nijera canta emociones mis accesibles; Luis G.
Urbina habla un idioma de mas Ficiles sortilegios; Amado Nervo sabe ponerse en contacto
mis inmediato con las mujeres y con los jovenes y Ramdn Ldopez Velarde ilustra la
tradicion nacional con imidgenes mds audaces, visiones mds pintorescas y enigmas nuis

personales y mis sutiles.

I Anotacién manuserita.



Pero, por comparacién con los autores que he mencionado, los dos de que voy a
hablar en las conferencias que hoy dan principio,//2 poseen cualidades que no es posible
desconocer. Ignorarlas seria desestimar todo un sector valioso de nuestra lirica. Mientras
otros esculpen, representan, imaginan, describen, aluden, sonrien, y a veces lloran, ellos
escuchan voces distantes y nos transmiten mensajes en cuyo (exto reconocemos una
caracteristica de nuestra realidad interior y una forma sensible de nuestro modo de ser
mexicanos. Tanto Manuel José Othén como Enrique Gonzilez Martinez no pretendieron
nunca ofrecerse al lector como innovadores y, mucho menos atin, como iconoclastas. Uno
y otro se expresaron en un idioma poético en que lo importante no era el afin de la
originalidad aparente, la metifora incomprensible, sino el deseo de expresar claramente,
merced a la vibracién de un lenguaje limpio, armonioso y justo, la personalidad de un alma
veridica y eficaz.

Sus versos, ahoria, no estin de moda. Elogiarlos pareceri —a no pocos
modernos3— pilido anacronismo. Y, sin embargo, cuando se emprenda una revisién
imparcial de la poesia de la Repiblica. se verd que uno y otro merecen sitio muy destacado,
entre los mejores. Y se comprenderid que el olvido en que le tienen, tal vez por sistema,
algunos contempordneos, no disminuye sus méritos —ni degrada, de ningiin modo, su
poder de perduracion.

Nacieron ambos en la segunda mitad del siglo pasado: Othén, en 1858, y Gonzilez
Martinez en 1871, como José Juan Tablada. Se conmemord ¢l centenario de Othén hace ya
dos lustros. Y el de Enrique Gonzilez Martinez se celebrard en abril de 1971.

Cumplié Othén veintitin afios en 1879, cuando Gonzilez Martinez tenia ocho. Y
éste alcanzé la edad en que, por ley, somos ciudadanos en 1892. Cito esas fechas porque,

entre una y otra, evoluciond nuestra lirica en forma considerable. Othén, a los veintidn

2 Cambio de pagina: p. 1/p. 2.
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afios, no//4 pudo ver a su alrededor sino los restos de un clasicismo académico o el otoio
sentimental de un mortecino romanticismo. Y romintica fue la produccion de su juventud;
la que €l desdeiié al llegar a esa época de la vida en que el hombre se concentra en si
propio, abandona lo ajeno y elige deliberadamente a sus gufas: no los que le propone —o le
impone— la etapa histérica en que se formaron sus gustos de adolescente, sino aquéllos
que encuentra en el fondo maduro de su conciencia critica, los que responden mejor a su
vocacion.

Esa época no es la misma para todos los escritores. Hay poetas que se definen muy
pronto; genios, como Arturo Rimbaud, que —apenas salidos de la pubertad— descubren la
isla sonora que nadie visité antes: una isla entre cuyos drboles imprevistos les aguarda, con
impaciente congoja, la poesia. Otros (como Manuel José Othén y. en grado menor, Enrique
Gonzilez Martinez) tardan mds en averiguar lo que van a ser. Necesitan extraviarse, pary
encontrarse. Othén divagd, durante anos, entre los ayes y los suspiros de la decadencia
romintica mds dudosa. Y Gonzilez Martinez camind por viales que no eran atin los ocultos
senderos que habrian de conducirle a escuchar el silencio y ver la sombra; esa sombra y ese
silencio tan expresivos para nosotros en los misterios mis escondidos de sus Pardbolas.

De 1879 a 1892, descuellan en nuestras letras autores de muy diversas categorfas.
En 1879, habia muerto Ignacio Ramirez. Se habia apagado, con €l, una de las mas
generosas llamas de la cultura mexicana del siglo XIX. Orador insigne, polemista
admirable, el Nigromante fue, en poesia, un romintico a pesar suyo. Clisico de intencién
(y cldsico, muchas veces, en la concisién dramitica del estilo), su ingénita rebeldia lo hizo
permeable a lo que parecia inconformidad y protesta entre los rominticos. Pero las suyas
—sus protestas y su//3 inconformidad— eran de linaje muy diferente. Basta releer alguno
de sus sonetos (aquél en que se compara con el pefiasco “despefiado de una dspera ladera™,

o el que escribié cual si estuviese ya en “el antro de la muerte™). para advertir cémo el

4 Cambio de piagina: p. 2/p. 3.
5 Cambio de pagina: p. 3/p. 4.



clasicismo innato del escritor transfigurd, a fuerza de sobriedad, en la obra de Ignacio
Ramirez, los temas que puso en boga el romanticismo. Romintica, en efecto, suele ser la
meditacion, bajo el sauce que llora, sobre la tumba de un ser querido. Pero no recuerda a

Alfredo de Musset, ni a Rodriguez Galvin, un terceto como el siguiente:

Yo, por la eternidad ya devorado,
i.gozaré si ese polvo es una rosa?

.gemiré si una sierpe en €l anida?...

Y, con mayor nitidez atn, se percibe el rigor clisico de que hablo en uno de los
mejores poemas de Ignacio Ramirez, el que dedico a “los desesperados™. De €l recojo estos
versos, duros por la entereza y por la virilidad de un orgullo que se anticipa,

elocuentemente. a determinadas estrofas de Diaz Mirén. Citaré el principio de ese poema:

Indigno es de sufrir el navegante
que tiembla cuando ruge la tormenta

y se esconde del rayo resonante,

Indigno es de la lid quien se amedrenta
cuando en el campo se desata el fuego
que de los mds audaces se alimenta.

Mi madre es la desgracia; pero niego
mi parentesco con aquel cobarde

que agota, si padece, lloro y ruego.
Debemos de morir temprano o larde,

y entre tanto es placer, es una gloria,

de una alma desdenosa hacer alarde.
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De ese alarde de una alma desdefiosa, Manuel José Othén no recibiria el menor
legado en sus composiciones de juventud. El romanticismo que las impregna es de otra
estirpe. Y es que, entre Ig//® nacio Ramirez y Othén, varios poetas rominticos habian
expuesto temas diversos, con sensibilidad distinta y, en ocasiones, con voz menos
resonante, pero acaso mds conmovida. Pienso, por ejemplo, en Manuel M. Flores. de
quien dice acertadamente un amigo mio, José Luis Martinez, que “su obra poética
representa el tono mds alto de nuestro romanticismo”, pues —segtin él— “lo que, a
principios del siglo (XIX) habia sido sélo languidez y desmayo. adquirié en la pluma de
Flores un vigor y una pasién jamds vistos en nuestras letras...”

Gonzilez Martinez, en cambio, al llegar a los veintitin afios de edad, no tenia por
qué luchar contra el clasicismo académico que hubiera implicado un peligro para el joven
Othén (€l seria un moderno clisico), ni por qué perderse en el otofio romiintico en cuyos
tiltimos prados el escritor potosino cortd sus primeras [lores, prematuramente marchitas.
En 1892, Manuel Gutiérrez Ndjera y Salvador Diaz Mirén habian ya publicado
composiciones nacidas de una voluntad poética que prometia horizontes distintos a la
juventud literaria de la Repuiblica.

En Gutiérrez Nijera, la melancolia inicial —eco del romanticismo— se aliaba ya,
por momentos, i una gracia muy personal, espontinea y clara, “especie de sonrisa del alma
—seglin apuntaba con razén Justo Sierra— que comunica a toda produccién no sé qué
ritmo ligero y alado...” En cuanto a Diaz Mirdn, para quien Victor Hugo fue dios mayor y
autoridad suprema durante afios, poemas como “A Gloria”, “Sursum” y *Voces interiores”
—para no citar otros— afirmaban un propdsito muy sui generis, en cl cual parccian
confundirse la fiebre de la pasion romdntica, el decoro clisico de la forma y, acaso, un

anhelo renovador que lo aproximaba, de manera indirecta, a las fuentes del modernismo.

6 Cambio de pagina: p. 4/p. 5.



Provincianos ambos (uno de San Luis Potosi y otro de la//7 ciudad de Guadalajara),
silidos ambos de Ia formacion escolar que daban entonces los seminarios, y salidos de ella
para realizarse en la vida laica —en la abogacia aquél, y éste en la medicina—, Othén y
Gonzilez Martinez representan dos casos muy singulares de reaccién al ambiente en que
comenzaron a escribir sus primeros versos. Adoptaron, sumisamente, al principio, el estilo
de la época que fue para ellos de iniciacion. Se buscaron —y no se encontraron siempre—
en el espejo en el que iban a contemplarse. No serian ellos mismos sino mis tarde, porque
la vida es un maestro que nos ensefia, antes que nada, a ser todo lo que somos, y nada
menos y nada mds de lo que llevamos en germen en nuestra mente. Su mejor leccion
consiste en despojarnos de lo superfluo y en definirnos en lo esencial, dando a la soledad
interior de cada uno el valor positivo que tiene, por comparacion con la soledad de nuestros
semejantes.

La poesia, declaraba Diaz Mirén, no sin énfasis oratorio, es

... Pugna sagrada,
radioso arciingel de ardiente espada,
tres heroismos en conjuncion:
el herofsmo del pensamiento,
el heroismo del sentimiento

y el heroismo de la expresion...

Pero, ;es siempre eso? Poesia es mds bien el viaje que realizamos para llegar a
nosotros mismos, desde nosotros mismos, a través de los suefios, lus imdgenes, las cosas
y los acontecimientos que recreamos con la palabra. Poesia es. sin duda, invencion. Pero

invencion implica descubrimiento. Todo yace en lia eternidad de que somos parte rdpida y

7 Cambio de pigina: p. 5/p. 6.
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transitoria. Para la humanidad, el tiempo es tan sélo el recurso de que las generaciones se
valen a fin de ir percibiendo, en fragmentos mis o menos estrechos. lo que vive —con
simultaneidad increible— en el dominio de lo absoluto. Pasado, presente//8 y futuro
coexisten para el poeta, porque el tiempo inactual de la poesia estd hecho a la vez de la
comprension del presente —que es la circunstancia, de que hablaba Goethe con perspicacia
tan penetrante—, de la evocacién del pasado, resurreccion obtenida por la magia de la
memoria, y de la anticipacion del futuro, merced a la invocacion intima del presagio.

Heroismo del pensamiento, del sentimiento y de la expresién afirmaba quien
escribiria, después, los compactos e inalterables versos de Lascas. Y, si damos al heroismo
la acepcién de esfuerzo eminente de la voluntad y la abnegacion, que el diccionario
consigna, heroismo es sin duda, en parte, la poesia. Pero hay algo en ella que no depende
tan sélo de la voluntad y la abnegacion. Si la abnegacion y la voluntad bastasen para acertar
en la conquista de la belleza por la palabra, jcudntos versificadores, tenaces ¢ infatigables,
podrian creerse en verdad poetas!

Hay un don en la poesia que no obedece al esfuerzo y que la abnegacion mds
ferviente y la voluntad mds perseverante no logran substituir. Y ese don ilustrd a los dos
escritores que van a ser tema, este ano, de nuestro estudio. Sin el don de que hablo, los
paisajes de Othén resultarian a veces tricromias borrosas, vulgares e inexpresivas. Y las
meditaciones de Enrique Gonzilez Martinez nos parecerian tan sélo filosoffa rimada y

consejo inerte, tan indtil como el que comentaba Antonio Machado cuando decia:

Doy consejo, a fuer de viejo:

nunca sigas mi conscjo...

8 Cambio de pégina: p. 6/p. 7.
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Pero los paisajes de Othén, gracias al don poético del artista —y no sélo al
heroismo de su voluntad— no se poblaron de sitiros y de ninfas como los de Rubén Dario,
sino de pasion, religiosa o sensual, de amargura o de placidez, segiin fueran las
circunstancias//? que animaban el temperamento del escritor. Y los consejos y la filosofia de
Gonzilez Martinez dejan de ser leccién, abstracta, indirecta y vaga, cuando el don poético
los impregna de lo que es insubstituible en la poesia: la persuasion de una verdad personal,
el drama de una experiencia propia, la confesién que, siendo tan sélo de uno, emociona a
todos los que la entienden.

A lo largo de estas conferencias, trataremos de analizar por qué motivos el Othén de
Poesias (1880), de Nuevas poesias (1883) y de Ultimas poesias (1888) llegd a ser el poeta
de El himmneo de los bosques, de la Noche ristica de Walpurgis y, sobre todo, de El idilio
salvaje. Y procuraremos seguir a Gonzilez Martinez, desde las indecisiones de Preludios y
de Lirismos, hasta los triunfos de El libro de la fuerza, de la bondad y del ensuenio, de

Pardbolas, de La palabra del viento y de Bajo el signo mortal...

Pero, ante todo, tratemos de imaginar lo que era el ambiente cultural mexicano en
1879, cuando iba a cumplir veintitin anos Manuel José Othén. Y comparémoslo, en
seguida, con lo que era ese ambiente en 1892, cuando Enrique Gonzilez Martinez alcanzo
aquella misma edad.

Desde un principio, tenemos que declararlo: en un pais como el nuestro y hablando
de épocas como €sas, no es posible concebir la tarea intelectual sin recordar, aunque sea
someramente, el clima politico circundante. En 1879, el triunfo de la Repiiblica sobre el

Imperio (consumado en 1867, cuando Othén era un nifio) habia permitido, durante un

9 Cambio de pagina: p. 7/p. 8.
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lapso de doce afios, reafirmar en el pueblo de México una conviceion esencial: la de su
destino como comunidad libre e indepen//!0 diente.

Benito Judrez y la generacion de la Reforma salvaron la dignidad nacional, aunque
no consiguieron —a pesar de sus empenos y de sus méritos— asegurar al pais una paz
durable y una estabilidad préspera y venturosa. Reelecto como Presidente de la Repuiblica
en diciembre de 1867, ¢l Benemérito tuvo que sofocar rebeliones, apaciguar diferencias y
suscitar por fuerza resentimientos. En 1871, la inconformidad de Porfirio Diaz inquiet6 al
pais. La muerte de Don Benito —acaecida en 1872— cambi6 repentinamente los términos
del problema. Le sucedi6 en la Presidencia Sebastidn Lerdo de Tejada: pero Porfirio Diaz
continué ambicionando la herencia de su insigne predecesor oaxaquenio. El “iglesismo”
desconocié la autoridad de Lerdo de Tejada. Habia estallado el plan de Tuxtepec. Y, tras de
éxitos militares y maniobras politicas ingeniosas, Porfirio Diaz ocupé la Presidencia en
1877.

De 1858, cuando nacié Othén, hasta 1879, que he tomado como base para
considerar la primera etapa de su formacién artistica y literaria, el pais habia vivido 21 afos
de angustia, de luchas violentas entre conservadores y liberales y de lamentables discordias
civicas. La Constitucién de 1857 habia suscitado, a la vez, grandes esperanzas y trigicas
coniroversias. El extranjero habia pretendido imponer una corona ilusoria sobre la frente de
un archiduque austriaco. Y la Reptblica habia viajado, dentro del coche famoso de Juiirez,
por caminos cada vez mds estrechos, mis polvosos, mis arriesgados y mds oscuros, hasta
el dia en que el Imperio se derrumbg, la ilusoria corona cayé en Querétaro y la nacion
recobré el dominio de sus derechos libres y soberanos.

Acabo de relatar cémo se produjeron entonces nuevos proble//!! mas y como se
reanudaron viejas preocupaciones. Othén no vio, desde su nifiez, sino amenazas y sombras

sobre la patria. La literatura de México, en aquel periodo tormentoso, tuvo que asir la

10 Cambio de pagina: p. 8/p. 9.
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espada, afirmar la ley —o enclaustrarse en un timido mundo de subterfugios espirituales.
Habia que cantar la cancién del pueblo, como lo hizo Guillermo Prieto; tratar de
sobreponerse a la inquietud de la hora —tras de compartir semejante inquietud, con valor y
con decisién, cuando fue menester, en su calidad de hombre—, como se esforzé por
hacerlo Ignacio M. Altamirano, maestro por vocacion y por fe magnifica en la cultura; o
evadirse de la realidad inmediata por la puerta ripida del suicidio, como Manuel Acuiia, o
refugiarse tranquilamente en la contemplacion de los cldsicos griegos y latinos, como lo
consiguieron Ignacio Montes de Oca y Joaquin Arcadio Pagaza.

Pocas veces habian coincidido en nuestro pais tantos infortunios vy,
paraddjicamente, tanta confianza —secreta o piiblica— en la certidumbre de que la tinica
amnistia positiva podia ser la amnistia de la verdad, la de la belleza, la del perdén por el
pensamiento. El héroe de esa amnistia fue Altamirano. Y de €l, precisamente, son estas
frases alentadoras: “Todos los espiritus —dijo— estaban bajo la influencia de las
preocupaciones politicas; apenas habia familia o individuo que no participase dc la
conmocién que agitaba a la nacidn entera. Y, en semejantes circunstancias, ;cémo
consagrarse a las profundas tareas de la investigacion histdrica, o a los blandos recreos de
la poesia, que exigen un dnimo tranquilo y una conciencia desahogada y libre?” Y afadia el
maestro, valientemente: “Verdad que en esa época es cuando deben vibrar poderosos y
arrebatadores los cantos de Tirteo, y cuando en el fuego de la discusion deben brotar los
rayos de la verdad; pero es indudable también que esta poesia apasionada, que esta
discusion politica no son los tnicos ramos de la literatura,//'2 y que, generalmente
hablando, se necesita la sombra de la paz para que los hombres puedan entregarse a los
grandiosos trabajos del espiritu.”

Sin embargo. cabe preguntarse: jdonde estaba la paz, mientras Othén estudiaba en
su seminario, y dénde verdecia su augusto olivo, en el paisaje politico y cultural que rodeé

la nifiez y la adolescencia del gran poeta?

12 Cambio de pagina: p. 10/p. 11.
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Sorprende al curioso de hoy advertir que en dias tan aciagos —en los cuales hasta
los laureles de la victoria destilaban, a veces, sabor de acibar— se hayan los escritores
mexicanos mantenido fieles a sus tareas, patrocinando liceos. asistiendo a veladas,
organizando homenajes y reuniéndose, en 1875, para fundar la Academia Mexicana de la
Lengua, correspondiente de la Espaiiola. Y no es que tenga yo particular entusiasmo por lo
que una corporacion de esa indole pueda representar necesariamente como instrumento vivo
de la cultura; pero instituirla, en la inestabilidad social que prevalecia, implicaba sin duda
una afirmacién de sereno aliento y era tanto como erigir un baluarte de trabajo honorable y
justo frente al ir y venir de facciones y agitaciones incesantes y congojosas.

Demostraban asi los hombres de letras de México una voluntad de equilibrio en el
desorden de las pasiones. Y esa voluntad de equilibrio, segiin lo veremos en su
oportunidad, fue ensefianza innegable para el joven Othén quien, al aio siguiente —en
1876—, ingresaria al Instituto Cientifico y Literario de su ciudad natal y cursaria alli la
carrera de abogado. Aprendiz de poeta a los trece afos, no es superfluo —al hablar de
Othén— hacer notar que, a partir de 1878, empezaron sus producciones a figurar en
revistas y en periddicos como La Esmeralda, La Voz de San Luis, El Contempordneo 'y El
Estandarte.

Gonzilez Martinez tuvo, hasta cierto punto, mejor fortuna.//!3 Ni su nifiez sufrié
las consecuencias directas de una patria invadida, violada y vilipendiada, ni su adolescencia
y su primera juventud se vieron asediadas por turbulencias politicas sin término ni
descanso. Tenia trece afios cuando Porfirio Diaz —tras del paréntesis atendido por el
General Manuel Gonzilez— inici6. desde la Presidencia de la Repiiblica, una era que sus
partidarios, evocando el lema de Augusto Comte, estimaron como de “orden y progreso”.

Ese orden, que parecia de oro, tenia los pies de barro, y semejante progreso
emanaba priicticamente de un absolutismo politico y se sostenia sobre un sistema de

privilegios inaceptable. Pero, al menos, podia creerse en la paz. Y, aunque el futuro estaba

13 Cambio de pagina: p. 11/p. 12



prefiado de incertidumbres, y aunque el pueblo acumulaba justos rencores. que brotarian en
rios de sangre con la revolucién libertaria de 1910, las instituciones parecian oficialmente
consolidadas. Los latifundistas medraban, la democracia era un mito, habia “hambre v sed
de justicia”, pero no se necesitaba ya vivir dia a dia entre alarmas de todo orden. Y,
recordando la frase de Altamirano que antes cité, la paz proyectaba su sombra —no
ciertamente su luz— sobre la labor de los escritores, de los artistas, de los maestros y de
los jovenes estudiantes.

Una nueva generacion estaba surgiendo de aquella tregua. A la accién de un
educador como Altamirano se habia unido la de otro que, con el tiempo, alcanzaria mayores
glorias. Hablo de Justo Sierra. No era todavia Don Justo ni el gran Ministro de Instruccion
Piblica que llegd a ser después, ni el autor de los libros fundamentales que escribié luego.
Pero sus articulos, sus discursos y su generosidad fervorosa de animador encendian ya
luminarias en torno suyo.

Llegaban obras nuevas de todas partes del mundo. Los modelos del extranjero no
eran ya solamente los espaioles contempordneos//™* ni los clisicos de siempre, ni los
roménticos europeos de miediados del siglo, imitados no sin reiteracién —y con reflejos
académicos a menudo. Los poetas no se nombraban ya Carpio, Ignacio Ramirez, Flores o
Acuna. Pagaza y Montes de Oca se inclinaban, cada vez con mayor devocion, a los
escritores latinos de mas clara ejemplaridad. Habian publicado versos magnificos Manuel
Gutiérrez Nijera y Salvador Diaz Mirén. El primero no sélo era el jefe de fila de una
promocion de poetas que se distinguirian después, como Luis G. Urbina y Amado Nervo,
sino un prosista de personalisimo acento, un cuentista de encantadora movilidad de ingenio
y un cronista de dgil y amena pluma. En cuanto a Diaz Mirdn, se encontraba en la crisis
—moral e intelectual— que iba a llevarle de las estrofas de “A Byron™, amplias y
resonantes, a la perfeccién de poesias como “El fantasma™, escrita en la circel de Veracruz

el 14 de diciembre de 1893 y cima, a mi ver, de toda su obra.
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Manuel José Othén habia editado ya sus primeras colecciones de poesias; pero

también atravesaba €l otra crisis honda. Arrepentido del ficil romanticismo de sus ensayos

de juventud, habia encontrado inspiracion mds clisica —y miis auténtica— en la masica y
en el paisaje. O, para decirlo de otra manera: la habia hallado a la vez en ¢l paisaje de la
musica y en la misica del paisaje. ;No habia escrito, en loor de la pianista Elena Padilla, en

1892, versos que podrian servir de epigrafe a muchos de sus Poemas riisticos? Me refiero a

éstos:

Yo creo que las notas tienen colores
y que tienen perfumes las armonias.
La luz canta en el iris; el pentagrama
es de cintilaciones inmenso prisma,
y el alma de las rosas y los jazmines
sobre todo sonido flota y palpita...

Una voz lejana, pero inconfundible, venia de Centroamérica://'3 era la voz de
Rubén Dario. La segunda edicién de Azul aparecié en Guatemala en 1890. Y en ella
figuraba un soneto consagrado a las “dguilas bravas™ de Salvador Diaz Mirén.

La literatura no era todavia, en México, una profesion lucrativi. ;Lo es, acaso,
actualmente? El hombre de letras tenia que vivir de un segundo oficio: empleado piiblico;
médico, como lo seria Gonzilez Martinez; abogado, como lo fue Othén, o politico o
periodista, o politico y periodista. Pero no era ya su actividad mds profunda un fenémeno
de excepcién. Revistas y diarios (menos abundantes que ahora, con menos pdginas y, sin

duda, con menor nimero de lectores) abrian sus columnas a muchos jovenes que no tenfan

IS Cambio de pigina: p. 13/p. 14.



por qué recurrir, necesariamente, a los azares de la bohemia. Se anunciaba, apenas

nombrado asi, el movimiento del modernismo.

(Qué buscaba la poesia en aquellos afios de transicién?... Iba a concluir el siglo
XIX. Y, en todas partes, no sélo en México, el romanticismo, como escuela literaria, habia
ensefiado lo que tenia que ensefiar y habia dicho lo que tenia que decir. Francia, de la que
entonces se encontraba miis cerca la intelectualidad mexicana que de los Estados Unidos e
incluso de Sudamérica, habia visto encenderse las limparas parnasianas —con Leconte de
Lisle, con Heredia— y habia asistido al despertar de los simbolismos.

Poetas excepcionales, como Baudelaire y Verlaine, parecian escapar a todas las
clasificaciones. ;Donde incluirlos? En versos que recordaban la armonia y hasta el
vocabulario de los alejandrinos de Jean Racine, Baudelaire expresaba, como decia Victor
Hugo, un//'6 frisson nouvean, un escalofrio desconocido, un concepto del mundo que
recorria bosques simbolicos, pero que no era simbolista en el sentido escolar del término. Y
Verlaine resultaba un Villon moderno, desolado, sarcistico, sensual y sentimental. En sus
canciones —al igual que en el titulo de uno de sus libros— coincidian acentos de antafio y
acentos de ayer. Pagano y cristiano por crisis, cuando no simultineamente, llevaba al sitiro
al templo, lo arrodillaba frente al altar, comulgaba con €l y lo liberaba después entre ninlas
de profesion ni siquiera equivoca.

Mientras tanto. los simbolistas —admirando su e¢jemplo y, también. el de
Baudelaire— ansiaban una expresién distinta, indirecta, y en cierto modo platénica de la
vida. Cuando Moréas, en septiembre de 1886, formuld el manifiesto del simbolismo,
afirmaba que “los fenémenos concretos son simples apariencias sensibles, destinadas a

representar sus afinidades esotéricas con las ideas primordiales™. Definicidn extraiia y

16 Cambio de pdgina: p. 14/p. 15.
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reveladora que implicaba, en poesia, una rebelién contra el realismo que habia privado en la
novela y el drama del dltimo tercio del siglo XIX. Tendremos que recordarla, cuando nos
refiramos a Enrique Gonzilez Martinez.

Todos aquellos propésitos de renovacion —cuando no de evasion— suscitaban
ecos distantes en la América de habla espanola. Ya mencioné el caso de Dario. Pero Dario
seguia atin el ideal de los parnasianos. Sus Prosas profanas lo atestiguan con deslumbrante
evidencia. Y José Maria de Heredia, Tedfilo Gautier y Leconte de Lisle tenian mds lectores
entonces que Estéfano Mallarmé, Julio Laforgue o Mauricio Maeterlinck.

En México, una revista iba a ser la conciencia de la generacion literaria entre cuyos
miembros Gonzilez Martinez —joven, estudioso y en busca de su propia verdad— no se
sentirfa atin con titulos//!7 bastantes para ingresar inmediatamente. Esa revista, llamada
Azul, como el libro célebre de Rubén, empezaria a publicarse en 1894. En ese afio y en esa
revista, aparecio —como fausto presagio— uno de los sonctos mis singulares y didfanos
de Manuel José Othén: el que concluye la serie titulada Angelus Domini y que no me resisto
a citar aqui, porque encuentro en €l no s¢ qué lirica transparencii —sin otra relacién que la
del suspiro péstumo— en otro soneto que fue, durante aios, leccion de mi juventud. Hablo
de aquél que Dante incluyé en la Vita nuova: “Tanto gentile ¢ tanto onesta pare / la donna

mia cuando ella altrui saluta...” El de Othén dice asi:

Ondulante y azul, trémulo y vago,
el dingel de la noche se avecina,
del creptisculo envuelto en la neblina

y en los vapores griiciles del lago.

Del Septentrion al murmurante halago,
los pliegues de su tinica divina

se extienden sobre el valle y la colina,

17 Cambio de pigina: p. 15/p. 16.
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para librarlos del nocturno estrago.

Su voz tristezas y consuelos vierte.
Humedecen sus ojos de zafiro
auras de vida y rifagas de muerte.
Levanta el vuelo en silencioso giro
y, al llegar a la altura, se convierte

en oracién, y ldgrima y suspiro.

Hay poetas —y, entre ellos, los hay muy grandes— que cultivan y entienden la
poesia como perpetua revolucién. Quieren destruir, para construir nuevamente de todo a
todo. Les molesta la tradicion. Repudian los elementos del pasado. por respetables y
hermosos que otros los juzguen: rompen las reglas del orden conocido. Y, al instalarse en
lo que estiman su libertad, se ven obligados —temprano o tarde— a inventar otras reglas
suyas, que los sujetan a una//!8 disciplina distinta, mds rigida en ocasiones, y mds
opresora, que aquella otra contra cuyo sistema se rebelaron. Porque el arte no puede vivir
sin el cumplimiento de ciertos deberes formales fundamentales: los que el artista escoge,
con respeto para una herencia estética, o los que se impone a si mismo por adhesion a los
cauces que abrid el torrente de su propia impetuosa originalidad.

Ni Manuel José Othén ni Enrique Gonzilez Martinez pertenecieron al linaje de los
espiritus impacientes. No fueron heterodoxos, en el sentido en que lo serian otros poetas
del periodo de acelerada transformacién en el cual nos ha tocado vivir. Pensaron, como

Chénier, que podrian expresar, dentro de moldes eternos e invulnerables,!? sentimientos
que p p

I8 Cambio de pigina: p. 16/p. 17.
19 Leccion corregida por medio de sefial manuscrita, Originalmente: “|...] moldes eternos v

vilnerables |...]". La leccién original es evidentemente errénea.
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actuales, caracteristicos de su tiempo. No reformaron la prosodia y la métrica de su idioma.
Othon prefirio —en sus mds altas realizaciones— el endecasilabo vigoroso, eldstico y
substancial de los siglos de oro. Y Gonzilez Martinez —sin dejar de asomarse a distintos
ritmos, mis ondulantes y mis flexibles— adopté, con especial dileccién, el alejandrino.

Sus conquistas formales no procedieron de la novedad exterior, sino de la fuerza
con que obtuvieron —cuando acertaron— el prodigio de volver invisible para nosotros la
forma usada, hasta el punto de que, en sus mds felices composiciones, no es la sorpresa del
hallazgo verbal la que nos cautiva, sino la coherencia admirable entre la palabra y la
experiencia poélica que traduce.

Esto, que es cierto por lo que ataiie a Manuel José Othoén, lo es acaso mis por
cuanto concierne a Enrique Gonzilez Martinez. Desde Silenter, pero, sobre todo, desde
Los senderos ocultos, su obra (con ligeras intermitencias de las que mis tarde hablaré) fue
un perpetuo ascenso hacia la alianza entrafiable entre la emocién y//29 la idea, dentro de la
claridad mis sencilla y limpia de la expresion, No asalta nunca al lector; no lo invade
nunci. Le basta con persuadirlo. De ahi la sobriedad armoniosa de los medios de que se
vale. Por ejemplo, cuando dice: “Llorar, si hay que llorar, como la fuente / escondida...” O
cuando recomienda: “No escuches sino el vasto silencio de tu alma™. Nada mds. ;Para qué
mds?

Recuerdo, entre otros, un didlogo suyo con el dolor: ¢l dolor que una vez se detuvo
frente a su puerta y al que no negd, por cierto, hospitalidad. Sabia el poeta que todo pasa,
hasta los portadores de los mds lamentables mensajes. Los meses, con su constante cortejo
de jiibilos y de penas, acabariuan por borrar la emocién de aquel triste dia. Y entonces, como
si estuviese hablando con un pastor fatigado, que —sin hostilidad personal y hasta con no
sé qué interno remordimiento— hubo de llevar a su huésped una noticia ingrata, Gonzilez

Martinez se limita a decir al dolor:

20 Cambio de pdgina: p. 17/p. 18.
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Luego, como al conjuro de algtin viento de olvido,

la barbilla en tu bédculo, te quedaris dormido...

Imigenes como ésta, en la que Alfonso Reyes descubria ya —desde 1911— el
valor de “la observacion directa”, que le encantaba hallar en los liricos griegos, surgen
naturalmente de la intencién misma del poema, sin tener que inventar metiforas enganosas,
artificialmente adheridas a la emocién que el poeta expresa. Y estdn dichas con las palabras
de todas las horas, en los términos de la conversacién mds usual, sin recurrir al registro de
ninguna sorpresa inédita, con la mayor elocuencia humana: aquélla que brota de la
sinceridad. Porque, como escribié Pascal, los “grandes pensamientos vienen del corazén™.

Con los afios, la sensibilidad del lector rigoroso —ivido de//2! sorpresus— se ha
embotado ante uciertos de tal calidad, extraordinarios precisamente por invisibles. Se ha
llegado a exigir la sorpresa, por la sorpresa misma. Quieren muchos de los autores famosos
de nuestros dias que el lenguaje gobierne al hombre y no el hombre al lenguaje del que se
sirve. De instrumento, el idioma ha pasado a ser hipnético dictador. Y no son desdefiables,
en algunos casos, las aventuras que logran varios ingenios bajo el efecto de aquella
hipnosis, pradiga en sortilegios. La impaciencia, la prisa, el automatismo, leyes de nuestro
tiempo, parecen incompatibles con la técnica lenta y logica que normaba la expresion
literaria, en la prosa tanto como en el verso.

Las imdgenes que poetas de la categoria de Othén y de Enrique Gonzilez Martinez
emplearon todavia, como necesario recurso estético, inseparable del propdsito general del
poema que interpretaban, estin adquiriendo, ahora, en determinados fragmentos,
independencia absoluta del conjunto en que estdn insertas. Los azares del suefio resultan en

ocasiones tan deslumbrantes que, por comparacién con su brillo sibito, se antojan

21 Cambio de pagina: p. 18/p. 19.



apagadas y opacas las certidumbres conscientes de la vigilia. Ciertas poesias de hoy son
como archipiélagos de metiforas. Y se pregunta el lector ingenuo: jcdmo agrupar las islas
de esas metiforas para obtener, en verdad, la integracién de un sélido continente?

Si, Othén y Gonzdlez Martinez tienen que ser vistos, por muchos ojos actuales,
como patriarcas de un ayer que no pocos juzgan caduco, si no abolido. Y, sin embargo, de
ese ayer estd hecha —aunque no lo acepten los desdefiosos— una parte insubstituible de
nuestra continuidad esencial, como escritores y como artistas. Porque una literatura no serd
nunca la simple relacion estadistica de una serie de//?2 crisis, de olvidos, de omisiones y de
desprecios. Al contrario. Toda literatura acaba por coordinar esas omisiones, esos olvidos,
esas crisis y esos desprecios, conciliindolos en la trayectoria de un movimiento
ininterrumpido, que sitda a cada generacion en el plano intelectual y moral que le
corresponde.

No pretendo asociar a los dos autores que van a ser objeto de nuestro estudio en un
paralelismo arbitrario, que no tuvieron en realidad, y que resultaria inutil establecer.
Aunque coincidan en el respeto de la belleza accesible a las mayorias y en la eleccidn de la
forma pura, las obras de Othdn y de Gonzilez Martinez son muy diversas. Diversas en sus
premisas espirituales; diversas en su orientacion filosofica, y diversas en sus voluntarios o
involuntarios descubrimientos.

Para Othén, hombre religioso, la naturaleza fue no sélo especticulo, sino medio
constante de comunion con el misterio universal en que el hombre vive, se agita y muere.
Vio los paisajes como parte de su conciencia. La aurora, el mediodia, el atardecer y la
noche misma (en ocasiones, sobre todo la noche) contenian para él voces y mensajes. Pintd
lo que miraba. Y lo pintd, a veces, con la maestria minuciosa de un primitivo. Pero lo que
mas le interesaba captar era el didlogo sin palabras que la naturaleza sostiene con el hombre.
Dio el nombre de himno —EI hinmo de los bosques— a uno de sus poemas mis

importantes. Sin embargo, otros himnos cantaron para su oido los rios, las montanas y las

22 Cambio de péagina: p. 19/p. 20.



llanuras en que el poeta reconocié la masica de las cosas y esa solidaridad anénima del
universo que le hizo sentir, todavia mds duramente, su soledad personal frente al infinito.

En Gonzilez Martinez, el paisaje externo existe también. Pero existe como testigo,
y no como parte viva y continua de su con//23 ciencia. Otros son los motivos de sus
poemas. Habla de la vida, en abstracto, mds que de la naturaleza. Siente el tiempo mis que
el espacio. Y busca en todas las cosas un alma y un sentido ocultos, pero no por conjuro
providencial, como lo afirmaba y sentia Othén.

No juzgaremos las obras de Othén y Gonzilez Martinez cual si las hubiesen escrito
ellos entre las inquictudes y las zozobras de nuestra época. Implicaria tal actitud un error
voluntario de perspectiva y una injusticia critica manifiesta. Los examinaremos en la hora
de su pais, de nuestro pais. Y encontraremos, sin duda, muchas hojas muertas en las
frondas de los huertos que cultivaron. No obstante, creo no equivocarme al asegurar que
encontraremos también en aquellas frondas muchas hojas gue el tiempo no ha marchitado,
para orgullo de nuestras letras, pues la obra bien concebida —y bien realizada— es leccion

de perennidad para los mortales.

23 Cambio de pagina: p. 20/p. 21.

240



Segunda Conferencia

Mayo 7, 1968!

El poeta Manuel José Othdn.- Ambiente provinciano y devoto en que se formé.- Sus
estudios en el Seminario Conciliar y en el Instituto Cientifico y Literario de San Luis
Potosi.- Sus primeros versos.- Su evolucién posterior.- Del romanticismo precario hasta el
clasicismo estoico.- Su concepcidn religiosa de la naturaleza.- EI himno de los bosques.

El 16 de junio de 18358 fue bautizado, con los nombres de Manuel José Basilio, en
el Sagrario de la Catedral de San Luis Potosi, un nifio nacido el 14 del mismo mes. Eran
sus padres Don José Guadalupe Othén y Dofia Pudenciana Vargas. Lo apadrinaron Don
Pedro Santos Coy, por poder de su hijo José Maria, y Doiia Gertrudis Fernindez de la
Cavada. Ese nifio seria, con los aiios, el autor del Himno de los bosques, la Noche riistica
de Walpurgis y el Idilio Salvaje.

La ciudad de su infancia no era, por supuesto, el San Luis Potosi de hoy, sino la
que €l describié como escenario de uno de sus relatos: “El Padre Alegria™. Y he aqui como
la describid: “... Nuestra capital —indicaba Othén en 1879— era un verdadero pueblo,
unas cuantas calles desempedradas, torcidas y estrechas; una plaza desmantelada y polvosa
y los tradicionales cementerios de los antiguos templos con sus viejos y descascarados
marcos, sus drboles raquiticos y su aspecto sombrio y triste formaban el conjunto de la
pequeiia y melancélica poblacidn...

“Agréguese a esto —anadia— el pavor y la alarma de sus habitantes a causa de los
continuos sobresaltos de la guerra, que hacia cuatro afios invadia el pais, y se tendrd una
idea de la vieja ciudad en cuyo seno nos cupo la dicha de venir a este mundo, no sabemos

si para dicha o para desdicha nuestra.”

I' Anotacién manuscrita.
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La vida del nifio, a quien no podian llegar muy directamente, por razén de su edad,
sino los ecos familiares (y para él, acaso,//2 incomprensibles) de los sobresaltos que
menciona en su evocacion, se esparcia mds libremente, sin duda, fuera de las calles
estrechas de la ciudad, en los paseos que hacia con sus parientes cuando lo llevaban a la
hacienda de Pardo, de la cual recordaba, en 1891, con mis emotivo acento, los miiltiples
atractivos. La pdgina vale la pena de citarse, porque demuestra —entre otras cosas— c6mo,
desde la infancia, el campo, el tema insistente y noble de la obra del escritor, cautivé a
Othén poderosamente: “No lejos de aqui —escribia el poeta, ya de treinta y tres afios de
edad—. a la bajada de aquellas lomas, y donde el llano confina con el horizonte, estdn los
valles de mi infancia y mis nativos campos. Desde lo alto de la era, contemplo el picacho
granitico de Bernalejo, que vio correr mis primeros y alegres afios. Por mi imaginacion
pasa vertiginosamente y de un golpe el encantado panorama de la nifiez.

“La casa grande, con su patio sombreado por naranjos y limoneros; la inmensa
huerta con sus estanques, sus calles de drboles y su alfombra de verdura; los enormes
fresnos cuyos troncos aprisionaban los arriates de piedra y mezcla, y la troje de doble
bévedi cercana a los amplios asoleadores enladrillados, donde se alzaban los cereales
amontonados en amarillos conos. A lo lejos, los campos de trigo meciendo las blondas
espigas al manso compis del viento, y el chilar dilatindose hasta la orilla de las presas, y
escondiendo entre filigrana de esmeralda el sazonado fruto, rojo como carbones
encendidos. Allf la blanca iglesia donde aprendi a postrarme ante la imagen de Cristo
crucificado y a balbucir mis primeros rezos; y alld, en el fondo de la huerta, el cenador
perfumado y cubierto de madreselvas y jazmines, donde adiviné el amor con el
presentimiento de la adolescencia. {Oh, Bernalejo, primer amigo de mi infancia, vieja

atalaya del inmenso//? y dorado valle de mi tierra potosina!...”

2 Cambio de pdgina: p. 1/p. 2.
3 Cambio de pagina: p. 2/p. 3.



Se advierte con qué pluma distinta alude Othén al campo y a la ciudad en los dos
fragmentos que he mencionado. La ciudad lo ahoga, lo inquicta, lo apesadumbra. En el
campo, todo le atrae y todo lo encuentra hermoso: “los amplios asoleadores enladrillados™,
“la blanca iglesia™ y “el cenador perfumado y cubierto de madreselvas y de jazmines™.
Pasari el tiempo. Crecerd el nifo. Ingresard al Seminario; aprenderd latin; festejard con
odas a sus maestros; asistird a las veladas literarias de que nos habla, con tan documentada
informacién, Don José Francisco Pedraza; escribird dramas y cuentos y poesias. Imitard,
sucesiva o simultineamente, a Echegaray y hasta a Campoamor. Recitard a Bécquer. Pero,
en todo tiempo, sobre la realidad del presente urbano, aflorard la nostalgia de aquella
infancia campestre, el “encantado panorama de su nifiez”.

No lo olvidemos, cuando nos resolvamos a penetrar en el mundo de sus Poemas
riisticos. En el poeta maduro, estd vivo el nifio. Y, en el nifio Othén, la naturaleza dejo
memoria indeleble y tierna, que tardaria tal vez en hallar la expresion justa y equilibrada,
pero que —al encontrarla— realizaria lo mejor del espiritu del poeta.

No todo, por cierto, podia ser recreo y esparcimiento frente a los valles liricos de su
infancia. En San Luis, lo esperaba la escuela: la del profesor Luis G. Toro, donde Othon
inicié y completé su instruccion primaria conforme a los programas de la época. A este
respecto, me permitiré reproducir aqui lo que dice Don Rafael Montejano y Aguifaga en su
anilisis sobre Manuel José Othén y su ambiente. “Por lo dispuesto en el reglamento
publicado a la caida del Imperio, podemos sopesar la cultura adquirida por el poeta a su
paso por la escuela primaria. En dicho reglamento se declararon libros de texto//4 para las
escuelas publicas, los siguientes: ‘Lectura: Carteles, por el Padre Garcia de San Vicente,
Libro Segundo. Religion demostrada, por Balmes. Siman mexicano. Horas serias de un
Joven. Poesias, misceldnea, propiedad de la Junta. Tesoro de las nifias y Horas serias de
una joven.- Aritmética: la de la Junta.- Gramdtica: la de Casa-Madrid.- Ortologia: la de la

Junta.- Moral: Catecismo del Padre Ripalda.- Geografia: la de Garcia Cubas.- Historia de

4 Cambio de pagina: p. 3/p. 4.
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Meéxico: la cartilla de historia del pais para las escuelas municipales de México.- Urbanidad

EEL]

y Economia Doméstica: lecciones orales.” Y comenta el propio escritor que la misceldnea
de poesias, propiedad de la Junta, comprendia unas 130 pidginas e incluia muchas
composiciones de Carpio, algunas de José Rosas Moreno, de Jestis Gonzilez Cos, de
Guillermo Prieto, de José T. de Cuéllar, de los potosinos Benigno Arriaga y Jesiis Aguirre
y Fierro y de otros poetas menores.

A los once afios, en 1869, Othén ingresé en el Seminario que dirigia entonces el
Candnigo Don Anastasio Rodriguez. De aquella estancia en el Seminario, mids que el rigor,
el provecho o el éxito del estudio, recordaba el poeta la alegria del patio luminoso, la
complacencia del bondadoso rector y el “derroche de luz y colores en las vidrieras de la
biblioteca™ y en “los macizos pilares del mds puro orden toscano™. Y explica que ha dicho
toscano *por lo tosco de la arquitectura™.

Sin embargo, los dias del Seminario no fueron siempre apacibles y luminosos para
la poblacién de San Luis Potosi. En cierta ocasidn, se sublevaron los habitantes contra el
Gobernador Barragin, y la familia de Othén, llevando consigo al nifio, prefirié buscar sitio
mds tranquilo, mds cémodo y mds seguro. Aquel éxodo resultaba muy explicable. El padre
del poeta era conservador. Y, en 1867,//5 cuando Manuel José asistia atn a la escuela
primaria de Don Luis G. Toro, se sinti6 en el deber de ir a pelear en Querétaro, para
defender a Maximiliano. Volvié de aquella aventura, abatido y comprometido. Y
movimientos como el dirigido contra el Gobernador Barragin tenian que producirle,
obviamente, mis inquietudes que a otros.

Se normalizaron un poco las cosas. La familia Othén regresé a San Luis. Prosiguio
Manuel José sus estudios. Y volvieron las asonadas. Apunta, al respecto, el Licenciado
Jestis Zavala: “Las escenas revolucionarias se repetian casi a diario. Las gentes corrian
presurosas por las calles buscando refugio en los hogares. Los comerciantes cerraban con

precipitacion las puertas de sus establecimientos...”

5 Cambio de pigina: p. 4/ p. 5.
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Pero la adolescencia de muchos mexicanos ha atravesado experiencias muy
parecidas. Los que teniamos trece afios en 1915 fuimos testigos, incluso en la capital de la
Repiblica, de escenas no menos trigicas y violentas. Y, sin embargo, no interrumpimos
nuestros estudios.

Manuel José Othén hizo lo que nosotros. Estudid, como pudo y hasta donde pudo.
Y empezo a establecer relaciones —de amistad ya intelectual— con algunos de sus
compaiieros de generacion. Entre éstos procede recordar los nombres de Jacobo Divalos y
de Pedro Castro, asi como también los de Aurelio Manrique, Gonzalo Veristegui y Primo
Feliciano Velizquez. Hasta en las aulas del Seminario se filtraba la poesia de la época.
Othoén y algunos de sus amigos no resultaron inmunes al contagio de tan preciado
padecimiento. Se ha dicho que, desde los trece anos, Othon adquirio la costumbre de
expresarse en renglones cortos. Consta, fechado el 28 de julio de 1874, un soneto suyo,
que dedicé a su amigo Aurelio Manrique. Y, en los Ensayos poétill® cos, publicados en
1947 por un othonista paciente y férvido, Don Joaguin Antonio Pefialosa, leemos otro

soneto, escrito en 1873. Titulado “A la Fe”, concluye con estos versos:

Alimbreme tu antorcha en mi camino
para llegar al fin de mi destino.

No era entonces Othén el solitario contemplativo que llegd a ser con la madurez.
Asistia a veladas y a fiestas civicas, y participaba incluso en la redaccion de publicaciones
estudiantiles, de vida efimera, 0 mis o menos precaria. Y un afio antes de que se inscribiera

en el Instituto Cientifico y Literario de San Luis Potosi, encontrd el modo de enamorarse y

6 Cambio de pigina: p. 5/ p. 6.
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de reunir las treinta y cinco poesias y los tres epigramas editados por el seiior Pefalosa en
el libro de Ensayos al que acabo de referirme.

Ni las poesias ni los epigramas de que hablo podian dar la méds remota idea del
escritor en que iba a convertirse el estudiante que los habia pergefindo. Si describe un

amanecer, es para decirnos:

Entre nubes argentinas,
purpurinas

por los reflejos del sol,
tiende su luz refulgente
y esplendente

el magnifico arrebol.

Si canta a Méjico —con j y no con x—, no encuentra expresiones mejores que

€stas:

iOh Méjico hermosa!, nacién opulenta,
que al mundo presenta riqueza y honor,
en i la natura vertié bellas flores,

en ti sus primores vertio el Hacedor.

Y el amor no logra despertar en su alma sino explosiones de este impetu, bien

modesto:

No tengo mirtos ni jacintos rojos
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que ofrecer a tu célica hermosura,
mas lengo un corazdén, mi nifia pura,
que te doy a tus pies, puesto de hinojos.//7

Acude, siempre que la rima lo exige —y aun cuando no lo exija— al vocablo laiid,
pero suele anadirle un adjetivo luctuoso: lo califica de “tétrico”. Y asi lo emplea,
precisamente, en su declaracién a una muchacha llamada Marfa: Maria P. ;Cudl de las tres
Marfas a que alude en su texto Don Rafael Montejano y Aguiiaga seria la que recibid
entonces el homenaje del “tétrico ladd™ de Othén? Porque, segiin el mismo investigador, Jas
tres Marias que pretendia el joven Manuel José tenian apellidos que principiaban con la
misma inicial: Pacheco, Parra y Ponce...

Pero han pasado tantos aiios, han desfallecido tantas sonrisas, tantas otras Marfas
han visto florecer y deshojarse el amor, que semejante pregunta casi no liene sentido. Las
Marias de Manuel José Othon parecen haber sido *si no pretexto de sus rimas, fantasmas
de su corazén™. Mis que el poeta del amor juvenil —lleno de gracias primaverales— Othén
seria, con el tiempo, el poeta de la pasién otonal. Realizaria, en el Idilio salvaje, el mds
dantesco de los poemas escritos hasta hoy en la América de habla hispdnica, el mds
sombrio canto del remordimiento sensual: aquél en que la ola del deseo, al quebrarse contra
el acantilado terrible del desencanto, se despedaza en espumas de ira y no deju —segiin lo
expreso el propio Othén— sino sombra y pavor en la conciencia y un horrible disgusto de
si mismo.

iQué lejos estaba el futuro autor del Idilio salvaje, de aquella desolacion absoluta,
cuando creia —a los diecisiete aflos— que “sentfa su alma morir” por quién sabe qué
desengafio frivolo y pasajero, del que no descubrimos ni una huella durable en su

biografia, ni una vibracion sincera y apasionada en las cuerdas de su ladid!

7 Cambio de pagina: p. 6/p. 7.
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La iniciacion juvenil suele complacerse en una abrumadora melancolia, hecha de
impaciencia ante la esperanza, lenta en cumplir//® sus promesas, y de eso que he llamado en
alguna parte nostalgia del futuro, pues —por una trasposicién en que es maestra la
mocedad— se proyecta, sobre lo que no poseemos aiin, cierto sentimiento que a menudo
parece recuerdo de lo que suponemos haber perdido. Ello explica la tristeza de muchas
composiciones de autores adolescentes. Y no es que finjan ellos tal amargura. No son
insinceros cuando la expresan. Su queja no es artificio, sino ignorancia de lo que contiene
el dolor auténtico: el que, por fortuna, no han padecido todavia, porque la pasion resulta
casi siempre experiencia del hombre adulto. El drbol que mis rdpidamente se incendia es
aquél cuyo tronco ha comenzado a secarse ya.

Y Othén, al salir del Seminario, era una rama demasiado jugosa y viva, impregnada
de ardiente savia. El fuego no lo consumiria tan Ficilmente. Para deshacerse, tendria
primero que hacerse. Y estaba empezando a hacerse, cuando resolvié inscribirse en el
Instituto Cientifico y Literario de su ciudad natal, Cursaria alli la carrera de abogado. Y
serfan sus profesores hombres como Ignacio Arriaga, Manuel Ambris Moctezuma y
Conrado Diaz Soto. Pero Papiniano y Ulpiano no le harfan olvidar sus aficiones y sus
lecturas de aprendiz intrépido de escritor.

Habia pasado por San Luis Potosi —cuando todavia se hallaba Othén en el
Seminario— un personaje ilustre en aquella época, José T. de Cuéllar, mis conocido ahora
por su seudénimo “Facundo™. El costumbrista que haria famosa la serie de La linterna
mdgica. dejé en San Luis un recuerdo fecundo y hondo. Junto con José Maria Flores
Verdad, publicé alli La llustracién Potosina. Frutos —directos o indirectos— de la estancia
de Cuéllar en la ciudad de Othédn, fueron algunas sociedades literarias y hasta ciertas
publicaciones periddicas, como La/l? Idea del Progreso y como La Aurora. Se organizo la

Sociedad Alarcén, en cuyas veladas participaron Othén y sus compaieros, Se fundd,

8 Cambio de pagina: p. 7/p. 8.
9 Cambio de pagina: p. 8/p. 9.
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asimismo, el Liceo Cientifico y Literario, dirigido por el Presbitero Carranco. Y también

alli encontramos, en 1877, a Manuel José Othdn, como socio supernumerario.

De 1876 a 1883, la vida de Othén fue particularmente intensa. Estudid, escribid,
amé. Y, también, sufrié. En mds afios de los que pensaba, logré alcanzar el titulo de
abogado. Lo obtuvo, al fin, en 1882. Pero antes, en 1880, habia publicado una coleccidon
de Poesias, con prologo de Victoriano Agiieros. Y, antes, habia escrito varias obras para el
teatro: Herida en el corazén (en tres actos y en verso), representada en el Teatro Alarcén el
14 de octubre de 1877; La sombra del hogar, en tres actos y en prosa, que interpretd —en
1878— la compaiiia de la actriz espafiola Maria Rodriguez y La cadena de flores (un acto,
en verso) que el Licenciado Jesds Zavala rescatd del olvido en que yacen las otras dos. En
efecto, publicé el manuscrito de La cadena de flores en la Revista Mexicana de Cultura, de
El Nacional, en los nimeros correspondientes al 5y al 12 de octubre de 1947.

Por lo que concierne al amor, parece que, desde 1874 (cuando todavia cantaba a las
tres Marias de su existencia de estudiante precoz) conocid a la que serfa su esposa: Josefa
Esther Jiménez y Muro, “Pepita Jiménez”, como se refieren «a ella algunos bidgrafos del
poeta, evocando —quiéranlo o no— al personaje célebre de Valera. Tras de un largo
noviazgo —no visto con simpatia por los padres de la muchacha— se desposaron el 5 de
febrero de 1883. Y se desposaron,//!0 ante la iglesia, en condiciones mis bien aflictivas.
Othén padecia de insuficiencia mitral y de un principio de tuberculosis. El dia mismo de sus
bodas religiosas, tuvo que encamarse. Y la luna de miel fue luna de medicinas, de

prescripciones y de inquietudes.

10 cambio de pagina: p. 9/p. 10,
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Para entonces, Othén habia atravesado dos crisis morales muy dolorosas: la muerte
de su madre, acaecida el 19 de junio de 1878, y la desaparicion de su padre, fallecido el 7
de mayo de 1882.

Entre tantas angustias, lantas emociones y tantos trabajos, ;jcémo habia logrado
escribir y coleccionar las poesias publicadas en 18807 La pregunta es tanto mds vilida
cuanto que sabemos que Othén no fue jamds un poeta de ripidas creaciones. En varias
circunstancias hubo de confesar a sus amigos que escribir le costaba un enorme esfuerzo.

Agiieros, en el prélogo a la coleccion de 1880, saludaba a un poeta joven,
conocedor “de las reglas y los preceptos”, y decia: “Tiene entusiasmo, es humilde y
modesto, revela ser estudioso y dedicado; y esto basta para que alcance positivos y sdlidos
progresos en la composicion literaria™.

No seré yo quien proclame que la humildad, la modestia y el entusiasmo, la
dedicacidn y el estudio —cualidades que Agiieros encomiaba en Othén— no constituyan
augurios de éxito en la produccion lirica de los jovenes. Pero no siempre bastan esos
merecimientos, que honran sin duda a quien los posee, aunque necesiten, para la formacion
de un pueta auténtico, el auxilio de otras caracteristicas, que no s€ si llamar virtudes. Tenia
razén el critico, al apreciar lo que conocia del escritor potosino que —a los veintidds afos
de edad— ofrecia tales primicias. En todo lo que Othén escribié en verso hasta 1880 (en lo
que Zavala recoge en las dos primeras secciones de las Obrasi/!'! completas del autor que
estamos considerando: Violetas y Poemas y Leyendas), lo que descubrimos es, sobre todo,
lo que vio Agiieros: estudio, modestia, dedicacién.

Por momentos, parece anunciarse una poesia de alas mds tensas, amplias y
vigorosas. Pero esos momentos suelen ser breves, y acaban por defraudarnos. Tiene
impresion el lector de hoy, al aspirar el aroma de esas “violetas™ y al oir los relatos de esas
“leyendas™, de que no estaba seguro el poeta mismo de cudl serfa, en definitiva, su propia

ruta. Abundan las odas, unas con ese nombre y otras con titulos diferentes. En ellas, no

Il cambio de pigina: p. 10/p. 11.
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encontramos casi nada de nuestro Othon. A ese género pertenecen: el poema A la Sociedad
Alarcén. Al inaugurar sus trabajos™; “Cristébal Colén™, con un epigrafe del Duque de
Rivas; “A la juventud”, leido en una distribucidn de premios del Instituto; “A la memoria
del ilustre potosino Florencio Cabrera"; “La civilizacion™, dedicado al General Vicente Riva
Palacio; “15 de septiembre”, con epigrafe de Quintana; “A la juventud del Instituto™, y
“{Patria!” Pretendi6 ser Othdn, en esas composiciones, épico y filoséfico. Pero su épica era
un torpe andamiaje de fuegos artificiales, muy pronto extintos, y su filosofia de entonces
huele a tinta escolar y carece de elevacion y de vivo mensaje humano.

Veamos algunos ejemplos. En 1877, durante una distribucion de premios, se dirige

a la juventud potosina. Y he aqui lo que cree importante decirle:

iPaso a la juventud! jPaso al talento!
jAtrds de la ignorancia el fanatismo!
Resplandezca la luz del pensamiento
de las tinieblas sobre el hondo abismo.
Amor, virtud y ciencia:

ved aqui los ideales de vuestra alma,
si queréis conquistar en la existencia

de la victoria la inmarchita palma...

Y sigue asf, durante largos periodos oratorios, sin sentir el menor//!2 escripulo en
recomendar a sus compaiieros que recorrun “desde el Alpha sublime del pogreso / hasta la
Omega santa de la ciencia”.

Y, cuando se resuelve a filosofar sobre el recuerdo de Florencio Cabrera, comienza

por declararnos:

12 Cambio de pagina: p. 11/p. 12.
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No es verdad que la muerte

pueda igualar al sabio y al idiota.

No puede, no, cuando su ser se agota,
caberles a los dos la misma suerte...

(Para qué insistir?... El infierno y la mala poesia estin pavimentados de buenas
intenciones. Todo lo que he citado y lo que —por respeto para la memoria de Othén— me
abstengo de mencionar o de resumir, resulta, a lo sumo, prosa rimada. Y pobre prosa
retdrica y sentenciosa.

Por fortuna, no todo es de ese tono y ese linaje. Cuando asoma la naturaleza, a
través de las rejas que la imitacion de otros escritores impuso a Othén durante anos, surgen

mejores versos, como los de “Nocturno™:

La noche estaba negra
durmiendo en triste calma
y, en medio de la noche,

la noche de mi alma,

o0 como los de “Recuerdo™:

Asi, como esta noche, desde el cielo,
pdlida luz la luna nos enviaba
y su rayo de amor y de consuelo

nuestras marchitas frentes alumbraba.

¢ Te acuerdas? En el aura lisonjera
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impregnada de mdgicos aromas,
escuchdbamos dulce y lastimera
la cantiga fugaz de las palomas.

iQué hermosa estabas! En tu frente pura
se reflejaban limpidas y bellas,
como un iris de paz y de ventura,

las miradas de luz de las estrellas...

Pero donde vislumbramos (todavia muy débilmente) lo que//!3 seria el Othén
interior, el de sus seis o siete grandes poemas, es en la “Elegia™ a su madre y, sobre todo,
en el poema titulado “Primavera”. En su excelente estudio sobre los cauces poéticos de
Othén, Don Luis Noyola Vizquez afirma que Othén era ya un maestro en la descripcion del
paisaje, desde los poemas incluidos en el libro aparecido en 1880, a pesar de haberlos
repudiado mds tarde. Y cita, como testimonio de lo que asienta, estos fragmentos de

“Primavera™

La parda golondrina
ha venido a posarse en mi ventana,
envidindome su cintiga divina

al primer despertar de la manana.

El cielo es muy azul; la niebla fria
que hace poco, muy poco, la envolvia
huyé como la sombra

a la luz del oriente desprendida,

y natura dejo sobre los cielos

su tiinica de gasas extendida.

I3 Cambio de pagina: p. 12/p. 13.
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Las noches son muy tibias. El ambiente
girando en vagos, caprichosos vuelos,
deja, al pasar, el beso de los cielos
sobre mi mustia frente;

y las dulces y pilidas estrellas
derraman su fulgor en la laguna,

que agitando sus olas se ilumina

con los trémulos rayos de la luna.

Sin embargo, jcudnto le faltaba por aprender al joven Othén! Y no, por cierto, en
los libros, o en las escuelas, sino en la vida. Porque, a partir de 1883 —afio de sus bodas
con Pepita Jiménez— la enfermedad, la pobreza y la soledad fueron, tanto o mis que su
esposa, sus intimas compaiieras —y sus colaboradoras mis eficaces. En Santa Maria del
Rio, donde fue el matrimonio Othén en busca de un viento puro, la salud del poeta mejoré
pronto. Reinstalados en San Luis Potosi, volvié él a su trabajo de abogado y de
dramaturgo. Compuso, entonces, Después de la muerte, obra representada en el Teatro
Alarcén el 30 de diciembre de |883. El texto interesé al General Bernardo Reyes, mecenas
de vocacién, residente en aquellos meses en//!4 la capital potosina. Y, cosa rara en
provincia y en esa época, Después de la muerte fue repuesta, en el mismo teatro, el 4 de
enero de 1884.

No me detendré en el éxito de la obra. Escapa al tema de nuestro estudio,
consagrado en esencia al poeta lirico. Pero la resonancia que tuvo llegé hasta México,
donde fue llevada a la escena en 1885. Invitado a asistir a una de esas representaciones,
Othdn visité por segunda vez nuestra capital. Y digo por segunda vez, pues en 1884 habia
conocido ya la ciudad de México y habia tenido ocasion de establecer relaciones personales

—en el Liceo Hidalgo— con Ignacio M. Altamirano, Manuel Gutiérrez Nijera, Francisco

14 Cambio de pigina: p. 13/p. 14.
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A. de Icaza, Enrique de Olavarria y Ferrari, Joaquin Arcadio Pagaza y Luis G. Urbina. Por
cierto que este Gltimo —en 1925— trazd un retrato muy animado del autor de Después de la
muerte. “Le conoci —nos dice en esa semblanza— en uno de sus momentos torrenciales.
Noté que, como el rey Don Pedro, pintado por el canciller Lépez de Ayala, ‘ceceaba un
poco en la fabla’. Discurria sobre cosas de letras —jnaturalmente!— y sus ideas eran claras
y terminantes. Estaba convencido de que el soneto es la forma mas bella, aunque la mds
dificil, para realizar un pensamiento poético. Mientras los demis... lo escuchibamos,
sentados, €1, en pie, nerviosamente, dando bruscas zancadas y agitando los brazos, recorria
el galerén de extremo a extremo. Bien se le conocia que no era sedentario, que tenia la
costumbre de andar, de moverse, en un deseo ambulativo impropio para los ambientes
cerrados...”

No, no era un sedentario. Y la necesidad de ganarse la vida le obligé a adaptarse a
muchos lugares pequefios, pero con cielo grande y con existencia ms libre, espontinea y
honda que en la ciudad. Fue juez de primera instancia en Cerritos; hubo de trasladarse//'S a
Guadalcdzar; luego fue a Tula, en Tamaulipas: volvié a San Luis, como agente del
Ministerio Piblico. Y, de alli, regresé a Santa Marfa del Rio, otra vez como juez de primera
instancia, cargo al que renuncié para tratar de abrirse paso, como abogado, en San Luis
Potosi. No tuvo éxito, Pero el apoyo del General Reyes le hizo obtener una sinecura en la
ciudad de Saltillo, de donde iba a Monterrey con frecuencia. Pensd encontrar mds propicio
ambiente en Torreén. Establecio alli su bufete, aunque prefirié residir en Lerdo. No por eso
dejé de viajar: a México varias veces y otras a Parral y a la sierra de Chihuaha. Diputado
suplente por el distrito de Tonila, en Jalisco, substituyé en sus funciones al propietario,
Don Antonio Rivas Echevarria. Y ello le permiti6 pasar una larga temporada en nuestra
ciudad. En la Cdmara de Diputados, conoci6 a Salvador Diaz Mirén. Se establecid entre

ellos una rdpida simpatia. Y cuenta, al respecto, José Lépez Portillo y Rojas haber oido

IS Cambio de piagina: p. 14/p. 15.



decir al poeta de “A Gloria™: “Manuel José Othdn tiene seis alas blancas, como los
serafines...”

Entre tantos viajes, tantas instalaciones, reinstalaciones y adaptaciones, el poeta
habfa madurado singularmente. La enfermedad, la pobreza y la soledad —hermanas
piadosas, y no sélo para los adeptos a la beatitud inefable de San Francisco— le habfan
enseiiado a ver en si mismo con mds hondura. Habfa leido y releido a sus grandes cldsicos:
a Horacio, desde luego; pero mds atn a Virgilio y a Dante. Habia bebido el agua de los
manantiales mds puros de la lirica castellana: la de Garcilaso, la de Fray Luis de Ledn, la de
Lope de Vega, aunque no ignoraba sin duda a Calderdn, a Géngora y a Quevedo. Habia
sentido la esterilidad del falso romanticismo en el que se empefiaban en persistir adn otros
escritores. Desconfiaba del modernismo. Y, sobre todo, se habia sentido solo frente al
paisaje, solo frente al//1 destino, sin mds apoyo que los de su fe en la poesia y su lealtad a
la religion.

Su cultura artistica —y no sélo literaria— habfia ido amplidindose y afirmdndose. A
la melodia de sus primeros aciertos, se habia asociado una voluntad sinfénica. No sélo veia
el paisaje —y lo ofa— sino que, en ocasiones, lo adivinaba, Asi lo advierte Don Octaviano
Valdés al comparar dos sonetos sobre el Papaloapan: uno de Joaquin Arcadio Pagaza y otro

de Othén. Consideremos los dos sonetos. El de Pagaza es éste:

Escucho atin tu plicida quejumbre,
gigante rio...; limpida guirnalda
tu sien orne, y del médano la falda

cifias con aparente mansedumbre.

Del sol hermoso la divina lumbre
retritase en tu linfa de esmeralda;
y en ti se vea, tinta de oro y gualda,

16 Cambio de pigina: p. 15/p. 16.
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del Citlaltépetl la nevada cumbre.

De tus riberas el papayo rico
la poma ostente en nido de verdura,
del tordo herida por el rojo pico;

y mézcanse tus palmas en la altura,
blandamente agitando el abanico
que al dulce Tlacotalpan da frescura.

Y éste es el de Othon:

Adivino los fértiles parajes

que baiia el rio, y la pomposa vega
que con su linfa palpitante riega,
desmenuzado en trémulos encajes;

la basilica inmensa de follajes
que empaiia la calina veraniega
y la furiosa inundacidn anega,

en timidos e hirvientes oleajes.

Cerca de alli, cual fatigado nauta
que cruza sin cesar el oceano,

reposo tu alma halld, serena y cauta.

Alli te ven mis ojos, soberano
pastor, firme en tu biculo, y la flauta

que fue de Pan, en tu sagrada mano.//!7

17 Cambio de pigina: p. 16/p. 17.
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Apreciaremos ahora mejor la exactitud del comentario de Don Octaviano Valdés.
“Fuera de algin adjetivo incoloro (dice, refiriéndose al soneto de Pagaza)... es bello el
cuadro: pero contemplado éste desde muy lejos —no importa que el poeta lo haya tenido
delante—, a través del gélido cristal de la altiplanicie. Sabemos que es tierra caliente por la
alusion decorativa a las palmas y al papayo. El Papaloapan no se hincha alli, respirando
birbaros efluvios, sino que se desliza elegante bajo el dosel de los ventalles, aspirando el
fresco de su ‘limpida guirnalda’. Manuel José Othén, sin ver el rio, imagindndoselo...
expresia mejor la realidad grandiosa de su fuerza.”

De 1890 a 1902, el poeta asciende por un sendero cada vez mis alto y miis
escarpado. La primera version del “Himno de los bosques™ aparecio en £l Correo de San
Luis, en abril de 1891; “Angelus domini” en la Revista Azul, el 6 de mayo de 1894: la
“Elegia en la muerte de Manuel Gutiérrez Nijera”, en EI Universal, del 17 de febrero de
1895, y la “Noche ristica de Walpurgis™ en £l Mundo, del 23 de mayo de 1897. Cito esas
fechas vy esas obras porque marcan, a mi ver, los grados del ascenso al que acabo de
referirme. Y demuestran que, cuando publicd —en 1902— sus Poeinas riisticos, el poeti
no hizo sino resumir, en una espléndida coleccidn. los esfuerzos de mis de un decenio de
labor incesante, en la cual la unidad del tono no fue nunca monotonia.

. Cémo nacié en Othén el propdsito de escribir el Himno de los Bosques? Se ha
dicho —lo ha dicho Jesus Zavala— que pudo estimularle para esa noble empresa la lectura
de un libro de Puga y Acal sobre Los poetas mexicanos contempordneos. En ese libro, al
hablar de “Tristissima nox”, de Gutiérrez Ndjera, Puga y Acal se quejaba de que, en
muchos casos, los poetas que cantaban la naturaleza “substituian la observacién por la
imaginacion™ y “la vida por la ficcion™. Para//!8 fundar su tesis, Zavala cita una carta de
Othoén escrita el 17 de abril de 1891 y dirigida al General Carlos Diez Gutiérrez, a quien

ofrecid su poema. “La idea primitiva de este poemita —dice modestamente Othén— y sus

I8 Cambio de piagina: p. 17/p. 18.
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primeros versos, nacieron al calor de la lectura de un libro escrito por el juicioso critico,
inspirado poeta y querido amigo, Don Manuel Puga y Acal, quien, con un pesimismo
literario, hijo tal vez de su exquisito sentido estético, se quejaba de no encontrar en México
un poeta que comprendiera, amara y describiera la naturaleza. La casualidad hizo que tal
libro cayera en mis manos, precisamente cuando me encontraba engolfado en la
contemplacién de los bosques virgenes de nuestra tierra caliente, y tuve la debilidad, por no
decir el atrevimiento, de ensayar mis escasas fuerzas en el género descriptivo, pues creia
sentir, amar y comprender aquella espléndida naturaleza que me cobijaba...”

Todo lo que he citado obedece a una légica demasiado ostensible para ser
psicolégicamente muy persuasiva. Es posible que la voz de Puga y Acal haya hecho
reflexionar al poeta Othén sobre las posibilidades que le ofrecia lo que contemplaba y
amaba desde hacfa tiempo: la vida campestre, el misterio de los bosques que atravesaba
como cazador solitario y meditabundo. Pero la exhortacién del critico hubiera dejado inertes
a otros lemperamentos, menos inclinados ya —desde la nifiez— a vibrar con las voces de la
naturaleza. Por lo que ataiie a Othdn, el paisaje era, a la vez, lu realizacion de un estado de
espiritu y el camino mejor para llegar a la intimidad de su propio ser. Y entendia al paisaje
su alma como una armonia de colores y como una policromia indefinible de muasicas
convincentes.

La religion de su infancia necesitaba una catedral de bovedas infinitas y de arcos
sostenidos sobre columnas vivas y rumorosas,//!Y con capiteles de hojas y pdjaros
conocidos. Himno llamé a su evocacion de los bosques patrios: pero hubiera podido
Ilamarlo también, con razén, plegaria. En ese canto (que abrid para €l una época decisiva)
Othén se halla en la plenitud de la madurez. No lo distraen de si mismo y del universo las
apetencias sentimentales de las viejas canciones juveniles. Y no se crea que uso por
distraccion esos dos adjetivos contradictorios, porque aquellas antiguas canciones,

juveniles por la edad en que el autor las trazé, padecian de prematura vejez por la

19 Cambio de pagina: p. 18/p. 19.
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decadencia de la retérica en que descansaban sus estructuras. De pronto, en el Himno de
los bosques, surge, con la madurez del cardcter, la juventud auténtica del poeta: no la que
indican las biografias en afos, meses y semanas, sino la que conquista el espiritu con
fervor y tenacidad.

El poema es la historia de un dia en el bosque. Evoca, en cierto modo, la Pastoral
magnifica de Beethoven. Principia cuando “la llanura despierta alborozada™ y “la aurora
gentil levanta al cielo / un preludio del himno de la aurora™. Crece, con el calor del dia. Oye
entonces el escritor cémo **zumba el escarabajo de colores”, en tanto “la libélula que rasa /
la clara superficie de las ondas / desflora los cristales tembladores / con sus alas finisimas
de gasa™.

Viene después la siesta. Pero no imagine el lector que sea la siesta, para el poeta, un
paréntesis de silencio en la sinfonfa solar con que la naturaleza lo envuelve incesantemente.

El se encarga de recordidmoslo: *No ha callado una nota ni un ruido...” —dice. Y agrega:

Las palomas zurean en el nido;
entre las hojas de la verde caia

se escucha el agudisimo zumbido
del insecto apresado por la arana;
las ramas secas quiébranse al ligero

salto de las ardillas...//20

Corre por la hojarasca crepitante

la lagartija gris; zumba la mosca
luciendo al aire el tornasol brillante,
y, agitando su crétalo sonante,

bajo el brefial la vibora se enrosca.

20 cambio de pagina: p. 19/p. 20.
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Para que nada falte, en esta Pastoral mexicana, la tarde trae también su tormenta.

ripida y angustiosa.

Se desgaja el espléndido follaje

del viejo tronco que al rajarse cruje;

el huracin golpea los peiones,

su dltima racha entre las grietas zumba
y es su postrer rugido de coraje

el trueno que, alejindose, retumba

sobre el desierto y lobrego paisaje...

Observemos, de paso, el admirable empleo de esdriijulos y de jotas con que Othén
subraya el fragor de la tempestad. Y lleguemos, en la proximidad de la noche, al final del
Himno. Ese Gltimo trozo —a mi juicio—, junto con “Angelus domini”, la Noche ristica de
Walpurgis v todo el Idilio salvaje, constituye una de las cimas de la poesia iberoamericana

al declinar el siglo X1X y al principiar aquél en que nos hallamos. Escuchemos a Othén:

Es el supremo instante. Los riiidos

y las quejas, los cantos y rumores
escapados del fondo de los nidos,
de las fuentes, los drboles, las flores;
el sonrosado idilio de la aurora

de estrofas cremesinas que el sol dora,
la égloga de la verde pastoria,

la oda de oro que al mediar el dia

de parpura esplendente se colora,

de la tarde la pilida elegia

y la balada azul, la precursora

de la noche tristisima y sombria...;
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todo ese inmenso y continuado arpegio,
estrofas de una lira soberana

y versos de un divino florilegio,

cual bandada de pdjaros canora

acude a guarecerse en la campana

de la ristica iglesia que, lejana,

se ve, sobre las lomas, descollando.

Y en el instante mistico en que al cielo
el Angelus se eleva, condensando

todas las armonias de la tierra,

el himno de los bosques alza el vuelo
sobre lago, colinas, valle y sierra;/2!

y, al par de la expresion que en su agonia
la tarde eleva a la divina altura,

del universo el corazén murmura

esta inmensa oracion: jSalve, Mariu!

El poeta capaz de expresar asi “‘el sonrosado idilio de la aurora™, “la oda de oro” en
el mediar del dia, “de la tarde la pdlida elegia™ y “la balada azul, la precursora / de la noche
tristisima y sombria™ era, positivamente, un gran poeta. Y no lo era por la modernidad de la
forma, deliberadamente estricta, clisica y justa, ni por la innovacion de los adjetivos
—ualgunos de ellos borrosos a fuerza de indispensables—, ni por la audacia de las
metiforas, que es dificil aislar del contexto que las explica. Lo era —y lo sigue siendo—
por algo que no depende ni de la innovacién de los adjetivos, ni de la modernidad de la
forma, ni de la audacia imperiosa de las metiforas: por la coherencia vital entre el continente
y el contenido, por la sinceridad de la emocién que cada imagen encarna y por el impetu

humano que todo el poema pone de manifiesto.

21 cambio de pagina: p. 20/p. 21.
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Otros autores describen el campo que los rodea. Othén no lo describe tan sélo: lo
ahonda, lo entiende, lo simboliza. Tengo que repetirlo: la naturaleza es su catedral. Se
arrodilla en ella. Y en ella implora. “Ensimismamiento y éxtasis” escribia el joven Alfonso
Reyes, en 1910, al comentar los Poemas risticos. Y, en esas dos palabras,
ensimismamiento y éxtasis, encuentro el sentido de la fuerza imperecedera que ilustra
Othén. Porque supo abismarse en su soledad y convertirla en éxtasis perdurable, nos

inclinamos hoy ante su memoria. Y le rendimos, de lejos, culto cordial.
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I

Coémo ha sido visto el paisaje mexicano por nuestros hombres de letras.- Cémo lo vio y lo
sintié Othén.- Platonismo implicito de su estética.- Examen de la Noche ristica de
Walpurgis.- El tiempo de la elegia.- En las almas cabales, vida y muerte se integran a toda
hora.- Dimensién del desierto: el Idilio salvaje.- Soledad y grandeza de Othon.

En prosa y en verso, el paisaje mexicano ha sido descrito —y recreado— por no
pocos hombres de letras de nuestro pais. Y, también, por algunos venidos del extranjero,
como Bernal Diaz del Castillo, que parece cortarlo a veces a bruscos tajos de espada, o
Motolinia, que lo bendijo con franciscano hisopo, o Guillermo de Humboldt, en quien las
precisiones del sabio no enfriaron nunca la curiosidad del viajero, de gustos ya
prerroménticos.

El caso tipico fue el de Bernardo de Balbuena, cuyos paisajes dieron a Don
Marcelino Menéndez y Pelayo la impresién de un valor convencional, pero en cuyas
descripciones sintié el propio critico algo “del prolifico vigor de la primavera mexicana™.
Vigor prolifico que se alia innegablemente con ese barroquismo tan de Balbuena, que Pedro
Henriquez Ureia definié como “profusion de adorno, con estructura clara del concepto y
de la imagen...” Sor Juana Inés de la Cruz no insisti6 en el color ni en la fuerza pldstica del
relieve. Segtin lo recuerda Ermilo Abreu Gémez, su paisaje es evocacion, antes que vision.
El padre Landivar escribié en latin, pero las versiones que de su texto debemos a Joaquin
Arcadio Pagaza nos proporcionan alguna idea de su fina capacidad de captar la armonia de
“los arroyos que con blando arrullo / del monte bajan a regar el llano” y de saborear
(porque no todo ha de ser festejo y triunfo para la vista) “las cindidas mieles / que del
aztcar la jugosa cafia / de México produce en los vergeles...” Roa Bdrcena resumié con

plicidos trazos las perspectivas que pueden contemplarse desde las cumbres de Acultzingo,
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y nadie ignora//! que, mds ain que en sus versos, en sus relatos, Ignacio M. Altamirano
dejo hermosas litografias de las tierras mexicanas del Sur. Cuenca (de quien se habla
menos de lo que su obra merece) tuvo una paleta rica en colores diifanos. Encontramos, en

sus poemuas, fragmentos como éste:

Onda clara, onda azul, onda turgente
que de este valle tu rumor alejas
y te lanzas al mar, indiferente,

e indiferente a mi dolor me dejas.

Lejos va de estas ramblas arenosas,
otro cielo refleje sus cambiantes,
otras aves te adulen y otras rosas

beban en tus salpiques de diamantes...

De Pagaza hablé ya en mi dltima conferencia y me referi entonces a la admiracion
que por €l tenia el autor del Himno de los Bosques. Tan parecidos por la claridad de la
forma como diversos por la pasién del temperamento, las antologias retinen, no sin
frecuencia, a Pagaza y a Othén. Acaso el soneto de Clearco Meonio (tal era el nombre del
Padre Pagaza entre los Arcades de Roma) que mis se aproxima a la interpretacion religiosa

—aunque no dogmética— de Manuel José Othdn sea “La oracion de la tarde™

Tiende la tarde el silencioso manto

de albos vapores y himedas neblinas,
y los valles y lagos y colinas

mudos deponen su divino encanto.

I Cambio de pagina: p. 1/p. 2.
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Las estrellas en solio de amaranto

al horizonte yérguense vecinas,
salpicando de gotas cristalinas

las negras hojas del dormido acanto.

De un drbol a otro en verberar se afana
nocturna el ave con pesado vuelo
las auras leves y la sombra vana;

y presa el alma de pavor y duelo,
al mistico rumor de la campana

se encoge, y treme, y se remonta al cielo.

En Jalapa murié Pagaza en 1918, y en Cérdoba habia nacido,//2 sesenta y cinco
anos antes, otro de los maestros del paisaje de nuestras tierras: Rafael Delgado. Como una
muestra de lo que alcanzo a mirar y a escuchar en los alrededores de Pluviosilla, citaré aqui

una pdgina memorable:

... en aquel valle, el menor ruido crece y se duplica repetido por las montafias: los
golpes del hacha lefiadora, el canto de la chicharra, la caida de un tronco carcomido
que se rinde al peso de los bejucos y de las orquideas, al grito agudo y prolongado
de los pepes, el tontén mondétono del tamboril, la queja doliente de la chirimia y el
estallido de un cohete volador, que, multiplicado por los ecos, remeda el tiroteo de
una guerrilla dispersa en las alturas.

Mas cuando principia a caer el sol y a refrescar la tarde, soplan ripidos
vientos que pasan silbando por las enramadas, columpiando las sonantes hojas de
los plitanos y agitando con rumores arménicos el flecado follaje de los ocotes. Cae

sobre el pueblo grata sombra; rifagas del sol vienen a iluminar los rincones mis

2 Cambio de pagina: p. 2/p. 3.



escondidos del valle, el cielo se tifie de rosa, y en tanto que en los barrancos, en los
repliegues de las vertientes y en la espesura de los sotos, mirlos y calundrias,
clarines y jilgueros sueltan el canto, a la vera del camino, en los cercados y en torno
de la iglesia, la mds amable de las flores nocturnas, la maravilla, abre su corola, y

los floripondios huelen a gloria.

Gutiérrez Nijera, Justo Sierra, Angel de Campo aludieron también al paisaje y. en
muchos casos, lo hicieron magistralmente. Pero no fueron “paisajistas”, en el sentido en
que lo habian sido Pagaza, Othén, Rafael Delgado y en que lo seria, en su “Poema del
lago™, Luis G. Urbina... Salvador Diaz Mirén si lo fue —y admirable— dentro de un estilo
muy propio y muy personal. Testimonios de lo que digo son todavia poesias como
“Toque”, “Pinceladas” y, sobre todo, el célebre Idilio en algunas de cuyas estrofas la
musica del verso y el movimiento o la inmovilidad de las formas descritas se asocian con
poderoso acierto. ;Quién no recuerda, entre otras, lineas de cadencia ritmica tan clara y

deliberada como las siguientes?:

El ponto es de azogue y apenas palpita,
Un pesado alcatraz ejercita

su instinto de caza en la fresca.

Grave y lento, discurre al soslayo,
escudrifia con calma grotesca,

se derrumba cual muerto de un rayo.
Sumérgese y pesca...//?

. O del linaje ritual de éstas?:

3 Cambio de pagina: p. 3/p. 4.
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Y como un monolito pagano,

un buey gris en un yermo altozano,
mira fijo, pasmado y absorto,

la pompa del orto.

He aludido a Luis G. Urbina. Y es posible que lo que perdure mds de toda su obra
sean sus paisajes, excelentes de trazo, nitidos de color y como envueltos a veces en una
delgada bruma hecha a la vez de atenuado romanticismo y de sabios arreglos
impresionistas. Recuerdo, ahora, el principio de uno de los sonetos de su “Poema del

lago”. Aquél en que evoca una noche clara:

Blanco de ensueifio; blanco de los polares dias,
blanco que fosforece, que las lineas estaiia:
blanco en que se deshace la sombra en una extrana

niebla azul y profunda que borra lejanias...

Se piensa, sin quererlo, en algunas realizaciones de Claude Monet.

Los relatos y las novelas de la Revolucién iniciada en 1910 se enriquecieron, en
ocasiones, con paisajes que, dentro del marco del espacio y del tiempo, ilustran la calidad
de la anécdota humana. Pero en toda actualidad, por nueva que la consideremos, hay una

esencia imperecedera. Cambian las aventuras del hombre. Y, sin embargo, ¢l escenario
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natural en que las realiza sigue siendo fundamentalmente el mismo, en sus ritmos y formas
inalterables. Hoy es tan sélo un punto de la linea que cierra el circulo que trazamos al
pronunciar la palabra siempre. En la fraccion mds rdpida de un segundo, tocamos a veces la
eternidad.

Asi, en Los de abajo, Mariano Azuela deja huellas stbitas//4 e imprevistas,
fotogrificas instantineas del lugar en que el drama, al llegar a su cumbre, se inmoviliza. El
caso de Martin Luis Guzmin es caracteristico. En su obra (y pienso. de manera particular,
en El dguila y la serpiente) el paisaje se halla tan integrado a la escena viva, que participa en
la accidn a la que asistimos. Sélo por momentos, el artista parece olvidar el relato y abre,
para sus lectores, una pausa contemplativa. Surgen entonces entreactos de paz
desinteresada, intimos armisticios entre el hombre que suefia y el que estd actuando. Uno
de ellos figura en “La bella espia”. El barco en que viaja el autor se acerca al puerto de
Progreso. Y, anheloso de ver la tierra de sus mayores, el narrador atisba, desde cubierta. el

advenimiento del alba. Con el dia, la playa empieza a precisarse frente a sus ojos.

iQué acontecimiento tan sencillo —dice—, y al propio tiempo tan cuajado de
evocaciones y misterio, el lento dibujarse de la baja costa de Yucatin en el horizonte
de ndcar de un amanecer de mayo! Resbalan sobre el agua extraiios fulgores, como
de eclipse de sol; el cielo se agrieta y deja ver, entre tiras de nubes, brillantes estrias
que anuncian el torrente de luz. Y abajo, y a lo lejos, sobresaliendo apenas de la
linea del agua, va surgiendo el levisimo perfil de una tierra verde y vaporosa,
aparecen los tonos lejanos de una vegetacion tropical, aqui rala y semejante a una

cresteria,

4 Cambio de pdgina: p. 4/p. 5.
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En su Ulises criollo, con extraordinaria fortuna, Vasconcelos evoca también otro
mar de México: el de Campeche. Y esboza esta vision tempestuosa, de sombra y luz

sucesivas:

De la nada de un cielo claro surgen de pronto gasas y en seguida nubarrones de
luces; el viento, minutos antes quieto, se torna huracanado; cuaja la lluvia en
chorros. Ripidamente el cielo de azul se pone oscuro y las olas barridas por el
vendaval se miran turbias, se rizan primero, después levantan crestas; se agitan los
barcos, sacuden sus mdstiles, corre la marineria arriando velas, afianzando las
anclas, apuntando las proas sobre la marea. Los relimpagos ya muy préximos
comienzan a coincidir con el trueno; deslumbra el zigzag de una decarga préxima.
El firmamento se vacia en cascadas, los canales vomitan alegres chorros, inundan
las baldosas de las aceras. Pronto y sin metifora las calles son arroyos. En seguida,
stibita, como vino, se va la tempestad y el cielo se abre lavado y azul //5 pulido y
luminoso. Las casas mojadas, el empedrado lustroso, hacen marco a una poblacion
riente, aliviada un instante del bochorno; anegada de luz después del baio de agua y
de viento.

La actitud asumida ante el paisaje mexicano por un escritor como Alfonso Reyes es
totalmente distinta. Lo asocia, en determinadas circunstancias, a algdn recuerdo suyo,
exclusivo e intransferible; pero mis que situarse en €l o sonar con €l, prefiere hacer el
andlisis critico del paisaje. Su Visidn de Andhuac lleva un epigrafe que se ha hecho famoso:
“Viajero, has llegado a la regién mds transparente del aire...” Desde Andhuac, Reyes se
traslada espiritualmente a Castilla. Compara las dos llanuras. Y, de la altiplanicie, desciende
de pronto al trépico: “horno genitor donde las energias parecen gastarse con abandonada
generosidad, donde nuestro dinimo naufraga en emanaciones capitosas...” Y concluye: “En

estos derroches de fuego y suefio —poesia de hamaca y de abanico— nos superan otras

3 Cambio de pagina: p. 5/p. 6.
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regiones meridionales”. Y, de nuevo en el altiplano, nos manifiesta: “Alli la vegetacion
arisca y herdldica, el paisaje organizado”. “Un paisaje —apunta, mds adelante— no
desprovisto de cierta aristocrdtica esterilidad...” Mds que examinar dos ambientes, parece
estar juzgando la diferencia de dos estilos.

La limitacion de esta charla no me permite aludir a todos. Pero, siguiendo con los
poetas, pues poeta en prosa fue Alfonso Reyes cuando lo quiso, consideraremos al menos
cinco casos muy expresivos: los de Lopez Velarde, Carlos Pellicer, José Gorostiza, Javier
Villaurrutia y Salvador Novo. Excepto en Pellicer. el paisaje no es el tema esencial de las
poesias que nos transmiten el acento mds propio de esos autores, aunque en todos ellos la
revelacidn del paisaje se impone: como un atisbo malicioso y sentimental (caso de Salvador
Novo), como una referencia trigica y provinciana (caso de Lopez Velar//® de), o como una
proyeccion de la intimidad contenida, discreta y honda (casos de Gorostiza y de
Villaurrutia).

En “El retorno maléfico”, de Lépez Velarde, hay sin duda fresnos —y fresnos
mancos—, pero hasta esos “dignatarios de ctipula oronda / han de rodar las quejas de la
torre / acribillada en los vientos de fronda™. Y sélo versos mis tarde el poeta se abandona
realmente a lo que imagina: una naturaleza presentida desde “el patio agorero™ de la casa
provinciana donde, sobre los techos, “resuena y se fatiga / de los buches de tortola el
reclamo™ y donde mira a las “golondrinas nuevas renovando / con sus noveles picos
alfareros / los nidos tempraneros...”

Para Gorostiza, “ruedan las olas frigiles / de los atardeceres / como limpias
canciones de mujeres” o “la vida es apenas / un milagroso reposar de barcas / en la blunda
quietud de las arenas™. En Villaurrutia, la naturaleza es vista, a menudo, como en un
cuadro. Necesita que la moldura de una ventana rebane un trozo del jardin; “julio deshace
en vapor los cristales / de las ventanas del agua y del aire™ y, si bebe un sorbo de agua, le

da pena apurar la “naturaleza muerta”™ (naturaleza viva, dirfamos hoy) que las manzanas y

6 Cambio de pigina: p. 6/p. 7.
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los duraznos, las peras y las nueces, habian deslizado en el vaso, al reflejarse sobre el
cristal. Las flores, todas las flores de México, han sido vistas, sentidas y comprendidas por
Salvador Novo en un poema que sobrevivird a muchos otros de sus contemporineos,
porque estid hecho de ternura, de botdnica poesia y de exquisita adhesién vital. En cuanto a
Pellicer, desde su adolescencia, ha sido el Ayudante de Campo del Sol. Ha cantado los
paisajes de México, y no sélo esos: el de Rio de Janeiro, el del Iguazi, los de Colombia, el
de Roma, el de Siracusa, el de Jafa y los de tantos lugares del mundo en que su obra
—como lo proclama el titulo de una de sus composiciones— consti//7 tuyé,

inevitablemente, una “poética del paisaje”.

Esta reminiscencia somera, que pudo dar a algunos la impresion de alejarnos del
tema de nuestro estudio, el arte de Manuel José Othdn, era indispensable —a mi juicio—
para situar ese arte en la historia de nuestra poesia de la naturaleza. Porque no son tan viejas
como parecen algunas de las paradojas de Wilde. Y decir que la naturaleza suele imitar al
arte no era, para un europeo del siglo XIX, sino ver —con original ironia— un aspecto
innegable de la cuestion. En los jardines Béboli, en Versalles, para no citar sino dos
ejemplos, el orden de los espacios y de los grupos, de las praderas y de los drboles, de las

perspectivas y de los “solos™ era —y es todavia

un orden intencional, previsto,
deliberado. Los cldsicos del paisaje toscano y André Le Notre se hallan presentes alli,
recordando normas, imponiendo silencios y contando compases técnicos de verdor, de
ptrpura o de turquesa en la composicion general de la partitura,

Programas de ese linaje se ejecutan como conciertos, en los que cada instrumento
—cada flor, cada rama, cada pdjaro, cada nube— han de dar a su tiempo la nota justa.

Pero, como resultado de la accién de algunos grandes rebeldes del siglo XVIII, entre los

7 Cambio de pdgina: p. 7/p. 8.

272



cuales Juan Jacobo Rousseau, la pasada centuria inventé otro género de paisaje. el que
cantaron los romdnticos: un paisaje menos pausado, armonioso y arquitectdnico, mis
natural, mds espontineo y mds imprevisto. Y, por razones historicas —y geogriificas—,
ese ideal del paisaje libre (que tampoco procederia asociar con el escenario, bien construido
por cierto, de las églogas virgilianas) fue el que ofreci6 la naturaleza//8 de nuestra patria al

solitario meditabundo llamado Othdn.

Su naturaleza —dice Antonio Castro Leal en una pdgina muy dichosa— era la
naturaleza americana, con rastros de catdstrofes y derrumbes terciarios, donde
pesadas moles de geometrias fantdsticas esculpen un paisaje majestuoso y bronco,
de admiracién y espanto; donde el sol durante siglos ha calcinado los desiertos
reverberantes que rebajan la linea del horizonte; donde las aguas incontenibles,
inmensas, arrolladoras, han horadado montes y sierras, dejando al correr, turbias
de arena, su recuerdo en espeluncas, hondonadas y barrancos. Naturaleza de moles
abruptas y majestuosas, de tupidas selvas tropicales, alumbrada por relimpagos y

sonora de tormentas, turbiones y diluvios...

Podria prestarse el tema a divagaciones, mds o menos brillantes, si pretendiésemos
formular no un paralelismo entre el paisaje de Othén, el de Diaz Mirén o el de Luis G.
Urbina, sino entre el estilo con que trat6 los suyos el autor de Poemas risticos y el de los
maestros de la pintura del siglo XIX. Sin embargo, temo que tal intento resultase a la postre
vano. Porque no podriamos comparar lealmente las técnicas de Othén con las de los
pintores impresionistas, ni hay en él muchos ecos tampoco de la escuela de Barbizon, como
no sean los del Angelus de Millet. Algtn critico ha pensado ya, al releerle, en el sentido
dramitico de los cuadros de José Clemente Orozco. Pero, acaso, por el ordenamiento

I6gico de las formas, la dimension del cielo y la sinceridad absoluta de Ta mirada, el arte al

8 Cambio de pagina: p. 8/p. 9.
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que mis recuerdan algunos de sus poemas es el de un pintor muy nuestro: José Maria
Velasco. Y, no obstante, jcudnto artificio requeriria quien pretendiese establecer un paralelo
efectivo entre dos creadores tan mexicanos, tan didfanos y tan puros, mas —a pesar de
todo— tan diferentes! Y es que el poeta ve sin duda el paisaje, como el pintor; pero, por
otra parte, lo escucha... Y su intencién musical es mds honda y mds persistente que la
pictorica.

Leo, en un fragmento del estudio que estd escribiendo —o que tiene ya escrito— la
seforita Bernice Udick que “el tema vital (de Othdn) es la grandeza de la naturaleza,
intensamente sentida y vivida// por él: la naturaleza como manifestacién de la obra de
Dios™. A este respecto, la autora cita dos frases complementarias. Una, de Alfonso Reyes,
que alude al “misticismo o interpretacion metafisica de las fuerzas del mundo”. Y otra, de
Concha Meléndez, que habla simplemente de “religiosidad”. Confieso estar miis de acuerdo
con la observacion de Concha Meléndez; porque, en la obra de Othén, no encuentro tanto
esa transmutacion metafisica de valores que caracteriza a los grandes misticos, cuanto la
aceptacion de la vida, la beatifica “accién de gracias™ del hombre religioso, abnegado frente
al destino.

La rebelién, la protesta incluso, vendrin después. Surgirin con el grito magnifico
del Idilio salvaje, que es, en el fondo, un idilio al revés, o, por lo menos, un anti-idilio. El
los Poemas riisticos el poeta prefiere abdicar de lo personal, de lo precario y confuso de su
existencia propia. El esposo de Dofa Josefa Esther Jiménez y Muro, el juez de primera
instancia de la poblacién de Cerritos, o de Santa Maria del Rio, el residente de Ciudad
Lerdo o el diputado suplente por el distrito de Tonila, se hallun ausentes de la transparencia
de sus poemas. Parecen versos exentos de biografia. Un hombre despojado de su
circunstancia episodica y transitoria (de su trabajo cotidiano, de su pobreza, de su profesion
de marido, de su titulo de abogado y hasta de sus funciones de juez de primera instancia o

de agente del Ministerio Piblico) encuentra su realidad verdadera en la contemplacién de la

9 Cambio de pigina: p. 9/p. 10,
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inmensidad. Por eso hay que dar importancia tanta a las palabras con que presenta al lector
sus Poemas risticos. No aludo, precisamente, a su desdén por lo popular y a su desprecio
—no s€ si justo— por lo que €l llama vulgo vestido. Me refiero, mis bien, a dos pdrrafos
esenciales. A éste, en primer término: “La musa —dice Othén— no ha de ser un espiritu
extrafio que venga del exterior a impresionarnos; sino que ha de brotar de nosotros mismos
para que, al//!0 sentirla en nuestra presencia, en contacto con la Naturaleza, deslumbradora,
enamorada y acariciante, podamos exclamar en el deliquio sagrado de la admiracién y del
éxtasis, lo que el padre del género humano ante su divina y eterna desposada: Oy ex
ossibus meis et caro de carne mea!”

Y, en seguida, afiade: “Es necesario considerar en el Arte lo que es en si; no sélo
una cosa grave y seria, sino profundamente religiosa. Porque el Arte es religion en cuanto
Belleza y en cuanto Verdad y uno de los vinculos, acaso el mis fuerte, que nos liga con la
eterna Verdad y con la Belleza infinita; porque, en suma, el Arte es Amor, amor a las cosas
que estin dentro y fuera de nosotros...”

Pocas veces un poeta nuestro ha definido su estética en forma tan limpida y tan
estricta. Podri el lector discrepar de la religiosidad que esa estética expresa, pero tendri que
reconocer que la poesia de Othén coincide absolutamente con esa estética. En los dos
pirrafos que he mencionado se reitera, en forma distinta, el mismo concepto: la naturaleza
nos crea; pero, al darle vida artistica, somos nosotros quienes la hacemos. Se convierte en
hueso de nuestros huesos y en carne de nuestra carne. Desde otro punto de vista, el arte es
amor, amor de las cosas que estdn dentro y fuera de nosotros. Y observemos el platonismo
(involuntario tal vez) con que el poeta habla en primer lugar de las cosas que estin dentro

de nosotros, sin las cuales las otras —las exteriores— no tendrian sentido para nosotros.

10" Cambio de pagina: p. 10/p. 11.
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Ya examinamos, en la pldtica precedente, lo que logré la estética de que hablo
durante el dia de que es trasunto, del alba al anochecer, el Hinmo de los bosques. La
continuidad de ese himno la//!! hallamos en la Noche riistica de Walpurgis. Con la oracién
de la tarde, en el Himno de los bosques, concluyé el dia. Y el autor invita al poeta a otro
género de misterios. Los de la sombra. “Sube —le indica— al agrio pendn, y oirds
conmigo / lo que dicen las cosas de la noche™.

Se suceden entonces veinte sonetos —pues no cuento entre ellos el del “adiés”, no
porque lo desdefie, sino porque lo siento inspirado por el deseco de servir de marco a la
Noche riistica y de establecer una transicion, mds o menos artificial, con la realidad. Esos
veinte sonetos contienen algunas de las expresiones mas atormentadas de Othén. Lo que
era paz, ternura y gratitud en el Himno de los bosques, no alcanza en ellos todavia la
amargura trigica del Idilio salvaje, que seri el tercer y dltimo acto del drama lirico del poeta;
pero anuncia ya lo que encontraremos en el /dilio: lobreguez y espanto. Veamos, por

ejemplo, “Intempesta nox™:

Media noche. Se inundan las montafias
en la luz de la luna transparente

que vaga por los valles tristemente

y cobija, a lo lejos, las cabanas.

Lanzas de plata en el maizal las cafias
semejan al temblar, nieve el torrente,

y se cuaja el pavor trigicamente

del barranco en las I6bregas entrafas...

Noche profunda, noche de la selva,
de quimeras poblada y de rumores,

sumérgenos en ti: que nos envuelva

I Cambio de pagina: p. 11/p. 12.
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el rey de tus fantdsticos imperios
en la climide azul de sus vapores
y en el sagrado horror de tus misterios.

Ante este sagrado horror, el poeta no es el mismo varén solar que paseé por los
bosques de su gran Himno. Algo ha ocurrido en lo que contempla: la majestad de la noche.
Pero algo ha ocurrido también en €l: el miedo frente a la noche. Y no hay esperanza y
piedad,//"* sino desconsuelo, en “la grande oracién que desde el mundo / se ha alzado hasta
las ciipulas del cielo™.

Es cierto, tras del espanto, Othén se complace en hacernos oir el canto del ruiseior
—delicia y paz para los mortales— y se detiene ante el ““chorro girrulo del rio”. O compara

con la excelsitud de la estrella, la del espiritu:

Bajo la estrecha cavidad caliza,
las ideas en ignea llamarada

fulguran sin cesar y es, ante ellas,

toda la creacion polvo y ceniza...
Los astros son materia... jcasi nada!

iY las humanas frentes son estrellas!

Surge entonces un paréntesis de ternura que me sorprende no haber visto citado,
con mis frecuencia, por quienes han hecho el elogio de Othon. Me refiero al “Grillo™, que

no encuentro reproducido en varias antologias. Releimoslo:

12 Cambio de pégina: p. 12/p. 13.



;, Dénde hallar, oh mortal, las alegrias
que con mi canto acompaiié en tu infancia?
:Quién mide la enormisima distancia

que éstos separa de tan castos dias?...

Luces, flores, perfumes, armonias,
suefios de poderosa exuberancia,
que llenaron de albura y de fragancia
la vida ardiente con que 4 vivias,

yi nunca volverin; pero cantando
cabe la triste moribunda hoguera,
de tu destruida tienda bajo el toldo,

hasta morir te seguiré mostrando
la ilusion, en la lama postrimera,
el recuerdo, en el dltimo rescoldo.

No insistiré por lo pronto en los “fuegos fatuos™, ni siquiera en el clamor patético
de los muertos que piden, desde sus tumbas, el dia de la resurreccion, ni en los “terrificos
lamentos” de las aves nocturnas, pero si en la primera cuarteta de “Intermezzo”, en la que

veo otro anuncio mis del ldilio salvaje, cuando dice//!3

en la sombria
cuenca de la montana, los inertes
osamentos se animan, a los fuertes

gritos que arroja la caterva impia,

13 Cambio de pagina: p. 13/p. 14
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y en el macabro aliento de las brujas o “en la danza infernal de los nahuales™, con
que culmina la hora del nocturno terror que ahuyenta, por fin, el cantar del gallo. Pero, aun
entonces, y a pesar de la voz de la campana, cuando proclama que “la muerte estd vencida”,
el pesimismo (que no habfamos advertido en el Himno de los bosques) vuelve a sacudir el

dnimo del poeta.

El encinar solloza. La hondonada
que raja el monte, es una boca ingente
por donde grita el bramador torrente

de luriosa melena enmarafiada...

Suena un tiro. Y se pregunta quien lo oye si lo produjo “el guarda, el asesino o el
suicida™. Sin embargo, se impone al fin la piedad de la madre tierra. Va a renacer la aurora.
La vida sigue. Antes de que las sombras palidezcan y alboree la madrugada, Othén hace
hablar a la sementera. Y esto es lo que le hace decir al hombre, ante la promesa del nuevo

dia:

Escucha el ruido mistico y profundo
con que acompana el alma primavera
esta labor enorme que se opera

en mi seno fructifero y fecundo.
Opye cuiil se hincha el grano rubicundo

que el sol ardiente calentd en la era.

Vendrid otono que en mieses exubera
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y en €l me mostraré gala del mundo.

La madre tierra soy: vives conmigo,
a tu paso doblego mis abrojos,

te doy el alimento y el abrigo.

Y, cuando estén en mi regazo opresos
de w1 vencida carne los despojos,

jcon cudnto amor abrigaré tus huesos!

El poema se acerca a su término asi, con una estoica reiteracion de fe en la
capacidad de esperanza —y, también, de olvido— que//!¥ permite seguir viviendo hasta a
aquéllos que atravesaron la Noche riistica de Walpurgis. Incluso los tercetos de “Lumen™

abren la puerta a otro posible Himno de los bosques:

Sobre las niveas cumbres del Oriente
en 6palos y perlas se deslie,

que desbarata en su cristal la fuente.

Del vaho matinal se extiende el velo
y todo juguetea y todo rie

en la tierra lo mismo que en el cielo.

Pero no se pasa impunemente bajo las ramas de ciertas horas sombrias. Y aunque

afloren adn en otros poemas riisticos de Manuel José Othén voces como las que oimos en

14 Cambio de pagina: p. 14/p. 15.
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aquel Himno, y aunque su “Poema de vida™ esté lleno de luces de radiantes iridiscencias. el
camino del poeta lo llevard —con los afios— a una expresién en que las campiias no
estallardn nuevamente en explosion de pétalos y de frondas. Ha llegado el momento de la
Elegia. Y las elegias de Manuel José Othén constituyen otros tantos peldafios en su
descenso —o, mis bien, en su ascenso— hacia el desierto del Idilio salvaje.

(No parecen formar parte de ese desierto estas dos cuartetas, que tomo del tercer

canto de su “Poema de vida"?:

En la intrincada senda, y en el rojo
peiion, y en la mondtona llanura,
no queda ya ni un resto de verdura,

ni una brizna de hierba, ni un abrojo.

Tan sélo cuelga su tiltimo despojo
la seca hiedra, de la tapia obscura,
bajo la cual el dbrego murmura

y crujen las hacinas del rastrojo.

Y es que la vida no es nada, si no supone, aun en quienes quieren vivirla con
mixima intensidad, una aptitud recéndita y valerosa para sostener a solas ciertos didlogos
licidos con la muerte.//!3 Para las almas cabales, vida y muerte se integran a toda hora
porque estdin hechas de la materia misma de nuestros actos y nuestros suefios. El bosque
iluminado y la noche ligubre se suceden en apariencia, pero se enlazan en realidad y en
profundidad. Son casillas, blancas y n-egms, de un tablero en el que jugamos la partida

esencial de nuestra existencia. Y, al terminar la partida, se da cuenta el espectador de que

perder y ganar son la misma cosa, porque solo perdiéndola la ganamos —y la ganamos

IS Cambio de pagina: p. 15/p. 16.



solo para perderla. Asi Othon —el cristiano y devoto Othon— se realizari, al final de su
vida breve, en tres cantos que no es posible excluir del examen de su conciencia: el Idilio
salvaje, al que tantas veces me he referido; el “Canto del regreso™ y la “Elegia™ a la memoria
de Don Rafael Angel de la Peiia.

Esos tres cantos son confesiones intimas y concretas, velada una (la del Idilio
salvaje) por el ardid de una atribucién a algin relato de Alfonso Toro; ardid que no engaiié
a nadie durablemente y que atestigua tan s6lo —en Othon— un pudor patético y casi
postumo.

En el “Canto del regreso”, escrito en 1904, para agradecer la invitacién que le
hicieron sus conterrineos y manifestar su afecto a la ciudad de San Luis Potosi, de la cual

habia vivido ausente durante aios, admiramos estos alejandrinos:

Ya aliento con las brisas del valle potosino;

me desvisto la tinica de mi profunda pena,

yo que he tenido y tengo, como el gran florentino,
la infinita tristeza y el amargo destino

de subir los peldaiios de la escalera ajena.

Y agrega, siempre fiel al paisaje que es —en el fondo— su “estado de alma™;

Vuelvo a incrustar mis ojos en esos horizontes
bajo los que se erizan las selvas y los montes,
se tifien de violeta las lejanas campanias

y esplende la turquesa del cielo y las montafias

que en los tiempos ya idos, y cuando Dios queria,



impregnaron mi alma de azul y poesia...//10

Todo el dolor de su vida errante, refugiada en rincones donde la soledad fue
muchas veces su tinica compaiera, brota, sin alarde, ni célera, ni desprecio, en los versos
supremos que he mencionado.

Por un continuo y terrible desasimiento de cuanto hubiera podido sonreirle en la
juventud, el poeta ha alcanzado la dimensién cruel de esa soledad. Estd en el desierto. Y, en
ese desierto, vi a experimentar la pasion tardia que consumird sus tltimas esperanzas y lo
dejard lamentablemente vacio de la fe que habia depositado en su orgullo de hombre,
respetuoso siempre de su destino.

(Quién fue la inspiradora de esa pasién? Mucho se ha escrito acerca de la persona
de “ardiente cabellera™ que el poeta vio verberar “como una maldicién sobre su espalda”™. Se
han establecido coincidencias biogrificas inquietantes. Se han propuesto nombres y hasta
apellidos: Guadalupe Jiménez, segiin lo indica Jesis Zavala; Guadalupe Rodriguez,
conforme a la version de Artemio de Valle-Arizpe, y Gregoria Bustamante, **la Machinena”,
de acuerdo con las declaraciones de Illarramendi, recogidas y anotadas por José Santos
Valdés... Pero el lector de hoy no tiene mucho ya que ganar con esclarecer quién fue
realmente la hembra de aquel idilio. Lo que le importa es sentir la desastrosa repercusion
que tuvieron su advenimiento y su trdnsito en el dnimo del poeta, quien la deseé y la
poseyd en una mezcla febricitante de ansiedad, de arrepentimiento y de congoja.

Por su aspereza, por su despojamiento y por su brusca y valiente sinceridad, el
Idilio salvaje es no sdlo tinico en la historia de nuestras letras patrias, sino extraordinario

dentro de la poesia lirica en lengua espaiiola. Hace pensar en Baudelaire, a quien Othén

16 Cambio de pigina: p. 16/p. 17.
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conocia seguramente. Pero hace pensar también en John Donne, a quien no supongo que
conociera.//!7

Si. en el Himno de los bosques, inserté el escritor ex-abundantia cordis versos
acaso no indispensables y si, hasta en la Noche riistica de Walpurgis, advertimos
fragmentos que podria haber omitido, los siete sonetos fundamentales de su admirable
Idilio. de los cuales excluyo el de la dedicatoria, escrita para atribuir a la relacion de un
amigo la intensidad de su propio drama, no descubro una sola linea que no sea necesaria,
un solo adverbio —incluso vulgar— que no resulte apremiante, un solo adjetivo que, por
opaco que a primera vista parezca, no adquiera brillos imprescindibles si nos situamos en la
perspectiva psicolégica del autor, a contraluz de su amargo arrepentimiento.

Prodigio de sintesis son esos noventa y ocho renglones, en los cuales todo esti
dicho sin insistencia, desde el saludo inicial a la mujer todavia ignota, hasta el airado y
terrible envio a la mujer despreciada por poseida, despreciada por conocida. En primer
lugar, sintesis mdgica del paisaje: “asoladora atmésfera candente / do se incrustan las
dauilas serenas / como clavos que se hunden lentamente...” En seguida, sintesis del

encuentro:

En la estepa maldita, bajo el peso
de sibilante grisa que asesina
irgues tu talla escultural y fina

como un relieve en el confin impreso.

Dos datos solamente nos proporciona el autor acerca de la presencia de aquella

mujer, y los dos son simbolo de negrura: la mirada y la cabellera:

17 Cambio de pagina: p. 17/p. 18.



Vibran en el crepiisculo tus ojos,
un dardo negro de pasion y enojos
que en mi carne y en mi espiritu se clava,

y, destacada contra el sol muriente,
como un airén, flotando inmensamente,

tu bruna cabellera de india brava.

El espasmo es descrito en catorce versos, de los cuales/'8 los primeros once no

hacen realmente sino anunciar el terceto Gltimo:

las lianas de tu cuerpo retorcidas
en el torso viril que te subyuga,

con una gran palpitacién de vidas.

Y a esas diecinueve palabras —las he contado— se limita la evocacion del connubio
triigico, porque las otras fueron presagio y todas las que le siguen serin desinimo,
pesadumbre, amargura y desolacién.

Terminado el ripido frenesi, la soledad oprime otra vez al poeta ansioso y

arrepentido. Vuelve los ojos a la naturaleza. Y encuentra esto:

iQué enferma y dolorida lontananza!
iQué inexorable y hosca la llanura!
Flota en todo el paisaje tal pavura,

I8 Cambio de pigina: p. 18/p. 19.



como si fuera un campo de matanza.

Y la sombra que avanza... avanza... avanza,
parece, con su trigica envoltura,

el alma ingente, plena de amargura,

de los que han de morir sin esperanza,

Y alli estamos nosotros, oprimidos
por la angustia de todas las pasiones,
bajo el peso de todos los olvidos.

En un cielo de plomo el sol ya muerto;
y en nuestros desgarrados corazones

iel desierto, el desierto... y el desierto!

Se aleja la hembra (ya apenas mira el poeta su “arrastrante falda”, como en un mural

de José Clemente Orozco) y el solitario exclama con dantesca y fantdstica concision:

El terremoto humano ha destruido
mi corazén y todo en €l expira,
iMal hayan el recuerdo y el olvido!

Alin te columbro, y ya olvidé tu frente;
s6lo, jay!, tu espalda miro, cual se mira

lo que huye y se aleja eternamente.



El amor frustrado, la saciedad de la carne inerte, la vergiienza de haber caido, quién
sabe como y por qué, en una trampa stibita//!? del deseo, explican el final del poema

insigne:

En tus aras quemé mi dltimo incienso

y deshojé mis postrimeras rosas.

Do se alzaban los templos de mis diosas,
ya solo queda el arenal inmenso.

Quise entrar en tu alma, y jqué descenso!
iQué andar por entre ruinas y entre fosas!
iA fuerza de pensar en tales cosas

me duele el pensamiento cuando pienso!

iPaso!... ;Qué resta ya de tanto y tanto
deliquio? En ti ni la mortal dolencia,

ni el dejo impuro, ni el sabor del llanto.

Y en mi, jqué hondo y tremendo cataclismo!
iq y
iQué sombra y qué pavor en la conciencia,

y qué horrible disgusto de mi mismo!

Se comprenden las vacilaciones del poeta antes de resolverse a publicar ese trozo
ardiente de carne viva. No podia anular semejante grito —tan personal y tan suyo— y no
podia tampoco reconocerlo completamente. De ahi la ficcion a la que acudié para darle el
aspecto. no de un poema impregnado de intima biografia, sino de la ilustracion lirica de un
relato. El Idilio sin el soneto explicativo de la dedicatoria a Alfonso Toro, aparecié en E/

Mundo Illustrado, el 16 de diciembre de 1906, dieciocho dias después del fallecimiento de

19 cambio de pigina: p. 19/p. 20.
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Othén. La Revista Moderna se apresurd a reproducirlo, integro, en su ntimero de enero,
con esta piadosa nota que suponemos de Rafael Lopez: “Como lo anunciamos en nuestro
niimero anterior, hoy publicamos el poema de este titulo (*En el desierto’), que el
inolvidable Othén obsequié al director de esta revista, dfas antes de morir. Fue corregido en
pruebas por €l mismo; asi es que nuestros lectores pueden saborearlo en toda su integridad,
y compararlo con la copia mutiliada y contrahecha que un periédico, no obstante la
caballerosidad que lo rige, tuvo la audacia de presentar a sus lectores, profanando sin
misericordia la obra péstuma del insigne poeta™.//20

i Podia hablarse realmente de una profanacion? Al mantener el artificio de la
dedicatoria, se trataba de no lastimar a una dama en duelo: la viuda del artista. Y herirla era
injusto y torpe, innegablemente. Pero la verdad acaba siempre por imponerse. Y no
resultaba aquella una profanacion literaria de Othén, sino un desdén —poco respetable—
para la delicadeza de su pudor pdstumo, de marido y de hombre, al exhibir la magnitud de
su arrepentimiento, porque la chair est triste. hélas!. como decia Mallarmé.

Pocos versos escribié Othén a partir del Idilio Salvaje. Y, de ésos, los mds valiosos
fueron sin duda los tercetos de la “Elegia™ que compuso para honrar la memoria de Don
Rafael Angel de la Pefia. Muy enfermo ya, vino a México por dltima vez, a fin de leerlos
personalmente, en la Academia Mexicana de la Lengua, el 24 de octubre de 1906. “Los que
recordamos la escena —escribié Alfonso Reyes— creemos ahora que le vimos llegar hasta
la tribuna llevando en la diestra el mazo de llaves con que habria de abrir su sepulcro..” Y
asi fue, puesto que treinta y cinco dias mds tarde, en San Luis Potosi, al principiar la noche
del 28 de noviembre, asistido por su esposa y por sus familiares, fallecié el poeta en la
residencia de su hermana Dona Maria Othdn, esposa de Don Eduardo Facha.

Con €l no fenecid una escuela, ni se apagd una capilla, ni se extinguié un género
literario. Murié un poeta. Y uno de los grandes poetas del siglo XIX. Un gran poeta muy

mexicano, por la condensacion y por el rigor, por la capacidad de profundo
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estremecimiento y por la aptitud de aparente, impasible. dominio del frenesi. Salvo en las
imprecaciones soberbias del Idilio Salvaje, todo en €l fue control adusto, auscultacion
religiosa, contemplacién activa y apasionada, comunion con la inmensidad en que se
encerrd.//2!

No fue un bucélico, segtin algunos quisieron clasificarlo; ni fue un romintico,
segtin €] mismo traté de serlo en las composiciones de su primera y aténita juventud. No
fue tampoco un neoclisico intermitente, ni menos un partidario de la lirica modernista. Fue
Othén, nada mds que Othén: hijo de la naturaleza que estd en su obra, narrador del paisaje
del que hizo un profundo culto, duefio y victima de si mismo, como todo genuino artista
tiene que serlo si ha de afirmar, dia a dia, su probidad. No podriamos concebirlo ni en otro
clima, ni en otra patria, ni en otra lengua. De ahf tal vez su virtud cimera: la fidelidad a su
abnegacion de contemplador. Pero de ahi también la relativa penumbra en que su gloria se
ha conservado. No hizo discipulos. Y no quiso jamids hacerlos. No abrié caminos, ni
buscé adeptos. El sendero que recorrié concluyé con él. Modesto por orgullo, severo por
esencial, y solemne en el canto porque cantar era su plegaria, Othdn constituye una cumbre
aislada en la perspectiva de nuestra lirica. Y, cuanto mds nos alejan los afos de su
experiencia, mds la sentimos sincera y alta, justa y estricta, firme y cabal.

Nadie lo ha definido mejor que él. Aludo a algunos de los tercetos con que inicid la
“Elegia” a Don Rafael Angel de la Pefia. Y, con la lectura de esos tercetos, terminaré esta

conferencia, porque representan —en mi opinién— su epitafio mds elocuente:

Yo soy la voz que canta en la profunda
soledad de los montes ignorados,

que el sol calcina y el turbién inunda.

Ignoro de mi ristica morada

21 cambio de pagina: p. 21/p. 22.
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qué tiene, que viniendo de mi mismo,
vengo de la regién mds apartada;

y endulzo el amargor de mi ostracismo
en miel de los helénicos panales
y en la sangrienta flor del cristianismo...//22

Diilogos en la noche mds serena
del tiempo, interminable y luminosa,

de augusta paz y de misterios llena,

en que el genio beatifico reposa
a la luz de los campos siderales,

de azul tefiidos, y de nieve, y rosa;

trono para cubrir los pedestales
que el cincel de los siglos ha labrado

al alma de los muertos inmortales...

Al referirse a los tercetos de esa “Elegia”, dice con razén Don Alfonso Junco que
“envuélvense en no sé qué difusa y melancélica gravedad como presentidora de la muerte,
en cuyas concavidades resuenan ahora, magnificados, con majestad de testamento™. Y eso

es lo que representan para nosotros en realidad: el testamento lirico del poeta.

22 Cambio de piagina: p. 22/p. 23.
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Texto completo de la IV confe-
rencia sin hacer |[...] de
cambios.

Presencia de Gonzdlez Martinez  Mayo 14/68!

v

El poeta Enrique Gonzdlez Martinez.- Formacion del escritor en Guadalajara.- Su estancia
en Sinaloa.- Sus primeras obras.- El encuentro consigo mismo: Silenter, Los senderos
ocultos.- Su instalacién en la capital.- La muerte del cisne, El libro de la fuerza, de la
bondad y del ensuerio, Pardbolas.- Bergsonismo del poeta.- Caso y Gonzilez Martinez.-
Su influencia en los jovenes.- Sus dltimos libros.- Engrandecimiento por el dolor.

Al abordar el estudio de la vida y la obra de Enrique Gonzilez Martinez, me
pregunto sinceramente cudl es el propésito que persigo. Y me parece leal explicarlo, desde
un principio, con la mayor nitidez posible. Ese propésito es el de animar a la juventud de
hoy a conocer mejor y a acercarse mds al poeta que nos dejé, como patrimonio, el recuerdo
de una existencia intensamente vivida y la leccién de una obra realizada con plenitud.

Creo en los jovenes. Quiero a los jovenes. Y desearia que, sin apartarse de las
inquietudes que les son propias y sin dejar de buscar su genuino encuentro consigo mismos
dentro de la libertad absoluta a que en todos sentidos tienen derecho, no olvidaran el
ejemplo de algunos de sus mayores. Ese ejemplo, por lo que concierne al autor de Los
senderos ocultos, seri para ellos una ensefanza y un noble estimulo. Porque, en efecto, si
algo caracteriza a la poesia de Enrique Gonzilez Martinez, es su capacidad de alentar a los
jovenes, incitindolos a medir, con viva conciencia critica, cuiles son sus responsabilidades
—morales e intelectuales— ante la hermosa empresa que ha sido siempre la de ser hombre.

Hombre, ante todo. Y hombre cabal. Poesia viril la suya, y no por arrogancia

colérica y jactanciosa —como suele ser la virilidad de poetas del tipo de Salvador Diaz

I' Anotacién manuscrita.
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Mirén o de José Santos Chocano—, sino viril por la afirmacion humana, por la coherencia
de los elementos ideolégicos y sensibles en que descansa esa afirmacién, y//2 por la
naturalidad de su acatamiento sincero para cuanto resume, a mi ver, el honor del hombre: la
franqueza en la bdsqueda de si mismo, la aceptacién manifiesta de sus deberes
indeclinables, el orgullo de cumplirlos integramente, y la piedad sin desdén para los

vencidos.

Nacido en Guadalajara el 13 de abril de 1871, el nifio Enrique Gonzilez Martinez
fue hijo de un maestro de escuela —Don José Maria Gonzilez— y de una mujer abnegada,
licida y honda, Dofia Feliciana Martinez. A ambos rindié homenaje el autor de Silenter en
las paginas de EIl hombre del biiho. En este libro, de incuestionable valor autobiogrifico, el
poeta describe a Don José Marfa como a un ser “inteligente, pero sin brillo™, “probo hasta
el colmo —si colmo hay en tan rara virtud—", *hormiga para el trabajo™ y bueno como el
que mds. Su culto era el cumplimiento absoluto de sus deberes. Por lo que ataie a Dona
Feliciana, el poeta se reconoce en ella profundamente. O, por lo menos, reconoce el origen
de su talento en la calidad de la inteligencia materna, austera y providencial. De los ojos de
Doiia Feliciana, tan “atrayentes” como “inquietantes”, dice que “acariciaban y sonreian”
pero no oculta que “dirigian y dominaban™,

Protegido por el amor de esos padres, el nifio Enrique Gonzilez Martinez ingreso
—ia los diez anos!— en los cursos preparatorios del Seminario Conciliar de Guadalajara y,
simultineamente, en el Liceo de Varones del Estado de Jalisco. Esa doble afiliacion,

confesional y laica, resulté puramente simbélica. De hecho, el Seminario vencié al Liceo,

2 Cambio de pagina: p. I/p. 2.



aunque —a la larga— el espiritu del Liceo prevalecio en el alumno del Seminario. Gran
diferencia ésta entre Gonzilez Mar//? tinez y Manuel José Othén. El segundo, en la vida
laica, siguio siendo un catdlico fervoroso. Aquél fue laico desde la adolescencia, aunque no
por ello carente de una forma especial de religiosidad: la que emana de un permanente
respeto para los majestuosos simbolos de la vida.

Inmune, en su fuero intimo, a las doctrinas devotas de sus maestros, el joven
Gonzilez Martinez sintié muy pronto un secreto recelo ante los misterios del dogma y las
exigencias de la fe. En 1878, al entrar en la Escuela de Medicina, atravesé una crisis
espiritual de la que en vano traté de salvarlo su madre con los bdlsamos piadosos del Abate
Gaume. “La enfermedad —confiesa el hombre del biiho— crecié con lo anodino del
remedio”. Juan Jacobo Rousseau, el Diccionario filosifico y El origen de las especies
pudieron mis que las Confesiones de San Agustin.

El 7 de abril de 1893, seis dias antes de que cumpliera los veintidés afios, nuestro
poeta obtuvo el titulo de médico, cirujano y partero. Por joven que fuese, un médico
necesitaba, ante todo, el auxilio de un coche. Gracias a la fianza otorgada por uno de sus
maestros, el Doctor Benitez, Enriquc Gonzilez Martinez obtuvo un préstamo bancario. Con
ese préstamo, adquirié una “duquesa flamante, tirada por un caballo ruano, de no muy
pocos afios, pero de piel lucia, cuello encorvado y recortada crin”.

Dos caminos se abrian para el poseedor de vehiculo tan deseado: el de la medicina,
por supuesto, y, en un plano muy diferente, el de la poesia. Porque, mientras coleccionaba
—para su consultorio— los retratos de algunos médicos célebres (Trousseau, Jaccoud,
Peter, Tillaux y Dieulafoy), el joven aprendiz de Esculapio cultivaba a otros clisicos, desde
Homero y Virgilio, hasta los modernos, pasando//* por Milton. A éste lo habia evocado el

autor de un poema inglés que Gonzdlez Martinez tradujo al espanol a los catorce afos.

3 Cambio de pagina: p. 2/p. 3.
4 Cambio de pigina: p. 3/p. 4.
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Aquella traduccién mereci6é una recompensa de The Sun, semanario bilingiie muy
difundido en Guadalajara en aquella época.

1893 fue el afio en que se gradué como médico. Y fue, también, aquél en que
redacté su primera versién de El cuervo, de Edgar Allan Poe. Por fortuna, Enrique
Gonzilez Martinez no se vio obligado a escoger —cuando menos, entonces— entre el
médico y el poeta. Si tuvo dudas, la necesidad de la vida las suprimié. A los dos afios de
recibido, hubo de dejar su ciudad natal, para acompaiiar a sus padres a Sinaloa, donde Don
José Maria Gonzilez —invitado por un grupo de activos sinaloenses— fue a dirigir un
Colegio. Sinaloa serfa su “segunda patria chica: la segunda en el tiempo, mas no la segunda
en el corazon”. En Sinaloa —la ciudad de ese nombre— conocié el poeta a la mujer
ejemplar “'que le dio la paz”: Dofia Luisa Rojo y Fonseca, madre de mis amigos Enrique,
Maria Luisa y Héctor Gonzilez Rojo, y compaiiera admirable del autor de Los senderos
ocultos. Se desposaron el 26 de noviembre de 1898.

Poco a poco, el poeta “amateur™ (es la palabra de que €l se sirve) fue sintiendo
apetitos profesionales de verdadero médico en letras. Hasta el punto de que, en 1902,
reunié sus mejores textos, y los envid a Mazatlin, a la imprenta Retes. Allf aparecid, en
1903, su libro Preludios. La alegria de ver cédmo los comentaristas mds importantes
saludaban —en ese volumen— el advenimiento de un escritor, digno de cdlidas
bienvenidas, se nublé dolorosamente, en 1904, por la enfermedad y la muerte de Doiia
Feliciana.

Esa muerte lo desprendid, en cierto modo, del interés que sentia por una provincia
en la que habia encontrado no sélo trabajo,//3 sino hogar, compafieros, inspiracion y
quietud. La capital del pais lo tentaba, como suele tentar casi siempre a los intelectuales de
la Repiiblica. Con aprobacién de su esposa, hizo —en 1905— el viaje a México. En

nuestra ciudad, todo parecia sonreirle. Y, sin embargo, lo eliminaron de ella las reticencias

5 Cambio de pdgina: p. 4/p. 5.

294



de algunos de los que creia sus amigos, y el egoismo de quienes no aceptaban, en su
horizonte burocritico, “rivales” de tan alta categoria.

De regreso a su “segunda patria chica”, Gonzilez Martinez deplora la muerte de un
cuarto hijo, el pequefio Jorge, fallecido a la edad de dieciséis meses. Con la perseverancia
que es una de sus caracteristicas de poeta —y una de sus virtudes de hombre— reanuda sus
ocupaciones, y amplia el radio de sus preocupaciones. Se instala en Mocorito, donde seri
Prefecto Politico durante los tltimos afios del régimen porfirista. Su jurisdiccién abarca los
distritos de Mocorito, El Fuerte y Mazatlin. Escribe —cuando no juega. Escribe, sin saber
que lo espera, en politica, un ascenso importante y, después de todo, no muy codiciable: el
que lo llevarid a Culiacdn, como Secretario General de Gobierno del Estado de Sinaloa.

Encontrindose en Mocorito, publicd su segundo libro: Lirismas (1907).
Sorprendié menos, a los conocedores, que las pdginas de Preludios, y desencantd a
muchos de ellos. Afios mis tarde, el poeta hubo de condenar ambas colecciones al depdsito
del silencio, donde yacen los textos carentes de un mensaje veridico y personal. Pero en
Mocorito aparecieron también Silenter, en 1909, y Los senderos ocultos, en 1911, En
aquellas dos obras puede decirse que Enrique Gonzilez Martinez encarnd, por fin, en su
propio ser. Se habia encontrado en Silenter; pero, en Los senderos ocultos, afirmo tal
hallazgo con plausible autenticidad. Callaban las alondras romdnticas. Se habian//6
desvanecido los cisnes decadentistas. Y, aunque el poeta asi lo creyera, no es cierto que en
esas obras imperase constantemente el “nocturno biho”. En ellas, la admonicion es
frecuente, mas no perpetua. Los preceptos abundan, pero afortunadamente no absorben
toda la substancia lirica del poema. Ya veremos lo que ocurrid, en verdad, cuando
intentemos la critica de esos libros.

El triunfo de la Revolucién modificé por completo la vida externa del escritor. Su

familia salié hacia la capital de la Repiiblica, en tanto que €l —acompanado por su

6 Cambio de pdgina: p. 5/p. 6.
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primogénito, Enrique, que iba a cumplir doce afios— hizo un esguince y, pasando por Los
Angeles, tomd el ferrocarril para la ciudad de México.

No llegé a la capital con dnimo de vencido. En realidad, no lo estaba. No fue nunca
un profesional de la politica. Trafa, en sus maletas, algunos ejemplares de Los senderos
ocultos. Pronto entraria, como miembro de niimero, a la Academia Mexicana, de la cual era
—desde 1909— miembro correspondiente. Ese mismo afio —1911— lo veria ingresar en
el Ateneo de la Juventud. Presidia la institucién un filésoto bergsoniano, de amplia cultura
y palabra espléndida: Antonio Caso. Un joven —poeta y critico— se destacaba
singularmente. Era Alfonso Reyes. Y, en un dngulo de la escena, se dibujaba la silueta de
un agudo ensayista dominicano, maestro ya de maestros. He nombrado a Pedro Henriquez
Urena.

En La apacible locura, el hombre del biho nos ha contado sus experiencias de
periodista de oposicion, en El Imparcial, donde “editorializé™ al lado de Luis G. Urbina y
de Francisco M. de Olaguibel, bajo la guia habilisima —y no siempre severa— del patrén
de los periodistas de entonces: Rafael Reyes Spindola.

Un dia —de 1913—, una llamada telefénica, ordenada por el//7 Licenciado Jorge
Vera Estanol, Secretario de Instruccién Piblica y Bellas Artes en el Gabinete de Victoriano
Huerta, cambid de nuevo el destino del ya célebre tapatio. Le ofrecieron (y €l la aceptd) una
Subsecretaria: la que tanto sc dolid, después, de haber aceptado. ;Cémo fue posible que un
hombre de su jerarquia moral admitiese colaborar con la administracion del usurpador? El
oscuro Macbeth con charreteras —que habia prestado oidos, en quién sabe qué noche
triagica, a las brujas mis tenebrosas de la ambicién— no era tan poderoso, a pesar de su
fuerza, como para lograr corromper a un espiritu de la calidad del de Enrique Gonzilez
Martinez. Algo, sin duda, cegd al poeta. El mismo, en La apacible locura, juzga con rigor
esa época de su vida, “Tras los cien dias —escribe— que, aunque sin delitos de mi parte,

pueden considerarse ignominiosos, (ras unos meses en provincia, con cargo de un

7 Cambio de pagina: p. 6/p. 7.
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secretario de gobierno (alude al del Estado de Puebla),” y castigadas mds tarde mis culpas
politicas con la privacién de mis citedras... volvi a la prensa...” Respetemos lo que
confiesa. Y respetemos mis lo que calla.

En Los senderos ocultos se hallaba el germen del quinto libro de Enrique Gonzilez
Martinez, el que le dio la notoriedad polémica, pues parecia un reto lanzado a Rubén Dario:
La muerte del cisne. Apareci6 ese quinto libro en 1915. Y, poco después, empezdé a circular
Jardines de Francia: una coleccién de poemas franceses, traducidos al castellano con
admirable pericia y con rara fidelidad. No la fidelidad de la letra, imposible —o pedestre—
en poesiu, sino la fidelidad necesaria de la emocién. /8

Quienes no habiamos leido a tiempo Los senderos ocultos, fuimos a buscar ese
libro, en su segunda edicidn, aletandos ya entonces por la lectura de los volimenes
aparecidos en 1915. Para los jovenes que teniamos aproximadamente la edad del siglo, e
incluso para los que eran nuestros mayores, porque habian cumplido mds de veinte anos,
esas tres obras significaron una deslumbrante revelacién. Recuerdo, ahora, con qué
ansiedad devordbamos sus poemas, en los corredores y patios de la Escuela Preparatoria,
donde la sombra de Don Gabino (si sombra tuvo tan licido educador) debe haberse
regocijado de nuestra devocién para aquel guia laico de juventudes, cartesiano por
naturaleza, légico por herencia y bergsoniano por intuicién.

Algunos de mis compaiieros de bachillerato se dejaban todavia atraer por Amado
Nervo. Pienso, al decirlo, en Bernardo Ortiz de Montellano. Otros, como Carlos Pellicer,
lefan con mds fruicion a Santos Chocano y a Leopoldo Lugones. Otros, como José
Gorostiza, buscaban rumbos distintos. Si no habian encontrado atin a Paul Valéry,

adivinaban su cercania —y, en cierto modo, la deseaban. Pero todos, en esos tiempos,

% = -— P -

Se encontraba precisamente en Puebla, en 1914, cuando murid su padre, Don José Maria
Gonzilez, el que habia cruzado “por la pavura / silente de la tierra como un nifo / trémulo y
solo en una selva obscura™.

8 Cambio de pigina: p. 7/p. 8.



respetibamos y queriamos al poeta —sonriente, orgulloso y pobre— que iba vendiendo su
biblioteca, libro tras libro, para vivir, en tanto que continuaba escribiendo versos que nos
hacian vivir a nosotros mis hondamente, en didlogo sin cesar con nuestra conciencia.
Desedbamos comprender, segiin €l decia, “el alma colosal del paisaje / y los ayes
lanzados por el drbol herido™; o “llorar, si hay que llorar, como la fuente™; o mirar al dolor
partir “por la ruta lejana, / mientras bajo la hiedra que trepa en fa ventana™, iba
envolviéndonos, dulcemente, “la infinita claridad de la vida”. Pretendiamos (yo por lo
menos, y lo confieso sin amargura), si, pretendiamos//? renovarnos —jtraspuestos,
apenas, los quince afios!— como en el soneto dedicado por Gonzilez Martinez a José
Enrique Rodé. Por cierto que los tercetos de aquel poema cantaron en mi memoria durante

meses. Le decia a la vida:

Quiero ser un destello consciente de ti misma,
purificar mi esencia, profundizar el cisma

entre el nuevo horizonte y el horizonte viejo,

y salir de tus manos como un vaso de oro
que i cada golpe vibre con un clamor sonoro

y a cada sol devuelva otro sol en reflejo.

No sé qué lean ahora nuestros bachilleres en cierne. Pero supongo que no les
perjudicarfa en manera alguna leer versos como los que acabo de citar: leccién de esperanza
y, también, de fuerza, donde el concepto del derecho —tan invocado por los adolescentes

de hoy— acata la primacia de otro concepto, no menos alto, el del deber. Porque, sin el

9 Cambio de pigina: p. 8/p. 9.
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cumplimiento entusiasta de todos nuestros deberes, no hay derecho que no se frustre,
alegria que no se marchite, ilusién que no desfallezca.

Fue entonces, cuando principié€ a tratar a Enrique Gonzilez Martinez. Era yo un
preparatoriano atraido por los fantasmas de todas las literaturas posibles. Me pasaba largas
horas, en la biblioteca de la Escuela, yendo de Lope de Vega a Calderén de la Barca, de
Bossuet a Racine, cuando no de Cervantes a Gongora o de Gabriele d*Annunzio a Anatole
France. Uno de mis amigos mds intimos se llamaba Enrique Gonzilez Rojo. Hijo del
ilustre autor de La muerte del cisne, conocia mi admiracion por su padre, la fomentaba con
sus relatos, y fue él quien me invité a visitarle en su modesta casa de la calle de la
Magnolia.

En Tiempo de arena he contado la impresion que me hizo el poeta, a quien me atrevi
a solicitarle unas palabras de introduccion//!0 para mi primera coleccién de versos,
intitulada Fervor. Me recibié con sencilla amabilidad. Me invitd a tomar asiento a la vera de
su escritorio. Los libreros de encino oscuro, la limpara —de pantalla de cristal verde— y
una reproduccién en yeso de las Tres Gracias daban a su despacho un aspecto extrano,
menos de sala de hombre de letras que de consultorio o de oficina de catedritico jubilado...
Su rostro, clemente, pero distante, no me ofrecia ninguna ayuda. Efectivamente, esos eran
los ojos vivos, las sienes amplias y los bigotes negros y bien poblados que figuraban
entonces en sus retratos. En el de Saturnino Herrin, sobre todo: imagen suya a la que el
doctor empezaba a parecerse en aquellos dias. Eran suyos esos anteojos inteligentes, cuyos
cristales servian de aduana al pesimismo alegre de sus pupilas. Pero, en conjunto, la
expresion de la cara no coincidia con la suma de los detalles que acabo de enumerar. De las
dos profesiones que Gonzilez Martinez habia ejercido, la del escritor —acaso por mis
profunda— trataba de defenderse de los intrusos con la miscara de la otra: con la del

médico.

10 Cambio de pdgina: p. 9/p. 10.
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El poeta se sumergid por fin en mi manuscrito. Con la mejor intencién del mundo,
le of leer el primer poema... jQué bien advertia yo, en su lectura, ciertos errores que ¢l no
queria manifestarme muy claramente! No sé ya cuiintas composiciones leyé. Sus
advertencias trataron de persuadirme de las ventajas que para mi implicaria el no
multiplicar, en lo sucesivo, las mitolégicas alusiones. Por lo que al fondo concierne, cref
adivinar que le contrariaba mi subordinacién escolar a sus propios gustos. Sobre aquel
espejo —brumoso y mal biselado— la imagen de su obra le sorprendia.

No obstante, dias mds tarde, por conducto de Enrique, recibi unas cuartillas
impregnadas de afecto. Eran el prélogo de Fervor...//'! Ningiin augurio hubiera podido

exaltarme tanto como esa dddiva de esperanza.

Para Gonzilez Martinez, los afios de que hablo fueron de intensa actividad literaria.
Junto con Ramén Lépez Velarde y Efrén Rebolledo, dirigio la revista Pegaso, en cuyas
pdginas muchos de los poctas de mi generacién publicamos algunos versos. Y dio a la
imprenta, en las ediciones Porria, la gran produccién de su madurez: El libro de la fuerza,
de la bondad y del ensueno.

Es curioso observar como habian llegado a corresponder, en aquella época, dos
existencias muy diferentes y muy cercanas: la de Enrique Gonzilez Martinez y la de
Antonio Caso. Este, que escribia versos y tocaba el piano a sus horas, poseia un
incuestionable sentido artistico. Por algo sus lecciones de Estética, en la Facultad de Altos
Estudios, abrieron a muchos jovenes mexicanos tantos caminos y suscitaron en sus almas
impulsos tan generosos.

Ahora bien, el poeta que aspiraba a filésofo, y el filésofo que aspiraba a poeta,

coincidieron en dos realizaciones sumamente expresivas. Mientras Gonzilez Martinez
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escribia EV libro de la fuerza, de la bondad y del ensueiio, Antonio Caso (que habia
publicado ya, desde 1916, su obra sobre La existencia coma economia y como caridad)
ampliaba el texto de aquel volumen, para reeditarlo —en 1919— con este titulo: La
existencia como economia, como desinterés y como caridad. Se advierte una recéndita
relacién entre la manera en que uno y otro han decidido entender la vida. Fuerza, en
Gonzilez Martinez, equivale a Economia, en Antonio Caso. Caridad, en Antonio Caso,
es,//12 para Gonzilez Martinez, Bondad. Y lo que el pensador estudia como Desinterés, el
poeta lo concibié como Ensuefio.

Seria arbitrario —e ingenuo— querer establecer una referencia precisa entre dos
obras tan diversas en técnicas y en propdsitos. El pensador razona. El poeta crea. Son,
necesariamente, distintos sus procedimientos y sus recursos. Pero lo que me importaba
sefalar es que, en este caso, ambos partieron de una misma concepcién de la vida y de la
belleza.

A diferencia de Vasconcelos (que, pasando de Platén y Plotino al Zaratustra de
Nietzsche, avanza, entre vértigos indostanicos, y regresa mas tarde, como a su abandonada
tierra de origen, a la devocion familiar del catolicismo), Antonio Caso y Enrique Gonzilez
Martinez son fundamentalmente cristianos. Lo son hasta en las horas en que el segundo
trata de proyectar una luz —de esplendor panteista— sobre el paisaje que lo rodea. Uno y
otro recuerdan a Descartes, y —probablemente— a Pascal. Uno y otro han leido a
Boutroux y a Bergson. Y, por lo que atane a México, ambos participan en la reaccion
contra el imperialismo comtiano. Segin Boutroux, representante del positivismo
espiritualista, las ciencias positivas recogen lo estable y lo permanente del ser; pero les falta
la aptitud de captar al ser en su fuente misma, en la que lo crea. (Y no es tal fuente la que
adivinamos, a cada instante, en la poesia de Gonzilez Martinez: muchas veces oculta, pero

no por eso menos activa?

12 Cambio de pagina: p. 11/p. 12.
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Bergson va mds lejos atin. Y a Bergson siguieron, muy claramente, Gonzilez
Martinez y Antonio Caso: el poeta, sin proclamarlo. Y, proclamindolo, el pensador. Tan
ostensible resulta la simpatia de Caso para algunas de las doctrinas postuladas en La
evolucién creadora, que pareceria pueril insistir en ella. Mds oculta es la filia//!3 cién
bergsoniana del hombre del biiho. Tomaré un ejemplo: el de la tesis sustentada por Bergson
acerca de la inteligencia y del instinto. Como lo dice muy bien Bréhier, La evolucidn
creadora nos muestra que “la naturaleza y la funcién de la inteligencia se aclararfan, si las
considerdsemos en relacion con la vida”. Y agrega, resumiendo a Bergson: “No conocemos
esta vida sino en la materia, que se esfuerza por organizar en seres vivos... No la
conocemos... sino bajo la forma de un impetu vital, impetu hacia una vida mds completa™.

De ese impetu (el famoso élan viral de Bergson) esti hecha toda la fuerza lirica de
Enrique Gonzilez Martinez. Ese impetu es el que sopla en *Viento sagrado™ “No cejard en
su vuelo / hasta lograr unir, en un consuelo / inefable, la tierra con el cielo; /... hasta que la
escondida / entrafia, vuelta manantial de vida, / sangre de caridad como una herida...” Ese
impetu, por otra parte, es el que, en “La leccién de la montaiia”, “late en sigilo noble”,
“bajo la roca viva” y presiente, “en pleno dominio de la altura, / la muerte de la noche, y el
alba que fulgura / adormeciendo estrellas y despertando rosas™. Y ese impetu, en “Voz del
viento”, es el “dardo flamigero™ que debe clavar la cancién en el pecho humano. Ese impetu
vital —presente en todas las composiciones de El libro de la fuerza, de la bondad y del
ensueiio— lo encontramos también en el volumen que hubo de continuarlo: el que publicé
su autor, al siguiente afio de aparecido aquél: Pardbolas y otros poemas.

Aunque es arduo escoger (y mds cuando se trata de obra tan solidaria consigo
misma, como la obra de Gonzilez Martinez), creo que, si alguien me preguntase cuil es el

libro suyo que admiro mis, acabaria por responderle que ese libro es, precisamente,

I3 Cambio de pigina: p. 12/p. 13.
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Pardbolas. En sus pdginas estin los poemas que, con mds segura substancia, nutrieron mi
juventud: la “Pardbola del camino™, la del “huésped sin nombre™ y la de//!4 la virgen ciega.

La primera cita el ejemplo de dos viajeros. El apresurado toma un rdpido tren. Nada
ve, nada oye. Es victima de su prisa. El otro, mds lento, se da tiempo para ir a pie. “Bebe el
alma de las rosas™. “Escucha las palabras del sendero”. Al clarear el Oriente, sefala el sitio
en que descansd durante la noche... Aquél enmudece al término de sus ansias. Su espiritu
estd desnudo de toda adoracién. En cambio, al otro, lo rodean los hombres. “Hay en su
acento un hdlito divino”. “Es como Ulises, hizo un bello viaje / y lo cuenta al final de su
destino™. Todo el drama de la existencia moderna, ahogada por la premura y desquiciada
por la prisa, se halla sintetizado en treinta y cuatro renglones. Porque, en efecto. como el
poeta nos lo recuerda, “‘es un camino™ la vida humana. Y juzgamos a los viajeros por lo que
supieron apreciar y pueden reconocer, al recordar las cosas que contemplaron.

En la “Paribola del huésped sin nombre™, un peregrino —desconocido— llama a la
puerta del escritor. “;Quién eres tG?” le pregunta éste. Y el peregrino responde: “Nunca
supe quién soy, y no s€ nada / del principio y el fin de mi jornada. / Yo sélo sé que, en la
Hanura incierta / de mi peregrinar, llegué a tu puerta; / que mi cansancio pide tu hospedaje. /
y que a la aurora seguiré mi viaje. / Destino, patria, nombre... / (No te basta saber que soy
un hombre?” Entonces, al oirle, el escritor se da cuenta de que €l mismo tampoco sabe con
exactitud absoluta ni lo que es ni lo que desea. Ambos se sientan “al amparo del fuego™. Y
la paribola concluye con esta estrofa que me ha parecido siempre una gran leccion de
humildad y concordia humana: “Nuestro mutismo sobrecoge y pasma, / y cual doble
fantasma / que evocara un conjuro, / se alargan nuestras sombras en el muro...”//!3

Entre mi primera lectura de esa pardbola y la fecha en que escribi “Solidaridad™ (uno
de los poemas incluidos en mi libro Fronteras) transcurrieron treinta y seis afos: para

muchos jcasi una vida!... Durante esos treinta y seis afios, recorri el mundo. Fui a Europa.

14 Cambio de piagina: p. 13/p. 14,
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Volvi de ella. Estuve en El Cairo y en Bombay, en Bruselas y en Buenos Aires, en Paris y
en Roma, en Florencia y en Lima, en Karachi y en Nueva York. Conoci a millares de
hombres, de idiomas, temperamentos y colores muy diferentes. Crei, incluso, haber
olvidado para siempre al joven sentimental a quien tanta emocioén causaron —en 1918— los
versos de Enrique Gonzilez Martinez. Y de pronto, en estos momentos, me sorprende
advertir una arménica resonancia entre ese poema mio y la “Pardbola del huésped sin
nombre”.

Dejo, por un instante, los volimenes de Gonzilez Martinez. Busco Fronteras. Y he
aqui lo que descubro, bajo el titulo de “Solidaridad™: “No sé como se llama / ni en qué pais
existe. / Y, si pudiera oirlas, / no entenderia sus palabras... / Pero siento que su presencia
stibita me acusa”. Y concluia esa composicién, en 1954, con las siguientes lineas: “No sé
en qué tierra vive. / Pero sé que el pais en que sus plantas / avanzan hacia mi / es tierra de
mi patria verdadera. / Y lo llamo, sin nombre, y me avergiienzo™. jOculta y creadora
continuidad de nuestro ser intimo! Si he citado este caso del que soy actualmente
involuntario testigo, es para comprobar —una vez mids— hasta qué punto una emocién
aceptada en la adolescencia puede conservar, en la madurez, misteriosas y licitas energias.

Por cuanto a la “Pardbola de la ciega”, ;quién no recuerda el simbolo que contiene?
Una virgen, ciega, camina por la orilla del mar. “La luz que nunca vio, salta en la blonda /
mata de su cabello, / y se entreteje el dltimo destello / solar con el zafiro de la onda™.//' La
ciega, acariciada por la luz —que no ha visto nunca— siente su resplandor convertido en
muisica, en canto, en voz de una vida extrafia. Y el poeta comprende que hay sacrificios
inevitables y prodigiosos. Porque “todo estd mudo / para aquél que no pudo / abjurar de la

luz como la ciega™.

16 Cambio de pagina: p. 15/p. 16.
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Para Gonzdlez Martinez, 1919 y 1920 fueron aiios de silencio poético. La caida de
la administracién presidida por Don Venustiano Carranza le abrié un camino, hasta
entonces poco esperado: el del servicio exterior de nuestro pais. El gobierno provisional del
Presidente de la Huerta lo nombré Ministro Plenipotenciario en Santiago de Chile. Con dos
escritores por secretarios (los Licenciados Antonio Castro Leal y Francisco Borja Bolado)
salié para el mundo austral. Lo acompafiaban su esposa y sus tres hijos.

En Chile, hizo excelentes amigos, como Pedro Prado, Eduardo Barrios y Lucila
Godoy, quien, bajo el seudénimo de Gabriela Mistral, habria de ocupar sitio tan importante
en las letras de Hispunoamérica. Desde la ciudad de Santiago, envié Gonzilez Martinez a
Meéxico los originales de un nuevo libro: La palabra del viento. Con esta obra principia no
una declinacién del poeta —que esti en la cumbre— sino una serie de afos en los que la
substancia lirica de Pardbolas parece haberse petrificado. Es la misma perfeccion ostensible;
ay. pero invulnerable. Y, acaso por eso mismo, sin el profundo contacto humano que tanto
habfamos apreciado en los voliimenes anteriores.

Para los poetas, la dicha —a veces— es menos piadosa que la desgracia. Y los anos
de la representacién diplomatica (lo mismo//!7 en Chile que en Buenos Aires y, en Espaiia,
después) no fueron los mds fecundos en la vida del escritor. Trasladado a la Argentina en
1922, publicé alli —en 1923— EIl romero alucinado. Y, nombrado —en 1924— Ministro
Plenipotenciario ante los Gobiernos de Espana y de Portugal, dio a la imprenta, en Madrid,
Las seniales furtivas, con prélogo de Luis G. Urbina. Ni EI romero alucinado, ni Las
seitales furtivas pueden compararse con La palabra del viento. Y La palabra del viento no
habia superado las cualidades de Pardbolas y El libro de la fuerza. de la bondad y del
ensueno.

Como diplomitico mexicano, Gonzilez Martinez llegd a gozar de un prestigio muy
merecido. Dejé, en todas partes, muchos amigos y admiradores. Defendio los intereses de

la Reptiblica con decoro y con firme serenidad. Por si sola, su residencia en Espaia

17 Cambio de pagina: p. 16/p. 17.
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justificaria un estudio muy detenido. La impertinencia de Alfonso XIII estuvo a punto de
provocar un incidente en extremo desagradable. Es menester aludir a ella. Pero estimo
preferible reproducir aqui los términos en que nos cuenta lo sucedido el propio Enrique

Gonzilez Martinez, en un capitulo de La apacible locura. Citaré las piginas esenciales:

Aquel dia, la fiesta (se refiere al “dia del rey”, en abril de 1927) se iba
desarrollando normalmente, acaso con mis brillo que en afios anteriores, pues era
notorio deseo de los monirquicos demostrar que adin contaba el régimen con el
apoyo carifioso de todas las clases sociales... Yo, en compaiiia del personal de la
legacion y como ministro mds antiguo, me hallaba colocado entre el embajador de
Chile y el ministro del Brasil... Cruzé el rey unas cuantas palabras con el embajador
chileno, mostrando cierta prisa en querer hablar conmigo. En ocasiones parecidas,
siempre habia estado el rey amable y cortés con mi persona, y en las comidas de
palacio, con que los miembros del cuerpo diplomitico éramos obsequiados,
siempre habia procurado don Alfonso un rato de palique con el representante
mexicano. En esta vez, me saludé con un buen apretén de mano y, aunque lo rojo
de sus mejillas y el aliento inconfundible de los buenos vinos de Jerez me revelaron
que el almuerzo real habia sido prédigo en libaciones, no esperé mis frases de su
parte que las habituales e inocuas. Lo que me dijo me tomo de sorpresa.

—Tengo —comenzé don Alfonso— algo penoso que decir a usted//!¥
acerca de su gobierno.

Las palabras del rey, inesperadas e inoportunas, pues no era aquel momento
el apropiado para tratar asuntos oficiales, me inquietaron; pero me dieron tiempo
para preparar la respuesta. Me incliné ante el rey y tomé la actitud del que esti atento
a lo que van a decirle. El soberano continué en estos términos, sin ocultar su visible
desagrado:

—Me informan que estdn deportando a mis religiosos.

Esta forma posesiva de todo espaiiol —mis religiosos, mis aviadores, mis
diplomiticos—, asi como el tuteo a sus compatriotas, era el uso en las reales

conversaciones.

I8 Cambio de pdgina: p. 17/p. 18.
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—Sefior —contesté, procurando dar a mis palabras la mayor firmeza dentro
de la mds perfecta cortesia—, acaso han violado algtin mandato legal.

Recordaba yo que el presidente Calles habia sefialado un plazo para que los
sucerdotes espanoles abandonaran el pais.

—Es —repuso don Alfonso, entre irénico y agresivo— que quien hace la
ley hace la trampa.

Aquella frase pronunciada ante un grupo de representantes diplomiticos
extranjeros por un jefe de estado me parecio tan inusitada, tan cinica, tan grotesca,
que, afirmando mi posicidn, que estuvo a pique de parecer desairada, y haciendo
todas las reservas mentales que es licito suponer, contesté inmediatamente:

—Es mi deber informar a Vuestra Majestad que, en México, las leyes se
dictan para cumplirse.

Sintié don Alfonso el golpe y repuso:

—Pero las leyes deben revestir formas de humanidad.

—Cualquier atropello que las autoridades subalternas hayan cometido contra
los sacerdotes espanoles deportados tendrd expedito el camino para ser considerado
y castigado por mi gobierno apenas sea elevada la queja del ministro de Espania ante
la Secretaria de Relaciones de mi pais —repuse inmediatamente.

—Sin embargo —dijo el rey—, yo aconsejaria a su gobierno...

—No me siento autorizado —interrumpi, transformando ya en altercado el
didlogou penoso— para transmitir consejos al gobierno mexicano, ni creo que mi
gobierno aprobara que yo fuera conducto para enviarle una amonestacién de un
gobierno amigo.

—A pesar de todo —insistié el rey—, yo recomendaria mayor prudencia y
humanidad en el trato a los sacerdotes extranjeros.

—Respeto —dije— la opinién de Vuestra Majestad; pero me guardaré de

transmitirla//19

Dura fue aquella leccién; pero necesaria. Por espacio de algunas semanas llegé a

creerse que —Illamado a México “en vacaciones”™— Gonziilez Martinez no regresaria a

19 Cambio de pagina: p. 18/p. 19.
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Madrid. El Presidente Calles tuvo el acierto de mantenerlo en un cargo en el que habia
demostrado no sélo inteligencia, sino virtud.

Alli, en Madrid, lo encontré en 1929, al iniciar yo mi carrera diplomdtica, como
Tercer Secretario de Legacién. Desde el primer momento, me di cuenta de la autoridad
moral que ejercia entre los intelectuales espafioles, nuestro Ministro. Hombres como
Manuel Azana, Luis Araquistdin y Alejandro Lerroux —o como Juan Ramén Jiménez,
Pedro Salinas, Gregorio Marafién y Melchor Fernindez Almagro— cultivaban su aprecio y
se ufanaban de su amistad. La Repuiblica, triunfante en 1931, se hubiera regocijado de verle
ascender, sin salir de Madrid. al rango de Embajador. Pero nuestra Cancilleria —mal
informada o mal intencionada— dispuso las cosas de otra manera. Y el Presidente Niceto
Alcald Zamora tuvo razén cuando dijo a Gonzilez Martinez, durante la comida que el
gobierno espaiiol le ofrecié para despedirlo: *Ha alcanzado usted la victoria, sin llevarse el

botin™.

#

Al regresar a México, en 1931, Gonzilez Martinez dejo el servicio diplomitico y
acept6 dirigir el Patronato Unico de la Fundacién Dondé. Dos aiios mds tarde, recibi6 el
nombramiento de Secretario General del Consejo de Administracion del Banco Nacional de
Crédito Agricola. En abril de 1935, fallecié su esposa. jTerrible herida, para un hombre
que habia sabido estimar en todo momento la indulgencia, la abnegacién, la laboriosidad y
el compaierismo sin tacha//2 de una mujer tan dulce como estoica y tan sonriente como
esforzada; alegre en las desventuras y, en las dichas, comprensiva en el éxito y, mds atin,
en el infortunio!

Le quedaban al poeta tres hijos: Enrique. casado en 1929 y padre ya de un

muchacho que, con los afios, se esforzaria por continuar la tradicidn literaria ilustrada por

20 Cambio de pagina: p. 19/p. 20.
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su familia; Maria Luisa, viuda hoy del Licenciado Alfonso Herrera Salcedo, y Héctor, con
quien sigo cultivando cordial amistad.

A los tres queria por igual Enrique Gonzilez Martinez. Pero, acaso, el que estaba
mis cerca de su corazén —y de su talento— era el primogénito. Enrique, en la
adolescencia, fue mi mejor amigo. Y nuestra amistad resistio a la distancia, a los afos, y
hasta al hecho de pertenecer —uno y otro— al mismo grupo de jovenes escritores... Era un
hombre limpido y claro; capaz, como pocos, de verdadera fraternidad. Adoraba a su padre.
Veia en €l a un maestro y a un compaiiero leal. Lo respetaba en las letras y en la existencia.
Poeta él mismo (y de porvenir mas seguro que algunos de sus contemporiineos) no llegé a
dejar la obra que suponiamos. Un mal sin piedad acabé sus dias, cuando empezaba —iél,
tan lento en desprenderse de la indeterminacion solar de la juventud!— a sentir en su alma y
en sus escritos la primera miel de la madurez.

Iba a cumplir cuarenta afios en agosto de 1939. Y sucumbid en el mes de mayo. No
me encontraba yo en México, entonces. Pero no era preciso estar cerca del Doctor Gonzilez
Martinez, para adivinar cudl serfa su pena. En poco mds de tres aiios, habia perdido sus dos
mayores afectos. Otro hombre, ante golpes tales, se habria derrumbado moralmente. El,
por el contrario, se engrandecid. Y supo salir de la prueba, mds gran poeta y mis noble en
todo /2!

El escritor —que por algiin tiempo parecia haberse alejado del ritmo de su
produccion poética juvenil— regresé a su obra, a los 64 aios de edad, y no dejé ya de
cultivarla hasta en visperas de la muerte. Por espacio de diecisiete afos —los tiltimos de su

vida

lo vimos crecer frente a nuestros ojos en resignacion, en confianza, en bondad, en
fuerza, en ensueio, en salud y fervor vital. Publicd, sucesivamente: Poemas truncos, en
1935; Ausencia y canto, en 1937; El diluvio de fuego, en 1938; Bajo el signo mortal, en
1942; El hombre del biiho, en 1944; Segundo despertar y otros poemas, en 1945; Vilano al

viento, en 1948; Babel, en 1949; La apacible locura, en 1951, al aproximarse su

21 cambio de pagina: p. 20/p. 21.
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octogésimo aniversario. Y dejo. todavia, algunos poemas que aparecieron en una coleccion
postuma: El nuwevo narciso (1952).

Los honores que le dispensd nuestro pais deben ser recordados. Ya me referi a su
calidad de miembro de la Academia Mexicana de la Lengua. En 1942, ingresé en el
Seminario de Cultura Mexicana. En 1943 fue designado Miembro Titular de El Colegio
Nacional. En 1944, recibi6 el Premio Nacional de Literatura “Manuel Avila Camacho™. En
1949, asumié las funciones de Presidente de la Comisién Organizadora del Congreso
Continental Americano de Paz. Y, en 1951, El Colegio Nacional le rindié un solemne
homenaje, al reunir —en volumen— los mds importantes estudios escritos sobre su obra.

Gonzilez Martinez fallecio, en la ciudad de México, el 19 de febrero de 1952. Sus
restos descansan en la Rotonda de los Hombres [lustres. Su mejor epitafio seria el verso
con que Alfonso Reyes lo saludd, al concluir un discurso pronunciado el 15 de abril de

1940: “Venerad al altisimo poeta™.
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Gonzilez Martinez, voluntad de consagracién vital.- Los peligros del preceptismo.- Poesia
y razén.- El biiho y el cisne.- Continencia no es siempre frialdad.- De la verdad, belleza
oculta, a la belleza, premio de la verdad.- El eterno retorno.- Senectud gloriosa.- Hasta el
tiltimo si de la vida.- La poesia como perdén.

Conclui la pasada conferencia con un verso repetido por Alfonso Reyes en honor de
Enrique Gonzilez Martinez: “Venerad al altisimo poeta”. Y, en efecto, hay que venerarlo.
Pero venerarlo exige una condicién primordial: la de conocerlo. Y temo que los jovenes de
1968 lo conozcan insuficientemente, si es que lo conocen.

En un comentario —poco feliz— respecto a Gonzilez Martinez, el gran ensayista
Pedro Henriquez Urefa habia anotado esta irénica observacién: “No creo ofenderle si
declaro que, en 1922, se comienza a decir que ya no tiene nada nuevo que ensenar”. jNada
nuevo que ensefiar! Y el destino reservaba al poeta el derecho de ensenarnos su corazén,
tras de las inmensas penas sufridas en 1935 y en 1938... Por otra parte, jcémo pudo un
hombre de tan fina clarividencia critica escribir —sin reservas— frase tan engafiosa?

Si es poeta de veras (y gran poeta, como Enrique Gonzdlez Martinez lo fue), el
escritor ensefia incesantemente a quienes lo leen. Y les ensefia, siempre, algo muy
importante: un estilo caracteristico de entender la vida del hombre. En 1968, a cuarenta y
seis afios de distancia de la desdefiosa alusion de Pedro Henriquez Ureiia (y a dieciséis de
la desaparicién material del autor de Pardbolas), estoy seguro de que los jovenes mexicanos
—y no solamente ellos— ganarian mucho con practicar la lectura de la obra lirica que nos

dej6, como espléndida herencia, Enrique Gonzdlez Martinez.

311



No fue nunca intencién muy suya la de presentarse al pibli//! co en actitud de
escritor audaz, imprevisto, “nuevo” y cosmopolita. Mds que cosmopolita, se empefo en ser
universal. Y lo consiguid. Sabia que, a pesar del prestigio de que gozaban entonces los
adalides del Simbolismo, €l no seria un “autor en boga™. O, por lo menos, que no deberia
lo mejor de su fama a la complicidad del ambiente y al tornadizo favor de las modas y de
los grupos.

Cultivaba su huerto, como los cldsicos. Por momentos —él, tan ardiente, tan dvido
y tan vital—, hace pensar en las disciplinas de un religioso laico, anheloso a la vez de
belleza €tica y de moral estética, insistente, metédico y creador. Imaginamos, al recordarlo,
a un Fray Luis de Ledn desprovisto de hibitos eclesidsticos. Como Fray Luis de Ledn,
después de una amarga ausencia, cada poema suyo hubiera podido empezar con la formula
inolvidable: “Deciamos ayer”.

Desde Silenter, el primer libro realmente suyo, hasta los dltimos frutos de su
admirable perseverancia humana (recogidos, algunos de ellos, al trasponer sus ochenta
afios el escritor) advertimos una efusién elocuente y una tenacidad de linaje heroico. No la
“serenidad” de Amado Nervo, que parecia en ocasiones fatiga, cuando no desencanto, o
aridez producida por el estrago patético de la edad; ni tampoco la olimpica frialdad que
atribuyen a Goethe los ignorantes: ja Goethe, tan vibrante y tan fausto, por debajo de la
tinica majestuosa de su orgullo licido y comprensivo!

Y. pues he mencionado a Goethe, retendré su leccién aqui. En efecto, la
“serenidad™ de Gonzdlez Martinez —como la conquistada por el genial escritor de Las
afinidades electivas— no estd hecha de insensibilidad y de indiferencia, sino de pasién
dominada, de equilibrado entusiasmo y de constante respeto para el ser interior que
nombramos “yo”... Un ser que no es siempre tan nuestro y tan obediente//2 como, en

determinados instantes, nos complacemos en suponerlo.

I Cambio de pdgina: p. I/p. 2.
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Mucho se hablé de optimismos tristes y de pesimismos alegres en los afios en que
el poeta, lejos de nuestras playas, escribia El romero alucinado. Vasconcelos, entonces, se
atacaba a la vida con el impetu de un pesimista alegre, de jibilos implacables. Gonzilez
Martinez, en cambio, poseia el secreto de convertir cada nueva pena en miquina de
optimismo. Su poesia fue siempre consagracién vital. La vida, con mayuscula o con
mintiscula, surge a toda hora en sus alejandrinos y en sus endecasilabos. De ahi la irritacién
de algunos de sus lectores. ;Por qué ese tono de preceptista? La poesia ha de ser imagen,
miisica, gracia, evasion, ensuefio; nunca doctrina, y —mucho menos— disquisicién. Que
interroguen a Apolo, con su cuello enarcado, los niveos cisnes, “tenores de la blancura”, y
que Atenea no trate de contestarles con la mirada espectral del biho... Cantar no implica,
forzosamente, el deber de filosofar.

Hay en estas observaciones una grave injusticia y un gran error. Pero un error que
el propio Gonzilez Martinez contribuyé a fomentar entre sus discipulos, cuando puso a uno
de sus libros el titulo de un soneto (La muerte del cisne) que los presurosos no tardaron en
adoptar como retérico manifiesto... jen contra de la retérica! EI mismo, sin desearlo
probablemente, dio la impresién de querer gobernar, desde lejos, la conducta de sus
lectores. Abundan, en sus poemas, indicaciones de esta naturaleza: “Ve, oye, cierra, déjala,
dame tus ojos para ver la vida”. O bien: “Irds sobre la vida de las cosas, con noble
lentitud”, “busca en todas las cosas un alma y un//3 sentido”, “quema a solas, a solas, el
incienso...” O bien: “Cuando sepas hallar una sonrisa”, “te enganas, no has vivido...”, etc.

Los ejemplos podrian multiplicarse rdpidamente. Y pareceria, al multiplicarlos, que
alguna razén asiste a quienes se yerguen, mds ahora que antes, contra ese mondlogo

pedagdgico. Pero las cosas son muy distintas. EI monélogo no era mondlogo, sino
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didlogo: el didlogo que el poeta, en voz baja, sostenia consigo mismo. EIl “1i”, que emplea,
va dirigido a su “yo” esencial. Con él discute, cuando se afana por encontrar una sonrisa
“en el sol, en el ave y en la brisa™, o cuando espera, “como el santo de Asis, decir hermano
/ al drbol, al celaje y a la fiera™. Es a él a quien se dirige cuando afirma que no ha vivido
quien no sabe callar atin, “mas tan hondo, con tan profunda calma, / que, absorto en la
infinita soledad de s/ mismo, / no escuche sino el vasto silencio de su alma™. Y es a sus
propias manos a las que ordena el sacrificio ritual del cisne. Del cisne... porque “no siente /
el alma de las cosas ni la voz del paisaje”.

La reiteracién del procedimiento hizo, entonces, su inmensa fuerza. Sin embargo,
esa misma reiteracién acabé por anular la eficacia a que pretendia. El lector se consideraba
aludido por ese “ti”, que le daba la sensacién de estar invadiendo, sin tregua, lo mds
profundo de su persona, el recinto de su conciencia, lo que habia llamado Reino Interior el
sefior de los cisnes y de las gondolas, el nicaragiiense Rubén Dario.

Con los afos, Gonzilez Martinez se percaté de que no lo habian comprendido sus
seguidores. Poco a poco, el “ti", de apariencia dogmatica. fue desapareciendo de sus
poemas. En el fondo, no lo necesitaban. Quienes admiramos al gran maestro, lo advertimos
ya desde entonces: cuanto menos preceptiva de aspecto, su poesia iba//4 resultando més
elevada y mis convincente, mds pura y, también, mds honda.

Por lo que atane a la supuesta antinomia Dario-Gonzilez Martinez, nuestro poeta
tuvo ocasion de aclarar las cosas en las piginas que ley6 durante la ceremonia organizada
por la Universidad Nacional de México para conmemorar el vigésimo quinto aniversario de
la muerte de Dario. “Con la mano puesta sobre el corazén —dijo Gonzilez Martinez en tal
oportunidad— declaro que, cuando escribi aquellos versos (se referia a los de ‘La muerte
del cisne’), estaba muy ajeno de pensar en el autor de Prosas profanas. Quise, en aquel
momento, contraponer dos simbolos: el de la gracia que no siente el alma de las cosas,

personificada en el cisne, y la meditacién interrogativa del biho ante el silencio de la noche.

4 Cambio de pagina: p. 4/p. 5.
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Nada mis... Si erré en la eleccién de mi actitud poética, es cosa que sélo a mi atafie, pero
(qué motivo habria para una agresion, asi sea en verso, contra el alma de Dario, siempre
inquieta frente al misterio universal, siempre sacudida de temblor ante el silencio de la
esfinge?”

Gonzilez Martinez concluia aquellas paginas luminosas en la forma que reproduzco
a continuacion: “Cantan, en la obra de Dario, alondras y ruisefores; pero si queréis que en
su blason lirico navegue el cisne sobre campo de azur, aqui traigo a mi ave agorera para que
le rinda el culto que siempre le ha profesado y que se hace mds fervoroso cada dia, y a que
borre aun la sombra del agravio que el pobre biiho no tuvo la intencién de inferir al principe
de la poesia hispanoamericana”.

iNobles palabras! Honran a Gonzilez Martinez tanto como a Dario. Era absurdo, en
efecto, tratar de oponer —aunque fuese en el terreno, muy problemitico, de las postumas
controversias— a dos poe//S tas tan singulares y tan humanos. jAy del biho incapaz de
admirar al cisne!... Y jay del cisne incapaz de entender al biiho! La verdadera poesia es

alianza, adhesién y fraternidad; no, por cierto, recelo, envidia, o desdén injusto.

Entre los poetas de lengua espaiiola que dominaron el primer tercio del siglo XX,
Enrique Gonzilez Martinez ocupa, junto a Antonio Machado, un lugar eminente, que no sé
si otros se atrevieron a ambicionar. Rubén Dario es més armonioso. Todas las masicas —la
de las palabras y, también, la de las ideas— cantan en sus estrofas incomparables. Juan
Ramén Jiménez es mds penetrante. Y, en ocasiones, mds emotivo, Su poesia, como ciertos
viejos perfumes, impregna invisiblemente la realidad. No sentimos cémo ni cudndo empezé
el milagro; pero el hecho es que su influjo —de dngel enfermo— nos transformd. Leopoldo

Lugones utiliza una retérica mds flexible y de recursos mucho mis hdbiles. Sus metiforas

S Cambio de pigina: p. S/p. 6.
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son como flechas de acero. Cuando dan en el blanco, lo pulverizan, por el impulso
—excesivo— del arco que las lanzé. Mis que un poeta del siglo XX, Salvador Diaz Mirén
nos parece, ahora, el tltimo gran poeta del XIX: caudaloso con Victor Hugo, o refinado en
esmaltes y camafeos, como Gautier. Luis G. Urbina nos proporciona el ejemplo de un
paisajista admirable. No lloraremos tal vez con su “vieja ligrima”; pero su “Poema del
lago” continuard siendo, para nosotros, un modelo de gracia espontdnea y de pertinencia en
la descripcidn. José Santos Chocano acumula condores y caimanes, bosques y serranias,
garzas y guacamayas, magnolias y mariposas. Es el Buffon, en elocuente abundancia, de
nuestra América.// En cuanto a Lépez Velarde, tan mexicano, la originalidad de su lirica
evoca —a menudo— el estremecimiento de un miércoles de ceniza. “Bajo las cataratas
enemigas™ prolonga exequias tan inteligentes y tan sensuales, que no sabemos si pudo
oficiar en ellas, como “acdlito del alcanfor™...

Los mds cercanos de todos esos poetas —separados por el Atlintico— fueron
Antonio Machado y Enrique Gonzilez Martinez. Ambos sinticron la necesidad de ahondar
en la hermosa apariencia del modernismo. Y ambos supieron no detenerse en la superficie
de la belleza.

Hay miis de un fondo visible en el espejo de cada emocién humana. Y el poeta por
excelencia no es el que logra asomarse, apenas, al cristal de ese espejo de muchos fondos.
Ni lo es, tampoco, el que se ahoga, como Narciso, en el agua escondida bajo la
transparencia de semejante cristal... Bucear en profundidad, respirando el aire que vivifica
sus escafandras, ése es el arte supremo de quienes buscan, a través de la realidad, la
inmersion fecundante en el ideal. Y ése fue el arte que practicaron, durante los primeros
lustros de nuestro siglo, Antonio Machado en Espaia y Enrique Gonzilez Martinez en
México.

Creo en la comprension poética de los buenos criticos; pero no creo menos, por

cierto, en la capacidad critica de algunos grandes poetas. Por eso, entre los muchos elogios

6 Cambio de pagina: p. 6/p. 7.
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tributados a Ia obra de Enrique Gonzilez Martinez, quisiera detenerme, aunque fuese un
momento, en ciertos pdrrafos que Ricardo Arenales —el incomparable Porfirio Barba
Jacob— dedicé al autor de Silenter, en 1909. “Es evidente —decia— que ha pasado por
aqui la fuerza exaltadora del pensamiento de Nietzsche. El poeta se lava la mano con que
ayuda al que sufre y luego se restriega bien el alma; y sin duda oye resonar en su espiritu
aquellas//7 duras palabras del gran transmutador de valores: ‘Guardaos de la piedad: por
ella viene sobre el mundo un nublado denso.” Véase, si no, este soneto francamente delator

de un estado de tortura hijo de nuestro tiempo de transicion e incertidumbre:

Y bien, es necesario ser orgulloso y fuerte,
pasar sobre las victimas, y con la faz erguida,
ir peligrosamente a través de la vida

y llegar con pie firme al umbral de la muerte.

Dejar a los esclavos la ergdstula; ser cumbre
dorada por los rayos del sol de la belleza;

no arrepentirse nunca... y abajo, en la vileza

del fango, que fermente la humana podredumbre...

Mas tii, piedad, no puedes abandonar tu asiento,
y con tu sombra ofuscas la luz del pensamiento

y la razén conturbas, y la pupila empanas;

y ante el leproso mustio que se titula hermano,
ante la horrible mueca del sufrimiento humano,
nos muerdes como un cincer que roe las entranas...

T Cambio de pigina: p. 7/p. 8.



“¢Qué latitud tendrd el pensamiento de Gonzilez Martinez frente a los multiples
problemas que origina esta nueva conciencia del egoismo contemporineo? Seria curioso
deducir, aunque no fuera sino por via de entretenido ejercicio, la teorfa de su liberalismo
fundamental, de su humanitarismo, de su comprensién cristiana de la hermandad de los
hombres."”

El propio Arenales afiadia, mids adelante: “El sentimiento que ha puesto la naturaleza
en el alma del poeta se revela en un sentido mds amplio, mds original, si se quiere, de todas
maneras mds hermoso, en algunas otras poesias de este volumen. Quiero referirme a una,
en la que encuentro la mids completa expresion de una belleza pura y trascendente. En
efecto, si desechamos de ella, por una delicadeza que debe exigirse en cuanto se trata de
Gonzilez Martinez, algo que no se compadece con este afdn de peregrinar a lus mds altas
cumbres del espiritu, encontramos una norma de vida tan admirable como//8 la que revelan

los dos versos tltimos de la primera estrofa y todos los que la siguen:

*“Que esquives lo que ofusca y lo que asombra
al humano redil que abajo queda.

Y que afines tu alma hasta que pueda
escuchar el silencio y ver la sombra,

“Que te ames en ti mismo, de tal modo
compendiando tu ser cielo y abismo,
que sin desviar los ojos de ti mismo

puedan tus ojos contemplarlo todo.

“Y que llegues, por fin, a la escondida
playa con tu minidsculo universo,
y que logres oir tu propio verso

en que palpita el alma de la vida.”

8 Cambio de pagina: p. 8/p. 9.
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He citado a Arenales porque sus comentarios proyectan certera luz sobre uno de los
riesgos que amenazaban a Enrique Gonzdlez Martinez durante el primer periodo de su gran
produccion poética: el de sobreponer la nocién de fuerza a la de bondad. Con el tiempo, se
modificé en €l esa perspectiva (tal vez, en efecto, nietzscheana) y su piedad ingénita le hizo
acercarse a los humildes, con un movimiento mds espontdineo y mds generoso, pues en la
vida —y en la poesia— el hombre, afortunadamente, acaba siempre por derrotar al

fantasma del superhombre.

e

Por comparacién con Rubén Dario, o con Juan Ramén Jiménez, o con Ramdn
Lépez Velarde —o, incluso, con Leopoldo Lugones—, poetas como Gonzilez Martinez
parecen trabajar en el interior de un claustro: el de su concepcion, subjetiva, del universo.
El mundo de sus sensaciones es restringido, pues el artista entregé a la existencia, como
hombre, toda la capacidad sensual de que fue dotado. En sus versos,//? la emocién no
delata espontineamente el hecho que la engendré. Las obras de senectud (que no son, por
cierto, en su caso, obras de decadencia) precisan mds la raiz vital de cada circunstancia:
pero, aun entonces, la adivinamos dentro de un dmbito sin atmésfera. Comprendemos que
la emocion sacudid al poeta profundamente, aunque —por pudor, por respeto humano o

por delicada altivez del alma— prefiera comunicarnos, no lo que siente, sino la imagen de

lo que siente; no su emocion, en estado puro, sino —ascéptica y transmisible— la idea de
su emocion.
iQue otros se quejen de semejante reserva! Por mi parte. la estimo heroica. Y no me

atreveria a juzgarla con menosprecio, porque sé cudntos fervores suele ocultar el desdén del

grito, y qué fiicil es confundir la frialdad con la continencia. Los ayes mondtonos de

9 Cambio de pagina: p. 9/p. 10,



Espronceda (jAy, Teresa, ay, dolor, ligrimas mias!...) no siempre atestiguan una
desolacién auténtica. Pueden ser, por momentos, andamios sentimentales para erguir el
endecasilabo, cuando no una llamada al dolor que se esti escapando.

En la poesia de Gonzilez Martinez, no es el ascetismo expresivo lo que me inquieta,
sino la deliberada ejemplaridad de los seres y de las cosas que menciona, y que no
describe. Hay drboles, pdjaros, flores, frutos y fuentes en sus poemas. Pero son fuentes,
frutos, flores, pdjaros y drboles en abstracto. Quisiéramos, en determinados instantes, oir
de cerca el canto de alguna alondra, ver en verdad desplegarse un ala, oler el perfume
agresivo de una gardenia, palpar la aspereza de un tronco de drbol, o escuchar el ruido que
hacen, al caer sobre el césped, las manzanas henchidas de madurez. Pero, en lirica tan
austera, jhasta los ruidos resultan simbolos!... No existe el azar —ni el seguro azar— en
mundo tan impecable. Acaso esta imper//!? meabilidad a lo contingente sea el talén de
Aquiles de una gran obra que, de otro modo, nos condenaria, sin disyuntiva, a la
admiracion.

Sin embargo —y formulada, con franqueza, esta discrepancia— jeémo nos vencen
y nos convencen las cualidades cldsicas del poeta! Poeta que abarca la magnitud del
hombre, en sus afirmaciones y en sus dudas, en sus fracasos y en sus €xitos, apremiado
incesantemente por la vocacién de buscar en todo —y para todo— el sentido de la verdad y
de la belleza. De la verdad, que es belleza oculta, y de la belleza, premio de la verdad. Poeta
cuya clave melédica (segtin dijo acertadamente Enrique Diez Canedo en Letras de América)
“es una serenidad trigica™; pues, por encima de todas las cosas, el artista quiso ser hombre.
Y ser hombre es “delicia y tortura a la vez”.

En una excelente conferencia, pronunciada ante el Club de Mujeres de Buenos Aires
el 22 de julio de 1923, la poetisa y critica Luisa Luisi analiz6 detenidamente la nobleza y la
dignidad como caracteristicas de la poesia de Enrique Gonzilez Martinez. Manifestaba

entonces la distinguida escritora uruguaya: “Lo mis interesante, y que revela bien su

10 Cambio de pagina: p. 10/p. 11.



conformidad con la inquietud mistica de la hora, es su actitud frente al misterio. Dice
Alfonso Reyes, en el prélogo de uno de sus libros, que la musa de este poeta se nos
muestra sin fe religiosa, pero también sin sed religiosa. Yo llamo sed religiosa a la
preocupacion por todo problema de mds alld. Y esta sed religiosa, que no es otra que el
neomisticismo del siglo XX. se revela a cada paso en los versos de este gran poeta. El no
quiere la dilucidacién definitiva del gran problema, en el que reside el interés y la poesia
mdxima de la existencia, y escribe 2 Amado Nervo, al comentar uno de sus libros, en
donde éste asegura que ‘se acabaron los quién sabe...”: ‘la esfinge sin enigma es un
monstruo absurdo’ //!!

“La savia absorbida por su educacién en el positivismo ateo del siglo XIX, rechaza
la Ficil solucién de una religién positivista; pero el anhelo espiritualista del siglo XX no le
permite ser un sensualista o un pagano feliz de la vida sencilla de las cosas. Su panteismo
mismo es religioso y no sensual. Ama en las cosas el alma, y no la apariencia; y mucho
menos el goce pasajero que prestan a nuestros sentidos. Esa honda espiritualidad de su
poesiu, que es al mismo tiempo su mayor nobleza, recuerda a la del catalin Fernando
Maristany, aunque este Gltimo, como Amado Nervo, se sienta arrastrado al fin por la
corriente del neocristianismo. La dificultad estriba en mantenerse mistico, sin caer ni en la
religion, ni en el sensualismo. En ‘La puerta’, magnifico poema, en ‘Un fantasma’, esta
actitud de sinceridad y de nobleza adquiere toda su serena amplitud. El problema de la
muerte lo atrae con fuerza invencible. Quisiera creer en la vida de ultratumba, pero la
educacién combate el anhelo del alma. Y este combate, que analizé magistralmente

Unamuno en uno de sus mejores libros, estid contenido, todo €1, en ‘La puerta’:

“Los dos llamamos a la misma puerta

para saber un dia lo que esconde

Il Cambio de pigina: p. 11/p. 12.
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la I6brega mansion... En la desierta
inmensidad, el eco nos responde.

“iLargo llamar!... Los maltratados nudos
de las manos ya sangran... Han corrido
con el tiempo las ldgrimas... jOh. mudos
huéspedes sin piedad y sin oido!

“A veces, un rumor de la lejana
extension nos anima; el ansia crece...
iOh, triste golpear!... En la mafiana

la ilusién de la noche desparece.

“Mas llegard la hora en que la herida
mano rompe el orin de los cerrojos,
y al tdltimo rincén de la guarida
penetre la codicia de los ojos.

*Y cuando ceda al fin el oxidado

gonce que afianza la cerrada puerta//12
sabri nuestro dolor que hemos llamado
ante el umbral de una mansion desierta.

“No se podri dudar —afnadia Luisa Luisi— ante la claridad del simbolo, de la
preocupacion del poeta frente al misterio; como no es posible dudar de la dolorosa
consecuencia, o mejor, de la terrible solucién que da al magno problema: “sabra nuestro
dolor que hemos llamado / ante el umbral de una mansién desierta’. jDolorosa duda,

penoso temor, con que la razén responde al ansia infinita del alma!™

12 Cambio de pagina: p. 12/p. 13.
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“La infinita claridad de la vida™; la palpitacién del *alma de la vida”; el ir “sobre la
vida de las cosas, con noble lentitud™; el oir —entre hormigueos y enjambres— la “cancién
de la vida™; el ansiar, para ver la vida, la desnudez de un “alma sin ideas™; el saber que la
vida serd la tinica en escuchar “el verso que callamos”; el desear que “el manantial de la vida
/ sangre de caridad, como una herida™; el desprender —segtin ocurre en la “Paridbola del
vino afiejo"— un fecundo cantar “del drbol de la vida™; el convencerse de que “la vida™ se
repite hasta el punto de que el corazén acaba por parecernos “un plagio perenne de si
mismo” (lo cual no detiene al autor en el ansia de “desflorar”, versos mids adelante. “la
doncellez intacta de la Vida™), he ahi, no sin cierto desorden, una serie de temas
fundamentales en la lirica de Enrique Gonzilez Martinez.

Pocos poetas han sentido, hasta extremo tal, la constancia de lo que escapa. Y estd,
sin embargo, presente siempre. El agua, la savia, la sangre (y, en un plano distinto, el
viento y el fuego) son testimonios heraclitanos de lo que pasa y no pasa nunca, de lo que
—anterior a nosolros— nace y muere ante nuestros ojos, y seguird//!3 sin nosotros,
durante siglos: eternidad ajena a nuestro dolor y atenta apenas a nuestra imagen, tiempo sin
horas y sin minutos, mezcla de lo que somos y de lo que no somos, inmediata y concreta
como un dibujo, pero —a la par— cambiante y evanescente como una muisica.

Con razén —en su prélogo a los Poemas selectos de Enrique Gonzilez Martinez—
Ventura Garcia Calderén observaba que, en esas composiciones, la Naturaleza parecia
“vista, como en los ensayos de Emerson, tan ingente, que nos sentimos en ella
anonadados™. Y continuaba, en esta forma, su juicio: “Arbol, pijaro o rio son aspectos
fraternales, ropajes de la divina unidad que sélo el mistico y el poeta perciben. Concluyeron
para siempre la blasfemia contra los cielos vacios, el rencor de nuestros romdnticos a las

estrellas mudas v despiadadas. Y la divinidad se diluye en las cosas vivientes, con las
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cuales firmé el contemplador su pacto de concordia. Como los pinos desgarrados, el poeta
lleva su propio bilsamo”.

Si. el poeta lleva su propio bdlsamo. Pero lo lleva, como los pinos, porque la vida
lo desgarré. La “serenidad trigica”, de que hablé Diez-Canedo, no es anterior a la herida,
sino —en cierto modo— su consecuencia, no sé€ si 16gica, pero piadosa y conturbadori...
Al referirme a los elementos y a los caudales —agua, savia, sangre, viento y fuego— que
abundan en sus poemas, como simbolos del ser en perpetua fuga —y en perpetua
continuidad— usé un adjetivo que desearia explicar aqui. Los llamé heraclitanos. Y, en
verdad, no encuentro antinomia alguna entre el bergsonismo que atribui a Gonzilez
Martinez, en péiginas anteriores, y su relacion con el griego de Efeso.

Como Hericlito, el poeta de Los senderos ocultos cree en la unidad de todas las
cosas. Y, precisamente por creer en la unidad de todas las cosas, proclama —lo mismo que
Herdclito— su indcterminable//!4 escapar, su esencial fluir... “No puedes bafarte dos
veces en el mismo rio —decia el Oscuro—, porque nuevas aguas corren siempre sobre ti”.
Nuestro poeta no es menos concluyente. Sabe que “la emocion nada descubre”, Pero
comenta que “‘retorna mayo y se repite octubre”. Y, dentro de un poema titulado “El nuevo

sentido”, asocia la nocién de unidad con la de fluencia:

Estas hojas de otofo

fueron ayer primaveral retofio,

y han de surgir trocadas en renuevo;
amarillas y mustias,

nos tocari de nuevo

verlas caer en un volar de angustias.

14 Cambio de pagina: p. 14/p. 15.
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Es cierto, el eterno retorno en linea ascendente, el de la espiral de Vico, es ley de la
vida y también de la poesia. Acaso el poema mis expresivo de esta actitud [(iloséfica del
autor no figure en las grandes series en donde suelen ir a buscar los lectores la substancia
de su doctrina, sino en una de las dltimas colecciones publicadas por el poeta. Se trata de
una composicién muy pequeiia, en extremo humilde, y que, a fuerza de modestia y de
brevedad, parece sin importancia. Muchos, sin duda, habrin pasado de largo junto a su
aroma, sin detenerse a advertirlo ni complacerse en reconocerlo. Y sin embargo, ese poema
—tan leve— representa, a mi juicio, uno de los aciertos mayores de Enrique Gonzilez
Martinez, porque sefiala el instante en que el dogma se vuelve cancién y la sabiduria se hace
cultura; es decir: el punto en que las ideas, finalmente olvidadas, se han convertido en parte

—insubstituible e inseparable— del hombre que las amé.

Cancioén para los que saben
lo que es llorar...
iQuién pudiera darte al viento

¢ irse al viento en el cantar!

Cancion como lluvia fina
sobre el mar//!3
que se disuelve y es nube

que sube y vuelve a llorar...

Cancidn que en el alma es lluvia,
cancién que es llanto en el mar...
iQuién pudiera darte al viento

e irse al viento en el cantar!

IS Cambio de pagina: p. 15/p. 16.
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El poeta —de mas de setenta afios— que asi lograba fundir la unidad del todo y la
certeza de su fluencia, y que lograba semejante realizacion sin ostentaciones, ni teorfas, ni
aparato de simbolos elocuentes, era por todos conceptos un gran poeta. Tan alejado de
Verlaine, podia igualarlo, sin imitarlo. Tan opuesto a Rubén Darfo, podia, sin acatarlo
sumisamente, alcanzar la altura de sus mejores poemas: la sencillez dolorosa de los
“Nocturnos™ y la melancolia lapidaria de “Lo fatal”.

Sin bafiarse otra vez en el mismo rio, vemos —durante la dltima etapa lirica del
autor— como los viejos temas se renovaron a la luz del crepisculo de la tarde. La
“Meditacion bajo la luna”, dedicada a Mariano Brull y publicada en El libro de la fuerza, de
la bondad y del ensuerio —cuando Enrique Gonzilez Martinez tenia cuarenta y seis afios—,
se contintia y se transforma excelentemente en “El condenado”, de Ausencia y canto,
coleccion editada veinte anos mds tarde, a los sesenta y seis del escritor. Y nos damos
cuenta de lo que esos cuatro lustros aportaron en realidad a su poesia. Mis que el
comentario, en casos como €ste, importa la transcripcion. Voy a citar aqui los siete tltimos

tercetos y la cuarteta final de ese canto insigne:

De pronto un gran amor bajo al oscuro
antro de mi conciencia... Tembld un ala,

y se alz6é mi esperanza a su conjuro.

Abri mi corazén a quien venia
con un cesto de rosas en la mano...

Y me beso en los labios, y fue mia.

Y todo mi pasado y mi presente
se volvio luz... Se me apagd una tarde,
y hoy vivo de la sombra de la ausente...//!0

16 Cambio de pigina: p. 16/p. 17.
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Pastor de viento, mayoral de auroras,
bajo la comba anil de mi altiplano
quise en quietud apacentar mis horas;

y ante el aullar del perro que vigila,
la loca dispersion de mis corderos
desoye los lamentos de la esquila.

Miro al final de trigica faena,
borrado el surco, la simiente vana...

iAré en las ondas y sembré en la arena!

Y aqui estoy, en pavor ante el abismo
de la grave conciencia acusadora...

iReo que tiembla en frente de si mismo!

Me erijo en propio juez, y me sentencio,
réprobo y solo, a la mayor tortura:

a no pedir perdén de mi locura

y & morir en mazmorras de silencio.

El lector presuroso tal vez no sienta cémo ha ganado en hondura y en autenticidad cl
hombre que, en 1917, meditaba “bajo la luna”. Pero la comparacion de los dos poemas (la
“Meditaciéon”, a Mariano Brull, y “El condenado™) resulta aleccionadora. En la
“Meditacion™, el poeta buscaba serenidad, enviaba mensajes al enigma de una estrella, y se
preguntaba si el llanto valdria la pena de llorarse y si seria “nuevo mirtir de su conciencia” /
“en la cruz que rompid, crucificado™. En “El condenado”, sabe que es inditil pedir serenidad
a las estrellas, que —tras de los huracanes de que pretende ser fuelle la mocedad— la
madurez se conformaria con ser “diamantino vaso de agua pura / y. en ella hundido, el

milagroso tallo / de una flor de divina arquitectura...”
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Incluso eso, que parece tan poco, la vida suele negdrnoslo. Al advertirlo, el escritor
comprende cudn equivocado se hallaba en la primera etapa de su madurez. No siempre “la
oportuna / campana de los tiempos, da la hora / de la serenidad bajo la luna™. Hay que
reconocer, entonces, que no ha sido la vida la responsable. La concien//17 cia se acusa a si
propia. Y tenemos que condenarnos, si aceptamos comparecer ante el juez severo que cada
quien es para el ser que fue.

Poeta de todas las horas, Enrique Gonzilez Martinez dedicé la existencia entera a
una empresa que por si sola merece encomio: la lealtad a su concepto del bien y de la
belleza, la fidelidad a su vocacion.

En un mundo ripido y veleidoso, entre tareas que a muchos otros —por arduas—
indujeron a renunciar a lo mids hondo y secreto de su mensaje, €l logré conservar sin
desviaciones la linea de su destino, con rectitud que sorprende a quien la contempla, pues
semejante continuidad obedecid tanto a la categoria del artista como a la voluntad del
hombre.

Cuando médico de provincia en la juventud, cuando Ministro Plenipotenciario en la
madurez y, mis tarde, en la paz de una noble consagracién —que fue en él, todavia,
ardimiento y fuerza—, la voz de Gonzilez Martinez siempre expreso las inquietudes de un
alma atenta a las pruebas de la experiencia; de un alma a la que la esfinge propuso todos los
enigmas de las pasiones y que supo contestar a la esfinge, invariablemente, con sagacidad
que no s6lo brotaba de la aptitud del talento sino de la hondura del corazén.

Todos los libros de poesia con que Enrique Gonzilez Martinez enriquecio el acervo
de nuestra literatura podrian agruparse en torno a tres temas que se articulan como los
tiempos de una sonata. De una sonata légica y persuasiva a la que, en conjunto, cabria dar
el titulo que colocd sobre la primera pigina del Libro de la fuerza, de la bondad y del

ensueio.

17 Cambio de piagina: p. 1 7/p. 18.
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Fuerza, bondad y ensueno son, en efecto, las cualidades de su lirica varonil. Y
fuerza, bondad y ensuefio, licido ensuefio, sin//!8 tetizan las excelencias de todo gran
poeta. ya que la fuerza sin la bondad es como un drbol recio pero sin fruto, en tanto que
una bondad desprovista de fuerza estd en eminente peligro de convertirse en flaqueza y
abdicacidn. Y ambas, bondad y fuerza, sin el ensueiio, carecerian de ese desprendimiento
que hace del arte una escuela constante de independencia y una suprema ensefianza de
libertad.

Pero esa libertad y esa independencia, condiciones indispensables de toda obra
concebida en términos de belleza, son de linaje tan delicado que necesitan partir de una
disciplina estética elegida con absoluto desinterés, la cual —recordando una metifora
célebre— simboliza, para el impulso de su ascensién, lo que el aire para las alas del
aeroplano: al principio, un obsticulo; luego, una base.

Caracterizan asi al verdadero artista muchas de las cualidades que, en lo politico,
desearfumos ver realizadas en el orden democritico del futuro. Una plenitud en la
afirmacion, limitada por el respeto de aquellas normas éticas y sociales que dan sustento
interior a la libertad, y un rigor en el cumplimiento de los deberes que colectivamente
permite y explica el ejercicio de los derechos de la persona. Porque, asi como el arte decae
cuando suprime las dificultades que se inventa a si propio para vencerlas y superarlas, asi
también disminuyen las fuerzas de una nacién cuando intenta el pueblo prescindir de los
compromisos morales que lo organizan. Y, por la misma razén por la que el arte fallece
—segin decia un agudo ensayista— en el ambiente de la facilidad, la democracia suele
perder su pujanza emancipadora donde los hombres olvidan que la facultad de ser libres es
consecuencia de un persistente servicio mutuo y de una subordinacién espontinea al

porvenir de la patria y al bien de la humanidad./1?

I8 Cambio de pigina: p. 18/p. 19.
19 Cambio de pigina: p. 19/p. 20.
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Todo artista sincero, como Gonzilez Martinez, demuestra con el ejemplo que quien
pretende huir de su responsabilidad huye también de su autonomia. De ahi que el
especticulo de un pintor o de un escultor, de un misico o de un poeta, por desasidos que
se imaginen de todo pacto, sea en realidad un especticulo confortante para los que no
apreciamos la libertad como un capricho y un aislamiento, sino como un equilibrio de
obligaciones que nos depara precisamente ocasion de sentirnos mds personales cuando mds
solidarios hayamos sido con los intereses y los derechos de los demds.

Siendo un poeta —y un gran poeta— Gonzdlez Marlinez tuvo también que ser,
como todo escritor genuino, un depositario de las misiones severas del tiempo en que su
vida se realiz6. Porque todo escritor genuino lleva en su alma una aguda antena que recoge
los ecos del pasado y los estremecimientos patéticos del presente. Y, porque, por solitario
que lo juzguemos, el individuo —como lo declard en certera sentencia Ortega y Gasset—
es sélo individuo humano, “en cuanto contribuye a la realidad social y en cuanto es
condicionado por ésta”. La poesia equivale a un perdén que la vida brinda a todos nuestros
errores. Sin esperanza no habria poetas. Y la esperanza del perdén constituye una juventud

perpetua para el espiritu.

Hasta en sus tltimos pasos acompanaron al poeta las dos consejeras que
condujeron sus excursiones a partir de la mocedad: la estética y la moral. Hasta al oir el
iltimo si de la vida, Gonzilez Martinez supo ser fiel a la verdad que exalta, porque es
belleza, y a la verdad que gufa porque es razén.//20

Esta ensenanza es la que yo desearia que recibiesen, considerando su ejemplo, los
jovenes mexicanos. Que a la supuesta libertad del artista —que a menudo es sélo

jactancia— sobreprongan valientemente la honda, la positiva, la auténtica libertad. No la

20 cambio de pagina: p. 20/p. 21.
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que los hombres sustentan, como un mdstil de orgullo, para izar la bandera de su egoismo;
sino la que postulan, como garantia suprema, para ponerse en condiciones de cumplir
cabalmente con su deber.

La belleza mds alta nos proporciona una leccién de confianza en nosotros mismos.
Y la justificacién de la fuerza reside en la magnitud del ensuefio y en el ejercicio consciente

de la bondad.
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