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INTRODUCCION

Roland Barthes (1980) comienza su S/Z recordandonos que, a fuerza de ascesis,
algunos budistas consiguen ver un paisaje completo en un haba (1). Seguin él, esto
es 1o que buscaban los primeros analistas del relato, que querian encontrar “la”
estructura de todos los relatos. Se trataba de uno de los caminos a los que condujo
la busqueda formalista por establecer qué era “lo literario” y que llevé a un callejon
sin salida, como apunta el mismo Barthes al decir que encontrar dicha estructura

general era imposible porque el texto no puede perder su diferencia:

Esta diferencia no es evidentemente una cualidad plena, irreductible (segun
una vision mitica de la creci6én literaria), no es lo que designa la
individualidad de cada texto, 10 que lo nombra, lo sefiala, lo rubrica, lo
termina; por el contrario, es una diferencia que no se detiene y se articula
con el infinito de los textos, de los lenguajes, de los sistemas: una diferencia

de la que cada texto es el retorno(1).

Asi, €l cree que a los textos no hay que obligarlos a encajar en un modelo general,
sino que hay que devolver a cada uno “no su individualidad, sino su juego,
recogerlo [...]Jen el paradigma infinito de la diferencia, someterlo de entrada a una
tipologia fundadora, a una evaluacién” (1). Dicha evaluacidén debe estar ligada a la

practica de la escritura, el valor que se busca es lo que él llama “lo escribible”,lo



que puede ser escrito, “re-escrito”, del texto. “El texto escribible es un presente
perpetuo sobre el cual no puede plantearse ninguna palabra consecuente [...] el
texto escribible somos nosotros en el momento de escribir antes de que el juego
infinito del mundo [...] sea atravesado, cortado, detenido, plastificado, por algun
sistema singular [...] que cede en lo referente a la pluralidad de las entradas, la
apertura de las redes, el infinito de los lenguajes” (2). Asi, afirma que una
interpretacién no debe buscar ser la tinica forma de entrada al texto, no debe
intentar acabar con todas las otras entradas posibles al mismo. Sin embargo, jc6mo
evitar seleccionar una de ellas? ;Es posible encontrar todas las entradas al texto? Si
son infinitas, es claro que no. Cada interpretaciéon debe buscar afirmar, “frente a
toda in-diferencia, el ser de la pluralidad, que no es el de lo verdadero, lo probable
o incluso lo posible [...JTodo esto quiere decir que en el texto plural no puede haber
estructura narrativa, gramatica o légica del relato”(3). Cuando parece que las hay es
cuando estamos frente a textos cuya pluralidad no es completa. “Lo escribible es lo
novelesco sin la novela, la poesia, sin el poema, el ensayo sin la disertacion, la
escritura sin el estilo, la produccién sin el producto, la estructuracion sin la
estructura”(2-3). Creo que esta nocién de lo escribible esta emparentada con “lo
literario”, lo que s6lo podemos atisbar, caracterizar hasta cierto punto, sabiendo
que siempre queda algo que apenas podemos intuir gracias a nuestras
interpretaciones y que varia de texto en texto.

Mas adelante volveremos a esta idea, pero desde otra pespectiva. Por ahora,
digamos que este trabajo intenta apuntar a lo escribible a través de la
interpretacion de ciertos textos. Para ello, hay que seleccionar una entrada - y he

seleccionado la ecfrasis--, pero es importante aclarar que no busco una estructura



general de la misma. Mi interés esta en otra parte: en la practica de una escritura
que, como la de los mismos escritores de cada uno de los poemas que analizaré
(esta relacion entre la poesia y la critica es caracteristica, como veremos, de las
ecfrasis), se sabe s6lo una entrada a las redes que articulan a los mismos y que
busca explicar como se conforma una de las posibles lecturas a cada uno de estos
textos.

El trabajo se inserta en los estudios comparativos y en la creencia de que el
pensamiento critico funciona en gran parte gracias a la nocién de semejanza; a la
formaci6én de metaforas, analogias y modelos; y a su capacidad de revelar “verdades
inesperadas”. Steiner (1982) se ha referido a la riqueza de los signos iconicos, esto
es, los que poseen cierta semejanza con su referente, para explorar un sistema
detalladamente o para rastrear todas las relaciones e implicaciones de un concepto,
aun cuando éstas debiliten el impulso original de la formulacién icénica (1). Una
nueva analogia puede entonces mostrarnos algo que no habiamos visto o puede
cambiar nuestra nocién de lo que siempre vimos. Asi, especificamente para el caso
de la analogia pintura-literatura, Steiner escribe: “There can be no final consensus
about wheter and how the arts resemble each other, but only a growth in our
awareness of the process of comparing them, of metaphoric generation and
regeneration”(2). Entonces, este trabajo intenta contribuir a dicha conciencia
comparativa y explora una serie de analogias (especificamente de ecfrasis), ademas
de que se asume como una analogia mas, una pequefia contribucién a la conciencia
del proceso comparativo.

Definamos ahora los limites del trabajo. Entenderemos ecfrasis como lo hace

la critica contemporanea que considera que es “la representaciéon verbal de una



representacion visual” (Heffernan 1993, 3). Ahora bien, segiin apunta Ruth Webb
(1999), en la Antigiiedad, el término tenia un significado mas amplio que el que
tiene en nuestros dias, porque se referia a la descripcién de una persona, un lugar o
una batalla, y no s6lo a la de un objeto representativo visual (8). Se trataba de un
ejercicio retérico que debia hacer que el publico viera lo descrito ante sus ojos, de
ahi la importancia del efecto que la descripciéon producia. Segin Webb, la
restriccién del término “dates not to late antiquity (the broad ancient definition was
still familiar to Byzantine writers), nor even to the Renaissance (when the term was
used as a translation of descriptio, or copied directly from Byzantine sources, where
it was used at all), but as far as I have been able to trace its developments only to
the mid-twentieth century” (10).

Webb continda indicando que los primeros en utilizar el término segun la
definicién que seguimos ahora fueron Leo Spitzer (1955) y Jean Hagtrum (1958). El

primero de ellos, al referirse a la urna griega del poema de Keats, escribe:

It belongs to the genre, known to Occidental literature from Homer and
Theocritus to the Parnassians and Rilke, of the ekphrasis, the poetic
description of a pictorial or sculptural work of art, which description implies,
in the words of Théophile Gautier, “une transposition d’art”, the
reproduction through the medium of words, of sensuously perceptible objets

d’art (“Ut pictura poesis”) (72).

Con ello, Spitzer marcé la pauta de lo que seria el estudio del término (la forma en

que se transponen diferentes medios), subray6 la existencia de una tradicion (que



incluia, entre otros, a Homero, Teécrito y Rilke) y apunté a una de las
caracteristicas que hacen del espacio de la ecfrasis uno muy sensible para la
comparacion interartistica. En dicho espacio, la relacion entre la literatura y las
artes visuales es tangible; no se trata de una comparacion basada en impresiones ni
en un “nebuloso sentido de afinidad” (Heffernan 1993, 1).

Por su parte, Hagstrum se centré en la etimologia del término (ek, afuera y
phrasein, decir, declarar pronunciar) y restringié ain mas el significado del mismo
al referirse a que se trataba de poemas que hacian hablar a obras de arte mudas
(189-190). A partir de estos dos criticos, Murray Krieger, como veremos en el
Capitulo 1, discutié conceptos que llamarian poderosamente la atencion y que
originarian la escuela critica de la que se deriva este trabajo. La definicién que he
decidido seguir, la representaciéon verbal de una representaciéon visual, supone
varios problemas. El primero tiene que ver con lo que es representar. En el
transcurso del estudio nos referiremos a la idea de representacion y veremos cOmo
aparece en los diferentes poemas que analizaremos. Sin embargo, el problema de la
definicién de ecfrasis que vamos a usar es que no se refiere mas que a poemas que
sean representaciones y a obras plasticas que también lo sean. Para no entrar a
discutir si lo contario (el caso del arte abstracto, por ejemplo) es posible, me he
limitado a ecfrasis de cuadros figurativos.! Sin embargo, el problema ha llevado a
diversos criticos (Yacobi (1998) y Cliiver (1998), por ejemplo) a buscar definiciones
mas amplias, como la siguiente: “la ecfrasis es la verbalizacion de textos reales o
ficticios compuestos en un sistema de signos no verbales” (49). Asi, Cliver incluye

también a textos sobre mdsica, arquitectura y cualquier otro sistema semiotico;
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también excluye el problema de lo que es y no es literatura. Para mis fines, la
definicion de Heffernan es suficiente, pero los problemas planteados por Cliiver son
apasionantes y sefialan un campo de investigacién que promete ser fructifero. Por
cuestiones practicas, he decidido escoger s6lo poemas y no referirme a ejemplos en
prosa -sin contar con los problemas entre determinar cuales son los limites de la
prosa y la poesia—de los que también hay muchos ejemplos (Mack Smith (1995)
sobre el realismo literario, Luz Aurora Pimentel sobre Proust (2001), por mencionar
s6lo algunos).

Ahora bien, ;como se debe estudiar la ecfrasis? ;Por su disposicién a crear un
efecto particular en la mente del pablico, como la retérica clasica la suponia? ;Es,
entonces, un elemento del texto, y no un texto completo? ;O debemos estudiarla
como un término para denominar un género (descriptivo) que debe estudiarse por
su composiciébn y tema? ;Se trata de un término que se refiere a la
“macroestructura” de un texto y que, entonces, debe definirse de manera sintactica
y con respecto a los materiales que se ordenan de acuerdo a dicha
“macroestructura”? ;O es un tipo de texto que se define por su relacion
caracteristica con otro texto? (Scholz 1998, 73-74) En este trabajo exploraremos
respuestas a estas preguntas y veremos cémo la ecfrasis ha sido considerada de
todas estas formas.

Yo estaria de acuerdo en entenderla como un género descriptivo (con todo el
alcance que veremos tiene el calificativo), que debe estudiarse en términos de su

composicién y tema, y de que se trata de una forma de intertextualidad. Pero esto

1 E] tema de si el arte abstracto puede escapar de ser una representacion es muy interesante,
aunque se sale de los limites de este trabajo.



se vera mas adelante. Lo importante aqui es que, con base en esto, organicé los
capitulos que conforman este estudio.

En un trabajo anterior (1995) analicé las relaciones que se establecian entre
el “Self-Portrait in a Convex Mirror” de John Ashbery y el Autorretrato en un espejo
convexo de Parmigianino. Uno de los aspectos que trabajé en esa ocasiéon fue el del
género del retrato y me di cuenta de las posibilidades que el analisis ofrecia. Asi que
decidi ampliar ese trabajo y estudiar otros géneros de representacion pictorica.
Mieke Bal (1988, 178) caracteriza a la “poética visual” como una disciplina
comparativa que utiliza elementos de analisis que siempre se utilizaron s6lo para
una de las areas de la comparacién en la otra area. Aqui estoy utilizando una
clasificacioén de la historia del arte para el analisis de poemas, asi que podriamos
considerar a este estudio dentro de la poética visual.

La jerarquia de los géneros pictoricos se estableci6é de acuerdo con el “arbol
de Porifirio” (Schneider 7) y con la idea de que “la realidad se halla constituida por
un orden que va de lo inanimado -provisto o no de cuerpo—pasando por lo
animado, hasta llegar al hombre, poseedor de un alma inmortal y obra maestra de
la creacién” (7). Dicha jerarquia ordenaba, entonces, a los cuadros de la siguiente
manera, de mayor a menor importancia: pintura de historia (escenas biblicas o
mitologicas y de “actos estatales” ejecutados por principes y potentados), retratos,
cuadros de animales, paisajes y naturalezas muertas. Las clasificaciones variaban y
llegaban a incluir desde representaciones de temas “morales” de la vida de la clase
media francesa de la segunda mitad del siglo XVIII, hasta naturalezas muertas con
flores, con frutos o con objetos asociados a cada uno de los sentidos. No podia

seguir todas las clasificaciones (que a veces parecen incluir en cada género a un



Gnico pintor y hasta a un anico cuadro), asi que decidi buscar la mas general e
inmediata: representacién de personas, de lugares y de cosas.

Decidi trabajar con el siglo XX y los poemas que se incluyen en esta seleccion
final son de mediados de siglo en adelante. Originalmente queria explorar los
términos “modernismo” y “posmodernismo”, pero el andlisis de los poemas me
llevé por caminos muy distintos. No rastrée lo que le ocurri6 al “género” en el siglo
debido a que las posibilidades de analisis que se fueron presentando en cada uno
de los poemas me obligaban a discutir otros conceptos. Asi que, al final, busqué
variedad: queria estudiar las posibilidades de la ecfrasis, la gran gama de formas en
las cuales es posible referirse, a través del lenguaje verbal, a algo que, a su vez, es
una referencia a otra cosa. Las opciones son tantas que tenemos ecfrasis en las
cuales claramente se marca la referencia visual y otras en las cuales las marcas son
borrosas, indeterminadas, casi escondidas; ecfrasis que intentan obtener la
presencia de la fuente visual que es su pre-texto y otras que la evitan por no
considerarla importante; ecfrasis que llevan a callejones sin salida y otras que
apuntan a infinidad de caminos; ecfrasis que son formas de memoria, salvavidas
contra el olvido, conjuros casi magicos y otras que se asumen como un juego de
reflejos. Asi que, con los criterios que habia establecido -poemas que representaran
cuadros que a su vez representaran algo y que fueran paisajes, retratos o
naturalezas muertas - llegué a 1a seleccion final: diez poemas escritos entre 1948 y
1995, en inglés y en espaiiol.

El primer capitulo del trabajo es una revision de los principales estudios
sobre ecfrasis. En él presento los conceptos de quienes considero son los mas

importantes estudiosos del tema (por lo menos aquéllos cuyas teorias me parecen



mas tutiles). Reviso el trabajo de Murray Krieger? que considera que la ecfrasis es el
paradigma de un principio gracias al cual el texto literario adquiere autosuficiencia
lingiiistica. Para é€l, la literatura debe restaurar la corporalidad de las palabras y
fusionar términos opuestos, como espacio/tiempo, movimiento/inmovilidad.
Después resumo el trabajo de James W. Heffernan, quien cree que el término
“ecfrastico”, en la teoria de Krieger, se volvié un sinénimo de “formalismo”.
Heffernan identifica los elementos que distinguen al “modo” (lucha por el poder
entre imagenes visuales y palabras, que es, a su vez, una lucha de género; uso de
narrativas enmarcadas y prosopopeya; presencia de fricciéon representacional,
conversion de lo que era un momento detenido en una sucesién de acciones) y lo
subraya como uno en el cual la relacién interartistica es tangible y manifiesta. Su
trabajo pretende convencernos de que, a lo largo de la historia de Occidente, es
posible rastrear una tradicién ecfrastica y la profundidad de sus analisis es
realmente impresionante.

Los estudios de Grant F. Scott no se encuentran muy lejos de los de
Heffernan: él se ocupa de describir la retérica emocional que rodea a la ecfrasis y se
refiere a su caracter dividido (que unas veces se presenta como una descripcion
llana y objetiva, mientras que otras es un ornamento que desvia la atenciéon hacia
los temas poco importantes). Su analisis de la “Ode on a Grecian Urn” de Keats,
como una alegoria de identidad sexual, poder femenino y miedo masculino, me
pareci6é muy revelador y por eso inclui un resumen del mismo en el capitulo. El
trabajo que mas ha llamado mi atencién sobre el tema es el de W.J.T. Mitchell y su

teoria de las tres fases de nuestra respuesta ante un objeto artistico visual (las

2 Para la bibliografia completa de los libros de estos criticos, véanse los capitulos especificos
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llamadas indiferencia, esperanza y miedo ecfrasticos) ha permeado el trabajo de
todos los demas. Es interesante ver c6mo estos tres criticos (Heffernan, Scott y
Mitchell) se nutren de lo que hacen los otros dos y van discutiendo los mismos
conceptos de formas distintas; con ello, el campo de estudio se vuelve mas
interesante y complejo. Para Mitchell, la ecfrasis se caracteriza por su tema y no hay
ninguna diferencia a nivel del significante ni del medio representacional entre un
texto de este tipo y otro descriptivo. En este capitulo, y a lo largo del trabajo,
pueden verse otros conceptos fundamentales que he retomado de Mitchell y que
han determinado mi forma de entender la comparacién entre las palabras y las
imagenes visuales.

Los tres ultimos autores a los que me refiero en este primer capitulo son
Valerie Robillard, Tamar Yacobi y Peter Wagner. Sus trabajos se nutren sobre todo
de las teorias de la intertextualidad y es desde ella desde donde se acercan a la
ecfrasis. Robillard busca una tipologia que incluya todas las posibilidades en las que
un texto verbal puede referirse a un texto visual y que marque las diferencias en
dicha referencia. El resultado es un modelo en dos partes que encuentro muy futil
para identificar, caracterizar y analizar un texto ecfrastico. Por su parte, Yacobi
apunta a la necesidad de un modelo ecfrastico que dé cuenta de las relaciones que
se establecen entre el (los) texto(s) verbales y el (los) texto(s) visuales., Para ella,
debemos estudiar todos estos casos y no solo la tradicional relacion que incluye un
texto verbal y uno visual, ademas de que no debemos concentrarnos en el estudio
de poemas. Asi, su trabajo impulsa el analisis de ejemplos de textos en prosa, de

estudios tematicos (en los cuales un mismo concepto o tema visual aparece en

del trabajo.
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varios textos literarios), de la inclusién de otros sistemas semiéticos ademas del de
la pintura, por ejemplo la arquitectura o la escultura. Este capitulo termina con la
presentacion de términos utilizados por Peter Wagner (intermedialidad, iconotexto)
y con la mencién de los diferentes campos de los cuales, segun él, la ecfrasis debe
nutrirse. Su trabajo enfatiza el caracter retérico de los sistemas semifticos y se
refiere explicitamente a la posibilidad de la comparacién entre 1os mismos.

El tema del Capitulo 2 es el del paisaje. Ahi me refiero al desplazamiento que
hizo que el término se utilizara tanto para nombrar un escenario natural como la
representacion pictérica de dicho escenario; ademas presento algunas de las
posibles razones para la ambigiiedad del término. Siguiendo a Mitchell, intento
estudiar al paisaje como un jeroglifico social que expresa cierto valor, cierto
significado y que comunica a las personas, a lo humano y lo no humano. Por
ejemplo, en el siglo XV, la pintura de paisaje fue un espacio en el cual se
presentaron, entre otros, la posesion del lugar representado, la racionalizacién del
espacio, un paraiso desconocido o ecos de la historia principal representada. El
capitulo se centra en cuestionamientos sobre la diferencia entre lo que se
representa y la representacion, lo natural y lo creado por el hombre, 10 que puede
hacerse con palabras y con imagenes visuales, el lenguaje y el mundo. Analizo dos
poemas de William Carlos Williams (“The Corn Harvest” y “Haymaking”) e identifico
las marcas textuales que los hacen ecfrasis de cuadros de Brueghel; me refiero a la
manera en la cual los poemas parecen evitar todo impulso narrativo y enfatizan la
espacialidad tradicionalmente asignada a los objetos visuales. Williams parece

intentar presentar el objeto por medio de su poema, asi que rastreo en la historia de
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la representaciéon, y las formas de entenderla, la razén por la cual Williams
considera que fracasa en su intento.

El siguiente poema que analizo en ese capitulo es “El Bosco” de Rafael Alberti
y me refiero a cOmo crea imagenes que expresan el cuadro, y como la imaginacion
se sobrepone a la indiferencia ecfrastica presente en el ejemplo de Williams.
Identifico temas importantes en el cuadro (el del “mundo al revés”, la utilizacién de
monstruos, 1o que le ocurre a los limites entre alta y baja cultura) y los busco
también en el poema. Asi, concluyo que el poema de Alberti no es un texto
autocontenido y es un intento por regresar al lenguaje su capacidad de “medium?”,
esto es, de acceso al mundo. En el Gltimo poema analizado en ese apartado, el de
“The Seed Cutters”, de Seamus Heaney, analizo la referencia a uno de los cuadros
de Brueghel y concluyo sobre la manera en la cual una idea de paisaje es mas
poderosa que el paisaje mismo. Utilizo los elementos del modelo de Robillard para
analizar esta ecfrasis y rastreo otra de las tradiciones de representacion en
Occidente para la cual el término “imagen” reside en la idea de semejanza
“espiritual”. El poema de Heaney evidencia la enciclopedia cultural compartida por
los signos visuales y verbales; ademas, enfatiza nuestro papel como “constructores
de referentes”.

En el Capitulo 3 presento las diferentes nociones sobre las cuales se hicieron
retratos a lo largo de la historia: retratos en los cuales se buscaba una semejanza
fision6mica para referirse a la identidad de un ser humano; aquéllos en los cuales la
identidad se define por pertenecer a cierta instituciéon social o politica; aquéllos en
donde se busca pintar la interioridad del retratado, ya que esa es la verdadera

esencia del individuo y no lo meramente visible. Asi, resulta que la historia del
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retrato se encuentra ligada a los cambios en los conceptos relacionados con la
identidad personal y a los relacionados con qué aspectos de dicha identidad se
pueden o se deben retratar. En el siglo XX, por ejemplo, el retrato cuestion6 que la
semejanza visual con un modelo vivo fuera necesaria, apropiada y hasta posible
para representar la identidad. En el andlisis del poema de John Ashbery sobre el
Autorretrato en el espejo convexo de Parmigianino me refiero al caracter
contradictorio de todo retrato que, como cualquier sistema semidtico
representativo, tiene un referente externo y también niega dicha referencia. En el
poema de Ashbery se hace explicita esta contradiccién y se une a la nocién de que
la identidad es multiple e inaprensible. Reviso obras de Ernst, Picasso y Mir6 para
ejemplificar la manera en la cual presentan diferentes nociones de identidad: como
un palimpsesto, como parte de un proceso de reconocimiento que no depende de
los conceptos tradicionales de semejanza, como lo que se registra en un momento
exacto de ruptura y alienacién, y por el establecimiento de genealogias. Esto me
lleva a analizar en el poema la multiplicacién de pronombres, el uso de mascaras y
la nocién de que el lenguaje es una barrera para acceder al mundo, ademas de ser
la inica herramienta que tenemos para relacionarnos con él.

En el apartado dedicado al poema de Margaret Atwood analizo la forma en la
cual el género marca la ecfrasis y cualquier representacién de una mujer. En el siglo
XVIII, por ejemplo, se pensaba que habia que representar la virtud femenina, misma
que se basaba en la falta de interioridad, constancia y unidad personal; en el siglo
XIX, se represent6 a la mujer como un ideal que seguia ciertos patrones y, por €so,
la Olympia de Manet resulté un problema. El analisis del poema de Atwood se

centra en el caracter equivoco de cualquier ecfrasis y lo relaciona a la ambigiiedad



14

del cuadro del francés, a la del mismo poema y a la subjetividad de cualquier
descripcion. Aqui también se presenta el modelo Medusa que Heffernan piensa
caracteristico de muchas ecfrasis y la manera en la cual la mirada femenina se
vuelve una amenaza en los poemas “My Last Duchess” de Robert Browning y “On
the Medusa of Leonardo da Vinci” de Shelley. El poema de Atwood busca dotar a la
imagen femenina del poder de la palabra para, asi, desmitificarla y dar a la mujer
un lugar como sujeto. La idea principal es marcar lo diferente que es el concepto de
identidad y sujeto masculinos, frente a los femeninos, y explorar si la opciéon de
Atwood presente en este poema es satisfactoria. En el poema de Walcott sobre el
cuadro El jinete polaco de Rembrandt, la identidad reside en el concepto de otredad
y en la identificacion con el entorno, el pasado y la cultura. Las diferentes
interpretaciones del cuadro dan la pauta para analizar el poema de Walcott. De esta
manera, me refiero a las genalogias que se establecen en ambos, a la alusioén a la
mirada en el poema y a como es un ejemplo del miedo ecfrastico descrito por
Mitchell. Se trata de un poema hibrido, un espacio impuro y fragmentario que
puede explicarse gracias a teorias como la del caos y el rizoma.

El dlimo capitulo del trabajo es, tal vez, el que se refiere al género que mas
me gusta, la naturaleza muerta, y empieza con una revisiéon del origen y uso del
término. La naturaleza muerta se localiza en la interseccién de tres zonas culturales
que son la de lo relacionado con la mesa, los interiores domésticos y los objetos que
rodean al sujeto en su espacio doméstico; la de los sistemas semioticos que codifican
lo que ocurre en dichos espacios y los discursos que relacionan a estos eventos
supuestamente “insignificantes” con los espacios de la ideologia, la sexualidad y la

clase social; y la de las técnicas y tradiciones pictéricas especificas para representar
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estos espacios. Los elementos caracteristicos de este género son su retérica (basada
sobre todo en la alegoria, el oximoron y la paradoja); el ilusionismo visual que
termina siendo autorreferente y se revela como artificio; y el tema de la vanitas, la
alusion al transcurso inexorable del tiempo, la brevedad de la vida y el destino final
de todo.

La identificacion de las marcas textuales ecfrasticas estructuran el anélisis del
poema de Octavio Paz, “Objetos y apariciones”. Ademads, el andlisis es una
aproximacioén a la obra de Joseph Cornell que considera el titulo del poema de Paz;
asi, presenta ciertas reflexiones en torno al collage, el surrealismo, la
indeterminacion de las cajas del norteamericano y su concepto de arte. Entonces me
refiero a 1a manera en la cual el poema de Paz va construyendo su sentido: presenta
un ilusionismo como el que caracteriza a otras naturalezas muertas y, al hacerlo,
acciona diferentes niveles de realidad; la yuxtaposicién de sus estrofas tiene efectos
similares a la yuxtaposicién de objetos en el trabajo de Cornell, aunque hay una
gran diferencia entre ambas obras. En el trabajo del mexicano la metafora es un
puente al mundo, mientras que en el del estadounidense siempre hay algo que
apunta a que no se puede entender nada por completo. En este apartado introduzco
ciertos temas que ampliaré al referirme al poema de Bishop, por ejemplo el caracter
redundante y suplementario de la naturaleza muerta y la ecfrasis.

El siguiente apartado se ocupa de un poema que, ademas de ser una ecfrasis,
tiene otra caracteristica fundamental: es una traducciéon que hizo Elizabeth Bishop
del poema de Paz. Como la naturaleza muerta, la traduccién ha sido considerada un
género menor en Occidente, La idea es apuntar que el concepto de traduccion se

inscribe en sistemas culturales, historicos y politicos, por lo cual varia con el tiempo
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y el espacio. Para analizar la traduccién de Bishop, considero diferentes aspectos;
por ejemplo, establezco que la idea de una traduccién literal y transparente
requiere de un acto de fe como el del ilusionismo de las naturalezas muertas. Sobre
todo considero a la traduccién como un metatexto, un comentario critico que
muestra ciertas caracteristicas del texto del cual surge y que hace notar la forma en
la cual este ultimo construye el sentido. Asi, el poema de Bishop continuia el proceso
de creacién de significados comenzado por Paz (y Cornell, antes que él). Trabajo
con conceptos desarrollados por la teoria feminista de la traduccién, como el
suplemento, los prefacios y pies de pagina, y el secuestro, y muestro ¢cé6mo la
traduccién de Bishop nos hace conscientes de la forma en la cual funciona el poema
de Paz.

El ultimo poema que el trabajo analiza es “’Botines con lazos’ de Vincent Van
Gogh”, de Olga Orozco. A partir del analisis de las naturalezas muertas de Sanchez
Cotan y Zurbaran, me refiero a cuestiones como qué sucede cuando se presta
atencién a lo insignificante, de qué forma se nos puede ensefiar a ver 1o mismo de
otra manera y cOmo estos extrafiamientos cuestionan el mundo, sus objetos y
nuestra relaciéon con ellos. El trabajo de estos dos pintores espafioles establece un
protocolo de distancia, caracteristico de muchas obras del género de la naturaleza
muerta, que se colapsa en el trabajo de Van Gogh y en el poema de Orozco. Lo
mismo ocurre con otros elementos, como el caracter impersonal de los objetos
representados y la intercambiabilidad de los sujetos duefios de dichos objetos. Van
Gogh consigue que sus naturalezas muertas sean retratos gracias a las distorsiones
en la perspectiva, los contextos y combinaciéon de colores, las pinceladas y la

seleccion de objetos que se convierten en simbolos. Orozco lo consigue gracias a su
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uso de la metafora, y el modelo metaférico, que Ricoeur supone como paradigma
del desplazamiento desde el ambito de la percepcion sensorial hasta el del lenguaje
(desplazamiento que responderia a lo que buscaba Cornell y a 1o que encontré Paz),
explica la manera en la cual dicha figura consigue hacernos ver las cosas como
nunca las habiamos visto; ademas, nos obliga a participar activamente en la lectura
y romper el protocolo de distancia de otras naturalezas muertas. El poema de
Orozco es, sobre todo, una manera de describir emparentada con aquella
concepcién de la imagen como una semejanza espiritual, que desconfia de las
apariencias y que pretende mostrar otra forma de ver.

No quisiera terminar esta Introduccién sin subrayar, una vez mas, el caracter
comparativo del trabajo y mi interés en buscar analogias entre las disciplinas que
puedan enriquecer la forma en la cual entendemos cada una de ellas. De esta
manera, aunque como Barthes, si creo que no podemos encontrar un modelo
completo que dé cuenta de todo lo que ocurre en cada una de las ecfrasis, por lo
menos podemos, analizando algunas de ellas, ver lo que no habiamos visto antes o

ver de otra forma lo que siempre vimos. Espero que el trabajo lo consiga.



CAPITULO 1. LA CRITICA ECFRASTICA

Words move, music moves

Only in time; but that which is only living
Can only die. Words, after speech, reach

Into the silence. Only by the form, the pattern,
Can words or music reach

The stillness, as a Chinese jar still

Moves perpetually in its stillness.

T.S.Eliot

En 1965, Murray Krieger present6 un articulo que daria nueva vida a un
término que parecia olvidado: la ecfrasis. En ese articulo, “The Ekphrastic
Principle and the Still Movement of Poetry; or Laokoén Revisited”, se define el
término como “the imitation in literature of a work of art ” (Krieger 1967, 106).
El objeto de imitacién, la obra plastica, es una obra espacial que se convierte en
una metafora de la obra temporal y parece quedar capturada en dicha
temporalidad. Es también un simbolo del mundo de las artes plasticas, congelado
y detenido, que debe ser sobrepuesto al mundo cambiante de la literatura para
detenerlo. Sin embargo, Krieger no se limita a definir el término, sino que
hace que este movimiento de la ecfrasis se convierta en un principio por el

cual un poema adquiere autosuficiencia lingiiistica y formal:

Central to a poem’s becoming successfully poetic, as I have
tautologically put it, is the poem’s achieving a formal and linguistic
self-sufficiency [...] That is, through all sorts of repetitions, echoes,

complexes of internal relations, it converts its chronological
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progression into simultaneity, its temporally unrepeatable flow into
eternal recurrence; through a metaphorical bending under the
pressure of aesthetic tension, it converts its linear movement into circle

(1967, 105).

Krieger resalta el uso de metaforas espaciales —-linea y circulo— para referirse
a la deseada autosuficiencia del poema y lo atribuye a la necesidad de convertir
la transparencia del medio verbal en la solidez fisica del medio plastico. Sus
ideas se derivan de la nocién que supone que las imagenes poéticas son
imagenes sb6lo en un sentido metaférico. Aunque ésta es s6lo una manera de
comprender las imagenes poéticas, y en el Capitulo 2 me referiré a otra forma
de hacerlo, sigamos el argumento de Krieger.

Cuando un pintor pinta algo -- un arbol es el ejemplo de Krieger-- la
imagen que crea se presenta corporalmente ante nosotros. La palabra “arbol”
es s6lo un signo que sefiala cierta configuracién preestablecida en nuestra
memoria visual --la imagen poética-- y consigue su efecto cuando niega su
propia esencia; una palabra nos hace pensar en alguna otra cosa y no en si
misma. Sin embargo, para Krieger, la principal funcién de muchos elementos
poéticos-- ritmo, metro y metafora, por ejemplo-- es liberar a las palabras de su
relaciébn con el significado, liberarlas de su mero papel referencial y
restaurarles 1a corporalidad exigida a un medio verdadero. Si la poesia aspira a
esa corporalidad, entonces, una de las formas por las cuales puede conseguirla
es siguiendo el movimiento intrinseco a toda ecfrasis, movimiento que Krieger
ejemplifica refiriéndose al uso de la palabra “still” en los versos de nuestro
epigrafe. En esta palabra se puede identificar la fusiéon de elementos opuestos,

nunca/siempre, en relacion al movimiento:
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as still movement, still moving, and more forcefully, the stilling of
movement: so “still” movement as quiet, unmoving movement; “still”
moving as a forever-now movement, always in process, unending; and
the union of these meanings at once twin and opposed in the “stilling”
of movement, an action that is at once the quieting of movement and the

perpetuation of it (1967, 109).

La poesia fusiona también elementos opuestos: el espacio y el tiempo. Krieger
toma esta idea de un trabajo de Joseph Frank llamado “Spatial Form in Modern
Literature” (1945). En este articulo, Frank hace referencia al libro Laocodn
(1766) de Lessing, en el cual se asevera que la literatura y las artes plasticas
difieren en sus leyes fundamentales de creacién ya que trabajan con
diferentes medios. Las artes plasticas tienen como medio de simbolizaciéon el
color y la forma en el espacio, mientras que la literatura hace uso de sonidos
articulados en el tiempo. La primera expresa su tema gracias a la yuxtaposiciéon
de elementos, mientras que la segunda lo hace por medio de elementos
consecutivos. Para Lessing, ambas actividades deben armonizar con la cualidad
esencial de su medio, asi que las artes visuales deben presentar el aspecto
visible de los objetos en yuxtaposiciones hechas en un instante de tiempo,
mientras que la literatura debe basarse principalmente en alguna forma de
secuencia narrativa.

Sin embargo, Frank expone que la literatura moderna sigue un camino
que se opone a la concepciéon de Lessing. Algunos ejemplos que este critico da
son la poesia imaginista, la cual, segin Pound, debia constituirse por imagenes,
definidas como complejos intelectuales y emocionales en un instante de tiempo;
las yuxtaposiciones de imagenes en el tiempo que presenta Eliot en The Love

Song of Alfred J. Prufrock; y la dislocacién de la temporalidad del lenguaje en
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Un Coup de dés de Mallarmé, con la autonegacion del lenguaje y la creaciéon de
un hibrido pictografico. También se refiere a la escena de la feria en Madame
Bovary, donde Flaubert disuelve la secuencia temporal al ir y volver a los
diferentes niveles de accién: la gente en la calle observando el ganado de la
exposicion; los oficiales que, al mismo tiempo, en una plataforma dan sus
discursos; y Rodolfo y Ema observando desde un balcén lo que ocurre abajo
mientras conversan. Durante esta escena, el flujo temporal narrativo de la
novela se ha detenido y la atencién debe fijarse en la interaccién que ocurre
entre los diferentes niveles. Joyce hace lo mismo, prosigue Frank, en el
Ulysses, novela compuesta por un gran numero de referencias y
autoreferencias que se relacionan entre si independientemente de la
secuencia temporal narrativa. Como en una pintura, e€s necesario conocer el
todo para entender las partes; es necesario haber leido el libro para que
entonces todas las referencias se acomoden y se comprendan como partes de un
todo. Joyce, segtin Frank, no puede leerse, s6lo releerse.

Para Frank, la literatura moderna se caracteriza por “espacializar” lo
que esencialmente es temporal. Krieger supone que el ideal de la poesia es
también la espacializaciéon y que gracias al principio ecfrastico, el lenguaje
verbal es autosuficiente. Para ambos criticos, el tiempo y el espacio son
opuestos, y la literatura es una excepcién que consigue unirlos. A partir de
estos conceptos, sobre todo de los presentes en el articulo de Krieger, se
inauguré una escuela critica que tendria como punto central la nocién de
ecfrasis. Sin embargo, ningin otro estudio ha extendido tanto el término como
él. Segun James A.W. Heffernan, en su libro Museum of Words. The Poetics of
Ekphrasis from Homer to Ashbery (1993), Krieger estiré tanto el concepto de
ecfrasis que ya no servia para referirse a ningun grupo especial de obras: “it

merely becomes a new name for formalism [2] If ekphrasis is simply a weak
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metaphor {Krieger’s words} for poetic integrity and a continuing threat to
poetic vitality, its critical value is minimal. To maximize its critical value, we
must identify the distinguishing features of ekphrasis as a literary mode”
(Heffernan 1993, 192). En consecuencia, el libro de Heffernan es el intento
por “maximizar” el valor critico del término, al identificar los elementos que
distinguen a este modo literario.

Ahora bien, jcuales son las razones por las que Heffernan piensa que el
término es tan importante como para hablar de un “modo” literario con
elementos claramente distintivos? En las ecfrasis, a las cuales define como las
representaciones literarias del arte visual, este critico encuentra implicita la
lucha por el dominio entre imagenes y palabras; al evocar el poder de una
imagen silenciosa, la ecfrasis busca someter a ésta a la autoridad del lenguaje
verbal. El estudio de esa lucha por el poder es la nueva linea de investigacion
que él considera seguiran los estudios de literatura y artes visuales en general.
Esta lucha, como todas, se encuentra claramente marcada por diferencias de
género. Se trata de un duelo entre miradas femeninas y masculinas, entre una
voz masculina que intenta controlar a una imagen femenina que lo amenaza y
lo hechiza; entre una narrativa masculina que intenta sobrepasar el impacto
congelador de la belleza que posa en el espacio. Otra razén para estudiar este
género, sigue Heffernan, es que en ellas la relacién entre la literatura y las
artes visuales es tangible y manifiesta; no se trata de una “comparacion”
basada en impresiones, ni en un mero acto de yuxtaposicion basado en un
nebuloso sentido de afinidad. Finalmente, considera que, aunque apenas se
comienza a escribir su historia y su teoria, la ecfrasis es un modo que surgié
desde la Antigiledad clasica --en la descripcion del escudo de Aquiles en la
Iliada-- y que sigue apareciendo en la actualidad --su ejemplo es el “Self-

Portrait in a Convex Mirror” de John Ashbery (1974), aunque yo también me
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referiria a los “Melismas para Gunther Gerzso” publicados por Francisco
Hernandez en septiembre de 1996, so6lo por mencionar algo mas reciente,

El analisis que Heffernan hace de la descripcion del escudo de Aquiles
ilustrara la forma en la cual este autor se acerca a las ecfrasis. Sigamos sus
razonamientos. Las obras de Homero fueron escritas en el siglo VIII A.C,
aproximadamente cuando comenz6 la escritura en Grecia. Esto hace a
Heffernan aseverar que la ecfrasis en Occidente es tan antigua como la
escritura y suponer que la descripcién del escudo de Aquiles, del libro 18 de La
Iliada, invita a comparar los nuevos poderes de la escritura con los de las artes
visuales, mucho mas antiguos. Esta idea se ve reforzada por lo que escribe

Roberto Calasso (1994):

Ia Iliada se basaba en un juego de palabras, en el cambio de una letra.
Briseida, Criseida. El objeto de la disputa que esta en el origen del poema
es Briseida kallipareos “la de hermosas mejillas”: Agamenén quiere que
sea cambiada, sustituida por Criseida kallipareos “la de hermosas
mejillas”. S6lo una letra separa a las dos doncellas. Y no “por amor de
una muchacha”, repite infantilmente Aquiles, se desencadena la disputa,
sino a causa de la sustitucion, como si el héroe presagiara que en aquel
acto se apretaba el nudo corredizo que ningtin héroe, y nadie de las

generaciones siguientes a los héroes, desataria (1994, 88).

Si el libro se basa en esas sustituciones, el pasaje de la descripcién del escudo de

Aquiles nos invita a comparar la escritura con las artes visuales.! Esta

1 Decir que la escritura sustituye a las artes plasticas me parece demasiado radical, sin
embargo ese movimiento parece comenzar. Homero escribe sobre hombres y mundos
espléndidos que en su época ya habian desaparecido. No habia palacios de altos techos, ni
joyas asiaticas, ni copas de oro labrado. El esplendor, que Homero relaciona siempre con
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invitacién aparecera, de manera explicita o implicita, en toda ecfrasis y es una
de las caracteristicas que Heffernan comienza a delinear llamandola friccién
representacional. Homero nos recuerda que estid representando una

representacion cuando, al escribir lo que Hefesto forjé, dice:

También presenté la figura de un barbecho de tierra nueva; un campo
fértil, extenso y labrado ya por tercera vez. Numerosos labradores
hacian ir y venir las bestias con sus arados [...] La tierra se ennegrecia
detras de ellos y aunque hecha de oro, su color era semejante al de la

tierra arada; un verdadero milagro artistico. (1986, II, 134)

La maestria del herrero divino consigue incluso que el oro adquiera el color de
la tierra arada. El poeta hace implicita la confrontacién entre su narrativa y el
medio del artista plastico. En ocasiones, el medio utilizado por el herrero se
aproxima o es idéntico a lo que representa. Asi, en los versos: “Se habian
depositado dos talentos de oro en el suelo y debian entregarlos a aquél de los dos

que pronunciara la sentencia mas justa”, los talentos de oro estarian

lo bello y bueno, s6lo estaba en su mente. “Entre los objetos que tocaban habia anforas y
vasos en los que se repetian, testarudas, unas figuras geométricas, como si de repente
hubieran pensado que sélo importaba una cosa: el perfil, la linea angulosa y clara, la
separacién. En la inmensa anfora del Dipilon, hay innumerables fajas de motivos
geométricos hasta que, encuadrada entre ellas, aparece una escena con figuras humanas.
Es una ceremonia fanebre, y los hombres son perfiles negros, de musculos muy visibles,
sin rostro. El cuerpo del muerto esta colocado en un largo féretro, como un insecto
peligroso” (98). Nada mas alejado del escudo de Aquiles y de las escenas representadas en
él. En un sentido, las palabras poco a poco van sustituyendo a las creaciones plasticas
representacionales. Esta sustitucion es facil de observar en las obras de los sofistas. Mas
adelante me referiré a ellos. Sin embargo, en las obras homéricas: “Cualquier idea de
progreso es refutada por la existencia de la Iliada. La perfecciéon del primer paso hace
risible cualquier pretension de ascencién progresiva. Pero, al mismo tiempo, la Iliada es
una accién provocativa con respecto a las formas, las desafia y las abarca en un abanico
que todavia debe abrirse. Y eso precisamente gracias a la claridad imperativa con que es
excluido, y casi expulsado, de su interior aquello que después. durante siglos, se
articularia en la palabra. Ese inicio perfecto evoca con su apariciéon contrapesos ausentes,
Mallarmé”( 99).
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representados por pequefios discos trabajados en el mismo metal. De la misma

manera, Homero narra:

Igualmente plasm6é una grande y hermosa vifia de oro, cargada
totalmente de uvas, pero los racimos que colgaban eran negros; las cepas
estaban apuntaladas por rodrigones de plata de un extremo a otro del
vifiedo. A su alrededor se habia trazado un foso de color de lapislazuli y

un seto de estafio(1986, II, 133).

iComo saber si Hefesto represent6 una vifia de oro, o si esta cualidad aurea se
debe a la descripcibn de Homero? La misma pregunta surge respecto a los
rodrigones de plata, el seto de estafio y respecto al “resplandeciente bronce”
que revestia a los guerreros que acosaban la segunda ciudad representada. ;Es
el bronce que reviste a los guerreros, el que utilizé6 Hefesto para representar
este revestimiento, o ambos? Esto nos hace recordar que no tenemos el escudo
de Aquiles para contestar nuestras preguntas. La descripcién homérica es, en
consecuencia, una ecfrasis nocional2.

Hasta ahora nos hemos referido al pasaje de Homero como una
descripcién. Las implicaciones de esta aseveracion también son analizadas por
Heffernan. Tradicionalmente se ha hecho una divisién entre narracién y
descripcién. Segun Heffernan, la narracién ha sido definida como la
representacion de objetos o0 personas en movimiento, mientras que la
descripcién es la representaciéon de objetos o personas inméviles. Hay que
notar los problemas en estos conceptos: la narracion supone un entramado de

acciones (debido a una temporalidad o una causalidad) y la descripcién puede

ZEste término se debe a John Hollander (1988), quien lo define como la descripcién de un
objeto plastico que no existe mas que en la ficciéon de la misma descripcidn.
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utilizar verbos de movimiento sin convertirse en una narraciéon mientras no
exista una trama. Ahora bien, si estoy de acuerdo con Heffernan cuando cita a
Genette y escribe que el efecto en una descripcién suele ser el de suspender el
tiempo; asi, “ [it] spreads the narrative ‘in space’, and thus serves as a ‘mere
auxiliary of narrative’, as ‘the ever necessary, ever submissive, mere
emancipated slave’” (Heffernan 1993, 5). Si la ecfrasis, continua Heffernan,
representa formas fijas, entonces pareceria estar ligada a la descripcién, pero,
como puede observarse en las citas a Homero, lo que se tiene ahi son
narraciones de acciones sucesivas: las figuras que el arte visual parecia haber
detenido bailan, pelean, trabajan la tierra, discuten. Heffernan resuelve esta
contradiccion recordando a Genette, de quien son las definiciones anteriores, y
negando la existencia de una barrera categérica entre narracién y
descripcién. La narracién pura no existe y la descripcion del escudo de Aquiles
narra la historia de como Hefesto forjo el escudo o la historia de la disputa en el
mercado. Esta es la razén por 1a cual, otra de las caracteristicas que Heffernan
encuentra en toda ecfrasis es la animacién de “the fixed figures of visual art,
turning the picture of a single moment into a narrative of succesive actions”
(1993, 4).

Es importante notar co6mo para Heffernan, a diferencia de Krieger, la
ecfrasis no representa la fusién de elementos opuestos. Tiempo y espacio,
narraciéon y descripciobn no son antagénicos necesariamente. Al respecto
Heffernan discute 10 que llama representacién multitemporal, recordando a
Ingarden. Para él, los eventos que transcurren en el tiempo nunca son
representados en todas sus fases. Se presenta un momento, una fase aislada --
larga o corta-- y después otra. Lo que ocurre entre ambas queda indeterminado.
Se representan segmentos aislados de una realidad de la cual nunca podra

copiarse su continuidad en flujo constante. El tiempo representado, concluye
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Heffernan, es analogo al espacio representado, y nunca podra ser mas que uno
o varios segmentos del espacio real. Sin embargo, su analisis sigue refiriéndose
a tiempo y espacio. Mas adelante hablaremos de esto en detalle.

Otro de los elementos que Heffernan analiza en el pasaje homérico es lo
que llama narrativas enmarcadas, framed narratives. Una vez mas podemos
notar como vuelve siempre a las categorias espacio-tiempo. Por el término
narrativa enmarcada, Heffernan designa la manera en la cual la ecfrasis se
encuentra verbalmente delimitada, de manera abrupta, sin explicaciones
causales ni consecuencias decisivas. Cada una de las secuencias narrativas
sobre las figuras del escudo --la representacién del universo, los fragmentos
sobre las dos ciudades, la vida en el campo-- se interrumpe para explicar cOmo
las figuras y objetos fueron hechos. Asi, 1o que habia estado fijo y puesto en
movimiento, vuelve a fijarse para dar paso a otra narracién mas. Sabemos que
existe una disputa en la ciudad, pero no sabemos quiénes discuten, ni de qué
ciudad se trata. En la ecfrasis homérica, a diferencia del resto de la obra, el
contexto se ha eliminado, lo mismo que los nombres y las historias completas de
las figuras representadas.

Esto ultimo nos hace pensar en la relaciébn que existe entre la
descripcién/narraciéon del escudo de Aquiles y La Iliada. A primera vista,
explica Heffernan, el pasaje parece estar totalmente separado del resto de la
obra, pero aparece en un punto muy importante del poema: cuando Aquiles
decide finalmente regresar a luchar con los aqueos, olvidar su célera contra
Agamenoén y vengar la muerte de su amigo Patroclo. La creacion del escudo y
su entrega a Aquiles 10 mandan a enfrentarse a su destino y no retrasarlo mas.
El momento es tan importante que incluso Zeus reane a todos los dioses. Hasta
las Ninfas menores y los rios son llamados. Todos esperan una sefial para librar

la dltima batalla de Aquiles. Es el honor que Zeus le brinda ya que debe morir
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de cierta manera y en determinado instante: la batalla sera dificil, indecisa,
furiosa y doble. Los brazos de los hombres se veran impulsados por los de los
dioses que los acompanan. La ira de Aquiles podria hacerle tomar Troya, pero
no es el momento para que esos muros caigan. El orden no puede romperse y la
intervencion de los dioses en la batalla sube la tension hasta su maximo y la
equilibra.

El escudo también representa el mundo que Homero intenta conservar:
la civilizacién micénica del s. XII.A.C.3 La ciudad rodeada de fuerzas armadas de
los versos 509-16 (1986, II, 133) evoca la lucha por conquistar Troya y la
escena de los leones que atacan al toro (1986, II, 135) recuerda la muerte de
Patroclo. Las escenas de guerra y paz representadas muestran la forma de vivir
de los griegos y el escudo mismo es intercambiable por Aquiles, quien es
entonces el escudo de todo el mundo griego. Ademas, como el mismo Pélida, el
escudo participard en batallas y sufrira sus efectos al ser atravesado por la

lanza de Eneas y golpeado por Héctor.

What does it mean, then, that the shield is prodigally ornamented with
scenes of human life --that the shield represents precisely the life it is
ostensibly designed to protect? What does it mean that every one of the
figures in the designs of the shield is unshielded, unprotected, fully
exposed to the spears of the enemy? It suggests, at the very least, that
this meticulously wrought piece of armor is a radically ambiguous
symbol of protection. If Aquiles is himself the shield of Mycenean
civilization, he is nevertheless shielding himself behind something that
symbolically offers that civilization to the enemy, and that will

eventually prove unable to protect his own life (Heffernan 1993, 11).
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Esta ambigiiedad del escudo, prosigue Heffernan, se ve acentuada por la
indeterminacion del lenguaje utilizado para describir sus materiales y su
construccién. Recordemos la ambigiiedad en la descripciéon de los setos, los
rodrigones y del bronce que cubria a los sitiadores de la ciudad. Recordemos
también que el escudo estaba hecho de estano, oro, bronce, plata, pero no
sabemos exactamente qué escenas estaban hechas de qué material, ni sabemos
nada de la escala seglin la cual es posible representar al sol, la luna, las
constelaciones y dos talentos de oro.

La dltima caracteristica a la cual Heffernan se refiere como comin a las
ecfrasis es la prosopopeya, aquella figura que da voz a un objeto mudo e
inanimado. En el pasaje homérico no hay ningun personaje que hable, pero el
poeta menciona sonidos que surgen de las figuras del escudo. Mencionaremos
unicamente el canto del himeneo que se desarrolla en la primera ciudad (1986,
I, 133) o la musica que sale de las flautas de los dos pastores que moriran a
manos de los sitiadores (134). En las ecfrasis siguientes, a diferencia de ésta en
la cual los sonidos se reportan como si el poeta los oyera, la prosopopeya
aparece como el discurso de alguna figura representada.

Para acabar con el analisis de Heffernan de la descripcion del escudo de
Aquiles quisiera referirme al tema de la rivalidad que el critico encuentra
presente en ella. Anteriormente vimos cémo el lenguaje del poeta rivalizaba y
desplazaba el escudo forjado porque se trataba de una ecfrasis nocional. La
rivalidad inunda todo el pasaje: Hefesto es superior a cualquier mortal, hasta a
Tiquio. La palabra que se utiliza para describir el comienzo de la fragua del
escudo es daidallon, “elaborar disefios en é1”. Asi, Hefesto se convierte también

en el rival de Dédalo, creador del laberinto y castigado con la muerte de su hijo,

3Ver nota 2.
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icaro, por su ambici6n artistica. Hefesto intenta recrear el arte de Dédalo al
daidallon daidala --"obras creadas con gran maestria”.4

Esta repeticion de la invocacién a Dédalo respecto a lo que hace Hefesto
se ve reforzada cuando se habla del suelo en donde los danzantes bailan, o
koron: “También cincel6 un coro de danza semejante al que el arte de Dédalo
habia edificado para Ariadna, la de hermosa cabellera rizada” (136). Segun
Heffernan, Homero podria estarse refiriendo al suelo que Dédalo construyé en
relieves de marmol blanco, en Knosos. Si esto fuera asi, Hefesto estaria tomando

el arte representacional de Dédalo como el precedente a igualar:

But even if --as is more probable-- Homer is referring to or thinking of
an actual dancing floor built at Knossos, he draws us into a labyrinth of
representation. The Greek word for what Hephaestus does at this point is
poikille (line 590), “fashions” --a verb used only here instead of etithei
(placed) or poiese (made), which are used to denote the construction of
other scenes. The rarity of the verb accentuates the distinctiveness of
the line in which it appears --En de koron poikille periklutos
amphigueeis, literally “and a dancing floor was made by the renowned

double cripple. (1986, 16)

Aunque el cojo dios Hefesto no puede bailar, si puede representar tanto el piso
como las figuras que bailan en él. Cada paso, cada movimiento de los danzantes

--que imitan el disefio del laberinto y el torno del herrero-- nos hacen pensar

4 En la traduccién al espafol se pierde esta redundancia: “Primero, fabricé un escudo
grande y fuerte; bien terminado en todas sus partes. Lo rode6 de un borde brillante,
triple, resplandesciente, y colgé de él una abrazadera de plata. El cuerpo del escudo
estaba formado de cinco laminas: con gran maestria cubrieron la superficie ricas
decoraciones: representé en la primera, la tierra, el cielo, el mar, el sol infatigable y el
plenilunio” (133).
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en el artista, Dédalo, el herrero divino y el mismo Homero, quien como el
herrero cojo que es capaz de crear danzas maravillosas, aunque ciego, puede
observar muy claramente.

Sin embargo, notemos que la rivalidad no es directamente entre poeta y
herrero. Hefesto rivaliza con Tiquio y con Dédalo, y Homero puede representar
como el mismo Hefesto lo hace. Esta es la razén por la cual Grant F. Scott
escribe, en su libro The Sculpted Word. Keats, Ekphrasis, and the Visual Arts
(1994), que Homero y Hefesto colaboran y no compiten al generar el escudo /
texto. Segin él, aunque Hefesto s6lo aparece trabajando en el escudo al
comienzo de la descripcién / narracién, durante todo el pasaje se hacen
referencias a su actividad: “Representd también dos ciudades de hombres
mortales (1986, II, 133); “También presenté la figura de un barbecho de tierra
nueva” (134); “Igualmente plasmo6 una grande y hermosa vifia de oro” (135); o
“El ilustre Cojo form6 también un pastizal en un hermoso valle” (135). Homero
describe y anima las figuras que acaban de ser creadas en el bronce. El escudo
y el poema parecen tomar forma al mismo tiempo y la palabra griega poiein,
utilizada para referirse a la accién de Hefesto, es la misma palabra que describe
al poeta y su arte. Scott se refiere también a la tensién que hay entre
narracion y descripcioén. Su argumento es muy cercano al de Heffernan; no lo
repetiré. Sélo citaré un ejemplo en el cual también podemos apreciar el
elemento prosopopéyico al cual Heffernan alude: “Asimismo, labré una
manada de vacas de altos cuernos; estaban hechas de oro y estafio; marchaban,
mugientes, del establo a la dehesa, a 1o largo de un rio de rumorosas aguas,
cuyas orillas cubria un espeso cafiaveral” (135). Las vacas acaban de ser
forjadas y ya mugen, al caminar al lado del rio. Scott concluye entonces que en
Homero, la ecfrasis es la produccién y presentacion simultanea de metal, texto

y mundo. No hay reglas especiales para describir objetos estaticos respecto al
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tiempo y al espacio, sucesiéon o simultaneidad, ni rivalidad, o paragone, entre
poeta y herrero.

Roberto Calasso también encuentra esta falta de divisiones en Homero. El
poeta no distingue entre hombres y héroes, ni entre dioses ni daimones;> “Esto
impide descargar sobre los daimones las acciones tenebrosas de los dioses e
impide cualquier concepciéon de una escala del ser donde, a través de
purificaciones sucesivas, se pueda ascender a lo divino o lo divino pueda
ordenadamente descender al hombre” (1994, 248). Por eso en el libro de
Homero, “el enemigo de la mediaciéon” (1994, 249), ni Aquiles, ni ningan héroe
que combate en Troya, puede ser salvado ni escapar a su destino. Ni siquiera
existia una palabra para “salvacién”. Lo dnico que podian desear era:
“mantenerse por algin momento mas en la cresta de la ola, antes de caer en la
sombra de la escarpada sima. La palabra que con mayor frecuencia calificaba
la muerte era aipy’s, “escarpada”. Muerte era precipitarse, apenas superada la
cresta de la aparicién” (1994, 246). La ecfrasis del escudo de Aquiles en La
Iliada marca la apariciéon de esa escarpada: Aquiles recibira su escudo y se
precipitara. Tal vez, la larga descripcién del escudo sea el ultimo intento de
Homero por mantenerlo por algin momento mas en la cresta de la ola. Si Zeus
le concede el honor de morir en una batalla que se libra en dos campos, uno
visible y otro invisible, el poeta le concede el honor de retrasar su muerte al
“detener” con movimientos el flujo de la narracién de la guerra de Troya. El
mundo, el poema y el escudo; Homero, Aquiles y Hefesto aparecen
simultaneamente en la ecfrasis del escudo.

Sin embargo, como bien pregunta Scott, jacaso la ecfrasis nos hace
olvidar la linea narrativa primaria de La Iliada o es parte fundamental de los

temas y preocupaciones de la misma? ;Esta en funcion de la narracion o
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compite con ella? La respuesta de Scott es que la ecfrasis homérica no sélo se
apropia del escudo y lo convierte en historias, sino que se rinde ante la ilusién
optica de las escenas del escudo y se ve apropiado por la imagen. En Homero no
existen todavia las divisiones y rivalidades que vendran después y a las cuales

Scott considera esenciales para el género:

[Ekphrasis] is the genre specially designed to describe works of art, to
translate the arrested visual image into the fluid movement of words.
Ekphrasis is equally the topos of stillness, however; it is that teasing
moment in Homeric tales when the narrative halts and the poet
intervenes to describe a shield or a sword or a tapestry. Ekphrasis, then,
is that which quickens as well as that which stills life [...] Ekphrasis
appropriates and liberates the image, captures and enables it, depending

on the context, and that is its beauty (1994, XII).

Para Scott, lo interesante del concepto es ese caracter dividido que depende del
contexto en el cual se encuentre: en algunas ocasiones, la ecfrasis desvia la
atencién de la linea narrativa primaria; en otras, enfatiza los temas y
preocupaciones de esta narrativa; es periférica, central, metonimia o metafora;
rivalidad o acompafiamiento; o, como observamos en el ejemplo homérico, todas
estas posibilidades.

Scott apunta dos definiciones del OED en las cuales podemos distinguir
estas oposiciones. La primera, de 1715, se refiere al término como “A plain
declaration or interpretation” (31). Sin embargo, cualquier descripcién u
observacion depende de la identidad y el contexto cultural del observador. Una

descripcion llana es un suefio retorico, escribe Scott, y esta definicion muestra

S Como Hesiodo haria después.
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el deseo utépico por eliminar cualquier descripcién creativa de la ecfrasis,
proporcionando una reflexion precisa y exacta de una persona, lugar u objeto.
Al mismo tiempo, la definicién lleva implicita la aceptacién de que ese esfuerzo
es imposible. Scott esta pensando aqui que las palabras alejan de la realidad. El
lenguaje siempre distorsiona.

La segunda definicién citada por Scott, de 1814, es, a primera vista,

contraria:

But the same florid effeminacies of style, which in a love-letter of
Philostratus, or an ekphrasis of Libanius, are harmless at least, if not
amusing, become altogether disgusting, when applied to sacred topics;
and are little less offensive to piety and good taste, that the rude
exhibitions of the old Moralities, in which Christ and his Apostles

appeared dressed out in trinkets, tinsel, and embroidery. (1994, 31)

La ecfrasis esta del lado del exceso y el error; se le asocia al trabajo floral y
decorativo y a lo femenino. El fragmento esta tomado de una resefia de Thomas
Moore sobre las licencias que se tomaban el traductor y los Jerarcas de la
Iglesia cuando escribian. Después del fragmento, se nos recuerda que las
mejores aliadas de estos Jerarcas para aceptar sus caprichos y difundir sus
milagros eran mujeres, “valuable agents... in the imposing machinery of
miracles” (1994, 33). La ecfrasis se liga a lo irracional y hay que desconfiar de
ella porque “decorar” y “embellecer” es hacer trabajo de mujeres.

En las dos definiciones podemos observar una dicotomia mas que correra
a lo largo de todo el pensamiento occidental: hay que sospechar de los artistas y
preferir una representacién mimética a un adorno descriptivo; hay que

preferir la claridad a los sofismas. Este es el punto de vista que sigue la
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tradicién de Platon y Aristoteles, segun el cual “language is a form of
revealing truth rather than disguising it or making it felt. In this sense, it is
profoundly moral: language aims to convey knowledge and therefore to
educate” (1994, 34). Después veremos cOmo se asocio este concepto al de imagen
visual y el efecto que tuvo este movimiento en la relacién entre las palabras y
las imagenes visuales.

Ahora pensemos en el otro punto de vista, el de los sofistas, para los
cuales “words help display the self by drawing attention to the identity of the
orator. The more inventive the language, the more dazzling and appealing the
speaker”(1994, 34). En las ecfrasis de Filostrato el Viejo veremos esta forma de
entender el lenguaje verbal. Por ahora, quisiera resaltar la asociacién entre
ecfrasis y sofistica que corre a lo largo de la historia de Occidente. Se le
considera como fragmento extrafio, separable, prescindible; como un
alejandrismo que pervierte la descripcion al frustrar el movimiento narrativo.
Scott sefiala como simbolo de este punto de vista a la sirena --el primero de
nuestros monstruos-- porque su canto aleja a los hombres de su destino
verdadero. La ecfrasis es todo lo que es diferente a la narrativa central y
seguimos atrapados en las mismas oposiciones a las cuales nos referimos
anteriormente. A los pares tiempo / espacio, literatura / artes visuales,
narracion / descripcion hay que afiadir el de la retoérica / sofistica.

Scott piensa que la mayoria de los trabajos criticos sobre las artes
visuales queda atrapada discutiendo estas oposiciones. Su proyecto es otro.
Siguiendo el trabajo de W. J. T. Mitchell, que veremos después, Scott se interesa
por la retérica emocional que rodea tanto a la descripcién ecfrastica como a los
escritos sobre ecfrasis. Ademas intenta dilucidar los sistemas culturales que se
reflejan en estas obras y que se hacen evidentes gracias a ellas. Intenta

contestar preguntas como, ;qué es lo que tiene la ecfrasis que provoca
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ansiedad y miedo, especialmente a la mirada masculina?, jpor qué plantea
mayores dificultades que una descripcién ordinaria?, jpor qué es considerada
mas una transgresion que un punto de encuentro?, jpor qué el limite entre la
palabra y la imagen se considera peligroso? Tal vez Scott no encuentra
respuestas a todas estas preguntas; sin embargo, el mero hecho de buscar estos
elementos ya es muy diferente a seguir trabajando dentro de las mismas
oposiciones. Veamos ahora algunos de sus analisis.

Para, Scott, la ecfrasis que aparece en el fragmento, atribuido a Hesiodo,
del “Escudo de Heracles” (1982) es una revisién consciente de la ecfrasis
homérica e intenta aumentar los detalles del escudo de Aquiles. La descripciéon
es aterradora, llena de efectos visuales y horrendas escenas de destruccién y
muerte. En el centro del escudo se encuentra la personificaciéon del miedo y el
autor enfatiza continuamente que el escudo es para verse: sus escenas son
“inenarrables” (1982, 23). Continuamente se pide a la audiencia observar el
escudo como un lugar de ilusionismo mimético y de paradojas verbales /
visuales, como un sitio donde las gorgonas representadas intentan salir de la
superficie metalica, retandola y haciéndola sonar al volver a quedar atrapadas
en ella. La conciencia del escritor, tanto respecto a la cualidad
representacional del herrero como de la propia, queda clara al final de la
ecfrasis, cuando se describe a los jinetes como continuando “su carrera, y la
victoria no se decidia, y el combate permanecia dudoso”.® Hesiodo hace
explicito que se trata de una representacion en metal y las figuras en realidad
estan quietas.

En el escudo descrito en Ila Eneida, Scott encuentra otras caracteristicas.

La ecfrasis de Virgilio es una narrativa lineal del ascenso al poder de Roma. Es
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la tnica de estas tres descripciones de escudos que presenta sus escenas en
orden cronologico y que hace referencia explicita a la disposicién espacial del
mismo. Es una obra que escoge leyendas romanas y se basa en la historia del
Imperio para ejemplificar los ideales del caracter nacional y, en ella, el poeta
también da su punto de vista moral sobre algunas de las escenas: el escudo es
profecia y mensaje especifico autorizado por los dioses. Otra diferencia con las
ecfrasis anteriores es que, en ésta, el héroe épico, Eneas, contempla el escudo,
admirado por la maravillosa historia de Roma. Virgilio mezcla en su ecfrasis la
historia politica y cultural con una importante conciencia de la respuesta
estética de quien observa y escucha estas representaciones.

Para Scott, el eslabén entre las ecfrasis hasta ahora analizadas y las
romanticas, recordemos que su trabajo se centra en la poesia de Keats, son las
Imagenes de Filostrato el Viejo, del siglo II d.C. Se trata de ecfrasis que explican
e interpretan varios cuadros “especificos”. No se sabe si todos estos cuadros
existieron o si Fil6strato invent6 algunos “por razones literarias”, basandose
“siempre en temas, composiciones, juegos de luces y colores, expresiones o
formas anatémicas propias de cuadros que él pudiera haber visto” (Filéstrato el
Viejo 1993, 15). Para nuestros fines esto no importa mucho porque Fil6strato,
como buen sofista, no esta interesado en el cuadro en si. El quiere lucir sus
habilidades y las Im4genes son ejercicios retéricos para desarrollar sus
facultades; su preocupacién no es por los objetos descritos, sino por la forma de
describirlos, la cual debera mostrar lo habil y convincente que puede ser. Otro
sofista, Luciano, habia llamado a Homero “el mejor de los pintores”: un poeta es
el mejor de los pintores. Recordemos 1a frase de Siménides acerca de que la

pintura era “poesia muda” y comprenderemos la idea que hay detras de estas

6 En la versién inglesa es mas facil identificar el momento congelado de la descripcion:
“engaged in an unending toil, and the end with victory came never to them, and the contest
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frases: la pintura es poesia a la cual se le ha quitado la voz. Para ellos, la
palabra ocupa un lugar privilegiado y no debe extrafiarnos que a Filéstrato no
le importara si los cuadros que describia realmente existian o no.

Las Imagenes son, supuestamente, explicaciones de cuadros a un nifo,
hijo del duefio de las pinturas. El lector debe identificarse con el pequefio y
quedar también extasiado ante la belleza de las pinturas y, por supuesto, ante la
belleza de las palabras que las describen. Las descripciones de FilGstrato se
centran en la historia que cuenta el cuadro: Fil6strato es mitégrafo y critico de
arte. En sus obras, la palabra, la visién y la realidad se interpenetran
continuamente y se puede saltar de un nivel a otro, como puede verse en el

siguiente fragmento:

iNo corrais, cazadores, ni aguijéis a vuestros caballos, hasta que podamos
averiguar qué os proponéis y qué es lo que cazais! Decis que estais
persiguiendo un fiero jabali y veo los destrozos que ha causado a su paso:
ha hozado bajo los olivos y ha arruinado las vides, sin respetar las
higueras ni los manzanos con sus flores, pues ha arrancado los arboles
de la tierra ya escarbando, ya arrojandose encima, ya restregandose
contra ellos. Lo estoy viendo con el pelaje hispido, los ojos destellando
fuego y los colmillos rechinando contra vosotros, mis valientes, pues tan
terribles fieras son capaces de oir desde muy lejos el mas minimo ruido.
Bien creo, en cambio, que si pretendierais cazar la belleza de aquel
joven, ya habriais sido cazados vosotros por él y estariais dispuestos a
cualquier riego por su causa. Por qué estdis tan cerca? ;Por qué lo
rozais? jPor qué os habéis vuelto hacia é1? ;Por qué os atropelldis con

vuestros caballos? (1993, 84)

was ever unwon”. Cit, por Scott (7).
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Filéstrato parece haber entrado a la pintura y habla a los cazadores
representados, como esperando una respuesta y recordandonos el elemento
prosopopéyico al cual se referia Heffernan. Scott dice que Filéstrato ha
invertido la situacién normal entre los espectadores y las obras de un museo:
los personajes representados corren alrededor de los espectadores, en lugar de
ser estos los que recorran una galeria en la cual los cuadros estan fijos. Esta
caracteristica de museo, un lugar donde se exhiben varias obras de arte que, en
ocasiones, 1o inico que tienen en comun es estar en ese mismo lugar, es una de
las razones por las cuales las Imdgenes son eslabones entre la ecfrasis clasica y
la romantica. La voz que explica los cuadros nos hace conscientes de que se
trata de cuadros, de representaciones. Estamos en una galeria, no en Troya ni
en el Olimpo. Asi, la obra de Fil6strato adquiere el calificativo de moderna: el
autor “comenta” los objetos representacionales a los que alude y los presenta
en forma de enciclopedia o indice cultural. Mas adelante, cuando hablemos ya
de las obras del siglo XX, veremos qué importante es esta caracteristica.

En el fragmento citado, el movimiento de las figuras y su
interpenetracién con el mundo de Filéstrato es tal que éste, intentando

regresar todo a su lugar, termina su imagen asi:

Entonces los perros derriban al jabali, mientras los cazadores de la orilla,
entusiasmados, rivalizan unos con otros en griterio; ese de ahi se ha
caido del caballo por haberlo aguijado a destiempo en vez de refrenarlo,
y se entretiene ahora trenzando una corona para el cazador victorioso
en la pradera que se extiende junto al marjal. El muchacho se encuentra

aun en el estanque, todavia en postura de lanzar el venablo, y sus
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comparferos, asombrados, 1o contemplan como si se tratase de un cuadro

(1993, 86).

La ecfrasis hace un circulo y regresamos a la escena que parece haber sido la
original. Scott establece que, en esta ocasién, lo pictérico ha sido puesto al
servicio de la narrativa verbal, ya que la alusién a lo visual sélo sirve como la
forma de cerrar su secuencia narrativa. En este pasaje el autor, como el del
“Escudo de Heracles”, reconoce explicitamente el trompe I'oeil de la pintura y
se burla de ella.

En resumen, Filostrato posee algunas de las caracteristicas de sus
antecesores literarios: la fuerza narrativa de Homero, la conciencia de las
posibilidades de las representaciones verbales y visuales del “escudo de
Heracles”, y el énfasis en la respuesta estética de Virgilio. Sin embargo, en las
Imagenes se presta especial atencién a la inteligencia y urbanidad del critico,
quien parece haber ocupado el lugar del artista, sea el del herrero o el del
mismo pintor. Filostrato, apunta Scott, no da muestras de ninguna de las
ansiedades que considera esenciales para los romanticos: ansiedades histéricas
y personales,

Para seguir mejor el analisis que Scott hace de las ecfrasis romanticas,
veamos primero una teoria que fundamenta el trabajo de este critico. Por lo
pronto analicemos el trabajo de W. J. T. Mitchell, quien sin ninguna duda
representa la gran diferencia en la forma de estudiar las ecfrasis. Después de
él, nadie volvera a ver la relacién entre las palabras y las imagenes visuales de
la misma manera.

W. J. T. Mitchell, en su articulo “Ekphrasis and the Other” (1994) se
refiere a la reaccién de todo aquél que escribe y lee este tipo de obras. Segun ¢€l,

la fascinacién producida por la ecfrasis se presenta en tres fases 0 momentos. A
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la primera fase, que se da cuando nos enfrentarnos al texto y pensamos que el
lenguaje verbal nunca sera capaz de representar lo que el lenguaje plastico
representaba, le llama “indiferencia ecfrastica”. El lector, en este momento,
piensa que “[a] verbal representation cannot represent --that is, make
present-- its object in the same way a visual representation can. It may refer
to an object, describe it, invoke it, but it can never bring its visual presence
before us in the way pictures do. Words can “cite” but never “sight” their
objects.” (1994, 152) Segun este punto de vista, la ecfrasis es un género
literario menor y muy oscuro, del cual siempre hay que dudar. En esta fase, la
idea de que las imagenes visuales son mas cercanas a las cosas que representan
que las palabras que las nombran es evidente y se debe a la creencia en la
capacidad de las primeras para “presentar” el objeto que representan.
Recordemos el argumento de Krieger al respecto y como para €l una palabra, a
diferencia de lo que consigue una imagen visual, so6lo puede indicar la imagen
que nuestra mente ha creado del objeto al cual ésta se refiere. En Occidente,
donde se ha privilegiado la vista sobre los demas sentidos, esta idea ha
prevalecido sobre otras, aunque, estas “otras” siempre han existido y después
nos referiremos a ellas.

A la segunda fase de nuestra reaccion ante una representacion verbal
de una representacién plastica, Mitchell le llama “esperanza ecfrastica” y se da
cuando descubrimos un “sentido” gracias al cual el lenguaje verbal es capaz de
“hacernos ver”. En palabras de Mitchell, “[t]his is the phase when the
impossibility of ekphrasis is overcome in imagination or metaphor, when we
discover a “sense” in which language can do what so many writers have
wanted it to do: “to make us see”” (1994, 152). En esta fase, la palabra “ecfrasis”
pierde sus sentidos mas estrechos, como el que se deriva de su etimologia, esto

es, “dar voz” a un objeto artistico mudo y se vuelve un paradigma de la
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tendencia fundamental de toda expresion lingiiistica. Asi, el sentido de la
palabra se extiende e incluye a cualquier descripcién que intente traer hasta
los “ojos de la mente” a cualquier persona, lugar, cuadro, etc. Recordemos que
Krieger utilizaba el término para referirse a un principio general de la poesia.
Como resultado de esta fase, las divisiones entre la imagen pictorica y el texto
verbal desaparecen y se obtiene una especie de icono verbal, una forma
sintética capaz de incluir a ambos.

El tercer momento de nuestra reaccioén frente a las ecfrasis es una
consecuencia del anterior y Mitchell lo llama “miedo ecfrastico”. Segin él, esta
fase se da cuando nos damos cuenta que la diferencia entre la representaciéon
verbal y la plastica pudiera desaparecer, cuando esta diferencia se vuelve una
necesidad moral y no un hecho natural en el cual podemos confiar. Es
entonces cuando todo lo que la esperanza ecfrastica suponia se vuelve siniestro
y peligroso, como podemos ver en la prescripcién de Lessing respecto a que la
poesia no debe utilizar los mismos recursos que la pintura --refiriéndose a la
espacialidad de esta ultima-- y convertir a un ser superior en una muifieca.

Mitchell introduce asi la cuestion del género en su estudio y escribe al

respecto:

It would make as much sense, argues Lessing, “as if a man, with the
power and privilege of speech, were to employ the signs which the
mutes in a Turkish seraglio had invented to supply the want of a
voice”[...] The tongue, of course, was not the only organ that the mutes
in the Turkish seraglio were missing. Lessing’s fear of literary
emulation of the visual arts is not only of muteness or loss of eloquence,
but of castration, a threat which is re-echoed in the transformation

from “superior being” to “doll” a mere feminine plaything (1994, 155).
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En esta fase, la utopia que supone que las imagenes visuales y las palabras
podrian llegar a ser ventanas transparentes hacia la realidad se ve sustituida
por la idea de que las imagenes son ilusiones engafiosas, artilugios magicos que
amenazan con inmovilizar al poeta y al que observa o escucha.

Las tres fases de la fascinacién ecfrastica, continia Mitchell, hacen que
nuestra relaciéon con este tipo de obras sea siempre ambivalente. Por un lado
queremos ver lo que el poema intenta presentar, aunque creamos que esto sea
imposible. Por otro, cuando podemos ver lo que nos presenta, nos horrorizamos
porque sentimos que no deberia ser capaz de hacer lo mismo que una imagen
pictérica. Veamos ahora c6mo Scott encuentra estas fases en su analisis del
poema “Ode on a Grecian Urn” de Keats.

Segan Scott, en este poema la relacién existente entre el critico y el
poema es muy similar a la que hay entre el poeta -- 0 voz poética— y la urna. El
objeto artistico, como el poema, es un enigma, un oraculo al cual el poeta se
acerca para obtener informacién y conocimiento. En los versos 47-48 podemos
ver c6mo éste sabe que su situacién personal sera la misma para “other woe /
Than ours”: la interpretaciéon es una actividad continua e imparable. Para el
critico, el poema debe ser analizado en términos de género, como una alegoria
de identidad sexual, de poder femenino y miedo masculino. La urna posee cierta
cualidad que asusta y reta al poder del discurso masculino; su forma, su
vacuidad, su silencio amenazan al que la observa y lo enmudecen,
convirtiéndolo en una estatua sin vida. Scott también rastrea poemas
anteriores y contemporaneos al de Keats para situarlo junto a ellos. Escribe que
en ese periodo hay muy pocos poemas sobre urnas o vasos y 1los que hay, mas
que descripciones de objetos artisticos, son mensajes didacticos sobre la

mortalidad. Entonces, Scott relaja un poco sus patrones y observa que en el
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siglo anterior se escribieron muchos poemas sobre pintura y ensayos en verso
sobre pintura. Considera que uno de los principales focos de “Ode on a Grecian
Urn” es el friso de la urna y el ritual de fertilidad descrito ahi y, como en la oda
también se hace referencia a la forma y la tridimensionalidad de la urna, Scott
apunta que el poema se encuentra entre los que existen sobre pinturas y los
que hay sobre esculturas. En poemas anteriores a éste Keats habia
reflexionado sobre las formas pictéricas y escultéricas: en “On Seeing the Elgin
Marbles”, el poeta menciona la presencia inmediata y la caracteristica de
tratarse de piezas integrales y solitarias de la escultura; y en “Ode on
Indolence”, present6 la idea de que la secuencia y el orden gobiernan lo
representado en un friso. Asi que, para Scott, la oda a 1a urna es una sintesis,
en su aspecto formal, de estas dos posibilidades.

Para Scott, los cuatro primeros versos de “Ode on a Grecian Urn” son un
homenaje a la extrafia genealogia de la urna --el silencio y el tiempo lento-- y

a sus paradodjicos poderes de elocuencia --un florido cuento mas dulce que

nuestra rima:

Thou still unravish”d bride of quietness,
Thou foster-child of silence and slow time,
Sylvan historian, who canst thus express
A flowery tale more sweetly than our rhyme. (1. 1-4)

Sin embargo, en las siguientes lineas, la voz poética parece llenarse de

impaciencia por el silencio de la urna e intenta obligarla a contestar,

What leaf-fring“d legend haunts about thy shape
Of deities or mortals, or of both,
In Tempe or the dales of Arcady?
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What men or gods are these? What maidens loth?
What mad pursuit? What struggle to escape?
What pipes and timbrels? What wild ecstasy? (1. 5-10)

Se ha distanciado del objeto que describe, al que reconoce como un otro al cual
intenta descifrar. Pareciera que los patrones que posee para describirla /
apropiarsela --identificacién de los personajes pintados, de sus acciones, de los
objetos que cargan; del éxtasis derivado de las “flautas y panderos”, de la
observacion de la escena, o incluso de la mera observacién de la urna; lectura
de la leyenda que “hechiza la forma”--no lo ayudan a comprender a la vasija.
El ritmo acelerado creado por colocar preguntas de distinta longitud (de la mas
larga a la mas corta) no es precisamente analogo al “tiempo lento”con el que
salud6 anteriormente al objeto.

En la siguiente estrofa, el tono ha vuelto a cambiar. La voz poética
parece aceptar, incluso parece haber comenzado a entender, a la urna, que se
vuelve analoga a una flauta dulce que toca melodias inaudibles, melodias que

conjuran a los dioses del “no-tono”, la no-musica:

Heard melodies are sweet, but those unheard
Are sweeter, therefore, ye soft pipes, play on;
Not to the sensual ear, but, more endear”d,
Pipe to the spirit ditties of no tone:
Fair youth, beneath the trees, thou canst not leave
Thy song, nor ever can those trees be bare;

Bold Lover, never, never canst thou Kiss,
Though winning near the goal --yet, do not grieve;
She cannot fade, though thou has not thy bliss,

Forever wilt thou love, and she be fair! (1. 11-20)

En las lineas 21-30 podemos detectar la esperanza ecfrastica en su forma mas

plena. Segun Scott, la linea 25, centro exacto del poema, representa el punto en
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el cual la 16gica narrativa de la progresion temporal se ha derrumbado y la

simultaneidad espacial del friso de la urna impera:

Ah, happy, happy boughs! that cannot shed
Your leaves, nor ever bid the spring adieu;
And, happy melodist, unwearied,
For ever piping songs for ever new;
More happy love! more happy, happy love!
For ever warm and still to be enjoy’d,
For ever panting, and for ever young;
All breathing human passion far above,
That leaves a heart high-sorrowful and cloy’d,
A burning forehead, and a parching tongue. (1. 21-30)

La voz poética se identifica con los amantes representados, repite la palabra
“happy” seis veces y “for ever” cinco, de tal forma que el impulso estatico de la

ecfrasis parece haber triunfado:

At the midpoint of the ode, then, language is no longer able to perform
its task of narration; as he utters it the sixth time, the word happy
becomes meaningless, capable of being understood only as an

illustration of the speaker’s erotic fixation and his beholdenness to the

urn. (Scott 1994, 137)

Estoy de acuerdo con Scott en el cambio que esta estrofa representa respecto a
las anteriores. El problema que veo es seguir hablando de simultaneidad
espacial de un friso pintado contra el objetivo narrativo (y por lo tanto) verbal
del lenguaje. Esta es s6lo una forma de analizar esta estrofa ya que Heffernan

considera que en esos versos no hay un colapso de progresion temporal:
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These lines are profoundly self-contradictory. To imagine the figures on
the urn as lovers caught in a state of permanently arrested desire is to
expose them to the strain of time even as we profess to exempt them
from it. To tell the lover not to grieve is to endow him with the capacity
to do so, and thus to imply that he will do so forever, for by the very
nature of graphic representation, the lover is powerless --both
physically and psychologically -- to do anything other than what he is

already doing. (Scott, cit. por 1994, 203 )

La contradiccion entre estos andlisis, y tal vez entre los mismos versos, se debe
a la suposicion lessingiana discutida anteriormente: arte visual / espacio y arte

verbal / tiempo. Cuando volvamos a Mitchell, veremos c6mo resuelve él el

problema o a qué lo atribuye.

Scott continda su andlisis diciendo que en la cuarta estrofa, la voz
poética se ha recuperado de su pardalisis y vuelve a formular preguntas,
preguntas que considera tienen mas que ver con condiciones externas al

mundo de la urna y mucho mas narrativas:

Who are these coming to the sacrifice?
To what green altar, O Mysterious priest,
Leads t thou that heifer lowing at the skies,
And all her silken flanks with garlands dressed?
What little town by river or sea shore,
Or mountain-built with peaceful citadel,
Is emptied of this folk, this pious morn?
And little town, thy streets for evermore
Will silent be; and not a soul to tell
Why thou art desolate, can e”er return. (1. 31-40)



Para el critico, la voz poética ignora a la urna y alcanza lugares mas alla de sus
limites, especulando sobre una historia que esta dltima no puede contar. Ni el
altar, ni el pueblo aparecen en la superficie de la urna y la voz poética se
convierte en la “Sylvan historian” que cuenta el pasado (el pueblo) y el futuro
(el altar). La estrofa invierte parédicamente el comienzo del poema y se refiere
a un lugar invisible, olvidando el espectaculo material que representa el
artefacto de museo, la urna: “Implicit in this second homage is a critique of the
urn’s permanent imprisonment and its silencing of the townsfolk. The happy
stasis of stanza 3 is now revealed to be hostile to human interaction and
ultimately to language and story-telling as well” (Scott, 138). No estoy de
acuerdo con Scott en este punto: la urna es la que disparé la narracion; el lugar
invisible al cual él se refiere es consecuencia de la supuesta observacion de la
urna. En capitulos posteriores hablaremos de este impulso de “ventriloquia”
que el arte plastico dispara. Por ahora, sigamos con el argumento de Scott.

La ultima silaba de la estrofa “urn” parece hacer recordar a la voz

poética su tema y vuelve a dirigirse a ella como lo hiciera al principio:

O Attic shape! Fair attitude! with brede
Of marble men and maiden overwrought,
With forest branches and the trodden weed;
Thou, silent form, dost tease us out of thought
As doth eternity: Cold Pastoral (41-45)

Sin embargo, el tono es muy distinto, como si el poeta reprochara la
impertinencia de la urna al “tease us out of thought”. Para Scott , el reproche
es por sentirse apartado de su verdadero proyecto de meditacion estética
neutral. El regreso a esta forma de dirigirse al objeto artistico --en la cual la

voz poética establece una separacion explicita entre ella y el objeto artistico -- '
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parece responder a la sospecha de que la urna usurpara los poderes de
creaciéon del poeta y lo convertirda en un objeto mudo e inofensivo. La urna es
una “unravish’d bride” y el que la observa la violentard con su mirada para
descifrar los misterios que han encantado a tantos antes que a él. Scott compara
al poeta con un Perseo moderno que intenta capturar a la urna - Medusa y
convertirla en su propio discurso masculino. Al final, la tridimensionalidad de
la vasija ha sido convertida en un simbolo de dos dimensiones, como la cabeza
de la Medusa en el escudo de Atena, y puede mostrarse como un ejemplo de
domesticacion debida a la palabra. El poeta hace preguntas que sabe no tienen
respuesta para llenar espacios y darle la seguridad de que su mente sigue
trabajando frente el silencio, que parece ser mas elocuente, de la urna. El
objeto artistico se ha convertido en un historiador que cuenta mejores
historias que las del poeta y en un reto a la masculinidad del mismo (;podra

violarla?) y a su escritura (;podra escribirla?):

The problem in the poem reduces itself to several variations on a key
question: Can the poet-observer tell the tale the urn tells better that the
urn can? Can he counter the urn’s silence, ravish it, turn it into

writing, and then dazzle us in the way the urn dazzles him? (140)

A primera vista, la respuesta a estas preguntas es “no”. El lenguaje verbal
parece haberse rendido ante el visual y ya no es capaz mas que de repetir y
repetir. Sin embargo, para Scott, aunque el poeta parece estar paralizado,
todavia puede mostrar el potencial de las palabras, libres ahora de su

progresion narrativa. Keats juega con la ambigiiedad de las palabras:
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The impulse to sabotage the timeless and idylic circumstances on the urn
can be traced in almost every line of the poem: witness the fiendish
juxtapositions of words at key moments, the hangman hid in the verbal
puns: “For ever wilt thou love ” (20), “thou art desolate” (40), “thou,
silent form, dost tease us out of thought” (44). Every “happy” in this
ode finds its counterpart in a cruel double entendre, a deftly concealed

memento mori[...] ( 141)

Ademas, con sutiles antitesis como “green altar”, “Sylvan historian”, “soft
pipes” o “peaceful citadel”, despliega su maestria verbal frente a la habilidad
visual de la urna. La rivalidad, abandonada antes, vuelve a presentarse en la
tercera estrofa con la escena del sacrificio. Esta confrontacién continda y, en
la linea 42, la urna parece estar a punto de vencer. Los “hombres de marmol”
nos llevan a pensar otra vez en la Medusa y su cueva llena de hombres
petrificados. En el momento de mayor intensidad y pasién, el observador se
queda paralizado y la union que busca con el objeto artistico se aleja.

Casi al final del poema, apunta Scott, la lucha entre urna y poeta parece
decidirse a favor de la primera. Aunque algunas batallas fueron para él, la

vasija ha impedido que éste la conozca. Sin embargo, las lineas finales,

Thou shalt remain, in midst of other woe
Than ours, a friend to man, to whom thou say st
“Beauty is truth, truth beauty,--that is all
Ye know on earth, and all ye need to know.” (1. 47-50)

parecen ser la leyenda que anteriormente no podia leerse. Segun Scott, el
verso 49 es un intento por dejar sin decidir la tensiéon entre palabra e imagen:

la primera parte, “Beauty is truth”, es narrativa; en la segunda, “truth
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beauty”, a la cual define como icénica, el lenguaje asume el efecto
yuxtaposicional de la escultura, abandona su impulso narrativo y se deja
dominar por la eterna suspension del arte visual. La forma del aforismo
refuerza esta idea de dejar en tensién la relaciéon entre palabras e imagenes.

En resumen, para Scott, uno de los temas del poema es el caracter doble
de esta lucha entre poema y urna. La segunda palabra de la oda, “still”,
funciona en los dos sentidos que Krieger habia explorado: como “todavia” y

como “inmovil:

The same holds for the later pair of famous puns, the “brede / Of marble
men and maiden overwrought” (1. 41-42). The words reflect both
dimensions of ekphrasis and appear to alternate them like the duck/
rabbit trick: “breed” animates the figures; “brede” stills them into art,
just as “overwrought” signifies both the passionate pursuit of the initial
stanza, with its implicit narrative tension, and the excessively ornate

frieze of the urn itself. (Scott 1994, 147)

Para muchos criticos, Mitchell entre ellos, el epigrama final es incongruente
respecto al resto del poema. Scott piensa que esta anomalia es consciente y
permite otra lectura. Keats quiere que los lectores olviden la urna y se
concentren en las palabras que ésta “dice”. El objeto silencioso ha sido

derrotado y forzado a un medio que desconoce, En las ultimas cuatro lineas, el

poeta escribe

a phrase resplendent in its dazzling panoply, a polished epigram as
circular as the urn itself, cleverly appropriating and reflecting its

iconic, talismanic power. In this regard, the phrase is analogous to the
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mirror of Athena’s shield that Perseus uses to con Medusa into

petrifying herself. Keats uses the urn to defeat the urn. (148)

Los altimos versos acaban con toda diferencia. Scott, con las analogias belleza-
urna y verdad-palabra, piensa que la esperanza ecfrastica domina estos versos:
los limites ideol6gicos se han roto y el poeta ha domesticado y se ha apropiado
de la imagen visual y amenazadora. La urna acaba siendo un epigrama, una
etiqueta, un nombre colocado en un museo.

Como podemos ver, la esperanza ecfrastica acaba con la diferencia, al
intentar sobreponerse a la Otredad. Dejemos ahora a Scott para seguir con el
argumento de Mitchell (1994). Para él, la poesia ecfrastica es el género en el
cual los textos se encuentran con sus “otros” semanticos, aquellos modos de
representacion rivales que se encuentran del otro lado de las tradicionales
oposiciones de la semiética: representaciéon icénica y simbolica; signos
naturales y convencionales, modos espaciales y temporales. En otro libro,
Iconology (1987), Mitchell se ha referido a dichas oposiciones y ha mostrado
cémo en realidad se trata de “ideologemas”, alegorias de poder y valor que se
disfrazan en la forma de un metalenguaje neutral. El siguiente razonamiento

de Mitchell, regresando a su articulo “Ekphrasis and the Other” (1994), es

fundamental:

The “otherness” of visual representation from the standpoint of
textuality may be anything from a professional competition (the
paragone of a poet and painter) to a relation of political, disciplinary, or
cultural domination in which the “self “is understood to be an active,
speaking subject, while the “other” is projected as a passive, seen, and

(usually) silent object (157).
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Una representacién visual, como las masas, los conquistados, los que no tienen
poder ni voz, no puede representarse a si misma y debe ser representada por
un discurso. Recordemos la maxima final de la oda a la urna. Para Mitchell, el
encuentro con los otros en el texto ecfrastico es meramente figurativo y quiza
esto es lo que Scott olvida, la urna s6lo existe en el poema. El objeto
representado no esta en realidad presente --aunque para la esperanza
ecfrastica estos poemas si adquieren caracteristicas icOnicas y se “asemejan”
de alguna manera a la forma visual que representan-- y entonces el otro del
texto debe siempre permanecer ausente: el poema debe invocar el objeto visual
y esta caracteristica de invocacién pareceria ser especifica de este tipo de
obras: “The ekphrastic image acts, in other words, like a sort of
unapproachable and unpresentable “black hole” in the verbal structure,
entirely absent from it, but shaping and affecting it in fundamental ways”
(158). Mitchell va mas alld. Retomando el término de “ecfrasis nocional” de
Hollander, con el cual si recordamos se definia a los poemas que se referian a
objetos artisticos imaginarios o perdidos, lo extiende para que incluya a
cualquier ecfrasis. Su argumento se basa en esta idea de que el texto ecfrastico
crea una imagen especifica que s6lo puede encontrarse, como un otro
residente, en este texto. Aun en los versos en los cuales el objeto representado
esta presente, la imagen creada por el poema lo desplaza y hace extrafio y por
eso cualquier ecfrasis es, para Mitchell, nocional.

La distancia que existe entre el objeto representado y la imagen de éste
construida por el poema no es la tnica a la cual Mitchell se refiere. También
indica la diferencia que existe entre estos y la reconversion de la

representaciéon verbal en el objeto visual que lleva a cabo el lector:
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The “working through” of ekphrasis and the other, then, is more like a
triangular relationship than a binary one; its social structure cannot be
grasped fully as a phenomenological encounter of subject and object,
but must be pictured as a ménage a trois in which the relations of self

and other, text and image, are triply inscribed (164).

La poesia ecfrastica puede hablar a, para, o sobre obras de arte visual pero este
hecho no supone ninguna diferencia a nivel del significante ni del medio
representacional. Gramaticalmente hablando, no existe ninguna diferencia
entre referirse a una pintura o a un paisaje. La diferencia es solo tematica y se

encuentra, por lo tanto, al nivel de los significados:

We think, for instance, that the visual arts are inherently spatial, static,
corporeal, and shapely; that they bring these things as a gift to
language. We suppose, on the other side, that arguments, addresses,
ideas, and narratives are in some sense proper to verbal communication,
that language must bring these things as a gift to visual representation.
But neither of these “gifts” is really the exclusive property of their
donors: paintings can tell stories, make arguments, and signify abstract
ideas; words can describe or embody static, spatial states of affairs, and
achieve all of the effects of ekphrasis without any deformation of their

“natural” vocation (whatever that may be) (160).

En resumen, no existe ninguna diferencia esencial, en la pragmatica
comunicativa, comportamiento simbdélico, expresién o significacion, entre los
textos y las imagenes. Las diferencias se encuentran en el nivel del tipo de

signos, formas, materiales de representacion y tradiciones institucionales. La
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pregunta es entonces, jpor qué convertimos estas diferencias de medios en
oposiciones metafisicas que parecen controlar nuestros actos comunicativos?

Mitchell responde asi a esta pregunta:

A phenomenological answer would start, I suppose, from the basic
relationship of the self (as a speaking and seeing subject) and the other
(a seen and silent object). It isn"t just that the text/image difference
“resembles” the relation of self and other, but that the most basic
pictures of epistemological and ethical encounters (knowledge of
objects, acknowledgment of subjects) involve optical / discursive
figures of knowledge and power that are embedded in essentialized
categories like “the visual” and “the verbal”[ ...] It is as if we have a
metapicture of the image / text encounter, in which the word and the
image are not abstractions or general classes, but concrete figures,
characters in a drama, stereotypes in a Manichean allegory or

interlocutors in a complex dialogue (162).

Para Mitchell, nuestra ambigiiedad ante las ecfrasis es consecuencia de nuestra
ambigiiedad ante otros, sean estos sujetos u objetos, en el campo de la
representacion verbal o visual. La esperanza y el miedo ecfrasticos expresan
nuestra ansiedad respecto al mezclarnos con otros (recordemos al poeta frente
a la urna). La indiferencia ecfrastica ocupa un lugar frente al hecho de que el
de la ecfrasis no es un tema sencillo y que, si unicamente es una ilusion,
entonces se trata de una ilusiéon que se debe analizar. De esta forma, Mitchell
concluye que para trabajar con estos poemas debemos considerar diferentes
“figuras de diferencia” que alimentan la relacién entre las imagenes visuales

y los textos. Al problema del género, anade las diferencias entre el objeto visual



56

de la representacién verbal y el hablante o lector; la distancia histérica entre
lo arcaico y lo moderno; la alienaciéon entre lo humano y lo que éste crea; el
conflicto entre un orden social moribundo y los monstruosos “otros”
revolucionarios que lo amenazan.

Ademas de todas estas diferencias debidas a los temas de las
representaciones visuales, considera que el tipo de representacién también
tiene consecuencias en esta alteridad, tratese de grabados, o6leos, dibujos,
bajorrelieves, etc. También apunta otras posibilidades de estudio de este tipo de

representaciones verbales:

I have not mentioned the verbal representation of other kinds of visual
representation such as photography, maps, diagrams, movies, theatrical
spectacles, nor reflected on the possible connotations of different
pictorial styles such as realism, allegory, history painting, still-life,
portraiture, and landscape, each of which carries its own peculiar sort

of textuality into the heart of the visual image (181).

Estas posibilidades de analisis son la que hacen de la ecfrasis un campo muy
fértil para la investigacién y son la causa original por la cual escribo este
trabajo. Aun cuando el analisis de Mitchell es el mas prometedor, e incluye
severas criticas a los de otros, los trabajos de Heffernan y de Scott ofrecen
realmente nuevas interpretaciones y formas de acercarse a textos tan clasicos
como los de Homero y Keats. Por esto, cuando analice las ecfrasis del siglo XX
seguiré refiriéndome a ellos.

Para finalizar esta revision de la critica ecfrastica quisiera mencionar
el trabajo de otros tres estudiosos, caracterizados por la influencia de la

intertextualidad: Valerie Robillard (1998), Tamar Yacobi (1998) y Peter Wagner
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(1996). Comencemos por mencionar que Robillard se basa en la intertextualidad
para caracterizar a un poema ecfrastico. Segun ella, a pesar de que, en su
origen, se trata de un campo que da cuenta de las transferencias entre textos
escritos, puede extenderse hasta las artes visuales para conseguir un marco
tedrico comparativo. La ventaja de considerar a los textos ecfrasticos como
constructos intertextuales, apunta, es que no sélo se enfatiza el texto y su
produccion, sino también se presta atenciébn a quien lee y sus posibles
reacciones ante el texto, reacciones que estan determinadas por ciertas marcas
textuales. Ella nos recuerda que Rifaterre se refiere al reconocimiento, por
parte de quien lee, de ciertas rupturas en el tejido del texto que sefialan la
presencia de un intertexto. Les llama “ungrammaticalities” (or “textual
strangeness”); se trata de elementos extrafios (casi escondidos) que se integran
a un nuevo sistema en el cual quien lee intenta descubrir algin grupo de
palabras pre-existentes que dio origen al sistema (el hipograma’), del cual
cada segmento del poema es una variante. Robillard utiliza el modelo de
Rifaterre para apuntar la importancia de identificar ciertas marcas textuales
que obligan a considerar su relevancia en el texto.

También se refiere a Heinrich Plett cuando sugiere que la relacién
entre un texto verbal y uno visual puede definirse como una subcategoria de la
intertextualidad a la que llama intermedialidad ya que no se trata sélo de un
intercambio de significados, sino del intercambio de significados por temas,
motivos, escenas y hasta “moods of a pretext which take shape in a different
medium” (Robillard 1998, 56). Esta nocién de intermedialidad da cuenta no sélo

de las referencias directas, sino de las referencias y alusiones indeterminadas

7 para Rifaterre, el hipograma es “A structural pre-text, a generator of the poetic text,
that is, one in which the poetic function dominates. The hypogram may be a cliché, a
quotation, a group of conventional associations, or a thematic complex. It may be a single
word, [...] or a complete text.”(Makaryk 1993, 554)
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en los poemas sobre cuadros que normalmente no son consideradas en las
discusiones sobre ecfrasis. Un poco mas abajo retomaremos el término para ver
de qué forma lo utiliza Pater Wagner.

A partir de la intertextualidad, Robillard construye un marco descriptivo
que considera diversas formas de aproximarse a las ecfrasis. Se trata de un
modelo en dos partes (el modelo escalar y el diferencial) que intenta articular
tanto la forma como el grado en el cual las dos artes interactiian entre si. Ahora
dnicamente describiré dicho modelo y, en el Capitulo 4, cuando analicemos el
poema de Octavio Paz sobre las cajas de Joseph Cornell, lo ejemplificaré. En su
modelo escalar, Robillard adapta el marco teérico intertextual de Manfred
Pfister para que responda a la especificidad de la ecfrasis. La primera categoria
del modelo es la comunicatividad, esto es, la cantidad de marcas que apuntan a
l1a obra de arte en el texto verbal. Se trata de un espectro de posibilidades que va
desde la alusién vaga, pasa por referencias directas en un titulo y llega hasta la
marca explicita en el cuerpo del texto. La comunicatividad se refiere entonces
al grado de conciencia de la relacion intertextual tanto al nivel del autor como
del lector.

La segunda categoria, la de referencialidad, designa el uso que se hace
en el texto verbal de la mencién de la obra artistica. Se trata de una categoria
cuantitativa que se ocupa de ver hasta qué punto se utiliza la referencia a la
obra plastica. La tercera categoria es la estructuralidad, esto es, 1a integracién
sintagmatica del pre-texto en el texto verbal y Robillard utiliza sélo la
subcategoria de “imitacién” de Pfister (que utilizaba ademas “parodia”,
“trasvestismo”, “traduccién”, y “adaptacién”) y la define como el intento del
poeta de producir un an4logo estructural a la obra plastica.

La selectividad es la cuarta categoria y se refiere a la densidad de

elementos pictéricos seleccionados; también incluye la transposicion de ciertos
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temas, mitos, normas o convenciones de periodos o estilos particulares de la
representacion pictorica. Las dos dltimas categorias, la dialogicidad y
autorreflexividad, se ocupan de dar una perspectiva especifica al pre-texto. La
primera se refiere a la tensi6on semantica e ideologica creada entre el texto
original y el nuevo, esto es, se relaciona con la recontextualizacién. La
autorreflexividad especificamente refleja y problematiza la relacién entre el
poema y la fuente pictérica.

Ahora bien, Robillard piensa que, aunque el modelo escalar es util para
demarcar la variedad de formas en las cuales el texto verbal y su referente
artistico interactiian en una ecfrasis, todavia es necesario establecer una
tipologia que ayude a diferenciar los textos que tienen marcas ecfrasticas
fuertes y explicitas, de aquéllos en los cuales las relaciones con la obra plastica
son mas nebulosas. Asi sera posible diferenciarlos de los textos que Heffernan
llama “pictéricos” y de los que no pueden considerarse en esta discusién. Para

esto propone su modelo diferencial, cuyo diagrama transcribo a continuacion:

ECFRASIS

v
Representativa € Amributiva — ® Asociativa

/N TN

descripcion nombrar alusion marca estilos mitos/ topos
indeterminada artisticos

estructuracion
analoga

En la categoria “representativa” (depictive) incluye a los textos que

representan explicitamente un objeto artistico, bien sea gracias a una

estructuraciéon analoga (lo cual implicaria el grado mas alto de semejanza

estructural) o una descripcién, misma que puede ser tan detallada como el



60

autor decida. La categoria “atributiva” asegura que la ecfrasis, de una forma u
otra, marque sus fuentes y por eso esta colocada en el centro y tiene flechas

hacia las otras dos categoria. Respecto a ella, Robillard escribe:

The texts may be marked by direct naming in the title or elsewhere in
the text, which creates the strongest link to the pictorial source; by
alluding to painter, style or genre, which is a less specific form of
attributive marking; or through indeterminate marking, which is the
weakest form of reference: here the reader, though recognizing what
Rifaterre terms “ungrammaticalities” signaling an intertext, would
nevertheless have to belong to a particular interpretive community to

be able to identify the visual source (61).

Se trata de una categoria que establece la importancia de reconocer que la
ecfrasis es un tipo de relacion intertextual.

En la categoria asociativa se incluyen poemas que se refieren a
convenciones o ideas asociadas con las artes plasticas —estructurales, tematicas
o teéricas. Incluiria a los textos que son principalmente dialégicos o
autorreflexivos.

Asi, el modelo diferencial se convierte en una herramienta de
clasificacion de los textos ecfrasticos que intentan representar artes plasticas
como si estuvieran ahi, y aquéllos en donde la presencia del pre-texto es mas
sutil. Ademas proporciona un marco concreto en el cual podemos establecer
esta diferencia. Es importante subrayar que el modelo de Robillard es muy util
para identificar a los poemas ecfrasticos; es una herramienta que ayuda a
decidir si las relaciones entre el texto verbal y el visual se derivan de ciertas

caracteristicas que el primero tiene o si se deben a impresiones de quien esta
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leyendo (que pueden ser muy validas, pero que no se deberian a que se esta
frente a una ecfrasis). La tipologia de Robillard resulta muy interesante
porque la ecfrasis, como veremos en los poemas que analizaremos, se relaciona
con su pre-texto visual de muchas formas.

Tamar Yacobi (1998) también se refiere a esta variedad y apunta que la
mayor parte de los estudios sobre ecfrasis se ocupan de aquellos casos en los
cuales una obra verbal (casi siempre un poema) se refiere a una obra visual.
Sin embargo, considera que no es la inica manera en la cual se establecen las
relaciones ecfrasticas. También se refiere a los casos en los cuales una fuente
visual es el punto de partida de varios textos verbales, o cuando varios textos
visuales son pre-textos de uno o varios textos verbales. Asi, por ejemplo,
escribe respecto a la relacién entre varios textos visuales y varios verbales
que, “[it] consists in a number of traditional or repeat performances, as when
a writer, a school, or an age revisits a certain image (a landscape topos, for
example) common to various paintings.” (25)

Yacobi considera que mas analisis como éstos nos haran darnos cuenta

de la riqueza de formas que la ecfrasis puede adoptar. Contintia asi:

Across all its forms and occurences, the ekphrastic model works to
identify and integrate the inter-media transfer within the verbal
discourse. Identifying the reference to the visual source is an all-
important function, because everything turns on it: our awareness of an
extra-linguistic inset, the difference between first-order representation
and second-order re-presentation, hence the very reading of the text as

ekphrasis. (27)
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En los poemas que analizaremos en los siguientes capitulos veremos qué
importante es identificar la referencia visual. Sin ella, el poema queda parcial
o totalmente a oscuras. Una vez identificada dicha fuente es apasionante
rastrear la forma en la cual el sentido se va articulando y cémo surgen
preguntas relacionadas con esa supuesta “diferencia” a la cual Yacobi se
refiere como existente entre la representaciéon de primer orden y la de
segundo.

No quiero terminar este capitulo sin mencionar el trabajo de Peter
Wagner (1996), quien también se refiere a la intertextualidad como el marco en
el cual se debe estudiar la ecfrasis. Segtan él, los estudios de intermedialidad
(una subdivision de la intertextualidad que es especifica de textos con
relaciones entre diferentes medios) deben incluir interpretaciones practicas
que se refieran a la naturaleza intermedia(l) de los iconotextos. El iconotexto es
un término que él define como “the use of (by way of reference or allusion, in
an explicit or implicit way) an image in a text or vice versa)” (1996, 15); se
trata de un artefacto en el cual los signos visuales y verbales se mezclan para
producir una retérica que depende de la presencia de palabras e imagenes. El
presente trabajo se presenta, entonces, como una serie de dichas
interpretaciones practicas en las cuales se analizan las relaciones que se
establecen en ciertos iconotextos y sigue algunos de los caminos que Wagner
sugiere deben seguirse. Por ejemplo, segin é€l, el estudio de la ecfrasis debe
nutrirse del trabajo de Barthes que plantea que la pintura, los objetos, las
practicas sociales y hasta la gente pueden ser estudiados como textos; del de la
semiologia y la manera en la cual ésta puede ayudarnos a comprender las
culturas, sus practicas sociales y la manera en la cual se expresan a través de
imagenes; del de Foucault y Althusser respecto a la produccion social del

significado y su inscripcion en el poder; del psicoanalisis lacaniano y su
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nocion de que el sujeto humano se conforma gracias al juego de la diferencia
de género; y, finalmente, del de Derrida, que subraya el hecho de que la Gnica
forma en la cual nos podemos referir al lenguaje es a través del lenguaje
mismo (Wagner 1996, 2). Wagner apunta también, siguiendo a Bal, que
debemos considerar a las imagenes visuales como signos retéricos o codificados
que debemos y podemos leer con herramientas desarrolladas por la
narratologia y las teorias postestructuralistas, incluyendo el feminismo (3).
Asi, él esta convencido de la naturaleza inestable de los signos, que dependen
siempre de determinantes sociales y personales, y por eso cree en la posibilidad
de una disciplina que estudiaria la relacion entre el arte verbal y el visual (7).

Wagner escribe que:

Together with the oral tradition, text and rites, images thematise and
preserve what is virtually present in the (sub)consciousness and
memory of people, precisely because visual art (of the painted or
engraved variations) is also rhetorical and thus embodies unspoken
attitudes. Images throw light on a “latent” memory that is always in

danger of being obscured, hidden and displaced (37).

Wagner también apunta que es importante recordar que, a fin de cuentas y a
pesar de que el término tiene una larga genealogia, en el sentido en el cual se
le considera ahora, “ecfrasis” es un neologismo. No podemos olvidarnos de ello
porque falsificariamos las bases retéricas y poéticas de la critica clasica de las
artes visuales (13).

Llegamos asi al punto de partida de este capitulo, en el cual nos
referimos al articulo de Krieger que dispararia todos los estudios sobre la

ecfrasis que hemos mencionado. En los capitulos siguientes los iremos
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retomando, pero era importante presentar antes todos estos conceptos para
entender en qué basaremos los analisis que siguen. Sin embargo, la idea de este
capitulo no sélo es introducir estas nociones, sino ejemplificar la manera en la
cual el estudio de la ecfrasis puede ofrecer lecturas realmente novedosas de
textos tan analizados como la descripcion del escudo de Aquiles en La Iliada o el
poema “Ode un a Grecian Urn” de Keats. Espero que los siguientes capitulos

puedan hacer lo mismo con lo poemas a los que se refieren.



CAPITULO 2. EL PAISAJE

Art “copying from life” and life itself
life and the memory of it so compressed

they’ve turned into each other. Which is which?

Elizabeth Bishop

Segun W.].T. Mitchell, en su introduccién al libro Landscape and Power (1994b),
durante el siglo XX el estudio del paisaje siguié dos caminos muy definidos. Uno
de ellos intent6 estudiar la historia del paisaje basandose principalmente en la
historia de la pintura de paisaje, narrativizandola como un movimiento
progresivo hacia la purificacién del campo visual. El otro intent6é que la pintura y
la pureza formal visual perdieran su papel central para ser sustituidas por
aproximaciones hermeneiticas y semiodticas que consideran al paisaje una
alegoria de temas ideologicos o pSicolOgicos. Aunque en este capitulo mencionaré
de manera general el camino que la pintura de paisaje siguié hasta la abstraccion,
‘en realidad el trabajo se inserta en la otra vertiente y considera las nociones
relacionadas con el paisaje que aparecen en los poemas “The Corn Harvest” y
“Haymaking” (1962), de William Carlos Williams; “The Seed Cutters”, (1975) de
Seamus Heaney; y “El Bosco” (1948) de Rafael Alberti. Se trata de ecfrasis de los
cuadros de Brueghel “La cosecha” y “La siega”, en los casos de Williams y Heaney,

y de “El jardin de las delicias” del Bosco, en el de Alberti.
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Si la definicién de una ecfrasis es, como ya vimos, la representacion verbal

de una representacion visual, es evidente que el problema de la referencia (tanto
al cuadro como al mundo) ocupa un lugar central en este tipo de poemas y mas si
consideramos que a la literatura y las artes visuales tradicionalmente se les ha
considerado “artes hermanas” por ser artes miméticas, esto es, artes que pueden
asociarse con imagenes reconocibles en el mundo. De esta forma, como escribe
Wendy Steiner (1982), la pintura “has stood as the paradigmatic “mirror of
reality”; the “sister arts” analogy thus permits literature as well to be considered
an icon of reality rather than a mere conventional means of referring to it” (2).
Stephen Melville y Bill Readings (1995) también se refieren a la analogia implicita
en la ut pictura poesis de Horacio y la localizan como el modelo que

explicitamente guia al arte clasico y neoclasico:

The notion of the “speaking picture” bound painting and writing together as
rhetorically structured renderings of the world and the objects within it, and
likewise linked visual work and writing about it through the practice of
description and criticism as the verbal reproduction of pictorial rethoric.
Poetry aims to paint a world upon the mind’s eye, just as painting seeks to
present the mute objects of the world in a framework that will make them
speak. The mimetic analogy between painting and poetry is symmetrical

with the mimetic analogy between life and art (8).

Esta simetria entre la comparaciéon de las artes hermanas y la relacion entre la
vida y el arte ha sido enmascarada por la misma tradicion que nos ha hecho

utilizar el término “paisaje” para referirnos tanto a un escenario natural como a la
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representacion de un escenario natural. Esta es la razon por la cual he decidido
referirme al género del paisaje considerando la relaciébn que se supone se
establece entre este tipo de obras y el mundo a representar. Aprovecharé esta
caracteristica para analizar la manera en la cual los poemas mencionados se
refieren a los cuadros, ya sea describiéndolos, intentando expresar lo mismo que
ellos o re-creandolos; también consideraré las ideologias que pueden
desprenderse de ellos respecto a su capacidad de referirse a los cuadros y al
mundo; y a la nocién misma de mundo a representar. Esta discusion es
particularmente importante si recordamos el principio ecfrastico de Krieger,
segun el cual la poesia debia aspirar a la autosuficiencia de los objetos plasticos, y
la critica que Heffernan, entre otros, hace al concepto (Véase la Introduccion).
Pero vayamos por pasos.

Enfaticemos otra vez que la misma palabra, “paisaje”, funciona para
denominar un escenario “natural” y para referirse a la representacién de un
escenario “natural”. En esta ambigiiedad podemos detectar uno de los conceptos
fundamentales que se encuentra detrds de la idea de representar, sobre todo
visualmente, y de la historia de la pintura de paisaje mencionada anteriormente.
En Occidente, hasta antes del siglo XX, la historia de la pintura ha sido la de la
biisqueda de una representacién mas “natural”, de una forma de presentar las
cosas como se ven, de representar la forma en que vemos y hasta de representar
las cosas como son en realidad. Asi, por ejemplo, la perspectiva artificial
intentaba, segin Mitchell (1986), “nothing less than to convince an entire
civilization that it possessed an infallible method of representation, a system for
the automatic and mechanical production of truths about the material and the

mental worlds” (37). En la historia de la pintura de paisaje, dice Keneth Clark
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(1969), podemos también observar la busqueda de lo mismo. En un principio, los
paisajes se situaban tnicamente en los fondos de los cuadros en donde se
representaba algin otro tema principal; con el tiempo, empezaron a ser algo mas
que meros elementos decorativos hasta llegar a ser figuras unicas de la
representacion. La historia de la pintura de paisaje se puede contar entonces
como una historia en la cual los artistas intentaron liberarse de la ilustracion
literaria, la instruccién religiosa o la ornamentacién; como un intento por
representar inicamente un escenario “natural”. Lo que se buscaba era: “a pure
representation of nature [...] [and also] pure painting” (Mitchell 1994b, 13). De
ahi se deriva el que utilicemos el mismo término “paisaje” para referirnos a lo que
se representa y a la representacion.

Segun Francisco Calvo Serraller (1993), el término “paisaje” se deriva de
“pais” y ambas palabras se introducen al espafiol, adaptadas del francés paysage
y pays, respectivamente, al comenzar el siglo XVIII. Sin embargo, Calvo Serraller
apunta que cuando la Real Academia Espafiola da esta fecha se refiere al uso
extendido del témino y no al momento en que empez06 a usarse, que €l localiza en
el siglo XVI y relaciona con la expansion del Renacimiento en Espafia. Parece ser
que M.A. Michiel, hacia 1521, fue el primero en utilizar el término en francés, al
referirse a una coleccién de Padua, llamandola “paises a la aguada” de
Campagnola; especificamente hablaba del cuadro de Giorgione La tempestad y lo
describia como “un pequefio pais en tela con tempestad, gitana y soldado”
(Enciclopedia del Arte Garzanti 1991, 720). En espafiol y en francés, las palabras
se derivan del latin pagus, que denomina una demarcacién rural o cualquier cosa
relacionada con el campo. Calvo Serraller apunta al origen comun del verbo

“pagar”. En la Edad Media, la actividad econdémica tenia como base el campo y
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predominaban las operaciones de compraventa de terrenos; la economia era de

subsistencia y el campesino tenia una gran carga econoémica que incluia:

los diezmos que tenia que pagar religiosamente a la Iglesia y [...] los
impuestos que le cobraba su sefior. Asi, el verbo “pagar”, que tan
comunmente utilizamos, se ha instalado en nuestro lenguaje como recuerdo
inconsciente de una época en la que cualquier actividad econémica tenia

que ver con los bienes rasticos, con la tierra (12).

Para que el “pago” se transformara en “pais” y “paisaje” tuvo que darse un
cambio profundo en la relacion entre el hombre y la tierra. Segun Calvo Serraller,
el cambio se debid, entre otros motivos, al auge del comercio, que no depende
tanto del ritmo de las estaciones como lo hacen las actividades del campo, y a la
transformacion de las sociedas feudales para irse organizando en entidades
nacionales con un ambito territorial y una personalidad politica en los que se
anunciaron los futuros Estados. Ann Jensen Adams (1994) apunta cémo, en
Europa occidental, existié6 una larga tradicién que identificaba a la tierra con la
persona del monarca o el sefior feudal que la poseia. Esta asociacién del sefior
feudal con su tierra y los derechos que tenia sobre ella se volvié esencial tanto
para el sefior como para la tierra misma. Cuando monarcas como Elizabeth I
comenzaron a consolidar su poder politico, su persona se volvi6 el simbolo de la
identidad nacional. Asi, Jensen considera un retrato de la reina (de 1592) en el

cual se le representa de pie sobre el globo terraqueo,
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with her feet appropriately on Oxfordshire, the home of her adviser Sir
Henry Lee, who commisioned the painting [...] More literally, in 1537,
Johannes Bucius created a remarkable map of the Holy Roman Empire that is
physically made up of its monarch, with crown, orb and scepter. Spain

constitutes his head, Italy his right arm, and northern Germany his left. (42)

Jensen también enfatiza el uso de frases como “Enrique V es Inglaterra” o “Luis
XIV es Francia”. Pero, jqué ocurri6 en el caso de los “paises” que no tenian rey ni
sefior? En Holanda, por ejemplo, el sistema feudal, estructurado con base en
campesinos que servian a las familias nobles trabajando sus tierras, nunca se
propag6. Los campesinos trabajaban tierras que les pertenecian y que eran tan
malas que nadie las queria. En su caso, “land was a commodity to communally
create and to personally own” (42). No es de extrafiar entonces que, durante el
siglo XVII, en Holanda, donde nunca hubo una figura que simbolizara el poder
econémico, politico y religioso, la tierra se convirtiera en ese simbolo de identidad
nacional que el monarca normalmente ocupaba, y la pintura de paisaje alcanzara
gran importancia.

Al principio, el término “pais” se utilizé para referirse a las caracteristicas
fisicas, antropolégicas, politicas que identificaban a un territorio. No fue hasta
después que sirvié también para designar un motivo pictérico. El Diccionario de
Autoridades de 1737 fue el primero en establecer que el término “significa
también la pintura en la que estan pintados villas, lugares, fortalezas, casas de
campo y camparfias” (Calvo Serraller 1993, 14). Por el contrario, la palabra inglesa
landscape, segtin James A.W. Heffernan (1984), se escribia originalmente landskip

y se utiliz6 primero como “a technical term for a picture representing natural
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inland scenery; then it was also used to mean a particular tract of land that could
be seen from one point of view, as if it were a picture; and finally it came to mean
the whole of natural scenery” (3). Segiin Ernst-Peter Schneck, quien apunta el
origen holandés, landschap, del término, este desplazamiento comenz6 en el siglo
XVII, cuando los términos técnicos tomados de fuentes literarias tradicionales se
vieron suplantados por modelos que supuestamente se basaban en la experiencia
visual directa, pero que en realidad se derivaban de las convenciones de las artes
visuales: “More and more the dominant mode of description turned to pictorial
terms, almost all centering around the concept of ‘natural landscape’” (55). Para
Schneck, el significado de experimentar el medio ambiente fisico como un
“paisaje” residio en la objetivizaciéon de dicho medio ambiente como si fuera una

representacion pintada o dibujada del mismo. Asi,

the pictoralization of descriptive accounts of nature on the one hand aimed
at a more immediate effect that could be invested in the authenticity of the
experience described; on the other hand it could serve as a more flexible
mode of “reading” the landscape. Instead of “fixing” its potencial meaning in
general terms like “natural paradise”, the pictorial pattern only “frames” a
relatively open space of potencial differences and discursive differentiation

(55).

Como en el caso de la perspectiva artificial, estos efectos originales se
enmascararon y entonces resulté que utilizamos (en los diferentes idiomas) la
misma palabra para referirnos a dos cosas muy distintas. Asi, nos olvidamos de

que nuestra nocién del escenario natural se vuelve menos “natural” que Io que
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suponemos y la representacién del escenario natural se vuelve menos
“representacién”, que presentacién, menos una construccién retoérica del mundo
que el mismo mundo. Mas adelante nos referiremos a estos desplazamientos en
detalle.

Hemos mencionado algunas de las razones por las cuales, siguiendo a
Mitchell (1994b), no consideramos a las representaciones del paisaje como un
género aparte, sino como un medio, un “jeroglifico social” que expresa cierto
valor, cierto significado y que comunica a las personas, a lo humano y lo no
humano. Algunos investigadores, como Arsenio Moreno Mendoza (1992), han
apuntado la importancia que juega la ciudad, lo urbano, lo construido por el
hombre en nuestra percepcion del paisaje. “Cierto es que no podemos hablar de
paisaje urbano, seria una tautologia contradictoria [sic]. El paisaje
[etimolégicamente] es rural por definicién, mas la ciudad es agente y sujeto de
sus alteraciones [...] La ciudad se inserta en el paisaje de un modo natural o
violento” (22). Esta idea ha llevado incluso a argumentar, y recordemos a Calvo
Serraller (1992), que en la Alta Edad Media, cuando no habia un modo de vida
claramente urbano, desaparecié toda referencia al mundo natural, que es 0 un
misterio o0 un modo de produccién del cual se extrae lo necesario para la
subsistencia. Cuando la vida en las ciudades se asent6 — a principios del siglo XIV-
- vuelve el goce estético por la representacion paisajistica y esta se vuelve con los
aflos un espacio para representar distintas intenciones. Por ejemplo y como
Turner (1993) escribe respecto a los cuadros del siglo XV, las pinturas de paisaje
eran espacios que representaban distintas intenciones: la posesion del lugar
representado, la racionalizacién del espacio, un paraiso desconocido y deseado,

ecos de la historia principal representada. Turner también se refiere a que,
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el tema que se representa en la pintura de paisaje es casi siempre el paisaje
cultural, puesto que es rara la escena general o particular en la que no estén
presentes los hombres o sus producciones. El paisaje natural, por el
contrario, seria un territorio muy poco o nada afectado por la intervencién
humana y, en su forma mas pura, el mundo en el dia anterior a la creacién
de Adan y Eva. Tal paisaje debia parecer extrafio y maravilloso a quienes lo
contemplasen por primera vez. Y asi eran los paisajes de las Indias a la
llegada del almirante, que se propuso, en varios sentidos, apropiarse de ellos

(54).

Turner continda explicando c6mo Colén, quien considera es el creador en sus
diarios de representaciones de paisajes mucho mas interesantes que los de los
pintores del momento, necesitaba describir todo lo nuevo de las tierras que veia
pero, al mismo tiempo, necesitaba relacionar estas experiencias con las de su vida
cotidiana, con las de sus ideas y costumbres. Asi, en sus descripciones siempre
pueden encontrarse ecos de la sencillez y belleza del Paraiso Terrenal. En pocas
palabras, hasta este navegante, que realmente observaba algo totalmente distinto
a lo que se habia visto, al describirlo, lo carga con toda su historia y 1o vuelve
paisaje cultural, una proyeccién de su forma de entender el mundo y no el objeto
fisico que es el mundo. En el analisis de los poemas volveremos a referirnos a este
“paisaje cultural”,

Por ahora, recordemos que la relacion entre lo humano y lo no humano es

tan evidente en las representaciones de paisaje que Octavio Paz, en Apariencia
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desnuda (1979), al referirse a cémo los artistas chinos y japoneses seleccionan

piedras y las firman para convertirlas en obras de arte, escribe:

Escoger una piedra entre mil equivale a darle un nombre. Guiado por el
principio de analogia, el hombre nombra a la naturaleza; cada nombre es
una metafora: Montafia Hirsuta, Mar Rojo, Cafién del Infierno, Lugar de
Aguilas. El hombre --0 la firma del artista--hace entrar al paraje --o a la
piedra-- en el mundo de los nombres; o sea: en la esfera de los significados

(34).

El gesto de los artistas orientales se vuelve entonces el paradigma de lo que
hacemos con el mundo: nuestra mera presencia lo cambia, nuestro intento por
comprenderlo, por nombrarlo, nuestra misma percepcién acaba con la posibilidad
de lo “natural”.

Resulta entonces que para nosotros, la palabra “paisaje” funcionara mas
como un verbo que como un sustantivo (Mitchell 1994b, 1), la comprenderemos
como un proceso mediante el cual se forman identidades sociales e individuales y
no unicamente como un género plastico. Mas que tratarse de un término que se
refiere a un concepto definido y estable es una palabra ambigua, no sélo en la
ambigiiedad mencionada anteriormente respecto a que denomina la
representacion y lo representado, sino en que denomina diferentes formas de
percibir y representar. Por eso resulta que, en poemas que se derivan de cuadros
que son paisajes, cuestionamientos sobre las diferencias que existen entre lo que

se representa y la representacion, las palabras y las imagenes visuales, lo natural
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y lo creado por el hombre, el lenguaje y el mundo son fundamentales. Es a ellas a

los que quisiera referirme a continuacion.

Comencemos con los poemas de William Carlos Williams (1883-1963) llamados
“The Corn Harvest” y “Haymaking”. Consideremos primero su paratexto, esto es,
“[the] textual barrier or threshold that shapes the reader’s expectations and
reception in decisive ways”! (Wagner 1996, 284). Estos poemas aparecen ahora
publicados en una edicién llamada Pictures from Brueghel (1967) que incluye
doce poemas, cada uno con un titulo igual o muy semejante a los de los cuadros
del pintor flamenco.? Sin embargo, Grant F. Scott (1999) enfatiza el hecho de que
la primera vez que los poemas se publicaron, sélo el primero (“Self-portrait”) y los
tres dltimos (que comparten el titulo “Children’s Games”) tenian el mismo
nombre y los demas s6lo aparecian como “Brueghel: 17, “Brueghel: 2” y asi hasta
el ocho, sucediéndose uno a otro en las paginas. Leer esta primera edicién, de la

Hudson Review en 1960, resultaba muy distinto a leer la edicion posterior. Scott

1 S6lo consideraré la parte del “paratexto” relevante a la discusién. Aunque la cita es de
Peter Wagener, el término se deriva del trabajo de Genette, quien lo define asi: “[the
paratext is] a title, a subtitle, intertitles; prefaces, postfaces, notices, foreword, etc.;
marginal, infrapaginal, terminal notes; epigraphs; illustratios; blurbs, book covers, dust
jackets, and many other kinds of secondary signals, wheter allographic or autographic.
These provide the text with a (variable) setting and sometimes a commentary, offical or
not, which even the purists among readers, those least inclined to external erudition,
cannot always disregard as easily as they would like and as they claim to do” (1997, 3).

2 Los titulos de los poemas son: I. Self-Portrait; 1l.Landscape With the Fall of Icarus; IIl. The
Hunters in the Snow; IV. The Adoration of the Kings; V. Peasant Wedding; VI. Haymaking;
VII. The Corn Harvest; VIII.The Wedding Dance in the Open Air; IX. The Parable of the
Blind; X. Childrens’ Games. Los titulos de los cuadros son, respectivamente (aunque
debemos considerar que no en todos los casos los poemas se refieren tnica o claramente a
solo uno de los cuadros): Existen varios autorretratos, 1l. Landscape with the Fall of Icarus;
[1l. The Hunters in the Snow; IV. The Adoration of the Kings; V. The Wedding Banquet; VI.
Haymaking; VII. The Harvesters; VIIl. The Wedding Dance (The Peasant Dance); IX.The
Parable of the Blind; X. Children’s Games.
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se refiere a c6mo en la primera se pierde la independencia de cada poema y la
lectura obliga a establecer relaciones entre todos. Se esta frente a una secuencia

en la que

[the poems] become imaginative improvisations on the theme of Brueghel,
rather than “photographic reproductions” of exact pictures. This would
explain why Williams ignored large portions of canvases, took liberties in his
descriptions and blurred together separate paintings. Williams’ poems are
poised somewhere between Brueghel’s actual paintings and the poet’s
recollection and re-imagination of them through artbook reproductions.
Although the spatial dimension is still strong in particular poems, the
Hudson Review version temporalizes Brueghel’s visual images, transforming

them into a specifically literary and thematic sequence (65).

Los cambios tipograficos de la siguiente edicién, de New Directions, que se viene
reproduciendo desde 1962, impiden esta secuencialidad. Cada poema tiene su
propia pagina y titulo, precedido por un nimero romano. Los titulos obligan a
pensar en cuadros especificos de Brueghel, a relacionar cada par entre si; la
disposicion de cada poema en el espacio que necesite en una o dos paginas nos
obliga a considerarlo aparte de los otros, como una unidad espacial y discreta (en
palabras de Scott), con lo cual la idea de la secuencia sugerida por la primera

edicion se debilita:

Rather than a narrative, we are confronted with an exhibition, a gallery.

Even tough the poems remain in the same order, the esthetic here is self
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consciously spatial; we are invited to browse among the poems as if they
were indeed individual paintings mounted on walls, our eye taking us here

and there among the works as if we were strolling through a museum (65).

No nos debe extrafiar entonces el gran niumero de comentarios criticos escritos
sobre poemas especificos de la coleccién. La tipografia y la yuxtaposicion de los
poemas casi obligan a hacerlo.

Hasta aqui hemos visto como las diferencias entre las dos ediciones de la
serie de poemas enfatizan la temporalidad (al obligar a hacer secuencias) o la
espacialidad de los poemas (al presentarlos como unidades aisladas). Se trata de
aspectos que, como vimos ya al referirnos a Krieger, Heffernan y Scott en la
introduccién, son muy importantes en las consideraciones ecfrasticas: recordemos
los analisis que presentamos de La Iliada, las Im4genes de Fil6strato y la “Ode on a
Grecian Urn” de Keats. En estos casos, las imagenes “congeladas” de los cuadros,
del escudo y la urna, cobraban movimiento y contaban historias sugeridas por las
iméagenes visuales representadas. Llama la atencién que, a pesar del impulso
narrativo de los cuadros de Brueghel (debido a lo que se representa o a 1os
titulos), Williams evite caer en esa caracteristica apuntada tan claramente por
Heffernan. Pareciera que su intencién fuera explicitamente resistirse a ella.

Consideremos, en primer lugar, el poema “The Corn Harvest” (Williams 1962, 9):

Summer!
the painting is organized
about a young

reaper enjoying his
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noonday rest

completely

relaxed
from his morning labors

sprawled

in fact sleeping
unbuttoned
on his back

the women
have brought him his lunch

perhaps

a spot of wine
they gather gossiping

under a tree

whose shade
carelessly
he does not share the

resting
center of
their workaday world

Se trata de una descripcién bastante obvia de “La siega” , general, pero obvia al
fin: un joven segador descansa junto a un grupo de mujeres que come, mientras
mas atras se encuentran otras figuras que trabajan en dorados campos de trigo

que se extienden hasta lo verde y lo gris del fondo. Williams sélo se refiere a lo



“La siega”
Brueghel
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que se encuentra en primer plano, a la derecha, de ahi que no podamos decir que
la descripcion que su poema hace del cuadro sea detallada: sus ocho estrofas de
tres versos incluyen frases y enunciados, sin puntuacién, cuyo nimero variara
segun el lugar en donde se supongan encabalgamientos (v. 3, 6, 12, 21). Cuando
leemos un poema como éste lo hacemos como alguien que recorre un cuadro:
ciertos elementos nos hacen fijarnos en ciertas areas, otros nos obligan a saltar a
otro lado y buscar otras figuras, otros colores. En este hecho podemos encontrar
una referencia a la forma en la cual el lenguaje visual funciona. Para darle sentido
a las frases, tenemos que regresar a la estrofa anterior, avanzar y volver a
retroceder para ver en dénde comienza y termina una idea. La linea 21 es la que
hace mas evidente esta caracteristica y apunta a la diferencia entre leer un poema
y leer un cuadro (normalmente y en nuestra tradicién, de izquierda a derecha): el
verso 21 nos obliga a considerarlo como parte de dos ideas diferentes: They
gather gossiping/ under a tree/ whose shade/ carelessly/ he does not share, o He
does not share the/ resting/center of/ their workaday world. Una misma frase, un
mismo espacio, tiene que leerse dos veces para que lo que esta junto a ella (antes
y después) tome algun sentido. Entonces, resulta que el poema de Williams no
sOlo describe algunas de las figuras del cuadro de Brueghel, sino que presenta
otra caracteristica, tradicionalmente asignada a la representacion visual y la
incorpora a su representacion verbal: 1a espacialidad.

Consideremos ahora el otro poema de Williams, “Haymaking” (1962, 8) para

profundizar lo anterior.

ESTA TESIS NO SALE
DE LA BIBLIOTECA
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The living quality of
the man’s mind

stands out

and its covert assertions
for art, art, art!
painting

that the Renaissance
tried to absorb
but

it remained a wheat field
over which the
wind played

men with scythes tumbling
the wheat in

rows

the gleaners already busy
it was his own—

magpies

the patient horses no one
could take that
from him

Los detalles descritos en “Haymaking” son mucho menos que los de “The Corn

Harvest”: se nombra el campo de trigo, se menciona el viento que juega con €l (lo



“La cosecha”
Brueghel
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cual es de por si bastante irénico y mas si consideramos que es el unico
sustantivo, el viento, al cual se le asigna un verbo conjugado en la descripcion),
algunos hombres que blanden guadafas, espigadores, urracas que apenas si se
ven, y, el colmo, la referencia a unos pacientes caballos. Si buscamos todos estos
detalles en el cuadro tenemos que brincar de un lado a otro, ninguna légica nos
obliga a ver primero el viento (si es que se nos ocurre verlo) y al final los caballos
-que ademas no estan en un grupo comun--. Es mas, si seguimos la légica de
primer plano y fondo que la perspectiva tradicional de representacion pictérica
occidental explota, no seguiremos ese orden. Si, ademas, leemos las frases iniciales
que comentan sobre el pintor y sus aseveraciones furtivas acerca del arte
renacentista y consideramos la tltima frase (no one/could take that/from him),
que parece establecer que Williams sélo quiere referirse a lo que no podemos
evitar quitarle al pintor, a lo fundamental, si hacemos esto seguramente
pensaremos en alguien que ve un cuadro y trata de entenderlo. Williams parece
intentar escapar de la descripcién, enfatizar que no vale la pena perder el tiempo
nombrando todo lo que ve porque al fin y al cabo nombrarlo no es presentar el
cuadro. Pareciera que evita las caracteristicas del lenguaje verbal (de ahi lo dificil
que puede ser seguir el poema) y presenta solo lo fundamental de una
representacion plastica, sin violentarla: lo fundamental, en este caso es la
espacialidad. Con ello, Williams nos hace recordar las diferencias marcadas por
Lessing respecto a la espacialidad de las artes plasticas y la temporalidad de la
poesia y a Joseph Frank cuando exponia que la literatura moderna sigue un
camino que se opone a la concepcidén de Lessing, ya que se caracteriza por
“espacializar” lo que esencialmente es temporal y ese parece ser el proyecto

detras de los poemas de Williams.
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La casi ausencia de verbos conjugados intenta dar la ilusién de que
escapamos de la secuencia narrativa; los encabalgamientos, la peculiaridad de la
linea 21 de “The Corn Harvest”” (que también se repite en la linea 5 de
“Haymaking”), 1a yuxtaposicion de ideas, la forma misma de las estrofas impiden
la lectura continua y fluida y nos hacen recorrer el espacio de la pagina de una
forma diferente. Williams imita la estructura espacial de la pintura y describe una
parte de lo que ésta representa; al hacerlo, como en muchos otros de sus poemas,
también expresa el deseo de crear imagenes tan poderosas como las visuales,
imagenes que no pierdan su espacialidad al ser puestas en movimiento por una
voz (de ahi la casi ausencia de verbos conjugados). Por eso Williams pensaba que
“Not ideas but in things” (Baym 1985, 1083) y suponia que un poema debia
presentar el objeto al que se referia. Asi, quien lo leyera sacaria sus propias
conclusiones, generaria sus propias ideas como si se enfrentara directamente al
mundo. El poema “The Red Wheelbarrow” de William Carlos Williams es un buen

ejemplo de esta consideracién que supone que un poema debia ser s6lo una

imagen:

so much depends

upon

a red wheel
barrow

glazed with rain

water

beside the white
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chickens. (cit. por Dijkstra 1969, 167-168)

Cada palabra de este poema tiene una funcién evocativa. Se centra en el objeto --
la carretilla roja-- y las relaciones esenciales que éste tiene con sus alrededores
inmediatos --el agua de la lluvia, los pollos y el poeta. “The words are facts, the
direct linguistic equivalents to the visual object under scrutiny” (Dijkstra 1969,
168). El objeto sigue siendo auténomo y, el hecho de que su existencia en el
mundo objetivo sea exactamente la misma que la descrita en el poema constituye
una afirmacién y un comentario sobre dicho mundo objetivo. El significado del
poema reside en una imagen sencilla que ha dejado de ser sélo el tema del mismo
y se ha convertido en un objeto del mundo.

Sin embargo, Williams no crey6 que la capacidad de la poesia para presentar
objetos fuera la misma que la de la pintura, como puede verse en uno de sus

altimos poemas, llamado “Still Lifes”:

All poems can be represented by

still lifes not to say

water-colors, the violence of

the Iliad lends itself to an arrangement
of narcissi in a jar.

The slaughter of Hector by Achilles
can well be shown by them

casually assembled yellow upon white
radiantly making a circle

swart strokes violently given

in more or less haphazard disarray (cit. por Dijkstra 1969, 197).
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Aqui, Williams expone como cualquier buena pintura puede expresar la muerte de
Héctor a manos de Aquiles de una forma tan exacta, y mucho mas sencilla, como
la Iliada, uno de los grandes poemas de la civilizacién occidental, lo hace.
Williams, como Leonardo, segin veremos enseguida, considera que el lenguaje
verbal tiene muchas limitaciones si se le compara con las posibilidades de la

imagen pictérica:

He believed that if he could only succeed in approximating the
concentration of statement which could be found in even a simple
watercolor, he might be able to turn words into visual objects, into those
hieroglyphics of a new speech which he considered far more powerful, far

more intense, than any existing language (Dijkstra 1969, 197).

Para Williams, un poema debia evocar una imagen, sin embargo no creyd que ésta
pudiera ser tan precisa ni detallada como las imagenes de una pintura. Desde este
punto de vista, los versos finales de “Haymaking” (“no one could take that from
him”) refuerzan el reconocimiento de las limitaciones del propio lenguaje,
limitaciones que parecen quitarle lo esencial (y lo poderoso) al lenguaje visual (a
pesar de buscar emular la espacialidad esencial a un cuadro).

Como vimos, Williams no parece realmente satisfecho con su resultado.
Ahora bien, jpor qué cree que el lenguaje visual es superior al verbal? ;Por qué,

como muchos otros, considera que una representacion visual realmente re-
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presenta, vuelve a hacer presente a su referente? Para contestar estas preguntas
tenemos que recordar la tradicion que, desde el siglo quince, ha privilegiado lo
iconico y que ha supuesto que el sentido mas literal de la palabra imagen es el de
una imagen pictérica. Intentemos ahora referirnos a esta tradicion.

Para Jean-Joseph Goux3 la historia de la pintura esta marcada por rupturas
radicales. Tales rupturas han supuesto el cambio de actitud del sujeto que
contempla las obras; asi, con la aparicién de la perspectiva, se pas6 de un sujeto
frontal a uno focal, y con la aparicién del arte abstracto, se pasé de un sujeto
focal a uno operativo. No vamos a detenernos mucho mas en dichas rupturas,
pero debemos considerar que para Goux, el arte abstracto supuso la
“desemantizacion de lo percibido”. El Grupo p (1992) encuentra que esta
suposicion, lo mismo que conceptos como “mensaje sin codigo” de Umberto Eco,
“signos no miméticos” de Meyer Shapiro o “expresion del sentido sin referentes”
de Louis Marin, son demasiado ideolégicos porque suponen que lo figurativo es la
norma y que lo abstracto, la desviacion.

Comencemos por la primera ruptura marcada por Goux: 1a invencién de “un
sistema de perspectiva enfocado y completo, con una disminucién regular y
matematica hacia un punto de fuga fijo” (Letts 1981,43). Con este sistema,
inventado por Brunelleschi y sistematizado por Alberti, se podia representar el
espacio en una tabla, un papel o un lienzo. Se trataba de una solucién “hecha por
el hombre que ilustraba desde el punto de vista humano un mundo natural, del
cual la persona es “centro y medida”. La perspectiva de un punto se llama
también perspectiva artificial, porque fue creada por la mente humana” (44). Es

importante resaltar que la perspectiva es una forma de organizacion y
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representacion iconica del espacio, que supone un punto de vista inico para el
espectador, por lo que no representa objetivamente el espacio fisico. Es facil
observar que dicho punto de vista inico no es, como dice Roman Gubern (1993),
“ajeno al tema del poder politico. Asi Petitot en su Raisonnement sur la
perspective (1758), recomienda construir los decorados teatrales ubicando su
punto de vista en el palco del principe, de modo que la maxima jerarquia politica
goce de la maxima ilusiéon realista, que decrecera en cambio para los
espectadores, tanto mas cuanto mas se alejen del principe” (80).

Sin embargo, olvidando su calificativo de “artificial”, la perspectiva se
present6 a si misma como un método infalible de representacién, basado en leyes
de la 4ptica y las matematicas; se supuso, segin W.J. T. Mitchell (1986), un
sistema de produccién mecanica y automatica de las verdades de los mundos

materiales y mentales:

The best index to the hegemony of artificial perspective is the way it denies
its own artificiality and lays claims to being a “natural” representation of
“the way things look”, the “way we see” or the “way things are”. Aided by
the political and economic ascendance of Western Europe, artificial
perspective conquered the world of re-presentation under the banner of
reason, science, and objectivity. No amount of counterdemostration from
artists that there are other ways of picturing what “we really see” has been
able to shake the conviction that these pictures have a kind of identity with
natural human vision and objective external space. And the invention of a

machine (the camera) built to produce this sort of image has, ironically only

3 Resumido por Groupe g, 1992.
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reinforced the conviction that this is the natural mode of representation

(37).

En su libro Mimesis: las imagenes y las cosas, Valeriano Bozal (1987) explica como
para Leonardo la pintura ponia a las cosas en presencia del espectador,
“conmoviendo sus sentidos con mayor presteza que la poesia [...] el horizonte en
que la imagen es posible y, a su vez, que es especifico de la imagen, [es un nivel]
en el que ella es creadora, no actividad secundaria, ilustraciéon o expresion de una
idea anterior ya hecha y bien definida” (112). El mismo Leonardo compara la
pintura con la poesia, diciendo que la pintura presenta ““en un instante la esencia
de su objeto en la facultad visual”, mientras que la poesia transmite “a la
sensibilidad la representacién de las cosas nombradas” (112). Presentacién contra
representacién: olvidar que la perspectiva de un cuadro es una forma de
representacion del espacio; olvidar también que detras de dicho sistema de
representacion hay convenciones. Cuando éstas se disimulan y se hacen invisibles,
los espectadores piensan que el arte es exactamente analogo a la realidad.

Bozal encuentra un problema en la postura de Leonardo porque para é€l, el
poeta también construye imagenes “no menos inmediatas, presentes y evidentes”
(112) que las de la pintura: cae en la trampa que supone que ambos medios de
representaciéon son analogos a la realidad y olvida que s6lo son una forma de
representacion de dicha realidad. Intentemos, siguiendo el razonamiento de
W.J.T. Mitchell (1986) , explicar por qué Bozal piensa que salva el honor de la
poesia cuando supone que detras de ella hay imagenes y por qué supone que

estas ultimas se encuentran mas cercanas a la realidad.
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En primer lugar, Mitchell se refiere a la utilizacién del término “imagen”
para designar a fotografias, estatuas, ilusiones 6pticas, mapas, diagramas, suefios,
alucinaciones, exposiciones, proyecciones, poemas, recuerdos y hasta ideas.
Estaremos de acuerdo con él cuando dice que pareciera ser que la palabra
“imagen” se utiliza en su sentido mas literal cuando designa a fotografias, estatuas
o ilusiones Opticas y que el término se utiliza para designar a las imagenes
verbales y mentales de una manera un tanto “metaférica”. A continuacién,
Mitchell expone su idea de que, aunque parezca que las imagenes Opticas y
graficas son mas estables que las verbales o perceptuales, no son ni estables, ni
estaticas, ni permanentes: “they are not perceived in the same way by viewers any
more than dream images; and they are not exclusively visual in any important
way, but involve multisensory apprehension and interpretation” (17).

La raz6n por la cual este tipo de imagenes nos parecen mas estables es
porque, para explicar la forma en que percibimos, tanto el lenguaje como la
“realidad”, hemos utilizado modelos que suponen la formacién de dichas
imagenes. Recordemos los diagramas en los que se pinta una cabeza viendo una
vela, con una imagen de la vela dentro. Todos estos modelos suponen a la
conciencia como una actividad de produccién, reproduccion y representacion
pictéricas, gobernada por mecanismos parecidos a los de lentes o superficies en

las cuales se pueden dejar impresiones o huellas. Sin embargo, prosigue Mitchell:

There is no rule that the mind has to picture itself, or see pictures in itself,
any more that there is a rule that we must go into a picture gallery, or that

once inside we must look at the pictures. If we eliminate the notion that
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there is something necessary, natural, or automatic about the formation of
both mental and material images, then we can do as Wittgenstein suggests,
and put them “in the same category” as functional symbols [...] “ we could
perfectly well ...replace every process of imagining by a process of looking
at an object or any painting, drawing, or modelling; and every process of
speaking to oneself by speaking aloud or by writing”, but this “replacement”
could (and does) move in the other direction as well. We could as easily
replace what we call “the physical manipulation of signs “(painting, writing,
speaking) with locutions such as “thinking on paper, out loud, in images,

etc” (18-19).

Sin embargo, la nocion de que detras de las palabras se encuentran imagenes tuvo
gran auge, sobre todo durante los siglos XVII y XVIII, mismos siglos en los cuales,
como ya vimos, se utilizé la palabra “paisaje” ambiguamente. Asi, por ejemplo,
para Joseph Trapp, “thoughts are the images of things, as words are of thoughts”
(cit. por Mitchell 1986, 19), y para Addison, la imagen verbal no era un concepto
metaférico ni un término para designar metaforas, figuras y otros ornamentos del
lenguaje ordinario. La imagen verbal es “the keystone of all language” (23). Este
punto de vista que entendia a la poesia, y al lenguaje en general, como un proceso
de produccién y reproduccién pictérica se vio acompafiado por un cierto
desprestigio de las figuras retéricas. La nocién de “imagen” reemplazé a la de
“figura”, que fue considerada como un ornamento, pasado de moda, del lenguaje.

Las figuras retéricas dejaron de ser instrumentos de conocimiento y se volvieron
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obstaculos para el mismo, elementos que a toda costa debian evitarse. Esta idea

llev6, como escribe Steiner (1982), a:

the belief in an archaic purity of language in which words and things were
intimately connected, and the need to recover that purity by simplifying, by
eliminating mere ornament in order to come down to a “mathematical

plainness”. Hence the name for the new prose: the plain style (98).

Se buscé un lenguaje que capturara, contuviera, expresara, organizara, que
incluso reemplazara, el mundo (97). Si las imagenes pictéricas son capaces, segun
la nocién de Leonardo, de presentarlo, y detrds de cada palabra existe una
imagen, entonces el lenguaje seria capaz de, en vez de sblo representar, de
presentar a ese mundo.

En el Romanticismo, al hablar del “misterioso proceso de la imaginacién”, la
imagen grafica o pictérica pasé a un segundo plano, detras de una imagen
“superior”, interna, organica y viviente, Esta imagen, mas abstracta y sublime,
desplazaria e incluiria la nocién empiricista de la imagen verbal como una clara
representaciéon de la realidad material. Este proceso llega hasta nuestro siglo y se
manifiesta en las ideas imaginistas. Una vez mas citemos directamente a Mitchell

(1986):

This progressive sublimation of the image reaches its logical culmination
when the entire poem or text is regarded as an image or “verbal icon”, and

this image is defined, not as a pictorial likeness or impression, but as a
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synchronic structure in some metaphorical sense --"that which” (in Pound’s
words) “presents an intellectual and emotional complex in an instant of
time”. The Imagists’s emphasis on concrete, particular descriptions in their
poetry is, by itself a residue of the eighteenth-century notion we have seen
in Addison that poetry strives to outdo in vividness and immediacy the
“images which flow from objects themselves”... But the distinctive modernist
emphasis is on the image as a sort of crystalline structure, a dynamic
pattern of the intellectual and emotional energy bodied forth by a poem

(25).

Este es el tipo de imagenes que Williams queria conseguir y que se sintié incapaz
de lograr con su medio: para él, “the violence of/ the Iliad lends itself to an
arrangement of narcissi in a jar”. Una imagen pictérica se supone mas cercana a la
“realidad” porque puede presentarla; en cambio el lenguaje verbal parece
condenado a s6lo apuntar hacia estas “imagenes”. Los poemas de Williams son
entonces ejemplos muy claros de la llamada indiferencia ecfrastica, mencionada
en el capitulo anterior: las palabras pueden “citar”, mas nunca “hacernos ver” los
objetos a los que se refieren.

Ahora bien, también es posible encontrar similitudes entre esta concepciéon
de imagen y el principio ecfrastico de Krieger. Recordemos cé6mo éste suponia que
la verdadera fuerza de la poesia residia en la fusién del tiempo y el espacio, y en
su capacidad de constituirse en aquello de lo cual el jarr6n chino del poema de
Eliot era: un objeto en el mundo, autosuficiente y formalmente independiente.

Esta materialidad y autosuficencia, tradicionalmente asignada a las imagenes
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visuales (pictéricas) era el ideal a seguir para la poesia, segtin Krieger, y tras él
podemos encontrar también la suposicion de que la palabra “imagen” se aplica de
una forma mas literal cuando designa a una representacion plastica.

Hasta aqui hemos mencionado la tradicién derivada, entre otras cosas, del
auge de la perspectiva. Aunque se traté de una poderosa forma de entender las
imagenes plasticas y el lenguaje verbal, no podemos suponer que sea la tnica.
Existen otras tradiciones para las cuales la poesia (la palabra) es capaz de generar
imagenes tan poderosas como las que consigue un cuadro, imagenes que no sélo
visualmente se refieren al mismo, sino que pueden presentar el objeto al que
originalmente iban a significar. Nuestro analisis del poema “El Bosco” de Rafael

Alberti (1967, 739-742) es un buen ejemplo de ello.
El Bosco

El diablo hocicudo,

ojipelambrudo,

cornicapricudo,

perniculimbrudo

y rabudo, 5
zorrea,

pajarea,

mosquiconejea,

humea,

ventea, 10
peditrompetea

por un embudo.

Amar y danzar,
beber y saltar,
cantar y reir, 15



oler y tocar,
comer, fornicar,
dormir y dormir,

llorar y llorar.

Mandroque, madroque,
diablo palintroque.

jPio, pio, pio!

Cabalgo y me rio,

me monto en un gallo
y en un puercoespin,
en burro, en caballo,
en camello, en 0s0,
en rana, en raposo

y en un cornetin.

Verijo, verijo,

diablo garavijo.

jAmor hortelano,
desnudo, oh verano!
Jardin del Amor.

En un pie el manzano
y en cuatro la flor.

(Y sus amadores,
céfiros y flores

y aves por el ano.)
Virojo, virojo,
diablo trampantojo.
El diablo liebre,

tiebre,
notiebre, sipilitiebre,

20

25

30

35

40
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y su comitiva 45
chiva,

estiva,

sipilitriva,

cala,

empala, 50
desala,

traspala,

apuiala

con su lavativa.

Barrigas, narices, 55
lagartos, lombrices, delfines volantes,
orejas rodantes,

ojos boquiabiertos,

escobas perdidas,

barcas aturdidas, 60

vomitos, heridas,

muertos.

Predica, predica,
diablo pilindrica.

Saltan escaleras, 65
corren tapaderas,

revientan calderas.

En los orinales

letales, mortales,

los mas infernales 70
pingajos, zancajos,

tristes espantajos

finales.

Guadanfa, guadaifia,
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diablo telarafa. 75

El belefio,

el suefio,

el impuro,

oscuro,

seguro 80
botin,

el llanto,

el espanto

y el diente

crujiente 85
sin

fin.

Pintor en desvelo:
tu paleta vuela al cielo,
y en un cuerno, 90

tu pincel baja al infierno.

En el poema que dedica al Bosco (1450-1516), Alberti juega, canta, inventa. Rimas
y canciones se mezclan con palabras e imagenes surrealistas con las cuales el
poeta intenta emular el “enigma absoluto y universal” (Marjinissen 1995, 12) que
es el cuadro del Bosco.

Hagamos una primera aproximacion a la pintura recordando lo que Antonio
de Beatis, un italiano que viajé a los Paises Bajos entre 1516 y 1517, escribié

respecto a ella al verla colgada en el palacio de los Condes de Nassau. Beatis dice:

And then there are some panels on which bizarre things have been painted.

Here, seas, skies, woods, meadows and many other things are represented,
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such as those [figures] that emerge from a shell, others that defecate cranes,
men and women, whites and blacks in different activities and poses. Birds,
animals of all kinds, executed very naturally, things that are so delightful
and fantastic that it is impossible to describe them properly to those who

have not seen them (cit. por Moxey 1994, 113).

Resulta interesante que el viajero del siglo XVI mencionara que no podia
encontrar palabras para describir el cuadro a quienes no lo habian visto porque
se trata de una de las fases de la ecfrasis segtn Mitchell (1994a). Se trata, como ya
sabemos, de la “indiferencia ecfrastica” y Beatis es un claro ejemplo de ella.
Muchos otros criticos del cuadro se encuentran en el mismo caso. Algunas
interpretaciones de “El jardin de las delicias” sugieren que sus formas son
“symbols that can be explained through recourse to esoteric knowledge, which
was part of Bosch’s historical horizon but which is unknown today. As a
consequence, the literature is characterized by attempts to explain his imagery in
terms of astrology, alchemy, rare forms of heresy, illustrated puns, and so forth”
(Moxey 1994, 105). Como podemos observar, estas interpretaciones suponen que
ya no nos es posible entender el cuadro del Bosco, que el tiempo nos ha hecho
perder algunas de las claves para hacerlo. Antes de presentar una interpretacién
que si ofrece una forma de entender “El jardin de las delicias”, intentemos
describir las partes generales del mismo.

Se trata de un triptico formado por cuatro pinturas. La escena del reverso de
las tablas es una esfera de cristal, circundada por el mar, en donde se puede
observar lo que ha sido considerado el “primer paisaje césmico del arte

occidental” (Marjinissen 1995,13). En el 4ngulo superior izquierdo el Creador esta



“Jardin de las delicias™
Paneles cerrados
El Bosco
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icias

in de las del

“Jard

Paneles abiertos

El Bosco
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dando forma al mundo. El epigrafe lo asegura: “Ipse dixit et facta sunt --Ipse
mandavit et creata sunt “ (Dijo él y todo fue--Dio una orden y existi6 todo). Ese
“todo” aparece en los tres cuadros del triptico: a la izquierda, El Paraiso Terrenal,
con la Creacion de Eva y un paisaje con fuente en el cual podemos identificar una
jirafa, un elefante y un puerco espin, entre otros animales desconocidos; a la
derecha, el Infierno, “el infierno mas infernal de la historia de la pintura” (13); y
en el centro, lo que algunos consideran la representacion del pecado, 1o que une
el Paraiso terrenal y el Infierno.

Asi pues, aunque los temas de los lados parecen claros, el del panel central
es polémico. S6lo comparemos la explicacién anterior de la tabla central, segun la
cual se estaria representando la lujuria, con la de Wilhem Fraenger, que supone
que ahi, el Bosco pint6 “el itinerario de una salvacién fundada en un ars amandi
religioso, en un misterio erético, estableciendo los fundamentos que llevan a una
nueva escala de valores que concilia la fe cristiana con la sumisién armoniosa a la
naturaleza: un sistema segun el cual la vieja oposicién entre espiritu e instinto
sera superada por una nueva concepcion de Dios-naturaleza, a pesar del diablo y
de la muerte” (cit. por Marjinisen 1995, 43).

Segun Keith Moxey, el cuadro se basa en el concepto del “mundo al revés”
que el Bosco utiliz6é para mostrar 1a en ese entonces nueva proclama humanista de
la libertad artistica. Este concepto del “mundo al revés” era muy utilizado por los
artesanos encargados de ilustrar los margenes de los manuscritos medievales. En
ellos, se satirizaba a las distintas clases sociales, oficios y sexos al invertir las
relaciones en las cuales se encontraban normalmente en la sociedad. Asi, por
ejemplo, se burlaban de la aristocracia y el clero pintando liebres que atacaban

sin clemencia a caballeros 0 monos desempefiando actividades eclesiasticas.
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También representaban “batallas” por ver quién llevaba los “pantalones” en una
pareja y con ello se burlaban de las mujeres dominantes. Algunas de las imagenes
pintadas s6lo cumplian la funcién de entretener; de esta manera se pintaban
liebres que ejecutaban a perros y cazaban seres humanos, 0 montruos compuestos
de formas animales y humanas.

Moxey se basa en estudios recientes que sugieren que el Bosco desarroll6é su
oficio en los talleres de estos ilustradores de manuscritos y no, como siempre se
ha supuesto, como pintor. Es por esto que piensa le fue muy facil utilizar el
concepto del “mundo al revés” en “El jardin de las delicias”. Asi explica el panel
central del triptico como una representacion del “Jardin del Amor” y recuerda
otras representaciones literarias y pictéricas del mismo tema, derivadas todas del
Roman de la Rose. Este jardin, con su caracterizacion como un lugar para el
deleite contrasta con el caracter sobrio del Paraiso que pint6. Su semejanza
estructural -- ambos son paisajes con una fuente en el centro de la cual surgen
cuatro canales-- parece ser deliberadamente irénica ya que el significado de la
historia biblica y la idea de que la unién de Adan y Eva s6lo tiene el proposito de
la reproducciéon humana contradicen el desorden sensorial y sensual y el éxtasis
sexual que se observa en el otro (126-127). Esta interpretacion, continiaa Moxey,
adquiere fuerza cuando se le asocia a lo que ocurre en el centro de la fuente del

“Jardin del Amor”:

a man touches a woman suggestively while another woman bends down so
as to present her buttocks to the spectator. This scene takes place in the
vicinity of a nude man standing on his head. The use of such a figure to

convey the idea of the “world upside down” is not unknown in this period.
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A German engraver known as the Housebook master, who worked on the
Middle Rhine in the third quarter of the fifteenth century, used just such a
figure at the center of a parodic coat of arms. The crest of this coat of arms
illustrates the theme of the henpecked husband, a peasant who is forced to
carry his wife on his back. Such themes, a commonplace of late medieval
art, constitute a satire of sexual relations in which the “natural” hierarchy of
male domination was not observed. The juxtaposition of this figure with the
sexually explicit group at the center of the fountain suggests that such

activities are to be condemned and rejected (129-130).

El concepto del “mundo al revés” no solo sirve a Moxey para explicar los paneles
de la izquierda y el centro. Con él también puede referirse al “Infierno” y la
inversion en la escala natural de los hombres, animales y plantas representados y
a como los intrumentos musicales pintados dejan de ser fuente de
entretenimiento y deleite sensorial y aparecen como instrumentos de tortura: un
hombre se encuentra amarrado a un arpa mientras que otros cantan obligados
por un monstruo que lee los tatuajes grabados en el trasero de otra figura; un
hombre que esta encerrado en un tambor sufre los embates de un monstruo que
lo ensordece al tocar el intrumento; otro mas esta sujeto a una flauta gigante
mientras tiene otra flauta ensartada en el ano. La escena en la cual una liebre toca
un corno de caceria mientras lleva colgando en una lanza a un hombre parece
casi una cita literal de las imagenes de los margenes de los manuscritos.

Pero, se pregunta Moxey, jqué consecuencias trae al contexto cultural del
Bosco la utilizacion de estas inversiones que originalmente estaban en los

margenes de los manuscritos? Recordemos que s6lo en el medio aristocratico
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habia gente que podia pagar el trabajo y la obra de estos artistas; ademas, por ser
poseedores de muchos manuscritos, comprendian y reconocian las imagenes que
el Bosco pintaba. Burlarse en este medio del clero y las actitudes de la caballeria
no representaba en realidad romper el status quo. Mas bien era una manifestacion
de la forma en la cual una cultura afirma sus valores al diferenciarse de lo que
“no es cultura” y del desorden. Al desplazar lo que habia estado reprimido y al
margen hasta una posicién de dominio cultural, el Bosco también desplazé los
limites de la “alta cultura”, del Arte, para que incluyeran motivos que siempre se
habian excluido. Asi, el Bosco se estableci6 como un artista, alguien
perfectamente distinguible como individuo, y dejé de ser sélo un artesano que
sigue las 6rdenes de quien le paga. La obra de arte dej6é de ser tnicamente un
objeto didactico o de entretenimiento y se convirtié en la manifestacién de un
inusual y excepcional talento artistico.

Ahora bien, formas fantasticas como las que utilizé6 el Bosco no sélo
aparecerian en los margenes de los manuscritos. Pensemos en la decoraciéon de la
arquitectura y los muebles eclesidsticos, ademas de los objetos decorativos que
forman parte de la tradicién que derivaria en la nocién de lo grotesco, paralela a
las corrientes miméticas del Renacimiento. Como un ejemplo posterior de esta
tradicion consideremos los jardines construidos a fines del siglo XVI en los cuales,
como Simon Schama (1996) ha afirmado, los humanistas jugaron con “the
teasingly indistinct boundary between the sacred and the profane” (535); en
Bomarzo se cre6 un bosque sagrado “in the midst of a genuine forest, where the
ground was littered with monstrous heads, and figures either in tortured combat

or threatened by wild beasts [...] Visitors startled by the gaping mouth of hell
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might have noticed the significant amendment to Dante’s “Abandon all hope, all
ye who enter”, which at Bomarzo has become “Abandon all thought” (535).

En Francia, Bernard Palissy imagin6 un jardin de “secretos naturales”, en
donde “primitive tree columns would suggest the sylvan origin of architecture,
while ceramic salamanders and lizards would writhe inside the rocks which
formed a pool where the real reptiles crawled in and swam” (Schama 1995, 536).
Los limites entre lo “natural” y lo “hecho por el hombre” se borran. Palissy
pensaba, como Schama nos lo recuerda, “that the world conformed to sublimely
interlocking but mysterious laws. The variety of natural form ought, if correctly
discerned, to correspond to the many faces of God [...] If the right formulae of
inquiry were applied, those laws (and the countenance of Divinity) could be
revealed to the learned [...] His secret garden was a route to knowledge [...] but
for the same reason was also dangerous: a wizard maze rather than a gardener’s
patch” (537). S6lo quien sabia la clave, conoceria los secretos del mundo.

Detengamos ya nuestras referencias al cuadro y a estas otras construcciones
y pensemos en el poema de Alberti. Pensemos en lo que es escribir sobre algo tan
extraordinariamente misterioso que es capaz de producir lecturas tan diversas
como las anteriores. ;C6mo explicar el triptico? ;Cémo describir su caos y belleza,
su enigmatica contraposicion de terribles imagenes, su impresionante capacidad
de despertar asombro? El poema de Alberti parece responder estas preguntas con
rimas y canciones, con “refranes” con los cuales invoca el poder de su lenguaje.
Como no encuentra palabras que describan lo que ve, olvida las reglas de que un
poema debe utilizar palabras correctas --0 por lo menos palabras que existan-- y
las inventa. Como el Bosco, Alberti juega con los limites entre lo que esta

considerado alta cultura y lo que queda excluido de la misma: el poema
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mosquiconejea, peditrompetea, sipilitriva y toma forma; en él, un diablo
hocicudo, perniculimbrudo, diablo-liebre, notiebre es invocado para emular los
monstruos que el Bosco pinté.

Alberti también hace una inversién semejante a las del concepto del “mundo
al revés” utilizados por el Bosco. El poeta no pide ayuda al Creador para escribir:
invoca al demonio, al Perturbador. El poema esta compuesto por estrofas que
estan pegadas al margen izquierdo de la hoja y otras que no lo estan. En el grupo
de las primeras -—-las de la siniestra, por supuesto-- tenemos las rimas y refranes
con las cuales se conjura al demonio. Ordenando “Mandroque,
mandroque,/diablo palitroque.” (v.20 y 21), “Verijo, verijo,/ diablo
garavijo”(v.30-31) o “Virojo, virojo/diablo trampantojo” (v. 40-41), Alberti puede
hacer, como la inscripcién en el reverso de las tablas del Bosco, que todo exista.
Las estrofas desplazadas a la derecha serian, entonces, el mundo creado con la
ayuda del perturbador: un mundo en el cual hay ojos boquiabiertos, delfines
volantes y orejas volantes; un mundo en el cual el desorden parece imperar sobre
lo establecido, un mundo que, por cierto, describe las escenas de “El jardin de las
delicias”. Apuntemos unicamente los versos 1 y 12, sobre el “Infierno”; las
estrofas 3 y 5, que se refieren al panel central y los versos 45-60, que, otra vez,
son sobre el “Infierno”. Pensemos también en estas palabras hibridas
-mosquiconejea, peditrompetea, por ejemplo—y en los monstruos -mitad hombre
y mitad pajaro, o cuerpo humano y cara de conejo—del cuadro del Bosco.

El uso de estos recursos también tiene otro efecto en el poema. Los sonidos,
las rimas de los versos, las repeticiones de palabras, las imagenes escalofriantes y
cadticas nos recuerdan que el lenguaje tiene la capacidad de sugerir “the dream

and to express the irrational by effecting a synthesis out of opposite meanings, by
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freeing the signifiers congealed in stereotyped relationships with signifieds, by
searching for ’'words without wrinkles’” (Preminger 1993, 1234) . Recordemos la
inscripcion a la entrada del bosque en Bomarzo: “Abandon all thought”. En estos
estados de relajacion de la conciencia, como el suefio o lo irracional, las frases
siguen fluyendo, las palabras siguen rimando, los sonidos siguen sonando y, como

ha escrito Octavio Paz (1986) respecto al poder de la poesis:

La corriente parece no tener fin: una frase nos lleva a otra. Arrastrados por
el rio de imagenes, rozamos las orillas del puro existir y adivinamos un
estado de unidad, de final reunién con nuestro ser y con el ser del mundo.
Incapaz de oponer diques a la marea, la conciencia vacila. Y de pronto todo

desemboca en una imagen final. (52)

Aunque la cita de Paz termina diciendo que esa imagen final es el silencio,
dejemos en espera el comentario a esta idea y pensemos que la imagen final a la
que la corriente de palabras del poema nos lleva es a la del pintor pintado el
cuadro: “Pintor en desvelo:/tu paleta vuela al cielo,/y en un cuerno, tu pincel baja
al infierno” (v. 88-91). Alberti sabe que necesita “planchar”-- recordando la cita
anterior a la de Paz-- sus palabras para sugerir el caracter irracional y “6rfico” del
cuadro, para poder abolir una realidad incapaz de expresar lo que se habia
pintado, para romper las barreras interpuestas entre sujeto y objeto, entre el que
observa y el observado, para tener un acceso directo al mundo. El resultado es
que entonces el poeta se borra. Alberti no es mas Alberti --y tendriamos que
desaparecer toda alusion a €l en este comentario-- porque ha desaparecido. La

operacion poética, escribe Paz,



104
no es diversa del conjuro, el hechizo y otros procedimientos de la magia. Y
la actitud del poeta es muy semejante a la del mago. Los dos utilizan el
principio de analogia [53] [...] La ambivalencia de la magia puede
condensarse asi: por una parte, trata de poner al hombre en relacién viva
con el cosmos, y en este sentido es una suerte de comunién universal; por la

otra, su ejercicio no implica sino la busqueda del poder. [...]( 55)

Reconsideremos. La fuerza del lenguaje ha llevado al poema a ser el cuadro;
utilizando recursos similares a los del pintor --especificamente el del “mundo al
revés”-- la diferencia entre el que observaba y lo observado parece haber
desaparecido y, como en un hechizo, llegamos a un estado de “comunién
universal”. Pero, también, segun la cita, el ejercicio de esta fuerza, de este hechizo
busca el poder: el poder de hacer lo mismo que el cuadro. El resultado es
paraddjico: el lenguaje lleva a un estado en el cual no hay lenguaje. La imagen
final del pintor pintando implica el silencio del poeta. Las fases de Mitchell
parecen sobreponerse una a la otra: la indiferencia ecfrastica resuena cuando
pensamos que el poeta sabe que debe callar ante la imagen visual; pero la forma
en la cual el poeta calla es hablando, escribiendo un “mundo al revés” en el cual
escribo o hablo mientras me callo. Resulta dificil encontrar una forma mas radical
de la esperanza ecfrastica. Las palabras son capaces de ser el objeto al que
originalmente iban a significar: no se trata ya de conseguir llevar al lector el
cuadro del Bosco, la idea es ser ese cuadro. Wendy Steiner (1982) considera que
se trata de una cuestién caracteristica del arte de la primera mitad del siglo XX; su
forma de explicar esta biisqueda de convertir al texto verbal en un objeto en el

mundo toma en cuenta los conceptos de enargeia y energeia:
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Enargeia implies the achievement in verbal discourse of a natural quality or
a pictorial quality that is highly natural. Energeia refers to the actualization
of potency, the realization of capacity or capability, the achievement in art

and rhetoric of the dynamic and purposive life of nature (10).

Steiner aprovecha esta cita a Hagstrum para argumentar que los artistas de la
primera mitad del siglo XX sustituyeron la nocién de enargeia por la de energeia.
Buscaron que sus trabajos fueran entidades autocontenidas y no signos, asi
podian ser como los objetos del mundo. Creo que ese es el efecto mas importante
del poema de Alberti. Su tema (“El jardin de las delicias”) es unicamente el
pretexto (y recordemos a Melville y Reading) para explorar la naturaleza del
propio lenguaje.

Ahora bien, hasta aqui pareceria que el principio ecfrastico de Krieger
impera y que el poema se cierra en si mismo, olvidandose de sus raices en el
mundo. No es el caso. Pensemos en el contexto en el cual Alberti escribia y
recordemos que la ecfrasis qued6 definida como una representacion de una obra
plastica, lo que pareceria obligarla a referirse al mundo (o por lo menos a algo
mas alla del propio lenguaje). Vayamos por pasos y recordemos el concepto de
paratexto que presentamos anteriormente aplicandolo al poema.

“El Bosco” esta incluido en el libro A la pintura. Poema del color y la linea,
escrito por Alberti entre 1945 y 1967. El libro comienza con una fecha, 1917, y
con una referencia a la adolescencia del pintor. En él podemos encontrar el tema
recurrente de la obra del poeta: la busqueda del paraiso perdido (Garcia-Posada

1984, 369); la nostalgia por un pasado pleno del cual s6lo queda la memoria:
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“Felicidad de mi equipaje/ en la mafiana impresionista./ Divino gozo, la
imprevista/ leccion abierta del paisaje” (Alberti 1967, 689). Los recuerdos de
Alberti de los cuadros que observaba al visitar el Prado y de sus propios lienzos
disparan su escritura, que se convierte en analogia de los cuadros: “Comas
radiantes son las flores,/ puntos las hojas, reticentes,/ y el agua, discos
transparentes/ que juegan todos los colores” (689). De esta manera, la pintura y
la poesia son los elementos con las cuales el poeta vuelve a un pasado mejor: a
una Arcadia propia, de juventud y felicidad, en donde puede olvidar su
desconsuelo y su realidad inmediata: el exilio.

Recordemos que, en 1939, las fuerzas fascistas espafolas, bajo el mando de
Franco y con la ayuda de Mussolini y Hitler, derrotaron a las fuerzas republicanas
y Rafael Alberti, junto a muchos de sus compatriotas, se vio obligado a dejar
Espafia. A Garcia Lorca lo habian asesinado en Granada, Antonio Machado habia
muerto en un campo de refugiados en Francia y Miguel Hernandez estaba en
prision. Desde marzo hasta septiembre, Alberti viviria en Colliure, Francia, pero,
al comenzar la Segunda Guerra Mundial, tendria que salir de ese pais. El 10 de
febrero, en el Mendoza, “completamente a oscuras y sobre una mar infestada de
submarinos” (Alberti 1972, xvi) se embarcé con su esposa hacia Argentina y un
exilio que duraria casi cuarenta afios.

Cuando vivia en Paris comenzo6 a escribir La arboleda perdida, un recuento
nostalgico de su vida. En Argentina, durante muchos afios mas, seguiria
escribiendo asi, recordando el pais y a los amigos perdidos. Hasta 1952, en
Retornos de lo vivo lejano, hechizantes y bellos poemas en los que evoca a la
gente, los lugares y las emociones de su juventud, e incluso en 1954, cuando

publicé Baladas y Canciones del Parand, seguia extrafiando Espafia (Tipton 1997,
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xvii). A la pintura, el libro que, como ya mencionamos incluye el poema que
estamos analizando, surgi6é de este sentimiento que lo oprimia y le recordaba
continuamente el pasado: el pais perdido, los dias de juventud también perdidos
cuando, siendo pintor, pasaba mucho tiempo en el Museo del Prado en Madrid.
Este volumen seria su forma de recrear la belleza del museo espafiol; se trata de
un regreso a un lugar y un tiempo perdidos. Consideremos algunas lineas del

poema que comienza el volumen:

Mil novecientos diecisiete.

Mi adolescencia: la locura

por una caja de pintura,

un lienzo en blanco, un caballete. (689, 1, 1-4)4

El libro surgi6 de su deseo de hacer que el pasado adquiriera presencia. Versos

COomo:

{El Museo del Prado !Dios mio! Yo tenia

pinares en los 0jos y alta mar todavia,

con un dolor de playas de amor en un costado,

cuando entré al cielo abierto del Museo del Prado (691, 3, 1-4).

Versos como éstos recuerdan sus dos primeros volimenes de poemas: Marinero
en terra, lleno de la nostalgia que sentia por el mar, viviendo en Madrid, y que
seria “an imagistic evocation of the indigos, aquamarines, and whitewash, the kelp

and shells of the seaside world of his childhood” (Tipton 1997, xiv); y Sobre los

4 Los nameros entre paréntesis marcan la pagina, la seccién y los versos del poema.
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angeles, escrito en un periodo de desesperanza y tormento en el cual sentia que el
mundo, a través de miles de voces a las cuales podia interpretar, ya no le hablaba.

Como puede verse, el tema de un retorno a tiempos mejores y lugares
perdidos era recurrente en Alberti. Sin embargo, en A Ia pintura, adquiri6 ciertas
particularidades porque, como Tipton anota, el libro es mas que mera nostalgia,
“for it is not just a recreation, but also a creation, a deft and lovely shaping of
reality. Alberti has said that he hoped A Ia pintura might contribute, in some
small way, to the reemergence of beauty, harmony, and order in his ravaged
world [...] The collection, published in 1948, was fashioned, Alberti has said,
‘after all the chaos’ and set up in opposition to it; this is why he first offered it as
an homage to peace’”(xix). Tipton también marca la diferencia entre re-creacién y
creacion, y considera un verdadero triunfo que el libro de Alberti sea esto altimo.

Recordemos que en el mito del pecado original, el jardin es el lugar de la
pérdida. Irving Wohlfarth, al analizar algunos motivos judios en Benjamin,
escribi6é que, “La Caida, segiin Benjamin, es antes que nada la caida del lenguaje.
Caida del nombre divino y al mismo tiempo, “la hora natal de la palabra humana.
Caida, también, del ser en el tener. El lenguaje se apodera entonces [...] de la
“abstraccién, del “juicio” y de la “significacién”. Ya no es un médium; es un medio
de comunicacién” (155). La poesia de Alberti es y pensemos ahora
especificamente en el poema “El Bosco”, un intento de regresar al lenguaje esa
capacidad de ser un médium; es un intento por recuperar lo perdido: la juventud,
el pais propio, la comuni6én con el mundo en el que se vive.

El Bosco, al transformar 1o que no era considerado arte en arte, se estableci6
como un talento unico y perfectamente distinguible de los demas. Alberti, al

incluir en un poema canciones y rimas populares, al inventar palabras, consigue
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lo contrario: borrarse a si mismo, pedir al lector que lo olvide y hacer que el
mismo lector se olvide que es lector, o lectora, y que habita un mundo “hocicudo,
ojipelambrudo, cornicapricudo, perniculimbrudo y rabudo”: un mundo al revés.
Pero también consigue recuperar el mundo perdido y nos recuerda que el
lenguaje poético no es ajeno a lo contingente, 1a historia ni la temporalidad. El
poema de Alberti se constituye como memoria y eslabon entre su presente y lo
vivido,

Esta contradiccion tan evidente puede verse también en otras ecfrasis y creo
que se deriva del caracter mismo de la forma: representar algo que representa
otra cosas obliga a cuestionar la representacion, a profundizar en ella. El poema
de Alberti nos hace conscientes del caracter paradéjico del lenguaje poético.
Obviamente estoy pensando en Paul Ricoeur (1980) y su idea de que, en la poesia,
lo que ocurre es que la funcién referencial del lenguaje se altera profundamente

por el juego de la ambigiiedad:

La supremacia de la funci6én poética sobre la referencial no anula la
referencia (la denotacién), sino que la vuelve ambigua. A un mensaje de
doble sentido corresponde un emisor desdoblado, un destinatario
desdoblado y, ademas, una referencia desdoblada. Esto aparece
perfectamente subrayado en los preambulos de los cuentos de hadas de
numerosos pueblos; por ejemplo, el exordio habitual de los narradores

mallorquines; ‘Aixo era y no era’”(302-303)5.

5 Aunque aqui Ricoeur cita a Jakobson, prefiero citar asi para poder después trabajar sobre
lo que después Ricoeur concluye a partir del propio Jakobson.
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A lo largo de este trabajo permanentemente regresaremos a este caracter doble y
paraddéjico de la poesia, a esta posibilidad de referirse a si misma y declarar su
“autonomia” y a la capacidad de referirse al mundo. “El Bosco” de Alberti nos
obliga a considerar ambos aspectos y se constituye como un “paradigma” del

lenguaje poético.

Vayamos ahora al poema de Seamus Heaney llamado “The Seed Cutters” y
consideremos la manera en que también se refiere a este caracter doble de la

poesia.

They seem hundreds of years away. Breughel,
You’ll know them if I can get them true.

They kneel under the hedge in a half-circle
Behind a windbreak wind is breaking through.
They are the seed cutters. The tuck and frill
Of leaf-sprout is on the seed potatoes

Buried under that straw. With time to kill
They are taking their time. Each sharp knife goes
Lazily halving each root that falls apart

In the palm of the hand: a milky gleam,

And, at the centre, a dark watermark.

O calendar customs! Under the broom
Yellowing over them, compose the frieze

With all of us there, our anonymites.
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Las obras que con certeza se pueden atribuir a Brueghel son cerca de cuarenta y
entre ellas, ninguna representa a unos sembradores de papa.® Asi que, aunque el
poema pareceria ser la descripcién de cierta escena que, si consideramos la
alusion a Brueghel en el primer verso, podria deberse al pintor, la verdad es que
no es asi. Heaney describe una escena que inventa a partir de los cuadros de
Brueghel. Consideremos “La siega” y comparemos varios de sus elementos con los
descritos en “The Seed Cutters”. En la pintura, un grupo de mujeres que forman
un circulo comen bajo la sombra de un arbol. En el poema, un grupo de personas
arrodilladas, bajo un seto, forman un medio circulo y el viento atraviesa un
cortavientos. En el cuadro, el cortavientos esta al fondo a la derecha. La papa que
germina, con todas sus partes, en el poema esta enterrada; asi que no podriamos
verla en un cuadro pintado como Brueghel pintaba, sélo veriamos la paja bajo la
cual se supone que esta. “With time to kill/ They are taking their time”, parece ser

un comentario bastante acertado sobre la figura que descansa bajo el arbol; la

6 Aqui habria que recordar que la papa es originaria de América. Resultaria apasionante
trazar el camino que recorrié el tubérculo hasta afianzarse como cultivo esencial en la
alimentacidén europea e investigar con exactitud cuando ya se cultivaba comtinmente en el
viejo continente. Tal vez Brueghel ni siquiera llegd a ver el campo de su pais cubierto de
sembradios de papas.

Recordemos también que la papa tiene una historia tragica en Irlanda. En la década de
1840, el pais tenia mas de 8, 000,000 de habitantes, de los cuales mas del 80% vivian de la
tierra; era uno de los paises mas poblados de Europa. Entre 1845 y 1850, mas de un millén
de personas murieron de hambre o de enfermedades relacionadas con la desnutricién,
debido a una plaga que atacé los sembradios de papa. El periodo se conoce con el nombre
de “Gran Hambruna” (Great Famine) y tuvo efectos devastadores en Irlanda. “The
combined effect of disease and emigration was a sudden and catastrophic fall in
population: in 1841 it has stood at 8,175,000 and the natural increase might have been
expected to raise it to about 8,500,000 by 1851; in fact, the census of that year showed a
popultaion of 6,552,000. And the famine not only haltes the progress of growth, but
completely reversed it: the decline continued steadily, and by the beginning of the
twentieth century the population of Ireland was only about half what it had been on the
eve of the famine” (Beckett, 1966, 345).

Asi que Heaney no puede evitar la referencia a Irlanda, en un lector que no pierda
conciencia de que, aunque el poema es ostensiblemente sobre Breughel, el pueblo es el
irlandés. (Agradezco profundamente a Luz Aurora Pimentel por haberme sefialado este
hecho y la referencia a la Gran Hambruna irlandesa)
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mujer que corta el pan en el cuadro es analoga a las figuras que, con cuchillos,
parten los bulbos, de cuyo centro escurre el liquido de la papa. El poema entonces
se refiere a ese centro y lo nombra “a dark watermark”, una marca de agua como
la del papel del cual estan hechos los calendarios a los que enseguida se
menciona.

Pero, json estos calendarios o sélo se tiene una referencia al hecho especifico
de que Brueghel representaba en sus cuadros los diferentes meses, a través de las
actividades comunes a cada temporada del afio? ;Cambiaria nuestra lectura si
consideramos que “The Seed Cutters” es parte de una coleccion y se localiza
inmediatamente después de “Sunlight”, poema en el que se detallan las labores
domésticas de una casa rural, y que todo el libro (North) hace referencia a lo
subterraneo, a lo que realizan “an6énimos” como los campesinos de los cuadros de
Brueghel, como la mujer que en “Sunlight” realiza sus tareas domésticas o,
incluso, como nosotras, las lectoras de un poema?

Heaney parece burlarse de esa tradiciéon que supone que una imagen visual
es mas poderosa que las imagenes que pueden producir las palabras y describe
una escena con elementos analogos a los de “La siega”. Enseguida veremos cémo
también existe otra tradicion que considera asi a la palabra “imagen”. Por lo
pronto, maticemos un poco, porque en ese matiz podremos entender parte del
proyecto de Heaney a lo largo de North: la escena de los sembradores de papa
parece existir en cierta memoria coman que incluiria las escenas rurales, los
meses del afio, las labores propias del campo, la casa donde transcurrio la
infancia. Por extrafio que pueda parecer, alumnos mios leen el poema de Heaney,
ven reproducciones del cuadro de Brueghel y piensan en escenas del campo

mexicano. Y es que como Simon Schama (1996) escribe, “once a certain idea of



113
landscape, a myth, a vision, establishes itself in an actual place, it has a peculiar
way of muddling categories, of making metaphors more real than their referents;
of becoming, in fact, part of the scenery” ( 61).

Heaney, en “The Seed Cutters”, crea “escenas” que todos en nuestra cultura
entendemos y que surgen de vivencias, de representaciones que hayamos visto, de
paisajes reales que “leemos” segun lo que consideramos un paisaje debe ser.
Segin Wied (1995), los cuadros de Brueghel presentan una “visién tan
profundamente arraigada en nuestro “musée imaginaire”, que terminamos por
asociar la pintura de Brueghel a un paisaje [...] real” (25). Ese “museo
imaginario”, esa memoria comin que pasa subterranea en los sembradores de
papas, en los que cosechan el trigo, es un tremedal (utilizando una metafora del
mismo Heaney), un terreno pantanoso, abundante en turba y cubierto de césped,
que retiembla cuando se anda sobre él. jPara qué sé6lo describir el campo de trigo
pintado por Brueghel si sabes que debajo de lo que ves, en nuestro caso paja
amarilla, hay elementos escondidos, “bancos de memoria” que retiemblan cuando
andas sobre ellos y que componen el friso de “nuestros anonimatos”? ;Para qué
describir una escena real si la manera en la que la ves, lo que ves en ella, ha
quedado determinado por lo que conoces (y entre eso que conoces bien puedes
incluir un cuadro)?

Valerie Robillard (1998), como ya vimos, marca varias caracteristicas que
una ecfrasis debe tener respecto a la obra visual a la que se refiere y que, entre
otras, incluyen alusiones al cuadro, analogias con el mismo, transposicién de sus
temas, normas y convenciones, recontextualizacion y autorreflexion. Hemos visto
ya como Heaney hace alusién al pintor, como describe una escena analoga a la de

“Haymaking”, como transpone ciertos de sus temas (la insercion del paisaje en la
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memoria comun, la construccion del mismo a partir de dicha memoria y con ello
el cuestionamiento de “lo natural”) y cémo lo recontextualiza (a Irlanda, con las
papas. Como apuntamos en la nota 6) y los poemas que aparecen en la misma
coleccién). Todos estos elementos se relacionan con la idea de generar imagenes
verbales que sean estructuras analogas, semejanzas que no necesariamente se
relacionen con lo visual. Se trata de otra forma de entender la nocién de “imagen”
distinta a la de la tradicién que rastreamos cuando hablamos de Williams.
Recordemos que en ella el sentido literal de la palabra “imagen” es el de una
representacion pictérica, grafica; se le considera como un objeto material y
concreto, al cual se oponen extensiones figurativas como las nociones de
imagineria mental, verbal o perceptual. Sin embargo, apunta Mitchell (1986), esa
es s6lo una manera de comprender el significado del término “imagen” y debemos
tomar en cuenta que la tradicién que consider6é a la nocién de imagen como
semejanza espiritual permanecié debajo de la que igualé a la imagen con una
representacién pictérica. Para ella, el sentido “literal” del término no era
pictérico, incluso era anti-pictérico. El critico se refiere a esta tradicién de la

siguiente forma:

This is the tradition which begins, of course, with the account of man’s
creation “in the image and likeness” of God. The words we now translate as
‘image” (the Hebrew tselem, the Greek eikon, and the Latin imago) are
probably understood, as the commentators never tire of telling us, not as
material picture, but as an abstract, general, spiritual “likeness”. The regular
addition, after “image”, of the phrase“and likeness” (the Hebrew demuth,

the Greek homoioos, and the Latin similute) is to be understood, not as
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adding new information, but as preventing a possible confusion: “image” is
to be understood not as “picture” but “as likeness”, as matter of spiritual

similarity (31).

Mitchell no se extrafia de que una tradicién obsesionada por los tabues contra las
imagenes talladas y la idolatria quisiera acentuar un sentido espiritual e
inmaterial de la nocién de imagen. La imagen como semejanza incluye una
afirmacion de la diferencia. Asi, tomando su ejemplo, cuando decimos que un
arbol es como otro, no suponemos que sea idéntico a otro arbol, sino que ambos
se parecen en algunos aspectos y en otros no. Sin embargo, el que se asemejen no
quiere decir que uno sea la imagen de otro. La palabra “imagen” s6lo aparece
cuando intentamos explicar co6mo percibimos las similitudes, cuando construimos
una teoria de nuestra forma de percibir. La explicacién inmediatamente se refiere
a cierto tipo de intermediario u objeto trascendental --una idea, forma o imagen
mental-- que proporciona un mecanismo que se refiera a la manera en que
formamos categorias. Sin embargo, continua Mitchell, estos objetos
transcendentales no necesariamente tienen que ser comprendidos como figuras o
impresiones. Pueden ser listas de predicados que enumeren las caracteristicas de
una clase de objetos. En el caso del arbol pudieran ser: objeto vertical, alto; con
follaje verde, arriba; y raices, en el suelo. NoO necesariamente tenemos que pensar
en una figura para comprender esta serie de predicados, aunque normalmente lo
hagamos. En pocas palabras, la imagen como semejanza puede ser comprendida
como una serie de predicados que listan similitudes y diferencias (33). Pero,

icuales fueron las razones por las cuales a este concepto de semejanza espiritual
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se le asignoé la palabra “imagen”, confundida con el concepto de representacion

pictérica? Mitchell contesta:

It was certainly not in the interests of foes of idolatry to foster this usage;
one can only surmise that the terminology of the image was the result of a
sort of metaphorical “drift”, a search for a concrete analogy that became
literalized under the pressure of idolatrous tendencies among surrounding
people and among the Israelites themselves. The confusion between likeness
and picture could also be useful for a priesthood concerned with the
education of an illiterate laity. The priest would know that the “true
image”is not in any material object but is encoded in the spiritual --that is,
the verbal and textual --understanding, while the people could be given an
outward image to gratify their senses and encourage devotion. The
distinction between the spiritual and material, inner and outer image, was
never a matter of theological doctrine, but always a question of politics,
from the power of priestly castes, to the struggle between conservative and
reform movements (the iconophiles and iconoclasts) to the preservation of

national identity (the Israelites’ struggle to purge themselves of idolatry)

(33).

Si sumamos a esto el efecto de la invencidn de la perspectiva, comprenderemos la
raz6n por la cual suponemos al sentido literal de la palabra imagen como el de

una representacion pictdrica o grafica.
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Sin embargo, la nocién de imagen como “semejanza espiritual” permanecio

de manera subterranea. Recordemos cémo los pintores siempre se vanagloriaron,
bajo términos como “expresion”, de pintar mas de lo que “dGnicamente el ojo
podia ver”. La iluminacién dramatica de la tradici6én veneciana renacentista
utilizaba “colores ricos y pinceladas personales, a veces apasionadas [...De ellas...]
se derivan pintores tales como El Greco y Rembrandt” (Stangos 1986, 30).
Melville y Readings (1995) se refieren a cierta “expresividad presentacional” de

finales del siglo XVII, para la cual

rhetorical action and expressivity would no longer depend on matters of
meaning and the decoding of meaning. Rhetoric would be freed from, and
made prior to, sense: as colour would be freed from, or made prior to,
design. To speak of “rhetoric” in relation to the late seventeenth century
practice of imitation is thus not to speak of either illusion or of rulebound
public speech, but of a practice of “colouring” language or pictorial images:

and affective stylistics, as it were (9).

Las cualidades emocionales del trabajo de Rubens, la expresividad de Goya o
Delacroix, y la obra de Blake o Turner son trabajos de “introspeccién” en los que
se pueden observar elementos que no sélo “podian ser vistos con el 0j0” y
copiados. De esta misma forma, los pintores simbolistas franceses manipularon el
color de sus cuadros para expresar el estado de animo que evocaban los objetos
que percibian y no el aspecto que tenian; asi también, las imagenes alucinantes de
Munch dieron forma publica a sus angustias personales. La expresion en dichas

obras se refiere a “the artful planting of certain clues in a picture that allow us to
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form an act of ventriloquism, an act which endows the picture with eloquence,
and particularly with a nonvisual and verbal eloquence” (42).

Muchos otros artistas exploraron esta rama expresiva de la pintura. Algunos
de ellos son Kokoschka, Derain, Vlaminck, Matisse, Kirchner, Nolde y Kandisnky.
En la obra de este altimo, la representacion icénica fue desapareciendo para dar
paso a la expresion lirica. En 1910, pensando que los colores y las pinceladas eran
lo suficientemente comunicativas para no depender de una representacion
figurativa, pint6 sus famosas acuarelas abstractas. “Aquellas primeras
improvisaciones son alegres explosiones de sentido mistico, que encuentran
justificacién no en un deber cualquiera del artista hacia la sociedad [deber de
representar el mundo], sino en lo que se debe a si mismo, en su necesidad de
hacer visible el nicleo de su ser” (Lucie-Smith 1983, 40).

En estos trabajos, la imagen “becomes totally abstract and ornamental,
representing neither figures nor space, but simply presenting its own material and
formal elements” (Mitchell 1986, 41). La imagen abstracta pareciera, a primera
vista, haber escapado del cauce de la representaciéon y la elocuencia verbal,
dejando atras a la mimesis figurativa y a elementos como la narrativa o la
alegoria. Sin embargo, una pintura abstracta --que exige al sujeto operativo de

Goux -- continua Mitchell, es:

“a painted word”, a pictorial code requiring a verbal apologetics as elaborate
as that of any traditional mode of painting (...) The colored daubs and
streaks on the canvas become, in the proper context --that is, in the presence
of the proper ventriloquist --statements about the nature of space,

perception, and representation (41).
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Esto es 10 que nos han recordado los pintores de la primera mitad del siglo XX: la
pintura es también un lenguaje, un cédigo. Cuando los pintores cubistas nos
recordaron que la pintura es “una clase de lenguaje que se puede manipular para
transcribir una realidad en otra de términos completamente diferentes” (Lucie-
Smith 1983, 26); cuando los pintores de la escuela expresionista alemana
utilizaron el arte para, antes que nada, transmitir sus experiencias personales y,
como queria Kandinsky, “vincular la naturaleza plastica del arte directamente con
la vida interior del hombre”(Stangos 1986, 39); cuando los futuristas afadieron a
la preocupacioén cubista de representar un objeto determinado desde diversos
puntos de vista, la dimensiéon temporal; cuando Mondrian desarrolla un estilo
“puramente geométrico, carente de toda referencia a la figura o al paisaje, hasta
alcanzar el estadio en el que los elementos formales de su pintura se simplificaron
al maximo” (Lucie-Smith 1983, 36); cuando Duchamp redujo las cualidades
pictéricas de sus obras a cualidades meramente semiéticas (Melville y Readings
1995, 10); cuando hicieron esto, repito, todos ellos nos recordaron las
convenciones de la perspectiva artificial e impidieron que las volviéramos a
olvidar. Todos ellos pintaron lo que la tradicién renacentista habia hecho
invisible. Todos ellos nos obligaron a “prestar nuestra voz” a la pintura. En el
fondo de esta concepcién subyace la nocién de que una representacion visual
funciona también por analogias y semejanzas, y que no es tampoco la forma
perfecta de re-presentar el mundo.

La nocién de signo visual iconico del Grupo p (1992) puede ayudarnos a
explicar mejor de qué forma el poema de Heaney es también un comentario

respecto al caracter semantico de la pintura. Para ellos, el signo visual icénico,
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esto es, el que se relaciona con el “mundo” por cierta relacién de semejanza,
depende de las relaciones que se establecen entre tres partes: el significante (los
trazos, colores, pigmentos en el lienzo o el papel, por ejemplo), el referente (que
no es precisamente el objeto en el mundo ya que la Gnica forma de acceso a este
altimo supone cierta semiosis, recordemos que “el 0jo inocente es ciego”) y el tipo
(la representacion mental constituida por un proceso de integracion que garantiza
la equivalencia entre las otras dos partes)( 124-155). Luz Aurora Pimentel (2001)
nos recuerda que: “Si bien es cierto que las semioéticas visuales y las verbales
segmentan el plano del contenido de maneras diferentes y desiguales, y que, por
lo tanto, no puede plantearse la relacion entre ambos en términos de una
semejanza, ‘esas dos estructuras de contenido convergen en la enciclopedia
propia a una cultura dada’” (113). El tipo del signo visual se conforma a partir de
la enciclopedia cultural compartida por los dos tipos de signos, visual y verbal. El
poema de Heaney enfatiza entonces esta convergencia: gracias al tipo al que se
refiere (nuestra memoria colectiva del concepto de paisaje, la asociacion de la
tierra y la nacioén, las “metaforas” que se hacen mas reales que sus referentes, si
recordamos a Wied, Jensen y Schama) podemos “componer” la escena (“Compose
the frieze”) de los sembradores de papas. Podemos (nosotros los anénimos) “ver”
gracias al lenguaje. Recordemos la esperanza ecfrastica de Mitchell: 1la
imposibilidad de representar con palabras 10 que representaba una imagen visual
se acaba gracias al poder de la imaginacion y el lenguaje. La marca de agua de la
papa es también la de la hoja del calendario y es la de la hoja del poema.

Peter Wagner (1996) argumenta que los textos poéticos son redes o tejidos
que se integran a otros discursos gracias a ciertos nudos constituidos por las

alusiones a estos otros discursos; ademas, los textos poéticos contienen numerosos
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discursos incluidos en ellos gracias a lo que ya leimos y lo que ya vimos (déja lu y
déja vu). El poema de Heaney enfatiza esta caracteristica textual. Los paisajes de
Brueghel han conformado nuestra idea de lo que un paisaje debe ser de tal forma
que, una mera alusion al pintor y la descripcién de cierta escena, son suficiente
contexto para hacer un comentario sobre la propia situacion (cuatrocientos afnos
después) y el propio lenguaje. Los cuadros de Brueghel; los otros poemas de
North; el contexto rural irlandés de Heaney que se enfrenta siempre al Norte
industrial y obrero del mismo pais; el otro Norte, constituido por el Ulster, de
donde es Heaney y que apunta al caracter dividido de Irlanda; constituyen los
diversos intertextos de “The Seed Cutters”. Ademas, el poema de Heaney nos
recuerda que cualquier cuadro es también un texto, un entrecruzamiento de
signos, un sistema discursivo.
Heaney hace una representaciéon verbal de una representacion plastica que
no existe y nos recuerda lo que escribieron Melville y Readings (1995) respecto a

que, para muchos artistas del siglo XX:

There is no longer;perhaps there never was—any world [...]Jto be reflected
in the work of art, or to be looked out on through the painting, or to be
looked into any given expression by the artist. What there is -or what we can
now show there always was—in the absence of a world present for
representation is an ideological work of construction and placement that

masquerades under the presumed naturalness of representation (18).

No hay mundo al cual representar porque no existe el paisaje que no sea humano;

somos siempre, como los artistas chinos y japoneses nos lo recuerdan,
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constructores de referentes (por eso para Grupo p el mundo siempre esta
semiotizado), nuestra mera presencia imposibilita lo “natural”.

Entonces, en “The Seed Cutters” el lenguaje verbal puede hacer lo mismo que
el plastico porque en realidad este altimo tampoco puede volver a presentar a lo
que se refiere, sélo lleva hasta nosotros algunas de sus caracteristicas
(normalmente las que vemos): s6lo tenemos signos del mundo y es lo Gnico que
podemos tener del mismo. Melville y Readings consideran que para el arte del
siglo XX se volvié esencial encontrar modos adecuados de traduccién entre las
artes (recordemos a Williams enfatizando en su poesia la espacialidad e
inmediatez que pensaba caracteristicas de las artes visuales); esta busqueda llevo
a la disyuntiva entre un impulso a la reintegraciéon de las artes y otro a la

especificidad y particularidad de las mismas:

The various paths opened toward medium specificity all bid to free mimesis
from its dependence on representation of the world or its meanings [...] The
subject that a painting imitates becomes no more than a pretext for its
exploration of its own nature, just as poetry comes to take the world of
which it speaks as merely the pretext for focussing on the particular
problems inherent in speaking of that world, on the problems of poetry [...]
[ IImitation remains, but has become reflexive; rather than imitating a world
the modern artwork represents itself, imitates its own making. But we might
equally want to say that the modern artwork represents nothing and that its

achievement is simply to be the work that it is (10).
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Los poemas de Williams aspirarian a esto ultimo, como ya vimos. Por su parte, el
poema de Heaney es una reflexién sobre la posibilidad de referirse al “mundo” y
los cuadros de Brueghel son s6lo un pretexto (en los dos sentidos del término)
para hacerlo. Y sin embargo, a semejanza del poema de Alberti, la referencia al
mundo no desaparece (a pesar de que el cuadro de Brueghel de los sembradores
de papas sea una ficcién), se desdobla y este movimiento tiene otro efecto que
criticos como Ricoeur y Bessiére han denominado la paradoja del “aumento
iconico” (iconic augmentation). Gracias al lenguaje poético, nuestra imaginacion
mientras mas nos desvie de lo que llamamos “realidad”, mas nos aproxima a la
esencia de la realidad que no es ya el mundo de los objetos manipulables’, sino el
mundo en el cual nacimos y en el cual intentamos orientarnos al proyectarle lo
que para nosotros es posible. El lenguaje poético se constituye entonces cComo una
de estas posibilidades -—-como un neutro que incluye tanto la referencia al mundo
como la autonomia del mismo— y nos permite, en el sentido mas estricto del

“término”, habitar dicho mundo (Ricoeur 1980 y 1991; Bessiére 1993).

7 Al cual nos referiremos cuando analicemos el poema de Octavio Paz en la seccién
dedicada a la naturaleza muerta.



CAPITULO 3. EL RETRATO

This otherness, this
“Not being us” is all there is to look at
In the mirror, though no one can say

How it came to be this way.

John Ashbery

Segun Joanna Woodall (1997), la primera imagen fue un retrato: el reflejo de
Narciso en el agua de un estanque. El hermoso joven se enamora de su propio
reflejo y queda atrapado frente al manantial, contemplando a ese “otro” con quien
comparte el nombre y la apariencia. El género del retrato, prosigue Woodall, existié
en la Antigiiedad y el mundo cristiano temprano en la forma de estatuas, bustos,
hermas, monedas, sarc6fagos, murales. Para ella, el arte occidental privilegi el
retrato naturalista, esto es aquél que es “a physignomic likeness which is seen to
refer to the identity of the living or once-living person depicted” (1). Sin embargo,
éste no fue siempre el caso. Por ejemplo, en la Alta Edad Media, las monedas
incluian las “imagenes” o “efigies” de algun emperador romano con el cual el
gobernante se identificaba, y a cuya dinastia y sucesion oficial pensaba representar:
“The actual appearance of a living prince was therefore less important than the

political and social institution within whose tradition he wished, or demanded, to be
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seen” (Schneider 1994, 13). También durante la Edad Media, la posicion y el estatus
de un noble se simbolizaban convencionalmente con su escudo de armas.

La situacidon parece no haber cambiado sino hasta fines de la Edad Media.
Schneider apunta asi que, aunque no puede asegurar que un perfil retratado
alrededor de 1360, en Francia, realmente muestre a la persona que la inscripcién en
el mismo nombra (el rey Juan el Bueno), el caso del cuadro que Jan van Eyck pint6
en 1432 es muy diferente. La inscripcién “Leal Souvenir” en el retrato de
“Tymotheus” certifica la autenticidad del mismo y sirve para verificar la semejanza
que se establece entre la identidad de la imagen y el modelo. Sin embargo, hay que

marcar ciertos matices:

“identity” here evidently has little to do with that consistent sense of self
which links several periods in a person’s life -a notion that does not appear
to have gained currency prior to the emergence of seventeenth-century Neo-
Stoicist ideals of constancy—but is rather used to describe the relationship
between the external appearance of a person and its apprehension by others:

the mimetic equation (Schneider 1994, 14).

Schneider apunta entonces al relato del siglo XVI sobre Martin Guerre y su esposa,
quien no puede diferenciar entre el original Martin y otra persona idéntica a él: en
ese entonces, la identificacién, el reconocimiento de las personas mas cercanas no
era realmente significativo para la vida diaria. El cambio parece haberse dado
cuando las élites adoptaron el Derecho Romano y, entonces si, 10os retratos se

convirtieron en una de las formas en las cuales se podia identificar a los individuos.
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El término “retrato” se utilizaba al principio como sinénimo de semejanza
(“likeness”) y significaba una “imitacién pictérica”; no marcaba ninguna diferencia
entre las representaciones que denotaban seres humanos y las que imitaban
animales, por ejemplo. En el siglo XVII, Abraham Bosse (1602-1676) seguia usando
portraiture para significar cualquier pintura o grabado. André Félibien, amigo de
Poussin, fue el primero en sugerir que portrait denominara exclusivamente las
representaciones de seres humanos. Decidi6é usar la palabra figure para la pintura
de animales y represéntation para la de plantas y formas inorganicas. Schneider
marca este momento como el fin de la simbiosis medieval tipica entre los animales y
los seres humanos, y resalta, lo que ahora resulta sorprendente, que en la Edad
Media se consideraba a los animales como entidades legales o “personas” y que se
les podia incluso llevar a juicio.

La semejanza fisionémica descrita anteriormente por Woodall se volvié
necesaria tanto a fines de la Edad Media como en el Renacimiento. Sin embargo, a
fines del siglo XV, los estudios sobre proporcién instauraron normas estéticas y
nuevos estandares segin los cuales el pintor de retrato debia enfatizar la dignidad y
grandeza del ser humano, suprimiendo las irregularidades de la Naturaleza. Habia
que pintar el ideal y no tiinicamente copiar lo que se veia.

Gobernantes e intelectuales comenzaron a coleccionar series de retratos, que
se convirtieron en genealogias que definian la identidad de su duefio gracias a la
identificacion con ciertos predecesores. Durante el siglo XVI, los retratos incluyeron
no so6lo al retratado, sino infinidad de objetos -mesas estrechas, sillas, cortinas,
columnas, pafiuelos, cascos—y figuras subordinadas -perros, enanos, criados,

bufones, sirvientes negros—que reforzaban el alto estatus y la autoridad de éste. Asi
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se fue estableciendo una iconografia especifica que permitia reconocer la jerarquia
del retratado gracias al tamafio de la pintura, la posicioén de la figura principal y los

objetos y figuras que la acompafiaban. La imitaciéon de esta iconografia reconocible,

involves visual reference to precedents, often including an authoritative
prototype. For example, a generic resemblance can be traced between the van
Dyck or the Velazquez and Raphael’s famous image of the maecenas Pope
Julius II (1511-12). Such pictorial “founding fathers” of a “visual genealogy”
seem to have been authorised by the renown of their painter as well as their
sitter. Titian and Raphael were important in this respect as was van Dyck

(Woodall 1997, 2-3).

Asi, el retrato articul6 el principio de genealogia sobre el cual se basaba la ideologia

aristocratica:

The authorising relationship between the living model and its imaged
likeness was analogue to that between father and son, and processes of
emulation presumed identity to be produced through resemblance to a
potent prototype. The subject was situated within chains or hierarchies of

resemblance leading to the origin of Nature herself: God (3).

Como podemos ver, la historia del retrato estd muy ligada a los cambios en los
conceptos relacionados con la naturaleza de la identidad personal y a los
relacionados con qué aspectos de la identidad son apropiados o susceptibles de

retratar. Para Woodall, el deseo que se encuentra en la esencia del retrato
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naturalista es superar la separacién; hacer que un sujeto que se encuentra distante
en el tiempo, el espacio, el espiritu, se vuelva eternamente presente. Sin embargo,
encuentra en la historia del género una separaciéon constante entre el cuerpo (la
semejanza corporal) y la verdadera persona que se retrata. Schneider encuentra la
misma separacién en lo que Hegel (1770-1831) escribe respecto a que el retratista
debe prestar “less attention to outward appearance and “[present] us with a view
which emphasises the subject’s general character and lasting spiritual qualities”.
According to this view, it was spiritual nature that should determine our picture of
the human being” (1994, 15).

Esta vision puede también observarse en la practica retratistica del siglo
XVII. Recordemos los cuadros de Rembrandt y como se consideraba que reflejaban
la “interioridad” del retratado. Woodall supone que la separacién entre el cuerpo y
la identidad se corresponde con la consolidacién de la Reforma protestante, y con la
creciente influencia de las élites no aristdcratas que localizaron la virtud no en “la

sangre”, sino en cualidades mas abstractas como el talento y el genio. Woodall

prosigue,

The definitive formulation of dualism in its oppositional sense is credited to
the French philosopher René Descartes (1596-1650) for whom personal
identity was located in a concept of the mind or thinking self, As pure, divine
intellect, the mind was quite separate from the machine-like, material body

(1997, 10},

El retrato en el siglo XVIII resolvi6 esta dualidad, prosigue Woodall, buscando

formas “cientificas” que cerraran el espacio entre ambos polos. Asi, la Fisionomia se
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apoyo en relaciones sintomaticas o “indicadoras” que unian la semejanza “externa”
y la identidad “interna”, y la fotografia conseguia hacer lo mismo al pasar las ondas
luminosas que emanaban del cuerpo del retratado y se fijaban en la emulsién de
plata. Sea como fuera, el cuerpo retratado podia funcionar como un simbolo
adecuado de una identidad determinada, ya que aun dentro del paradigma de la
dualidad, se suponia que ésta (la identidad) era consistente, unificada y auténoma.

A partir de la mitad del siglo XIX, esta realidad e integridad de la identidad
subjetiva se veria cuestionada por varios factores. Woodall, al referise a ellos,
comienza por sefialar la importancia del analisis histérico de Marx (1818-1883),
que supone que la identidad individual no es auténoma y que depende de los
arreglos socioeconomicos en los cuales se vive; prosigue con Freud (1856-1939), y
su teoria de que la identidad esta dividida y es mucho mas compleja, como lo indica
su concepto del “inconsciente”; y termina por mencionar a Lacan (1901-1981), y su
énfasis en el papel del lenguaje en la constitucion de la identidad, a Husserl (1859-
1938), y su cuestionamiento de la distincion basica entre un sujeto intelectual y un
objeto material, y a Darwin (1809-1882), y su teoria de que la individualidad se
deriva mas bien de una serie de huellas genéticas e impersonales y no es el
producto de una verdad religiosa ni cientifica. Por eso, para ella, el retrato en el
siglo XX, al rechazar la figuracioén, cuestioné que la semejanza visual con un modelo
vivo, o0 que alguna vez lo hubiera estado, fuera necesaria, o incluso apropiada, para
representar alguna identidad (sea lo que sea se entienda por el concepto).

Los analisis que veremos de los poemas “Self-Portrait in a Convex Mirror”
(1975) de John Ashbery, “Manet’s Olympia” (1995) de Margaret Atwood y “The

Polish Rider”(1962) de Derek Walcott consideraran todos estos elementos
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relacionados con el concepto de retrato en Occidente. Se trata de ecfrasis de los
cuadros “Autorretrato en el espejo convexo”(1524) de Parmigianino, “Olympia”
(1863) de Manet y “El jinete polaco” (c.1657) de Rembrandt. Sobre todo me
centraré en describir la manera en que se refieren a diferentes conceptos de
identidad y subjetividad, a la alteridad (como la que encant6é a Narciso) y a

relaciones con genealogias que les den (o les quiten) autoridad.

Los autorretratos, como caso especifico de los retratos, funcionan de una
manera parecida a enunciados del tipo “Este es Juan”, porque exigen la
identificacién del sujeto representado; de esta manera, el espectador debe hacerse
consciente de que 10 que observa es un retrato y relacionarlo con su conocimiento
general relativo a que en este tipo de obras artisticas siempre se hace referencia a
personas reales. Dentro del retrato, o detras de él, parece encontrarse esa persona
real, con nombre. De ahi que cualquier retrato sea esencialmente denotativo, esto
es, se refiera especificamente a un ser humano, mismo que tiene un nombre que lo
identifica como individuo y lo distingue de otros (Brilliant 1991). Pareciera
entonces que cualquier ejemplo del género nos habla, recordando la prosopopeya
que Heffernan encuentra tan com@n en las ecfrasis, y no nos deja olvidar que
quien esta representado es una persona. Por eso no es de extraflar que, si leemos el
titulo del poema de John Ashbery, “Self-Portrait in a Convex Mirror”, pensemos que
el que se sienta y escribe, el que nos cuenta la historia del lugar donde vio el cuadro
por primera vez, la historia de cémo lo escribe, sea Ashbery; el nombre mismo del

poema nos obliga a hacerlo. Asi, parece decirnos:
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As Parmigianino did it, the right hand

Bigger than the head, thrust at the viewer

And swerving easily away, as though to protect
What it advertises. [...] (1-4)

Parece que es la suya la voz que escuchamos (leemos):

The balloon pops, the attention

Turns dully away. Clouds

In the puddle stir up into sawtoothed fragments.
I think of the friends

Who came to see me, of what yesterday

Was like. [...](100-105)

De esta manera, parece contarnos:

[...] Rome where Francesco

Was at work during the Sack: his inventions

Amazed the soldiers who burst in on him;

They decided to spare his life, but he left soon after;
Vienna where the painting is today, where

I saw it with Pierre in the summer of 1959; New York
Where I am now, which is a logarithm

Of other cities. [...] (252-259)

Parece ser él quien cita y comenta:

[...] Sydney Freedberg in his
Parmigianino says of it: “Realism in this portrait
No longer produces an objective truth, but a bizarria ...

However its distortion does not create



“Autorretrato en un espejo convexo”
Parmigianino
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A feeling of disharmony ... The forms retain

A strong measure of ideal beauty,” because

Fed by our dreams, so inconsequential until one day
We notice the whole they left. [...] (187-193)

Y quien es llevado por su propia escritura a regiones donde jamas habria llegado sin

ella;

[...]Now their importance
If not their meaning is plain. They were to nourish
A dream which includes them all, as they are
Finally reversed in the accumulating mirror.
They seemed strange because we couldn’t actually see them.
And we realize this only at a point where they lapse
Like a wave breaking on a rock, giving up
Its shape in a gesture which expresses that shape.
( 193-200)

Sin embargo, no sé6lo tenemos el autorretrato que Ashbery parece estarse haciendo.

Como lo sugeria el primer verso (“As Parmigianino did it”), también tenemos un

autorretrato pintado. Se nos da su descripcién:

[...]JA few leaded panes, old beams,

Fur, pleated muslin, a coral ring run together

In a movement supporting the face, which swims
Toward and away like the hand

Except that it is in repose. [...] (4-8)

y se nos cuenta la historia de cémo se hizo:
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[...] “Francesco one day set himself

To take his own portrait, looking at himself for that purpose
In a convex mirror, such as is used by barbers...

He accordingly caused a ball of wood to be made

By a turner, and having divided it in half and

Brought it to the size of the mirror, he set himself

With great art to copy all that he saw in the glass,” (9-15)

Se trata de el Autorretrato en el espejo convexo, de Francesco Mazzola, llamado el
Parmigianino. El cuadro es el pretexto del poema y siempre esta ahi para regresar

los pensamientos del “poeta” a su cauce y ... para volverlos a perder:

As I start to forget it

It presents its stereotype again

But it is an unfamiliar stereotype, the face

Riding an anchor, issued from hazards, soon

To accost others, “rather angel than man” (Vasari).
Perhaps an angel looks like everything

We have forgotten, I mean forgotten

Things that don’t seem familiar when

We meet them again, lost beyond telling

Which were ours once. [...] (207-215)

En las ultimas citas al poema marqué en negritas varios pronombres, ;a quién se
refiere Ashbery cuando utiliza la segunda persona?’, ;por qué esos recurrentes

cambios en los pronombres? Si analizamos algunos otros retratos y autorretratos del

' Recordemos que en inglés el pronombre “you” se utiliza tanto para el plural como para el
singular de la segunda persona.
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siglo XX, buscando qué es lo que le ocurrié ahi a las nociones de identidad y
semejanza que, como ya vimos, fueron tradicionalmente tan importantes para el
género, podremos entender qué es lo que le ocurre a “Ashbery” en el poema.

Segun David Lomas (1997), el fotocollage que Max Ernst realizé para la
invitacion a su exposicion de 1935 cuestiona y subvierte la nocién de que el sujeto
sea idéntico consigo mismo o con el retrato que cada quien se hace de si mismo,
retrato al cual llama la ficciébn de un yo auténomo, que posee atributos como
permanencia, identidad y sustancialidad. Es importante aclarar que, para Lomas, un
autorretrato es el resultado de la dialéctica entre un sujeto y un otro: “to claim, as
psychoanalysis does, that otherness is from the outset inscribed within the self is to
assert that the subject is divided -is not, in other words, in-dividual” (169). Max
Ernst recort6 una fotografia que lo representaba y la pegé como si se tratara de la
imagen que veria en un espejo roto. En los espacios que hay entre las partes del
espejo, Ernst escribi6 palabras y frases en las que “where physiognomic theories of
character would have us read the lines of the face, here we are obliged to read
between the lines if we are to know anything about the subject. Is it not the realm of
the unconscious, this “between the lines”, which is structured like a language?”
(167). Lomas recuerda entonces que la técnica de la escritura automatica surrealista
fracturaba, segun los mismos surrealistas, la ilusoria identidad del yo. “A voice
emanating from an “other scene” (as Freud terms the unconscious), the automatic
message gave proof of an irreducible heterogeneity within the self”(168). Segun
Breton, el psicoanalisis era un método que buscaba expulsar al hombre de si mismo:
el espejo roto y 1a escritura que parece salir de detras del mismo representan el

palimpsesto en el cual la identidad se habia convertido.
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El retrato que Picasso pinté en 1910 de su amigo y dealer Daniel-Henry
Kahnweiler representa también una ruptura con el retrato que se habia hecho hasta
antes del siglo XX. Se trata de una composicion triangular, que “representa” lo que
tradicionalmente serian tres cuartos de la figura de Kahnweiler: la diferencia es que
lo unico que se puede identificar es una zona que parece ser una cara, y otra en la
que se ven unas manos. Segin Marcia Pointon (1997), se trata de una mascara, esto
es una superficie pintada o grabada que sugiere un rostro, sin necesidad de ofrecer
alguna semejanza. Para ella, en el caso del cuadro de Picasso, la identidad del
individuo retratado depende de un proceso de reconocimiento que no tiene que ver
con las nociones tradicionales de semejanza y que se da a tres niveles: el primero
corresponde a la red de significados que tienen que ver con la obra de arte de un
artista reconocido, que es la representacién de otro ser humano con quien el
primero tenia una relaciéon personal y otra de negocios; el segundo es el de una
representacién visual inserta en la historia del arte de vanguardias (especificamente
en el Cubismo, parte del llamado “modernism” por la critica anglosajona); y el
tercero es el de un retrato que ocupa un lugar en un género caracterizado por
tradiciones y convenciones particulares.

En la primera red, Pointon insiste en que debemos considerar que
Kahnweiler “has overwhelming importance in the writing of the history of art and
his word has become effectively an authorisation and authentication for the
dissemination of “Picasso” as concept and artistic package to the world at large,
particularly after de Second World War” (189). ;Qué tanto tiene que ver, en nuestra
nocién de este retrato, el hecho de que el retratado “construy6” nuestra forma de

entender al artista y la historia del arte en ese momento? Pointon, ademas, se
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refiere a la “temporalidad” del cubismo (en general, a la del “modernism”, que en el
nombre mismo lleva implicita la temporalidad) e insiste, siguiendo al critico
Baxandall, en que lo que se representa es el momento presente del acto de hacer el
retrato, presente que, por cierto, supone diferente tanto para Picasso como para
Kahnweiler: el primero esta intentando resolver los problemas que se van derivando
de hacer el retrato; el segundo s6lo piensa en cuando se va a acabar, qué va a pasar
con el retrato, cOmo va a insertarlo en los relatos que hara sobre el modernism y el
tiempo. Se trataria entonces de una forma de explicar los diferentes planos del
cuadro que, a su vez, buscan resolver el problema de representar en dos
dimensiones la tridimensionalidad del mundo.

En la argumentacién anterior hemos visto c6mo la segunda red de relaciones
ha empezado a actuar: el concepto de “cubismo” derivado de las explicaciones de
Kahnweiler nos ayuda a entender el retrato. En la misma red, Pointon coloca las
ideas de Gombrich respecto a que el género del retrato es un paradigma de todas
aquellas formas de representacién, basadas en la imitacién, cuya unidad y
coherencia se vieron amenazadas por las innovaciones del cubismo, entre otras
vanguardias. El retrato de Kahnweiler se sitda, segun Gombrich, en la interseccién
de discursos contradictorios sobre la representacién. No debemos, entonces,
sorprendernos de que Baxandall sostuviera, como lo apunta Pointon, que cualquier
naturaleza muerta cubista, pintada por Picasso alrededor de 1910, podria sustituir
al retrato de Kahnweiler, sin tener ninguna pérdida ni inconsistencia.

La altima red de relaciones se activa cuando consideramos otros retratos.
Pointon apunta explicitamente el cuadro que Ingres pint6é en 1832 de M. Bertin, el

viejo: la representacion de las tres cuartas partes de un hombre, en una
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composicion triangular que enfatiza la cara y las manos del modelo, con algin
objeto reconocible. Ademas, muestra como la alusién a este cuadro que llevaba una
gran carga de “lo francés” hace un comentario respecto a las acusaciones en contra
de la hispanidad de Picasso, pintando en Francia.

Estas redes, como vimos, obligan a ver el cuadro como el retrato de
Kahnweiler: no es la semejanza con el modelo lo que nos hace insertarlo en nuestra
nocién del género pictérico. Por eso, Pointon dice que el cuadro funciona como una
mascara y se refiere a la forma en la cual estos objetos (habla mas bien de la idea de
mascara) articulan el deseo -deseo de obtener algo, de imaginarlo. La mascara es
entonces justo lo contrario a un retrato: es algo que disfraza, que oculta, que
permite ser lo que no se es. A partir de estos conceptos, Pointon ofrece otra lectura

del cuadro de Kahnweiler:

The mask and the portrait brought together stage the moment of
(phantasised) unmasking that is also the moment of release, the attainment
of desire in the carnival’s conclusion. The mask is thus both the mecanism for
the arousal of desire and the impediment to its attainment. In terms of the
fairy-tale account, the princess falls in love with the toad and by that love he
is unmasked and becomes a prince which is her reward. The story is resonant
because what I want to suggest here is not a real behind the mask but rather
to invoke a double, the replica which, as Lyotard suggests, desire fashions for
what it lacks. The process of replication that masking involves licenses a
theatricalisation of the surface, inviting participation in a process of
inscription; the toad is generic but the prince must have a name. The name of

Kahnweiler is inscribed on that surface only to produce a desire for what is
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anterior to it, the original moment of engagement in the portrait process

(198).

Un poco mas adelante, cuando nos refiramos al poema de John Ashbery volveremos
al concepto de mascara y retomaremos esta discusiéon. Por lo pronto, vamos a ver
un ultimo ejemplo de retrato visual para referirnos a un momento de
reconocimiento (o desconocimiento) similar al de las mascaras.

Se trata del Autorretrato 1, de Joan Mir6, un dibujo a lapiz y crayén,
monocromo, con algunos toques a color en 6leo. En 1937, el catalan anuncié que
estaba trabajando en un autorretrato que era tres veces mayor al tamafio natural.
Para inspeccionar sus propios rasgos, Mir0 utilizé un espejo convexo. El dibujo da
cuenta de las distorsiones que una superficie asi produce, como podemos ver en la

descripcion que David Lomas (1997) hace del mismo:

Miré’s head looms before us so abruptly foreshortened that hairs on the tip
of the nose are hugely enlarged, a single lighthearted note in the picture. The
aberrations one sees at the edges of such a reflection have also been
incorporated and convey a striking effect of centrifugal rupture of the facial

contour (169).

Asi que el efecto de seleccionar un espejo convexo para hacerse un retrato tres
veces mayor al tamano real fue “[to] put him, at least momentarily, beyond the
grasp of recognition. For an uncanny instant it was as though he were someone (or

something) other” (170). El cuadro es entonces el registro de ese momento exacto
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de ruptura y autoalienacién: “A self-portrait, it is a portrait of the self as
other”(170).

Otro aspecto que Lomas indica respecto al Autorretrato 1 de Mir6 es su
relacion con otros retratos de otros artistas: el dibujo de William Blake, The Man
Who Taught Blake Painting in his Dreams, de 1819 y que se supone es un
autorretrato (el mismo Miré lo supone); el Retrato visionario de Heraclito de André
Masson; el Autorretrato que Van Gogh pinté en 1889; el texto verbal de Bataille
llamado “Van Gogh Prometeo”. De esta forma se establece una genealogia que
inscribe a Miré como un artista visionario, cuya experiencia le permite
representarse como otro, salirse de si mismo y encontrar un momento en el cual su
rostro dibujado nos recuerda, como bien apunta Lomas, lo que Bataille escribi6
sobre los rostros pintados por Masson, “[they] have... invaded the clouds or sky. In
a sort of ecstasy, which is none other than their precipitate exaltation, they
annihilate themselves” (176).

A continuacién quiero discutir como Ashbery, en su autorretrato, hace algo
parecido a lo que Mir6, Picasso y Ernst hicieron con sus retratos y rompe con la
nocién tradicional de identidad en el género; ademas me referiré a la relacién que
existe entre esta ruptura y el libro que Roland Barthes escribi6é sobre la fotografia
(1990). Recordemos que la camara suplié en gran medida lo que hasta entonces era
territorio exclusivo de la pintura; sin embargo, para el escritor francés es imposible

reconocerse “visualmente representado” en sus fotografias. Asi, escribe:

Yo quisiera en suma que mi imagen, mévil, sometida al traqueteo de mil fotos
cambiantes, a merced de las situaciones, de las edades, coincida siempre con

mi “yo” (profundo, como es sabido): pero es lo contrario lo que ha de decirse:
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es “yo” lo que no coincide nunca con mi imagen; pues es la imagen la que es
pesada, inmoévil, obstinada (es la causa por la que la sociedad se apoya en
ella), y soy “yo” quien soy ligero, dividido, disperso y que, como un ludion,

no puedo estar quieto.

Asi como el “yo” que es Barthes cambia y no puede fijarse en un retrato, asi como
aparece una escritura detras de la imagen de Ernst en el espejo roto, asi como las
distorsiones en el autorretrato de Mir6 representan el momento en que el yo se
desconoce a si mismo, asi también el “y0” que hasta ahora se habia adjudicado a
Ashbery, poeta, cambia y como el “yo” experimentado no corresponde al “yo” visto
desde fuera (recordemos a Miré y a Ernst, ademas de las lineas en las que el poema
dice [there is /No way out of the problem of pathos vs. experience] (94-95), ni

siquiera desde fuera de si mismo, ese “yo” se dispersa:

I think of the friends

Who came to see me, of what yesterday

Was like. A peculiar slant

Of memory that intrudes on the dreaming model
In the silence of the studio as he considers

Lifting the pencil to the self portrait.

How many people came and stayed a certain time,
Uttered light or dark speech that became part of you
Like the light behind windblown fog and sand,
Filtered and influenced by it until no part
Remains that is surely you. [...] (103-113)
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El “yo”, que siempre habiamos identificado con Ashbery, se convierte en un
modelo que suefia, que puede también ser Parmigianino, a quien hasta entonces se
le asignaba con un pronombre en segunda persona--recordemos las veces que
Ashbery se dirige directamente a él—; después, se le denomina “é1”, que vuelve a ser
una segunda persona, que, como también es visitada por amigos, puede otra vez ser
esa segunda persona anterior; termina siendo algo que “con seguridad no eres ta”--
0 “ustedes”. ;Qué ha ocurrido? Si Parmigianino era un “t4” y Ashbery un “yo”,
ipodemos pensar que, después de esto, el orden sigue imperando? ;Podemos pensar
que, utilizando el simil de la camara, las identidades de las dos personas que estan a
ambos lados de ésta, siguen intactas? En una entrevista, Ashbery explica cémo

funcionan los pronombres en su trabajo:

The personal pronouns in my work very often seem to be like variables in an
equation. “You” can be myself or it can be another person ... and my point is
that it doesn’t matter very much, that we are somehow all aspects of a
consciousness giving rise to the poem and the fact of addressing someone,
myself or someone else, is what’s the important thing at that particular
moment rather than a particular person involved. I guess I don’t have a very
strong sense of my own identity and I find it very easy to move from one

person in the sense of a pronoun to another,’

Esta afirmacién parece contestar negativamente las preguntas formuladas antes. En
el poema, no es tan facil decir que Ashbery sea el que habla. Puede tratarse de

Parmigianino:
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One would like to stick one’s hand
Out of the globe, but its dimension,
What carries it, will not allow it. (56-59)

[...]There is no way
To build it flat like a section of wall:
It must join the segment of a circle, (61-63)

De John Ashbery escribiendo un poema y esperando la prosopopéyica respuesta de

Parmigianino:

[...]Whose curved hand controls,

Francesco, the turning seasons and the thoughts
That peel off and fly away at breathless speeds
Like the last stubborn leaves riped

From wet branches? "...] ( 116-120)

de la voz poética:

The words are only speculation
(From the Latin speculum, mirror):
they seek and cannot find the meaning of the music.

de Vasari:

[...]Vasari says, “Francesco one day set himself

? John Ashbery, cit. por Charles Altieri, 1978.
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To take his own portrait, looking at himself for that purpose
In a convex mirror, such as is used by barbers...

He accordingly caused a ball of wood to be made

By a turner, and having divided it in half and

Brought it to the size of the mirror, he set himself

With great art to copy all that he saw in the glass,” (9-15)

De Freedberg, de quien lee --que debe interpretar esos cambios en los pronombres,
que debe evitar caer en la trampa ilusionista que lo hacia pensar que era el propio
poeta el que le hablaba desde el papel y que, sin ninguna duda, es parte de esa
“conciencia que le da forma al poema”-- y hasta de todos juntos. Como en el caso
del cuadro de Picasso, el artista intenta representar el presente exacto en el cual

trabaja, y 1a dificultad de hacerlo:

Tomorrow is easy, but today is uncharted,
Desolate, reluctant as any landscape

To yield what are laws of perspective
After all only to the painter’s deep
Mistrust, a weak instrument though
Necessary. [...] (151-156)

Recordemos ¢c6mo, cuando anteriormente presentamos el trabajo de Scott, habiamos
mencionado que la ecfrasis siempre nos recordaba que una descripcion llana no
existia, que siempre el lenguaje y nuestra posicion distorsionaban.

Retomemos ahora la idea de mascara que anunciamos al referirnos al cuadro

de Picasso. Para Pointon (1997), la mascara es algo que oculta la identidad, que
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articula y activa el deseo, pero que también impide que se realice. En cambio, seglin
The New Princeton Enciclopedia of Poetry and Poetics (1993), una mascara o

persona poética queda definida de la siguiente forma:

persona [...] is sometimes used to refer to a speaker who, though obviously
not the poet, is a spokeman for the poet. The poet either creates a fictional
caracter [...] or, more commonly, selects a historical or mithological figure
[...] and presents the experiences and utterances of this person in such a
manner that the reader is led to assume a high degree of identification
between that person’s attitudes and those of the poet. [...] it is 2 means for
creating, discovering, or defining the self... It may also be a voice from the
past, an echo or a resonance produced by a poet’s use of allusion or

quotation(900-902).

Entonces, gracias a las mascaras, la experiencia individual, de digamos
Parmigianino, se colectiviza. Ashbery se esconde detras de €l y puede suponer,

ademas de hacernos creer por un momento, que en el retrato esta capturada “el

alma” del pintor:

[...JThe soul has to stay where it is,

Even though restless, hearing raindrops at the pane,

The sighing of autum leaves thrashed by the wind,

Longing to be free, outside, but it must stay

Posing in this place. It must move

As little as possible. This is what the portrait says. (34- 39)
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Inmediatamente, se quita esa mascara y dice que eso es imposible:

But there is in that gaze a combination

Of tenderness, amusement and regret, so powerful

In its restraint that one cannot look for long.

The secret is too plain. The pity of it smarts,

Makes hot tears spurt: that the soul is not a soul. (40-44)

Sin embargo, si aplicamos lo que “el poeta” dice sobre el cuadro al poema, nos
damos cuenta que no puede ser la suya la voz que escuchamos y que debe ser una
mascara: una mascara de Ashbery que el mismo Ashbery se pone. Y esa méascara, a
su vez, desenmascarada de la de Parmigianino, “una voz del pasado”, utiliza otras
mascaras mas: las de Freedberg y Vasari, figuras histéricas que, al ser citados,
producen “un eco o resonancia” especial, 1a de un poeta-critico escribiendo un
poema sobre un cuadro imposible de lograr. Una mascara mas-- que es la misma
que la de quien lee- nos indica que si el cuadro es imposible, el poema también lo
es: ni Parmigianino se pint6 a si mismo, ni Freedberg opind sobre la pintura, ni
Vasari nos conté cémo se pintd, ni Ashbery opina desde el papel, ni quien lee es
quien piensa todo esto. “S6lo somos mascaras” parece decirnos Ashbery, “mascaras
intercambiables, que damos forma al poema”. ;jMascaras que crean, descubren y
definen al yo, como apunta la definiciébn de mascara poética? ;O mascaras que,
ahora si siguiendo a Pointon, unicamente lo niegan?

Ordenemos lo anterior. Aunque en algunas partes, el poema parece decirnos,
en voz de Ashbery y como cualquier otro autorretrato, “Este soy yo” (aunque en

este caso “yo” puede ser un “td”, “ustedes” o “nosotros”), también presenta una
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actitud contraria en la cual hace evidente que el autorretrato es una representacion,
que esta en lugar de alguien pero no es ese alguien. Brilliant se ha referido a esta
capacidad de las pinturas de ser una representacion de alguien, citando a Gadamer.

A continuacion citaré el parrafo que Brilliant (1991) transcribio:

The portrait is only an intensified form of the general nature of a picture.
Every picture is an increase of being and is essentially determined as
representation, as coming to-representation. In the special case of the
portrait this representation acquires a personal significance, in that here an
individual is presented in a representative way. For this means that the man
represented represents himself in his portrait and is represented by his
portrait[...] What comes into being in it is not already contained in what the

acquaintances see in the sitter.

En pocas palabras, la contradicciéon que aparece en el poema de Ashbery es esencial
a todo autorretrato. Este tipo de obras artisticas funcionan como proposiciones
afirmativas y, al mismo tiempo, son representaciones del sujeto contenido en dichas
afirmaciones. Ashbery, aunque en algunas partes nos dice, “Este soy yo”, parece
referirse también a la actitud antes descrita de los retratos de representar, no de ser
presentar. En nuestro caso, Ahsbery se re-presenta a si mismo. Pero haciendo
énfasis en que se trata de eso, de una re-presentacion. En conclusion, digamos que
el autorretrato de Ashbery posee esa doble actitud de los retratos. Nos dice, “Este
que escribe y habla soy yo; pero, jcuidado! esto es una representacion: una hoja de

papel y palabras.”
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Cuando nos referimos al cuadro de Picasso, mencionamos que no funcionaba
ya por el reconocimiento de la semejanza con el modelo, sino que articulaba una
serie de redes que nos permitian inscribirlo en la categoria de retrato. Ashbery en
su poema parece estar también buscando quitarle este papel tan importante a la
semejanza, distorsionando absolutamente todo. Consideremos 1o que le hace a una

de las citas de Freedberg:

[...] Sydney Freedberg in his

Parmigianino says of it: “Realism in this portrait

No longer produces an objective truth, but a bizarria ...
However its distortion does not create

A feeling of disharmony... The forms retain

A strong measure of ideal beauty,” because

Fed by our dreams, so inconsequential until one day

We notice the whole they left. Now their importance

If not their meaning is plain, They were to nourish

A dream which includes them all, as they are

Finally reversed in the accumulating mirror.

They seemed strange because we couldn’t actually see them.,
And we realize this only at a point where they lapse

Like a wave breaking on a rock, giving up

Its shape in a gesture which expresses that shape.

The forms retain a strong measure of ideal beauty
As they forage in secret on our idea of distortion. (185-202)

La frase del critico --marcada en negritas-- es transformada hasta que queda
incluida en un contexto totalmente diferente, el de una ola que se rompe en una

roca y nos recuerda que, al deshacerse, representa la distorsioén a la que la oracién
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ha sido sometida. En el verso 191, parece que Ashbery nos va a explicar por qué las
formas mantienen cierta belleza ideal; sin embargo, el “because” no introduce la
explicacion. No lleva a ninguna razén. Habra que esperar varias oraciones mas para
encontrar c6mo las formas mantienen dicha belleza ideal. Lo paradéjico es que
dichas formas consiguen mantener la belleza ideal al deshacerce. La cita a
Freedberg se interrumpe y se afiade a una oracién que no lleva a ningun lado. Mas
adelante, la misma cita, ahora sin ser anunciada como tal, se utiliza en una frase
que es un comentario a la misma forma en que dicha cita ha sido utilizada, para
representar la idea de distorsion del poema. También representa el momento del
desconocimiento que ya hemos mencionado tantas veces: el momento justo de la
desaparicion es el momento que define a lo que desaparece. La oracién de
Freedberg ha sido deformada hasta significar otra cosa y encontrarse en un lugar al
que nunca imaginamos llegaria: junto a las olas rompiendo en las rocas de la orilla
del mar.

A continuacién presentaré otro ejemplo en donde se ve también este
momento de desenmascaramiento. “Cuando se enmarca la experiencia, ésta deja de
serlo y se convierte en lenguaje”, podemos leer en versos anteriores, y ahora
observaremos cémo literalmente lo que parecia referirse claramente a la

experiencia del poeta se convierte en meras palabras:

[...] Our lanscape

Is alive with filiations, shuttlings;

Business is carried on by look, gesture,

Hearsay. It is another life to the city,

The backing of the looking glass of the

Unidentified but precisely sketched studio. It wants
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To siphon off the life of the studio, deflate
Its mapped space to enactments, island it. (259-266)

Tal vez hasta aqui, podemos encontrar sin dificultad los referentes de “it” --nuestro
panorama, la parte trasera del cristal que mira y quiere extraer la vida que hay en

el estudio. Sin embargo, observemos lo que ocurre en lineas siguientes:

That operation has been temporarily stalled
But something new is on the way, a new preciosity
In the wind. Can you stand it,

Francesco? Are you strong enough for it?

This wind brings what it knows not, is
Self-propelled, blind, has no notion

Of itself. It is inertia that once

Acknowledged saps all activity, secret or public:
Whispers of the word that can’t be understood
But can be felt, a chill, a blight

Moving outward along the capes and peninsulas
Of your nervures [...] (267-278)

En estas lineas “it” se refiere a la operacién que vacia de vida a la experiencia, al
viento que es esa operacién. Sugiero una lectura diferente: comprender ese
pronombre “it” como el lenguaje con el que se transmite la experiencia,
comprender ese pronombre “it” como una mera palabra --nocién que es casi
obligada ya que su repeticién nos hace perder el hilo de la referencia, aunque
sigamos escuchando “whispers of the word that can’t be understood/ But can be
felt, a chill, a blight“. Al leer los versos anteriores tomando esto en cuenta, vemos

que la repeticiéon del pronombre tiene una razén mas alla de meras referencias al
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mundo. Al leer las siguientes lineas nos sentimos incapaces de encontrar a qué se

refiere “it” fuera de a si mismo, como lenguaje, casi como objeto:

[...] Your argument, Francesco,

Had begun to grow stale as no answer

Or answers were forthcoming. If it dissolves now
Into dust, that only means its time had come
Some time ago, but look now, and listen:

It may be that another life is stocked there

In recesses no one knew of; that it,

Not we, are the change; that we are in fact it

If we could get back to it, relieve some of the way
It looked, turn our faces to the globe as it sets
And still be coming out all right:

Nerves normal, breath normal. Since it is a metaphor
Made to include us, we are part of it and

Can live in it as in fact we have done (291-304)

“It” en estas lineas comienza refiriéndose al argumento de Francesco. Sin embargo,
el “it” del verso 296, ya no es el argumento de Mazzola, y recordamos que tampoco
el anterior porque es Ashbery quien pone palabras en boca de Parmigianino. Los
siguientes “it”, ja qué se refieren, a ambos argumentos, a ambas referencias de los
primeros “it”, a todos, a si mismos? Al pronombre “it” le ha ocurrido exactamente lo
anunciado en las lineas 275-278: la diferencia no somos nosotros, cambiando con el
transcurso del tiempo, la diferencia es el lenguaje que se interpone entre nosotros y
la experiencia y nos transforma, absorbiéndonos: “But it is life englobed” ( 55).
Después de todo, segiin el poema, el lenguaje, “it”, fue construido para eso. Si antes

nos referimos a la manera en que los demas pronombres eran intercambiables,
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debemos ahora afladir este pronombre impersonal y suponer que, ademas de los
anteriores, éste también se incluye a la maltiple referencia mencionada ahi.
Ademas, el pronombre “it”, nos recuerda las distorsiones que se dan todo el tiempo
en el poema, y como el poeta, que antes se referia a Parmigianino, deja de hacerlo y
se refiere sélo a si mismo. Si la convexidad del espejo de Parmigianino hacia
referencia al pintor como manierista, la convexidad de los espejos de Ashbery, las
palabras, hacen referencia al manierismo del poeta y, por un momento, se refieren
a si mismas.

Al escribir sobre el pintor Esteban Vicente, Ashbery dice que el pintor
consiguié hacer que el espectador estuviera consciente de los contornos de sus
figuras, pero que le fuera imposible observarlos con detenimiento. Esto es
exactamente lo que ocure en el poema con el cuadro de Parmigianino, con Vasari,
con Ashbery y los lectores -cuya posiciéon ha quedado incluida, incorporada en la
impostura, en la simulacién que el poeta hace del pintor. Sabemos que el lenguaje
se refiere a algo, algo que cambia continuamente y que muchas veces no sabemos
qué es porque en el momento en que las palabras, los espejos, consiguieron fijarlo,
ese algo deja de ser 1o que es, se vacia y se convierte en mera superficie, en mero
lenguaje. El cambio en el poema, la infinita transicion, es un intento de representar
la transformacién que cualquier poema, cualquier lenguaje hace.

Vayamos, ya para terminar, a las genealogias y la forma en la cual Ashbery
se inserta en ellas. Linda Hutcheon (1985) considera que la parodia es una de las
formas de autorreflexion modernas mas importantes y que es un discurso
interartistico. La parodia, continta, es una manera de relacionarse con los textos del

legado del pasado, es un reconocimiento de que el cambio lleva implicita una
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continuidad y un modelo para el proceso de transferencia y reorganizacién del
pasado. Asi, la parodia queda definida como “a form of imitation [...] characterized
by ironic inversion, not always at the expense of the parodied text [... It is]
repetition with critical distance, which marks difference rather than similarity” (6).
Hutcheon se refiere a las raices griegas de la palabra: odos, que en su significado
de “cancién” anuncia la naturaleza textual o discursiva del término; y para, con dos
significados que funcionan al mismo tiempo, “en contra” y “junto a”. Es este prefijo
el que anuncia el doble movimiento de la parodia: un texto de este tipo se supone
diferente al texto que parodia, es una transgresion del mismo, pero también camina
“junto a” él, al reconocer la autoridad del mismo. Si dicha autoridad no existiera,
(por qué molestarse en referirse al texto parodiado?

En la ironia que va implicita a toda parodia Hutcheon encuentra

dissimulation and interrogation [...] there is both a division or contrast of
meanings, and also a questioning, a judging. Irony functions, therefore, as
both antiphrasis and as an evaluative strategy that implies an attitude of the
encoding agent towards the text itself, an attitude which, in turn, allows or
demands the decoder’s interpretation and evaluation... a parodic text is a
formal synthesis, an incorporation of a backgrounded text into itself [...] the

textual doubling of parody functions to mark difference (53).

Es ese gesto doble de la parodia el que se convierte en un motivo en el
poema; todas las ambigiiedades analizadas anteriormente no hacen mas que repetr

el gesto inicial del poema:
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As Parmigianino did it , the right hand

Bigger than the head, thrust at the viewer

And swerving easily away, as though to protect
What it advertises. [...] (1-4)

gesto inicial que nos lleva a la inclusién de alteridad que la ambigiiedad lleva
implicita.

Veamos cémo ha quedado incluida dicha alteridad en estos primeros versos.
Cuando observamos el Autorretrato en el espejo convexo de Parmigianino salta a la
vista que, si consideramos que la imagen que vemos es la reflejada en un espejo, la
mano que el pintor extiende hacia el observador no es la derecha, como dicen los
versos del inicio del poema, sino la izquierda. Segiin Umberto Eco, en su ensayo “De
los espejos”, un espejo es una superficie regular, plana o curva, que puede reflejar
la luz que incide sobre ella. Todos nos hemos visto frente a uno de estos objetos y
hemos visto cé6mo, si levantamos la mano derecha, es la mano izquierda del reflejo
la que se mueve. Sin embargo, para Eco, “el espejo refleja la derecha exactamente
donde esta la derecha y la izquierda donde esta la izquierda. Es el observador
(ingenuo, hasta cuando hace de fisico) quien por ensimismamiento se imagina ser el
hombre que esta dentro del espejo y, al contemplarse, advierte que lleva,
pongamos, el reloj en la mufieca derecha. Pero el hecho es que lo llevaria si él, el
observador, fuera quien esta dentro del espejo (Je est un autre!)”(15). En otras
palabras, s6lo si alguien estuviera en el espejo, suposicién que siempre hacemos,
podriamos pensar que, segun el ejemplo de Eco, el reloj esta en la mano derecha, o
que, segun el poema de Ashbery, es la mano derecha del pintor la que se estira. Sin

embargo, como Eco mismo hace notar, el espejo no tiene un “dentro”, ya que es una
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mera superficie, asi que 1o que vemos no es ningiin doble invertido del que se
refleja. Lo que el espejo duplica es el “campo de estimulos” al que se podria acceder
si se mirase al objeto reflejado desde el lugar donde la imagen se refleja, esto es, la
forma en que alguien colocado en el lugar del espejo veria al objeto reflejado. Si,
como es el caso de los autorretratos de Ashbery y Parmigianino, el objeto que se
presenta ante el espejo es una persona, alguien que sélo gracias al espejo puede ver
su propio rostro, esa persona no solo descubre en el espejo su presencia ante si
misma, sino que descubre la posibilidad de un “espectador externo”, de “otro” que
lo observa.

La inversion de las manos que hace Ashbery, tiene un efecto muy similar al
que tiene la mano que sostiene la esfera en el cuadro de Escher llamado Hand with
Reflecting Sphere (1935). En el libro citado anteriormente de Richard Brilliant,
puede encontrarse un analisis al cuadro de Escher que citaré a continuacioén y que

espero haga evidente dicha similitud:

Escher’s figure in the spherical reflection seems to reach out with his right
hand, extending it, apparently, into the spectator’s visual and psychological
space, where it meets the (be)holder’s hand on the “outside”. But wait!
Considering the position of the thumb, that external hand must be the
holder’s left; and if it is the left hand, then Escher’s hand in the spherical
reflection must also be his left, given the well-known reversion from right to
left effected by mirror images.’ This “outside” hand could only be a right

hand if Escher and the spectator were different persons and the sphere did

3 . P . . . . . s -
Ya vimos como el espejo no invierte, en sentido estricto, las imagenes.
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not reflect the holder’s image but rather displayed some prior portrait of
Escher placed on its surface. Yet Escher and the spectator are different
persons under the special conditions of this vision. The spectator can have
access to this private, seemingly hermetic self-portrait by the artist only by
accepting the portrait for what it is, a portrait of the artist and an
independent work of art, and thus denying the illusion. Representation,

therefore, asserts its customary authority over presentation (1991, 87-88).

En otras palabras, solo si Escher no fuera al mismo tiempo el que se refleja y el que
pinta, la mano que sostiene la esfera podria ser la del lado izquierdo. Este fenémeno
se puede observar también en el poema de Ashbery: la mano derecha a la que se
refieren los versos citados no puede ser la mano del pintor. Es la mano derecha de
otro, que se pone frente al autorretrato pintado y lo observa, que lee el poema y lo

piensa; otro al cual versos posteriores aluden:

[...] This otherness, this

“Not being us” is all there is to look at

In the mirror, though no one can say

How it came to be this way. [...] (475-478)

Otro que, gracias a esa prestidigitacion, queda incluido en la descripcién del
autorretrato y nos recuerda infinitamente que estamos viendo una representacion.
La prestidigitacién s6lo incluye la presentacién de un retrato anterior al que se
tomaria de los artistas trabajando en los autorretratos. Para pintar su imagen en la

esfera de madera, Parmigianino tuvo que apartar su vista del espejo y dirigirla al
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lienzo; para escribir un poema en el cual el poeta se hace su autorretrato, el poeta
tiene que apartar su vista del espejo (el cuadro de Parmigianino) y dirigirla al papel.

Y al hacerlo, la imagen que intentaban copiar se pierde.

[...] I go on consulting

This mirror that is no longer mine
For as much brisk vacancy as is to be
My portion this time. [..] 1.332-335

Ambos intentan presentar imagenes que ya no existen. Los espejos les regresan lo
que nunca pensaron: reflejos y reflexiones desconocidos, en los cuales sélo

encuentran a otro:

What is novel is the extreme care in rendering
The velleities of the rounded reflecting surface
(It is the first mirror portrait),

So that you could be fooled for a moment
Before you realize that the reflection

Isn’t yours. You feel then like one of those
Hoffmann characters who have been deprived
Of a reflection, except that the whole of me

Is seen to be supplanted by the strict
Otherness of the painter in his

Other room. We have surprised him

At work, but no, he has surprised us

As he works. [...] 1. 230-24

El critico Gimferrer (1977), al referirse al trabajo de Max Ernst, nos recuerda como

el artista se hacia su autorretrato desde fuera de si mismo. Pero, jno es esa la Gnica



157

forma de hacerlo? jAcaso, Parmigianino y Ashbery, al re-presentarse, no se escinden
y son al mismo tempo los que estaban en el espejo y los que se apartan del mismo
para pintar lo que vieron en él? jAcaso no, la tunica forma de conocer nuestro rostro
es viéndonos como otros nos ven, esto es, viéndonos en un espejo? El autorretrato
lleva, como ya vimos, implicita cierta identidad escindida.

Identidad escindida que, en los primeros versos del poema, no sé6lo aparece
en la inversién de la mano reflejada. Ashbery comienza su poema prefiriendo frases
a enunciados completos. ;Qué es lo que se asemeja a lo que hiciera Parmigianino?,
jel gesto de retratarse?, jel gesto de la mano que Parmigianino pint6é? David
Kalstone (1985) escribe refiriéndose a este comienzo: “Such openings [which
include the one on “Self-Portrait in a Convex Mirror” ] are reticent, similes taking on
the identity of another occasion, another person--a sideways address to their
subject or, in the case of “Self-Portrait”, a way of dealing with temptation. The
speaker in “Self-Portrait appears to “happen” upon Parmigianino’s painting as a
solution to a problem pondered before the poem begins” (96). Un problema que
pareciera haber comenzado trescientos afios atras y que Ashbery, siguiendo la
misma tradicién, continda. La tentacién (y el deseo)de hacer un trabajo como el del
italiano y la tentacién de aceptar que el cuadro y el poema son imposibles:
homenajes y profanaciones.' Parodias. La tentacioén de escribir un poema con una
idea preconcebida y la imposibilidad de hacerlo porque el espiritu (“the soul”), el

mundo percibido por el “espiritu” y el lenguaje, otros que siempre deben aparecer

4 “Homenajes y profanaciones” es el titulo de uno de los libros que aparecen en volumen
Salamandra de Octavio Paz. En él, el poeta trabaja el poema de Quevedo, “Amor constante
mas alla de la muerte” y hace una parodia. Tomé el nombre que Paz utilizé porque creo que
en el poema de Ashbery encontramos el mismo gesto de afirmar y negar simultaneamente.
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en cualquier obra, como el mismo Ashbery expuso respecto al surrealismo, lo

impiden:

It is the principle that makes works of art so unlike
What the artist intended. Often he finds

He has omitted the thing he started out to say

In the first place. Seduced by flowers,

Explicit pleasures, he blames himself (though
Secretly satisfied with the result), imagining

He had a say in the matter and exercised

An option of which he was hardly conscious,
Unaware that necessity circunvents such resolutions
So as to create something new

For itself, that there is no other way,

That the history of creation proceeds according to
Stringent laws, and that things

Do get done in this way, but never the things

We set out to accomplish and wanted so desperately
To see como into being. [...] (447-462)

El deseo de ver su rostro en el espejo que es el lenguaje -- The words are only
speculation/ (From the Latin speculum, mirror) (48-49) -- y reconocer, en
consecuencia, que se trata de un Otro mas..

El poema es el “espacio de entrecruzamiento” de gestos diferentes y hasta
contradictorios que hace evidente la disociacién no sélo de la identidad personal--
como vimos en todos los ejemplos visuales que revisamos--sino de la realidad
misma. Dichas disociaciones se dan en el momento en que, al mirarnos todos en los
diversos espejos, los lenguajes, descubrimos nuestra propia presencia y la de otro

que nos observa. Otros textos y otros artistas que establecen cierta genealogia; entre
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ellos, Vasari, Parmigianino, Freedberg, Vicente, Ernst, Picasso y Mird. Otros a los
cuales el poeta imita: como Parmigianino, se hace su autorretrato; como Vasari,
escribe un estudio sobre un cuadro. Gracias a estos modelos, Ashbery puede hacer
una reflexién critica sobre si mismo. Al verse reflejado en el autorretrato de
Parmigianino, usandolo, sitiandolo en su época y comparandolo a la suya, el poeta,
como Ernst retratdndose a si mismo, tuvo que escindirse y hacer de Parmigianino
un “otro” suyo. De ahi las mascaras que, como ya vimos, utiliza. Al usar los
comentarios de un critico de arte en su poema, los hace suyos y puede concluir que
si una representacion no puede reflejar las infinitas posibilidades de la alteridad, si
no puede expresar aquello que al mismo tiempo es si mismo y otro, presencia y
ausencia, uno y muchos, entonces esta destinada a reflejar imagenes de una vida
falsa. La alteridad es el estado al que el poema irremediablemente nos lleva: el
pintor se ve en el espejo y se copia; el poeta se ve en el retrato y se escribe; l1a
lectora, quien es un“decodificador que interpreta y evalia” el mensaje parédico que
se le envia, se ve en el poema y se piensa.

Hasta aqui hemos revisado cémo asignar una “identidad” al autorretrato de
Ashbery es iinicamente posible en la alteridad, en el momento de extrafiamiento al
cual el autorretrato de Mir6 apuntaba: cuando gracias al lenguaje alcanzamos un
punto de ruptura y alienacién que hace imposible “asignar” un “yo” tnico. Quiero
ahora analizar una trayectoria que en cierto modo es distinta y que lo es por el
mero hecho de que se trata del retrato de una mujer. Pero vayamos por partes. En
el primer capitulo de este trabajo, al referirnos a la critica de Scott, vimos c6mo
para él lo interesante del concepto de ecfrasis es su caracter dividido, caracter que

depende del contexto en el que se encuentre. Por un lado, recordemos, la ecfrasis
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puede ser una descripcién cuyo unico fin es presentar una reflexion precisa y
exacta sobre (la representacion de) una persona, lugar u objeto. Sin embargo,
también se asocia al exceso, el error, el trabajo decorativo y lo femenino. Se debe
desconfiar de un fragmento ecfrastico en un texto mayor porque pudiera estar ahi
solamente para decorar, embellecer y alejarnos de la intencién principal del texto
en el cual se inserta. Veamos ahora de qué manera este altimo aspecto del caracter
de la ecfrasis entra en juego en un poema de Margaret Atwood (1995) sobre la
Olympia de Manet y cémo la autora lo ajusta a su proyecto de
identidad/individualidad femenina/propia.

Antes de presentar el poema, quiero referirme a ciertos conceptos que son
importantes si consideramos que se trata de la representacion de una “mujer”.
Woodall (1997) marca una diferencia fundamental, que puede detectarse hasta
antes del siglo XX, entre lo que fue representar a un sujeto masculino, que como ya
mencionamos se sustentaba en la nocién de la identidad dual, y lo que fue
representar a una mujer. Es mas, apunta que, durante el siglo XVIII, los tratados
sobre la personalidad humana articularon un concepto de feminidad que se oponia
al ideal de la dualidad al que nos referimos al principio de este capitulo. La
verdadera virtud femenina se basaba en la falta o, de plano, ausencia, de la

interioridad, constancia y unicidad personal. Para Woodall,

Feminine virtue was ultimately a contradiction in terms, a fragile alliance
always liable to fall apart and release its erotic, self-engulfing opposite. In the
production and discussion of feminine portraiture, these negative and

negating conceptions of feminine identity were often linked with oppositions
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associated with academic art theory. Colore was liable to be considered more
appropriate than disegno, idealization preferred to objectivity, flattery to

resemblance, myth to reality, frivolousness to exemplarity (11).

En el caso de las representaciones de mujeres, las nociones de semejanza y
autenticidad que consideramos esenciales para la representacién de un sujeto,
perdieron importancia ya que su misma feminidad negaba cualquier posibilidad de
una humanidad verdadera y completa.

En el siglo XIX, como apunta, Griselda Pollock (1988), la situacién no parece
ser muy distinta si consideramos, por ejemplo, el papel que Baudelaire daba a las
mujeres. Ninguna mujer puede ocupar el lugar del flineur (no existe la flaneuse),
no puede gozar la libertad de ser una mas entre la multitud, no tiene el derecho de
contemplar y Ginicamente ocupa el lugar de objeto de la mirada del flaneur. Al

analizar el texto baudelaireano, Pollock escribe:

Indeed woman is just a sign, a fiction, a confection of meanings and fantasies.
Femininity is not the natural condition of female persons. It is a historically
variable ideological construction of meanings for a sign W*O*M*A*N which is
produced by and for another social group which derives its identity and
imagined superiority by manufacturing the spectre of this fantastic Other.

WOMAN is both an idol and nothing but a word (71).

Como podemos ver por estos ejemplos, las representaciones de mujeres se referian

mas bien a “ideales” que constituian a la mujer siempre como otro (nétese que no
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dije otra). Esta es una de las alteridades a las cuales quiero referirme en el analisis

del poema de Atwood, mismo que presento a continuacion:

Manet’s Olympia

She reclines, more or less.

Try that posture, it’s hardly languor.
Her right arm sharp angles.

With her left she conceals her ambush.
Shoes but not stockings,

how sinister. The flower

behind her ear is naturally

not real, of a piece

with the sofa’s drapery.

The windows (if any) are shut.

This is indoor sin.

Above the head of the (clothed) maid

is an invisible voice balloon: Slut.

But. Consider the body,

unfragile, defiant, the pale nipples
staring you right in the bull’s-eye.
Consider also the black ribbon
around the neck. What’s under it?

A fine red threadline, where the head
was taken off and glued back on.

The body’s on offer,

but the neck’s as far as it goes.

This is no morsel.
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Put clothes on her and you’d have a schoolteacher,
the kind with the brittle whiphand.

There’s someone else in the room.
You, Monsieur Voyeur.

As for that object of yours

she’s seen those before, and better.

I, the head, am the only subject
of this picture.

You, Sir, are furniture,

Get stuffed. (24-25)

El ttulo del poema, como ya mencionamos, nos indica que se trata de una ecfrasis
sobre el cuadro que pinté Edouard Manet, Olympia. Intentemos primero
aproximarnos al contexto del pintor y de su obra para ver de qué manera se
presentan en el poema de Atwood.

Cuando Manet mandé el cuadro al Salon de 1865, el publico y los criticos se
horrorizaron ante lo que, como cita Nathaniel Harris (1980), calificaron como “[an]
odelisque with a yellow belly, a degraded model picked up I don’t know where” o
“‘a female gorilla rendered with ‘an almost childish ignorance of drawing’”(42). El
escandalo causado por la exposicion del cuadro se debid, segin el mismo Harris, a
la representacién de una mujer desnuda que no parece sumergirse en la realidad
pictérica de la cual es parte. Se trata de una mujer joven con accesorios eréticos
contemporaneos al momento en el cual se pint6: un 1azo en el cuello, una pulsera y
zapatillas; accesorios que enfatizan la desnudez de la modelo. Norman Bryson
(1983) nos da un argumento que podria explicar en parte el escandalo. Segin él, el

cuadro de Manet funciona accionando dos codigos totalmente incompatibles de



“Olympia”
Manet
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representacion sexual: el de la odalisca y el de la prostituta. En el primero, se
representa a la mujer como un objeto de culto, como espectaculo para consumir,
como estereotipo en el cual se reconoce una tradicién enfatizada por las alusiones a
otros cuadros de Ticiano y de Ingres. En el otro cédigo, el estereotipo de la
prostituta hace pensar en una mujer que exagera su sexualidad y la explota,
haciéndose accesible al espectador no s6lo visual, sino fisicamente.” Bryson hace
hincapié en el hecho de que la Olympia no puede colocarse en s6lo uno de estos

polos ni tampoco en un justo medio entre ambos discursos:

it is committed exactly to equivocation, to the equal voicing of both positions;
and it knows, its entire conception is aware in advance, that this stubborn
commitment means that it will not be read through the existing codes, that it
cannot flow smoothly through the existing discursive circuits (what is
enduringly impressive about Olympia is the impassivity with which it bears
that fore-knowledge; not the illegibility of the girl, but of Olympia’s address

to those who will refuse it) (147).

Asi que los que observaban el cuadro en el Salon de 1865 se sentian molestos por
no poder encasillar a la mujer representada y, sobre todo, porque dicha

representacion los incluia a ellos mismos de una manera bastante alarmante.

* En ese momento era un cliché suponer que las modelos desnudas “se prestaban
gustosamente a mantener relaciones sexuales con los artistas para quienes trabajaban. Fuera
o no cierto en la practica, el mito de la modelo artista expresaba indirectamente la relacién
imaginaria entre el espectador masculino y el desnudo artistico.” (Duby 1993, 288) Este
mito enfatiza el cédigo de la mujer prostituta, de la representacion de una mujer particular,
la modelo, que no sélo se ofrece visualmente al artista y al espectador.



165

Antes de referirnos a esta inclusién, volvamos al poema de Atwood y veamos
cémo también se refiere a esta ambigiiedad. El poema comienza con una
descripcion de la muchacha representada. La primera palabra “she” nos aclara que
se esta hablando de alguien del sexo femenino, alguien diferente a la voz que la
describe. Se trata de una descripcién cargada, conscientemente, de opiniones. “Se
reclina, mas o menos” porque la postura lleva implicita tanta fuerza que el
“reclinarse” no supone ningan desfallecimiento, ni debilidad. El brazo derecho
forma un angulo. Y aqui pensemos en las definiciones de la palabra “to angle”. El
Webster’s (1994) dice que es “to turn sharply in a different direction” o “to attempt
to get something by sly or artful means”. Entonces tenemos que el brazo cambia
bruscamente de direccion, y pensamos en la misma descripcion en el poema que, en
un principio parecia referirse a una mujer reclinada (con todo el campo semantico
asociado tradicionalmente a la palabra), pero que, para mantener esa posicion,
necesita fuerza, caracteristica opuesta a la debilidad tradicionalmente conferida a
las mujeres (notemos el uso de “Hardly” y su raiz “hard”, duro. Mas juegos de
palabras). Ademas, el brazo derecho prepara la trampa dispuesta por el izquierdo,
que toca, o agarra, el muslo o la ingle de la mujer. Usa zapatos sin medias y el
calificativo de “siniestro” refuerza las segundas intenciones de la trampa (recuerda
la mano izquierda, recuerda que la descripcion parece ir hacia un lado pero no lo
hace y anuncia el gesto general del poema). La falsedad de la flor enfatiza lo mismo.
Es “naturally not real”, como la mujer representada, que no €s una mujer sino un
cuadro, que no es un cuadro, sino un poema. Otra vez las segundas intenciones:

parece que se va hacia un lugar pero en realidad se va a otro.
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Atwood ha decidido referirse a esta ambigiiedad de la Olympia, las segundas
intenciones se vuelven muy evidentes y todo apunta hacia ellas; con ello no nos
deja olvidar que toda ecfrasis, como apunta Luz Aurora Pimentel (2001), es un acto

triple en el cual quien escribe es, antes que nada, quien lee la obra plastica:

Desde la perspectiva de la escritura como primera instancia de mediacién en
el proceso de la representacion, describir un objeto es “inventar al otro en el
mismo”, pues lo que hace la descripcién es construir otro objeto, si, pero un
objeto textual que es mas afin al texto que lo rodea que a su referente, y que,
sin embargo, no deja de remitir a ese objeto que desencadena la actividad

descriptiva: ese otro que puede reconocerse como tal (113).

Asi, se refiere a unas ventanas (que yo no alcanzo a ver en mis reproducciones) y
ademas, si es que las hay, estan cerradas. ;C6mo describir algo que ni siquiera se
esta seguro que esta? Quien describe dirige la descripcién y s6lo enfatiza algunas
cosas, en este caso, ademas de la posicién del cuerpo y de los brazos, lo que puede
no estar: el pecado de interiores, el globo invisible de una sirvienta que, claro, a
diferencia de la Olympia, si esta vestida y que la acusa: jputa! (Slut, podria incluso
hacernos pensar en una onomatopeya del globo que se revienta). Vimos ya que el
cuadro confrontaba sistemas de representacion opuestos, y eso podria explicar las
ambigiiedades en muchas de las palabras del poema. Pero en el cuadro, no todos
imaginariamos el globo invisible que acusa a la figura principal (a pesar de que
ahora, después del poema, seguramente no lo olvidaremos), aunque si
catalogariamos, o imaginariamos a qué se debe el comentario, a la Olympia como el

prosopopéyico globo lo hace. El diccionario también da como definicién de “maid”
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a “girl: young unmarried woman”: ambigiiedad en la palabra que se enfatiza por el
paréntesis en clothed y por la alusién a vestir a la Olympia que habra mas adelante.

Hablemos ahora si de la forma en la cual el espectador queda incluido en la
mirada de nuestra odalisca/prostituta y porqué dicha inclusién es alarmante. La
mirada de Olympia se dirige directamente al espectador del cuadro y lo molesto
parece haber sido que no se trataba de una mirada que invitara al espectador a
nada, que siguiera perteneciendo a alguien que asume su papel en alguna de las
posturas que la tradicién le permitia: era una mirada totalmente neutral.

El ensayo de Angela Rosenthal (1997), nos ayudara a comprender qué habia
de malo en esa neutralidad. Segan ella, durante el siglo XVIII, la sociedad
metropolitana europea desarrollé y elaboré ideales de feminidad que regulaban la
conducta femenina. En ellos se definian con rigor las politicas de la mirada
dominante en relacion al género, por ejemplo, “[t]he ideal woman could not direct a
prolonged, searching look at a man without impropriety” (147), Las mujeres que no
se ajustaban a estos limites culturales eran excluidas de la sociedad y consideradas
“uncultured, unnaturally powerful or immoral” (147). Equivocas, aftadiria yo. Estas
prescripciones, con ciertos matices, seguian funcionando durante el siglo XIX.

Consideremos, como lo hace Rosenthal, que un retrato es el resultado de un
proceso, y no sélo la reproduccion de alguien pre-existente en un lienzo. Se trata de
una producciéon debida a la interaccion de un modelo y un artista; esta relacion
depende de diversos factores méviles como son la clase social, la raza, la edad y el
género. Esta suposicion hace que “[a]ttention is shifted from the stasis of the
supposedly finished work towards the intersubjective encounter from which it

emerged, and via the gaze, specifically towards the gender positions embedded in
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the image and its reception” (148). Entonces, el retrato es el resultado de un
intercambio entre quien lo hace y quien modela (recordemos lo que mencionamos
ya sobre el cuadro de Picasso) como acepta Hazlitt en su “On sitting for one’s
picture”, segliin nos recuerda Rosenthal. Cuando ambos son hombres, dicha
interaccion se da entre iguales; sin embargo, cuando el modelo es una mujer el
equilibrio se rompe y la mujer se convierte, como podemos ver en la cita de Hazlitt,

en un objeto deseado:

The relationship between the portrait-painter and his amiable sitter is one of
established custom; but it is also one of metaphysical nicety, and is a running
double entendre. The fixing an inquisitive gaze on beauty, the heightening a
momentary gaze, the dwelling on the heaven of an eye, the losing one’s-self
in the dimple of a chin, is a dangerous employment. The painter may change

to slide into the lover —the lover can hardly turn painter (151).

Entonces, el arte del retrato de una mujer no reside solamente en registrar la
impresiéon de una modelo ni en construir su identidad, sino en construir la
personalidad del propio artista al resistirse a, y al articular, su propio deseo. El
control de los propios deseos lleva al pintor a transferirlos al lienzo, creando una
imagen sobre la cual, ahora si, pueda proyectarlos. Esta transferencia del deseo

queda muy clara en la cita que Rosenthal hace, otra vez, de Hazlitt:

The health and spirit that but now breathed from a speaking face, the next

moment breathe with almost equal effect from a dull piece of canvas, and
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thus distract attention: the eye sparkles, the lips are moist there too; and if
we can fancy the picture alive, the face in its turn fades into a picture, a mere

object of sight. We take rapturous possession with one sense, the eye (151).

Sin embargo, hasta aqui s6lo se ha mencionado la mirada del artista. ;Qué ocurre
con la de la modelo? Evidentemente también esta prescrita: se le prohibe cualquier
respuesta y debe dirigir su vista hacia si misma; entonces, el placer --narcisista-- si
se permitia. El artista quedaba asi convertido en un espejo que fijaba y aumentaba
los encantos de la modelo.

Con todas estas prescripciones sobre como comportarse al hacer un retrato,
y sobre como hacer el mismo retrato, el artista quedaba protegido con un escudo
que desviaba la mirada femenina, potencialmente perturbadora, y que le permitia
un acceso inmediato, de voyeur, a su objeto representado y deseado. En ningan otro
caso este dominio ejercido por los pintores sobre sus modelos fue tan evidente
como en la imagen del cuerpo desnudo. Y el desnudo de Olympia, ademas de que
no es soélo la representacion de algo extrafio y sometido, tampoco muestra ese
placer narcisista que invita al deseo masculino. La neutralidad de su mirada atenta
contra la realidad representada: no hay ninguna reaccién, ni de sumision, ni de
invitaciéon, ni de placer hacia el sujeto implicito en el cuadro: el
espectador/pintor/hombre que desea. El objeto representado, la mujer pintada,
parece haberse convertido en mas objeto: no reacciona ante quien la
observa/pinta/desea y se inserta --porque lo produce-- en un espacio que hasta ese
entonces era inexistente en la representacion de mujeres. Su posicion, accesorios y

el lugar en el cual se encuentra no parecen congruentes con la inexpresividad del
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rostro. El poema de Atwood hace alusiéon a esa inconsistencia, como podemos
apreciar en, “A fine red threadline, where the head/ was taken off and glued back
on./ The body’s on offer,/ but the neck’s as far as it goes.” (1.19-22) o “a
schoolteacher /the kind with the brittle whiphand” (1.21-25).

Otro lugar en el cual podemos ver reflejada la importancia que se daba en el
siglo XIX a la mirada femenina en una representacién es el poema de Robert

Browning’, “My Last Duchess”, el cual cito a continuacion:

My Last Duchess
FERRARA

That’s my last duchess painted on the wall,
Looking as if she were alive. I call

That piece a wonder, now: Fra Pandolf’s hands
Worked busily a day, and there she stands.
Will’t please you sit and look at her? I said
“Fra Pandolf” by design, for never read
Strangers like you that pictured countenance,
The depth and passion of its earnest glance,
But to myself they turned (since none puts by
The curtain I have drawn for you, but I)

And seemed as they would ask me, if they durst,
How such a glance came there; 5o, not the first
Are you to turn and ask thus. Sir, ‘twas not
Her husband’s presence only, called that spot
Of joy into the Duchess’ cheek: perhaps

Fra Pandolf chanced to say “Her mantle laps
“Over my lady’s wrist too much,” or “Paint

® Tomé el poema de Browning de The Oxford Anthologyof English Literature, Volume II, 1973.



“Must never hope to reproduce the faint
“Half-flush that dies along her throat”: such stuff
Was courtesy, she thought, and cause enough
For calling up that spot of joy. She had

A heart —-how shall I say?-- too soon made glad,
Too easily impressed; she liked whate’er

She looked on, and her looks went everywhere.
Sir, ‘twas all one! My favor at her breast,

The dropping of the daylight in the West,

The bough of cherries some officious fool

Broke in the orchard for her, the white mule

She rode with round the terrace --all and each
Would draw from her alike the approving speech,

Or blush, at least. She thanked men --good! but thanked

Somehow --I know not how-- as if she ranked

My gift of a nine-hundred-years-old name

With anybody’s gift. Who’d stoop to blame

This sort of trifling? Even had you skill

In speech --which I have not - to make your will
Quite clear to such an one, and say, “Just this

“Or that in you disgusts me; here you miss,

“Or there exceed the mark” -- and if she let
Herself be lessoned so, nor plainly set

Her wits to yours, forsooth, and made excuse,
—F’en then could be some stooping; and I choose
Never to stoop. Oh sir, she smiled, no doubt,
Whene’er I passed her; but who passed whithout
Much the same smile? This grew; I gave commands;
Then all smiles stopped together. There she stands
As if alive. Will’t please you rise? We’ll meet

The company below, then. I repeat,

The Count your master’s known munificence

171
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Is ample warrant that no just pretense

Of mine for dowry will be disallowed;

Though his fair daughter’s self, as I avowed

At starting, is my object. Nay, we’ll go

Together down, sir. Notice Neptune, though,
Taming a sea-horse, thought a rarity,

Which Claus on Innsbruk cast in bronze for me!

Rosenthal suponia que un retrato era el resultado de un intercambio entre el
artista, el modelo y el contexto en el cual se encontraban. El poema de Browning es
la representacién de un proceso analogo en el cual estan involucrados un hablante
(el Duque de Ferrara), un escucha (el enviado del conde cuya hija se casara con
Ferrara) y un escenario especifico (una habitacién en donde se exhiben algunas
“posesiones” del primero). La palabra “posesion” es clave en nuestro contexto.
Heffernan (1993) ha enfatizado la segunda palabra del poema --"my”-- y la forma
en la cual este pronombre posesivo se refiere indistintamente a la duquesa y al
cuadro que la representa. Ademas, el duque también define lo que su escucha --el
espectador del cuadro-- debe y puede ver en el retrato. Fl determinara cuando
puede verlo (cerrando y abriendo la cortina a placer) y qué es lo que debe ver
(anticipando y contestando cualquier pregunta que aquél pueda hacerle). Si
pensamos en la descripcién del poema de Atwood de la Olympia, recordaremos
cémo también enfatiza ese poder que tiene quien describe.

Sin embargo, en el caso del duque, algo parece no ajustarse a ese control;
algo desestabiliza su discurso y lo hace interrumpirse, repetirse, corregirse en “su”
descripcién del cuadro/duquesa :”She had/A heart --how shall I say? --too soon

made glad” (21-22); “She thanked men, --good! but thanked/ Somehow --1 know not
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how --"(31-32). Ese algo es, precisamente, la mirada de la duquesa representada,
mirada que perturba tanto al duque que, en primer lugar, manda matar a su esposa
y, en segundo, mantiene tapado el cuadro: “for never read/ Strangers like you that
pictured countenance/ The depth and passion of its earnest glance,/ But to myself
they turned (since none puts by/ The curtain I have drawn for you, but I”) ( 6-10).

Aqui vemos otra vez la necesidad de prescribir la mirada femenina, de
poseerla y exhibirla junto a otros objetos que también se poseen (el Neptuno que
doma al caballito de mar, como el duque intenté hacer con la duquesa). Pero
también vemos la incapacidad de hacerlo porque Ferrara no puede explicarla, ni
poseerla. £l nos ofrece su lectura del proceso de produccién del cuadro: Fra Pandolf
consiguioé representar a la duquesa “as if she were alive”, y al hacerlo reprodujo la
mirada perturbadora. Para el duque, esto es claramente un problema ya que
suponia que la belleza de la mujer no sélo lo seduciria a él. Por eso se corrige: “I
said ‘Fra Pandolf’ by design, for never read/ Strangers like you that pictured
countenance”. En los titubeos de Ferrara podemos ver el mismo miedo que
ocasionan las prescripciones de Hazlitt (“The fixing an inquisitive gaze on beauty,
the heightening a momentary gaze, the dweeling on the heaven of an eye, the
loosing one’s-self in the dimple of a chin, is a dangerous employment”). Fra Pandolf,
afiado yo, seguramente no se dio cuenta del peligro que representaba copiar
fielmente a la duquesa.

Como Hazlitt, que convertia al artista en un espejo que s6lo reflejaba un
objeto de deseo, el duque piensa que tiene control sobre la duquesa y el cuadro:
Fra Pandolf parece no haber existido, o no haber visto a la duquesa, o... Claro, el

problema sigue siendo la mirada femenina. Mitchell sefiala que:
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The duke’s whole performance, his boasting speech to the envoy, is an
expression of a wish for absolute power that has just the opposite effect,
revealing the duke as someone who is so lacking in confidence about his
power that he needs constant reassurance[...] What Browning shows us,
however, is the uncontrollability of representations, the way they take on a
life of their own that escapes and defies the will to determine their meaning

(1995, 20).

No quisiera pasar a otra cosa sin enfatizar un aspecto notable del poema de
Browning. Si bien en él también aparece la mirada femenina como un problema y a
la duquesa se le ha convertido (porque lo fue mientras vivia y porque ahora sélo
existe en un cuadro) en una posesion, un objeto que se exhibe junto a otros objetos
mas, la verdad es que quien lee no esta del mismo lado del duque: nuestras
simpatias siempre estan con la duquesa. Mas bien, creo que quien lee ocupa el lugar
del enviado del conde, siempre el de alguien que atestigua el discurso de Ferrara y
que tendra que decidir si la duquesa era como el duque la “pinta”. Aunque al final,
lo dnico que tenemos es la descripcién “del duque”, nosotros tenemos que re-
inventar un cuadro y una duquesa. Recordemos el menage a trois que Mitchell
mencionaba cuando explicaba la manera en la cual una ecfrasis funcionaba y c6mo
concluyd que, en realidad, cualquier texto de este tipo era nocional, ya que la
alteridad de la imagen plastica siempre se conservaba en el texto verbal. El poema
de Browning juega con estos diferente niveles: una duquesa representada en un

cuadro, a través del discurso de un duque, que es a su vez una mascara de alguien
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que lo presenta criticamente y no espera una identificacién con dicha mascara (es
mas, pareceria que niega la identificacién). Quien lee el poema decidira en qué nivel
se queda, qué mascara decide utilizar y recordara “la incontrolabilidad de las
representaciones” mencionada por Mitchell.

Y aqui recordemos lo que el poema de Atwood hace con el cuadro de Manet,
como ahora tiene un globo invisible de co6mic, cémo la cinta esconde el lugar en
donde se pegé la cabeza, como los pezones se convierten en 0jos que golpean a
quien los ve, cOmo se convierte en una maestra de escuela con un latigo. El cuerpo
de la Olympia se separ6 de la cabeza (en un momento nos referiremos otra vez al
descabezamiento) y es un objeto que amenaza con volver a quien lo ve en un
blanco de tiro. Norman Bryson (1983) se refiere a la diferencia que existe entre la
mirada (the gaze) y el ver de reojo (the glance), entre mirar y ver.’ La mirada es una
actividad que se prolonga en el tiempo, es contemplativa y se dirige al campo de
visién con cierta reserva, siempre a distancia. El vistazo (que también tiene esa
parte de desconfianza del mirar de reojo) es furtivo y la atencién parece estar en
otra parte, “[the glance] shifts to conceal its own existence, and [...] is capable of
carrying unofficial, sub rosa messages of hostility, collusion, rebellion, lust” (94).
La mirada suprime la deixis y abstrae la practica fisica de la pintura y la vista para
convertirlos en un momento en el que el ojo, solo, observa el mundo, ignorando el
cuerpo del cual forma parte. “[the] elimination of the diachronic movement of
deixis creates, or at least seeks, a synchronic instant of viewing that will eclipse the

body, and the glance, in an infinitely extended Gaze of the image as pure idea: the

7 GG 23 . : G
Bryson se refiere a los términos también es francés “regard” y “Coup doéeil”. Heffernan, al
analizar el poema de Browning, también se refiere a los conceptos de Bryson de “glance “ y
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image as eidolon” (94). Los pezones de la Olympia amenazan porque recuerdan el
cuerpo que la mirada ha velado. Entre la cabeza de la modelo y el cuerpo existe una
diferencia semejante a la de la mirada y el ver de reojo; asi se explica la mirada
(gaze) neutra de la Olympia y el que no corresponda con su cuerpo, con el lugar en
el que esta, los objetos que la acompanan, la sirvienta, el gato. Atwood, enfatizando
el caracter independiente que tienen las representaciones respecto a quien las
produce, explica esta incompatibilidad suponiendo que la cabeza no va con ese
cuerpo. Esta idea del descabezamiento también ha sido mencionada por la critica
ecfrastica frecuentemente. Intentemos seguir los argumentos que ligan esta idea con
el mito de Perseo y la Medusa.

Heffernan (1993) y Scott (1994) se refieren a una de las formas que la
ecfrasis puede tomar y a la que llaman el modelo Medusa, en el cual el poeta,
identificado claramente como masculino, responde ambiguamente ante una imagen
que tradicionalmente se considera femenina (recordemos the “still unravished bride
of quietness” de la urna de Keats y la rivalidad entre la imagen visual y las palabras
que, como mencionamos en el Capitulo 1, aparecian ahi). La imagen plastica,
recordando también a Mitchell, activa tanto la esperanza ecfrastica (el deseo de
unién) como el miedo ecfrastico (a quedar callado, petrificado) de quien la observa.
Asi que, como escribe Heffernan, este modelo puede dar cuenta de aquellos casos en
los cuales el conflicto entre la palabra y la imagen plastica se vuelve un conflicto
entre la autoridad masculina y el poder que tiene la imagen visual, cargada de
atributos femeninos, para encantarlo, subvertirlo o amenazarlo ([stare it] right in

the bull’s-eye). Para Scott, el poema de Shelley “On the Medusa of Leonardo da

“gaze”., Preferi citar directamente a Bryson, pero no quiero dejar de mencionar que



177

Vinci”(1819) es la culminacién de toda una tradicién de poemas dedicados a
retratar “mujeres” que se hicieron en el siglo XVIII y que muestran todas estas
oposiciones. y se enfrenta directamente a la amenaza de paralisis y silencio
implicita en la contemplacién de la belleza femenina, amenaza a la cual los

anteriores textos se resistian. Veamos ahora el poema considerando estas nociones":

I
It lieth, gazing on the midnight sky,
Upon the cloudy mountain-peak supine;
Below, far lands are seen tremblingly;
Its horror and its beauty are divine,
Upon its lips and eyelids seems to lie
Loveliness like a shadow, from which shine,
Fiery and lurid, struggling underneath,
The agonies of anguish and of death.

I

Yet it is less the horror than the grace
Which turns the gazer’s spirit into stone.

Whereon the lineaments of that dead face
Are graven, till the characters be grown

Into itself, and thought no more can trace;
‘Tis the melodious hue of beauty thrown

athwart the darkness and the glare of pain,

which humanize and harmonize the strain.

i
And from its head as from one body grow,

As [river-] grass out of a watery rock,

Heffernan ya habia hecho antes la conexién.
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Hairs which are vipers, and they curl and flow
And their long tangles in each other lock,
And with unending involutions show
Their mailed radiance, as it were to mock
The torture and the death within, and saw
The solid air with many a ragged jaw.

v
And from a stone beside, a poisonous eft
Peeps idly into those Gorgonian eyes;
Whilst in the air a ghastly bat, bereft
Of sense, has flitted with a mad surprise
Out of the cave this hideous light a moth that hies
After a taper; and the midnight sky
Flares, a light more dread than obscurity.

V.
‘Tis the tempestuous loveliness of terror;

For from the serpents gleams a brazen glare
Kindled by that inextricable error,

Which makes a thrilling vapour of the air
Become a [dim] and ever-shifting mirror

Of all the beauty and the terror there —
A woman’s countenance, with serpent locks,

Gazing in death on Heaven from those wet rocks.

La Medusa es el prototipo perfecto de la imagen visual como Otro femenino y
peligroso que amenaza con silenciar la voz del poeta e inmovilizar su ojo

observador. Mitchell, en su analisis a este poema (1994), enfatiza que la Medusa

® Copié el poema de Heffernan, 1993.
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nunca habla, aunque si emplea e invierte el poder de la mirada ecfrastica, que se
representa a si misma observando y recorriendo el mundo y, sobre todo,
observando al poeta. La imagen de la Medusa ocupa el lugar del espectador y lo
convierte en una imagen: a ella s6lo puede vérsele a través de un espejo
(recordemos Perseo), de una pintura, o de una descripcién porque si el poeta
realmente la observara seria incapaz de hablar y de escribir. Si la esperanza
ecfrastica del poeta se cumpliera, el lector también se inmovilizaria y seria incapaz
de leer o escuchar.

En el poema se pueden observar el deseo utépico de la ecfrasis de que la
bella imagen se presente ante el observador, y la resistencia a lo mismo, esto es, a la
pardlisis e incapacidad de hablar frente a la imagen poderosa. La belleza, qué para
estetas como Edmund Burke podria verse desde una posicion segura gracias a una
fuerza superior, se convierte en la fuerza de la cual surge el peligro: “it is less the
horror than the grace” lo que paraliza al espectador. Medusa resume perfectamente
la ambivalencia a la cual Keats apuntaba: en lugar de “teasing us out of thought”
con una eternidad paralizante de desolacién perfecta, ella paraliza el mismo
pensamiento al convertir “the gazer’s spirit into stone”, y al grabar los contornos de
la gorgona en el espiritu petrificado del observador “till the character be
grown/Into itself, and thought no more can trace”. Si la ecfrasis es un intento por
reprimir o0 dominar al otro grafico del lenguaje, entonces la Medusa de Shelley es la
respuesta de esa imagen reprimida, importunandonos al hacer que dejemos de
pensar y, asi, vengandose (Mitchell 1994, 172-173).

Mitchell contintia argumentando que la voz y el texto de Shelley parecen

disenados para deconstruir, no soélo la represion de la Medusa, sino el género de la
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ecfrasis como estrategia verbal de represion / representacion de la representaciéon
visual. El texto parece luchar por borrarse a si mismo y a cualquier otro elemento
“enmarcador” que pudiera intervenir entre el lector y la imagen. Sélo en el titulo se
menciona que se trata de un cuadro. Después se describe a Medusa como si se
estuviera frente a ella; el efecto es que pareciera que la autoridad pictérica

desapareciera. Se trata de enfatizar una descripcion tan pasiva como sea posible:

The speaking and seeing subject of this poem does not speak of or (in a
sense) even see Medusa or the painting in which she is represented: the
opening three words appropriate both these roles: “It lieth, gazing”. Medusa,
the supposed “seen object” of the poem, is represented as herself the active
gazer; other possible “gazers” on this spectacle are presented as passive
recipients. The voice of the poem is simply a passive recorder, an “ever-

shifting mirror” that traces the “unending involutions” of its subject (173).

Nunca se personifica ni se da una voz a Medusa para que cuente su propia historia:
eso solo volveria a dotar al hablante de autoridad poética. En su lugar, el referente
del poema sigue siendo un “otro” irrevocable, un “it” que s6lo puede ser “descrito”
por un poeta pasivo, invisible y andénimo que ha quedado estampado por la
Medusa. El principal agente del poema es ese “it”. ““Tis” and “Yet ‘tis” are its
favorite predications. It is af if Being itself were describing itself in and inscribing
itself in Shelley’s text” (173) .

Si pensamos ahora en el poema de Atwood, veremos que ahi la idea es acabar

con el “it” y conertir el pronombre “she” en un “I”, un sujeto con el poder de
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hablar. Ademas, también, como ya mencionamos, la descripcién nunca se presenta
como objetiva ni pasiva, y tenemos la alusién constante a diferentes niveles de
realidad, que incluyen el de un lector paralizado. Pero vayamos por pasos.
Habiamos comentado c6mo, segun los versos 17-20, el liston del cuello de la
Olympia escondia la linea roja que hacia evidente que la cabeza habia sido pegada
en ese cuerpo que, de reojo, recordaba todo 1o que la mirada masculina intentaba
ocultar: el deseo, la tentacion, la indomabilidad asociados a la imagen y el vistazo
(glance) femeninos. En las ultimas estrofas, la atencion se desvia de la mujer
recostada: hay alguien mas en la escena: quien observa, decide, describe, define. El
gesto al que nos referimos anteriormente respecto a que se enfatiza que tenemos
una descripcion dirigida, ambigua, se refuerza con el cambio en la tipografia de la
ultima estrofa y la irrupcién de una voz que decide abandonar su posicién de
objeto y asumirse como un yo: “I, the head, am the only subject”. Notemos el juego
que se establece entre este “subject” y el “object” de la estrofa anterior. Los
diferentes niveles de realidad --el de la modelo de Manet, el de la Olympia de
Manet, el de “Manet’s Olympia”, el de quien observa a la mujer que se reclina, el de
quien queda congelado una vez que la cabeza habla, el de quien lee—son
exactamente todo lo que el poema de Shelley intentaba borrar: la cabeza de la
Medusa-Olympia olvida su papel de imagen silenciosa y habla, decide dejar de ser el
Otro, y se erige en una voz que ya no sera ni pasiva ni anénima. La esperanza
ecfrastica toma aqui una de su formas mas radicales: sobreponerse a la alteridad, a
la separacion.

Seguramente Mitchell y Scott considerarian que el poema falla porque la

imagen visual parece perder poder y rendirse ante la necesidad de la palabra.
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Recordemos c6mo Mitchell, al referirse a la urna de Keats, se quejaba del final del
poema porque pareciera que la urna, al presentar el famoso y polémico epigrafe,
perdi6 su batalla ante el poeta. En el caso del poema de Atwood era necesario dotar
a la imagen femenina de una voz y comenzar a constituir asi a un sujeto
identificable. Como apunta Claudia Lucotti (2002), la poesia de Atwood desmitifica,
es “un proceso de revision de todos los mitos y los estereotipos heredados tanto en
relacién con las mujeres que escriben, como con los personajes femeninos que
ofrece la literatura para a partir de ahi observar cuidadosa y realistamente las
posiciones que ocupan dentro de un mundo mas amplio que las contiene y que en
gran medida las define”(100). Este poema se presenta entonces como una forma
aplastante de desmitificacién: una mujer que escribe no puede simplemente ocupar
el lugar que siempre tuvo el escritor varén frente a la realidad, y menos frente a la
representacion de otras mujeres; una mujer que escribe no puede suponer que su
forma de ver, por ejemplo, el cuadro de la Olympia, es la unica forma de hacerlo.
Atwood entonces hace evidentes los mecanismos de quien posee el poder de la
palabra: puede decir que va a presentar a la Olympia de Manet (aunque no sea la de
Manet); puede dotar al acto de reclinarse de fuerza; puede ver globos invisibles y
acusadores; puede unir una mirada neutra con los vistazos de un cuerpo
descabezado y al ataque; y puede obligarnos a recordar que el objeto de la
descripcion, en cualquier momento, puede levantarse y comenzar a describirse a si
mismo.

Ahora bien, jno es esta busqueda de identidad algo totalmente anacroénico,
algo a lo que como vimos, el siglo XX habia dejado atras? ;Por qué si otros como

Ernst, Picasso, Mir6, Ashbery o Barthes negaban el concepto de identidad, de sujeto,
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por considerar que era imposible ser siempre el mismo -cambiamos porque estamos
constituidos en el tiempo, por el lenguaje, por muchas cosas sobre las que no
tenemos control alguno--, por qué, retomo, Atwood termina su poema en el
momento en que la Olympia se asume como un Yo? Peter V. Zima (2002) apunta a la
necesidad de ciertos feminismos de rechazar cualquier intento de renunciar a la
subjetividad femenina. Segun él, estas tendencias se oponen a otras que ven en la
subjetividad, en la bisqueda de un “yo” un posicionamiento forzado en un sistema
de estructuras de poder al que hay que oponerse. Las mujeres y los hombres,
explica Ziman, “are born into certain social structures such as power relations,
social role-sets and linguistic conventions and become seemingly autonomous
subjects by being subjected to these structures. The latter articulate male interests,
and women are only recognized as subjects by submitting to male domination and
its pre-constructed patterns” (196). Esta es la posicion de criticas como Elam,
Deutscher e Irigaray.

Sabina Lovibond, contintia Zima, se opone a esta negacion de la “negaciéon de
la subjetividad” argumentando que “The pursuit of a fully integrated subjectivity
[...] takes the form of an attempt to rise above our present mental limitations”
(197). Para Lovibond y otras feministas, la subjetividad es un prerrequisito para la
accion colectiva e individual; sin ella, nada puede hacerse mas que caer en un juego
de sustituciones (recordemos el poema de Ashbery y pensemos que éste es
justamente uno de los peligros a los que se enfrenta: perderse en un juego de
espejos que no conduce mas que a reflejos y mas reflejos). En su “Manet’s Olympia”,
Atwood toma esta dltima posicién e indica que no podemos ya seguir viviendo en

un mundo en el que las olympias siguen uinicamente siendo descritas y definidas.
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Ahora, mas que olympias, queremos medusas (y recordemos como, cuando Shelley
escribia, la Medusa se volvi6 el emblema de los jacobinos, quienes, enfatizando su
caracter peligroso, perverso, repugnante y sexualmente ambiguo, la oponian a la
Atena de los conservadores ingleses), monstruos mas monstruosos que los enemigos
a los que se enfrentan los héroes, segiin los describe Roberto Calasso (1988) en su

maravilloso recuento de los mitos griegos:

El monstruo es el mas preciado de los enemigos: por eso es el enemigo que se
busca. Los restantes enemigos pueden simplemente asaltarnos: son los
Gigantes, los Titanes, representantes de un orden que esta a punto de ser
suplantado o quiere vengarse por haber sido suplantado. Completamente
distinta es la naturaleza del monstruo. El monstruo espera al lado de la
fuente. El monstruo es la fuente. No necesita al héroe. El héroe lo necesita a él
para existir, porque su poder sera protegido por el monstruo y al monstruo
arrancado. Cuando el héroe se enfrenta al monstruo, carece todavia de poder
y sabiduria. El monstruo es su padre secreto, que le investira de un poder y
de una sabiduria que so0lo pertenecen a un individuo, y que s6lo el monstruo

le puede transmitir (308).

La Olympia de Atwood es mas poderosa porque sigue siendo el monstruo, pero

ademas es el héroe y tiene el poder de la palabra, como Edipo,

el mas desdichado de los héroes, y el mas inerme, pero también el que da un
paso mas que los héroes|...] La relacién con el monstruo es un contacto, piel

contra piel. Edipo, al principio, no toca al monstruo, sino que lo mira, y le



185

habla. Edipo mata con la palabra, arroja al aire palabras mortales como las
formulas magicas lanzadas por Medea contra Talos. Después de la respuesta
de Edipo, la Esfinge se precipité por un barranco. Edipo no bajoé a arrancar su
piel, esas escamas abigarradas que ansiaban los viajeros como los ricos
ropajes de una hereta oriental. Edipo fue el primero que pretendi6 prescindir
del contacto con el monstruo. Entre todas sus culpas, 1a mas grave es la que
nadie le reprocha: no haber tocado al monstruo. Edipo es ciego y mendigo
porque no lleva en el pecho una Gorgona que le defienda, una piel de fiera
que le cubra los hombros, un talisman que apretar en la mano. La palabra
permite una victoria demasiado limpia, que no deja rastros. Pero justo en los
restos se oculta el poder. La palabra puede vencer alli donde fracasa

cualquier otra arma. Pero queda desnuda, y solitaria, después de su victoria

(310).

En el poema que nos ocupa, Olympia se ha convertido en un Edipo: la Esfinge se
confunde con el héroe y paraliza todo lo que esté relacionado con el poema. La
palabra la deja sola, desnuda y solitaria. Y eso es, creo yo, el problema de “Manet’s
Olympia”. Lucotti (2002) ya ha hablado de como algunos de los poemas de esta
coleccion de Atwood (1995) son poco satisfactorios porque, aunque se justifican
dentro de un marco feminista, como poesia llegan a un punto en el cual la ironia
(en nuestro caso presente como una inversion), sin nada que la sustente mas que la
desarticulacién de algin otro sistema, conduce al “reverso de la palabra, la no
comunicaciéon” (2002, 127). Al terminar el poema “Manet’s Olympia”, nos sentimos

perdidos, incapaces de encontrar un lugar para nadie, de reconocer nada con
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claridad: jacaso ahora la Medusa ocupara el lugar de quien la describia y se
dedicara a describir a los demas? j;Tenemos entonces s6lo una inversion dentro del
mismo sistema? ;Se volvi6 todo tan extrafio que ya cada quién tnicamente habla de
si mismo/a y consigo mismo/a?

Estoy de acuerdo con Lucotti cuando, siguiendo a Paz, argumenta que no es
posible vivir sin correspondencias, sin sistemas que nos permitan “descifrar el
universo para volver a cifrarlo”(130), por eso también, como ella, prefiero poemas
que Atwood escribi6é antes que “Manet’s Olympia”, poemas como “Daguerreotype
Taken in Old Age”, otra ecfrasis mas, en donde todavia existen analogias (como la
de la mujer y la luna, la luna y el espejo, y la fotografia y el espejo), analogias que
se sostienen y no por eso dejan de cuestionar y conformar el mundo; analogias que
se constituyen como una forma de llegar mas alla de “nuestras actuales limitaciones

mentales”:

I know I change

have changed

but whose is this vapid face
pitted and vast, rotund
suspended in empty paper
as though in a telescope

the granular moon

I rise from my chair
pulling against gravity

I turn away

and go out into the garden
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I revolve among the vegetables,

my head ponderous

reflecting the sun

in shadows from the pocked ravines
cut in my cheeks, my eye-

sockets 2 craters

along the paths

I orbit

the apple trees
white white spinning

stars around me

I am being
eaten away by light

Tal vez el camino escogido por Atwood en su “Manet’s Olympia” lleva a un vacio, un
callejon si salida que parece no ser una opcién para solucionar el problema de la
identidad de una mujer. Veamos ahora otra ecfrasis que también se refiere a la
identidad de quien normalmente no tiene el poder de definirse a si mismo, pero
que ofrece un cmino muy distinto al de Atwood.

Para Margaret H. Persin (1997) el proceso de la lectura se despliega en dos
direcciones: la primera de ellas se dirige hacia atras, hacia el contexto original y la
fuente de los signos que se descifran: la segunda es hacia el lado contrario y se basa

en la situacién textual de quien realiza la lectura. Asi, Persin caracteriza a la lectura
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como cuestion de por lo menos dos tiempos, dos lugares y dos conciencias. Segiin
ella, el texto ecfrastico duplica el proceso porque quien lo lee debe interpretar el
proceso de lectura de quien lo escribe, quien a su vez, ya habia leido e interpretado
el texto visual (19). Recordemos que Mitchell, en su ensayo “Ekphrasis and the
Other” (1994), y de quien Persin derivé muchas de sus ideas, escribe que la ecfrasis
se sitia entre dos “alteridades” y dos formas de traduccién e intercambio
aparentemente imposibles. La primera de ellas es la conversién de la representacién
visual en una representacién verbal y la segunda es la reconversion de la
representacion verbal en el objeto visual, a través de la recepcién del lector (164).

Mi idea ahora es centrarme en la primera alteridad mencionada por Mitchell
y analizar el poema de Walcott (1930-) llamado “The Polish Rider”: se trata de una
ecfrasis sobre el cuadro de Rembrandt que le da titulo y, como muchas ecfrasis,
plantea el problema de “traducir” la representacién visual en palabras. Dicha
“traduccion” incluye un punto de vista respecto a la posibilidad o imposibilidad de
sobrepasar esa primera alteridad y depende de la posicion de Walcott como
escritor de una antigua colonia inglesa (Santa Lucia, aunque vive gran parte del
tiempo en Trinidad) en el Caribe.

Como vimos ya, en el siglo XX el retrato parecia haber dejado a un lado las
nociones de identidad y subjetividad que habian caracterizado el género en siglos
anteriores. Asi, retratos como los de Ernst, Mir6 o Ashbery se referian a la
imposibilidad de suponer, encontrar o construir una identidad propia e intentaban
mostrar tal imposibilidad representando el momento del desconocimiento, del
extrafiamiento con uno mismo. Sin embargo, con el ejemplo de Atwood vimos co6mo,

en el caso de una mujer, algunos feminismos consideraban necesario asumir una
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identidad porque hacerlo supone la posibilidad de actuar en el mundo y cambiarlo.
El concepto de sujeto occidental, como vimos al revisar los retratos pictéricos de
mujeres en los siglos XVIII y XIX, se basé siempre en un amurallamiento. Zeynep B.

Say’yn (1997)lo describe asi:

Solo desde el yo amurallado puede uno protegerse del extrafio y diferenciarse
de él y, s6lo por medio de esta distincién, puede uno convertir al
radicalmente extrafio en un otro. Este amurallamiento posibilita la definicién
de los limites del propio yo que, segun la teoria de la diferencia, lleva al
primer paso de la distincion entre amigo y enemigo. Sin embargo, si en
nombre de la propia identidad uno parte de la diferencia, este concepto
pronto se transmuta en los conceptos de superioridad e inferioridad. El
descubrimiento del propio yo a través de lo otro, automaticamente toma el
camino de la negacion de la existencia de otra identidad humana que, para
fortalecer sus propios limites, “no seria mas que un estadio incompleto de la

propia identidad” (122).

Asi, negando otras identidades humanas, Europa “conquist6” América y los
americanos nos convertimos en otros.

El poema de Walcott se refiere a esta alteridad y la presenta de una forma
bastante particular que caracteriza a la literatura caribefia. Nair Anaya (2002)
explica que la caribefia “no es una poesia introspectiva, en donde se exploren per se
las emociones o los conflictos internos del individuo; al contrario, existe siempre

una busqueda de identificacién con el entorno, con el pasado, con la historia; una
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busqueda que conduce, en ultima instancia, a una autoafirmacién personal” (210).
Anaya se refiere, siguiendo a Stuart Hall, a una nueva forma de entender la
“identidad cultural”, que, en el caso de las sociedades periféricas deja de ser “una
cultura profunda, tinica y compartida que comprende una experiencia histérica y

una serie de cédigos culturales comunes” (210). El concepto mas bien,

conlleva un reconocimiento de las profundas diferencias surgidas de un
proceso histérico que sobrepasa la capacidad individual y colectiva para
permanecer dentro de una sola cultura. La ‘identidad cultural’ constituye,
entonces, el proceso mismo de transformacion que trasciende la cualidad fija
de una identidad ‘Gnica’: no se refiere al ‘ser’, sino al ’convertirse’ y, por
tanto, constituye la forma en que cada individuo se sitaa frente a y dentro de

las narrativas del pasado (210).

Veamos, pues, la manera en la que Walcott (1986) se sitda en relacién con su
entorno, su pasado y su historia, y como su poema “El jinete polaco” se convierte en
una forma de referirse a esta “identidad cultural” especifica. Leamos ahora “The

Polish Rider™:

The grey horse, Death, in profile bears the young Titus
To dark woods by the dying coal of day:

The father with worn vision portrays the son

Like Diirer " s knight astride a Rosinante;

The horse disturbs more than the youth delights us.

The warrior turns his sure gaze for a second,
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Assurance looks its father in the eye,

The inherited, bony hack heads accurately
Towards the symbolic forests that have beckoned
Such knights, squired by the scyther, where to lie.
But skill dispassionately praises the rider,
Despair details the grey, cadaverous steed,

The immortal image holds its murderer

In a clear gaze for the next age to read. (47)

El titulo del poema es el mismo que el del cuadro que Rembrandt pinté alrededor
de 1657 por encargo de una familia de nobles, los Oginski, que queria el retrato de
uno de sus hijos mas jévenes, estudiante en Holanda. El traje, el tocado-- especie de
turbante de piel y lana-- las armas y sus adornos, el caballo, mucho mas pequefio
que los espafioles, identifican al jinete como polaco; la forma de montar, inclinado
hacia delante, con la mano derecha doblada hacia atras sosteniendo la fusta y la
izquierda, también enrollada, en las riendas, apunta a la condicién noble del jinete.
Se trata de un caballero que sabia montar y su habilidad para hacerlo es evidente.
Sin embargo, como Simon Schama (1999) escribe respecto al cuadro: “Whoever
commisioned the work can hardly have meant it to be imbued with the air of
poignant fatefulness, the rosy-cheeked flower of youth trotting gamely toward some
obscure destiny” (599).

El paisaje del fondo es muy oscuro, indefinido; tanto Schama como el mismo
Walcott se refieren a ello (to dark woods by the dying coal of day (v.2)). El aspecto
del jamelgo, pequefio, demasiado pequefio, huesudo, fantasmal, a punto de

desplomarse, crea un contraste perturbador con la gallardia del jinete (The grey



“El jinete polaco”
Rembrandt
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horse, Death (v.1); a Rosinante (v.4), The horse disturbs more than the youth
delights us (v.5)). Tal vez esa sea una de las razones por las cuales quienes
interpretan el cuadro no sélo ven en él el retrato de un Oginski. También se le ha
considerado el retrato del te6logo polaco Jonasz Szlichtyng, la representacion del
Hijo Prodigo vagabundeando, el retrato de un actor que lleva el papel principal en
un Tamurlane, el caballero perfecto que se lanza a enfrentar a los enemigos del
Cristianismo.

El poema apunta a todas estas interpretaciones y nos hace pensar en lo que
Persin (1997) escribia en el libro mencionado anteriormente sobre las ecfrasis, en
las cuales “The art object [is allowed] to ‘speak for itself’ within the problematically
ruptured framework of the poetic text” (18). Aqui quisiera mencionar que no
podemos entender el enunciado de Persin de manera literal. Como bien apunta

Mitchell (1994),

Ekphrastic poetry may speak to, for, or about works of visual art, but there is
nothing especially problematic or unique in this speech: no special conjuring
acts of language are required, and the visual object of reference does not
impinge (except in analogical ways) upon its verbal representation to

determine its grammar, control its style, or deform its syntax (159).

La aclaracién me parece bastante pertinente porque siento que Persin a veces la
pierde de vista. Las interferencias que puedan aparecer en una ecfrasis, y que
puedan detectarse como particularidades en su gramatica, estilo o sintaxis, no se

deben al mero acto de escribir sobre una representacién visual. Se deben al poeta y
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a su decisién de hacer que su lenguaje sea 0 no icénico, esto es, que sea un lenguaje
que se “asemeje” de cierto modo a la forma visual a la que se refiere. Como el
mismo Mitchell escribe, referirse a un cuadro no es gramaticalmente distinto a
referirse a un juego de béisbol 0 a una montana. Sin embargo, el escritor puede
jugar con su lenguaje y conferirle ciertas caracteristicas que lo hagan parecerse a la
obra plastica a la que se refiere. Una vez aclarado este punto, quisiera anotar que
mi lectura intenta mostrar como Walcott problematiza, porque decide hacerlo, los
limites del poema al referirse al cuadro de Rembrandt y que dicha problematizacién
se vuelve un simbolo de la “cultura caribefia”.

Tomemos una de las interpretaciones sobre el cuadro mencionadas arriba. El
caballero perfecto del Cristianismo es el que en verdad grab6é Durero (a quien
también se menciona en el poema) rodeado del diablo y la muerte. Si vemos el
caballo del grabado, nos daremos cuenta de cuan espeluznante es el del Rembrandt.
Sin embargo, aunque en el Durero los peligros han tomado mucho mas forma
(forma de diablo, forma de muerte), el caballero y su montura parecen incélumes
debido a su perfeccién y arrogancia. No ven mas que el camino que los llevara hacia
el Castillo de la Perfeccién que se encuentra, al final del bosque, en la cima de la
montana. Pero, ja donde va el caballero de Rembrandt? ;A quién observa? ;A quien
lo pint6? ;A su padre, como dice el poema en el verso 3 (y aqui recordemos que el
hijo de Rembrandt se llamaba Tito)? ;A quien escribe, a quien lee?

En el poema, la mirada dura s6lo un momento, momento que, al ser
representado en el cuadro se vuelve eterno: la imagen inmortal detiene a su asesino
al mirarlo a los ojos; la siguiente generacion tendra que leer, si es que puede, el

significado del hecho. El jinete regresa la mirada de quien lo observa y, al igual que
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la Medusa, congela a un espectador-escritor que queda “mudo” y termina su poema,
incapaz de asesinar a la imagen al representarla con su lenguaje. La comparacién
entre el lenguaje verbal y el visual es, como ya hemos mencionado, muy comin en
las ecfrasis (casi inevitable, diria yo). Pensemos otra vez, por ejemplo, en la clasica
“Ode on a Grecian Urn”, en donde Keats califica al objeto plastico como un “Sylvan
historian, who canst thus express/A flowery tale more sweetly than our rhyme”
(v.3-4). Se trata de la indiferencia ecfrastica, la reacciéon de considerar que es
imposible representar en palabras lo que una imagen visual consigue.

Esta es la reaccion que Walcott parece presentar en su poema cuando alude a
si mismo, a su lenguaje, como un “asesino” inmovilizado por la inmortalidad de la
imagen visual. Es la misma reacciéon de Keats cuando califica la canci6én de la urna
como mas dulce que sus versos. Entonces, nos preguntariamos, ;jpor qué escribir un
poema sobre el cuadro? jpor qué no aceptar la limitacién y callar? La respuesta
tiene que ver con que es precisamente en este momento de comparacién, de
aceptacion de diferencias y de limites, en el cual Walcott estructura su poema. Se
trata de presentar la relacion que se da entre un sujeto (que utiliza la palabra y que
observa) y un otro (algo silencioso, algo que se observa). Esta “alteridad” atribuida
a la relaciéon que se da entre una imagen visual y un texto verbal también se ha
asignado a muchas otras relaciones. Ya vimos c6mo puede darse en las relaciones de
género, en las cuales un sujeto masculino articula su discurso para definir a otro
femenino, callado, que no se define a si mismo porque la estructura de poder en la
cual estan incluidos no se lo permite. Pero es claro que en las relaciones entre las
masas y las elites, los colonizados y los colonizadores, los desposeidos y los que

tienen todo también se presenta. Tradicionalmente, las primeras partes de estos
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pares no pueden representarse a si mismos, asi que el discurso verbal (el de los
otros elementos de las dicotomias) debe hacerlo.

Es aqui cuando es interesante marcar que la forma en la cual Walcott se
enfrenta al cuadro tal vez no esté tan cercana a la indiferencia ecfrastica que
mencionamos mas arriba. Se trata mas bien del miedo ecfrastico. Recordemos, otra
vez, la definiciébn de Mitchell (1994) de este momento, “[when] the difference
between verbal and visual mediation becomes a moral, aesthetic imperative rather
than (as in the first, “indifferent” phase of ekphrasis) a natural fact that can be
relied on“ (156). Resulta evidente que, considerando la historia de colonizacién de
América, Walcott se niegue a representar con su discurso la alteridad del cuadro.
Matizando, diremos que la imposibilidad de fijar en palabras un sentido tinico de la
representacion verbal se convierte en un “imperativo moral”. Definir al cuadro,
forzarlo a ajustarse a otro medio, seria acabar con lo que es diferente,
homogeneizarlo para que pueda entenderse desde el punto de vista del escritor.
Walcott, como veremos enseguida, no puede hacerlo: su historia personal y
nacional se lo impiden. Asi su poema alude constantemente a la alteridad, no sélo
ya la del lenguaje verbal frente al visual, y la convierte en su tema. Analicemos
ahora las otras interpretaciones del cuadro y la forma en la cual parecen
“hablarnos” desde el poema.

La referencia a Timur, el conquistador tartaro que goberné Samarcanda de
1369 a 1405 y que fue el personaje que dio nombre a la obra Tamburlaine de
Christopher Marlowe, escrita en verso blanco, esto es, en pentametros yambicos sin
rima, no es tan obvia. Los editores de la Oxford Anthology of English Literature

mencionan que esta obra de Marlowe “practicamente” inventé el género de la
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tragedia inglesa, asignandole como medio el verso blanco. Aunque la métrica del
poema de Walcott no es exactamente la de pentametros yambicos, si podemos notar
que es el patron general: yo puedo encontrarlos por lo menos en las lineas 2, 3, 4,
5,6, 7,12 y 13. Aunque exista rima entre los versos, 1y 5,6y 10,11y 13,y 12y
14, tampoco podemos hablar de un patrén constante.

Si consideramos que tenemos catorce versos de aparentes pentametros
yambicos inevitablemente pensaremos en un soneto, forma que es, como sabemos,
fundamental en la poesia occidental. Octavio Paz (1990), en las notas a su poema
“Homenaje y profanaciones”, explica que los catorce versos de un soneto se
despliegan conforme a una légica estricta en la cual se expone un tema, se llega a
un nudo o conflicto que se resolvera en la parte final. Segun él, las posibilidades de
asociacion y division son “8/6; 4/4/6; 4/4/3/3; 4/4/4/2, etc.”(779). En el etcétera
tendremos que incluir la forma de “The Polish Rider”, 5/5/4, determinada tanto por
la rima como por la presentacién del argumento y las tres oraciones del poema. La
primera de estas oraciones introduce el tema: el caballo lleva al joven a un lugar
desconocido; el padre los retrata, como Durero; el poeta “describe” el cuadro y se
refiere a él de forma que parece ser objetiva: al ver el cuadro de Rembrandt siempre
veremos a un caballo, un jinete, un bosque. Las referencias a Tito, Durero y
Rocinante provienen del conocimiento cultural de quien observa el cuadro: Tito,
hijo de Rembrandt; Durero, parte de la tradicion pictorica occidental; Rocinante,
nombre del caballo del Quijote que pas6é a denominar a cualquier caballo flaco y
desgarbado. El verso final de esas primeras lineas incluye explicitamente la reaccion

de un espectador del cuadro: “The horse disturbs more than the youth delights us.”
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Los siguientes cinco versos son una especie de antitesis: el hijo confronta al
padre y por un segundo devuelve la mirada, segundo que es suficiente para detener
el camino del jamelgo para siempre, ya que es el momento justo de la
representacion. Las ultimas lineas, una oracién completa compuesta por versos
rimados que refuerzan la idea de que los cuatro versos funcionan como una unidad,
sintetizan lo que se habia contrastado: la imagen detiene al asesino, a quien la iba a
leer, a quien la explicaria con palabras. Alguien mas tendra que venir a interpretar
porque quien esta aqui ahora no debe seguir: la imagen visual lo ha congelado y le
ha mostrado que definirla es imposible. La estructura argumentativa del poema es
Ia del soneto, 1o mismo que el namero de versos, la métrica y la rima de algunos de
ellos. Resulta bastante paraddjico que los unicos versos que si parecerian funcionar
formalmente como un cuarteto sean los que se refieran a la imposibilidad de
escribir nada sobre el cuadro.

Seguramente podra pensarse que exagero, que sobreinterpreto, que
encuentro relaciones casi invisibles y las aumento, las invento. Claro que 1o hago, el
poema me obliga porque esa parece ser la idea que le da forma: es un poema sobre
un jinete polaco, que tal vez no representa a un jinete polaco; es un poema sobre un
cuadro de Rembrandt que nunca menciona a Rembrandt, aunque si a su hijo y a
Durero; es un poema que tal vez pudiera ser un soneto, que tal vez esté escrito en
pentametros yambicos no rimados y recuerde a Marlowe y la tradicion dramatica
inglesa; un poema que, aunque exista, se inmoviliza ante el poder de una imagen
visual, eterna, y que lo hace justo cuando parece si ser el cuarteto de un soneto.
Cada vez que pensamos tener la definicién que explique el poema, hay algo que no

encaja, algo que impide la certidumbre completa, El miedo ecfrastico, la necesidad
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ética de que sea imposible representar el “otro” lenguaje, impide dicha certidumbre
y se encuentra, como veremos ahora, intimamente ligado a la situacién textual de
Walcott. Por lo pronto consideremos lo que escribe Silvio Torres Saillant (1997)
sobre todas estas indefiniciones: “When approaching the cultural products of [the
Caribbean], the scholar must develop the rare ability to tolerate impurities, to
conceive of a space of inbetweenness, where things enjoy a sort of ontological
elasticity that permits them to be neither this nor that” (59).

Este espacio impuro, localizado siempre en medio, es al que apunta el
“soneto” de Walcott; si recordamos la explicacion de Mitchell (1994), notaremos
que se trata de una caracteristica coman a las ecfrasis: marcar alteridades (en este
caso la del “jinete polaco” y de sus interpretaciones). A continuacién veremos
porqué la imposibilidad de representar se vuelve una necesidad moral en el caso de
Walcott.

Nos falta referirnos a la interpretaciéon del cuadro como una representacion
del hijo prodigo y ligarla al poema. Recordemos co6mo el género del retrato siempre
estuvo relacionado con la constituciéon de ciertas genealogias y la insercion en ellas
de nuevos elementos. La mencién que aparece en “The Polish Rider” al padre
(Rembrandt), al hijo (Tito, Rembrandt frente a Durero, la siguiente generacién del
verso 14) y a la relacién entre ambos (la herencia del caballo agonizante, de los
bosques oscuros en donde yacen otros; la rebeldia, habilidad, “contrataque” del

hijo) son, creo yo, bastante claras. Sin embargo, la referencia a esta relacién puede
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llevarse mas alla si consideramos la forma en la cual los escritores caribefios se han
definido a si mismos y a su cultura.’

Daniel R. Samad (2001) resume la historia de los paises de esta zona
recordandonos que cuando la poblacién indigena original desaparecié casi
completamente debido a la llegada de los europeos y a lo que éstos decidieron
hacer con las islas (grandes campos de cultivo de tabaco y cafia de azucar), la
sociedad que finalmente se formé “began in quite a unique and contrary fashion:
the gods who landed found something inestimably precious, and they created out of
nothing, a void, in human, cultural and mythological terms” (2). Espaioles,
ingleses, holandeses y franceses, a lo largo de los siglos, llevaron como esclavos a
africanos, indios, chinos. Nuevas migraciones del Norte de Africa, portugueses,
judios, japoneses, sirios llegaron también. Cada grupo, porque esto es lo que Samad
refuerza, permaneci6é cerrado, sin relacionarse con los otros, “antagonista” a ellos:
“After centuries during which the human person was but an economic commodity
and was as expendable as a coin, self was fragmented and unformed” (3).

No es extrafio que Samad se refiera a la fragmentariedad para calificar algan
aspecto caribefio (en su caso la identidad y la sociedad). Se trata de un calificativo
comun en los estudios sobre el tema, que muchas veces utilizan al mismo paisaje
del Caribe como una metafora para representarla. Entonces, una caracteristica

comun en los escritores caribefios es la utilizacion de metaforas asociadas a la

? Torres Saillant utiliza el término de literatura caribefia para denominar: “a wide body of
writings from the Greater and Lesser Antilles and the Caribbean rimlands, a region that
contains diverse nations, different languages, and various forms of worship”. (57) En ella
incluye a las miles de islas que forman el archipiélago antillano, las regiones costeras de
Colombia y Venezuela, y las zonas continentales de Belice, Guyana, Surinam y Guyana
francesa. Como puede observarse, la diversidad cultural (en términos linguiisticos, religiosos,
etnograficos) de la zona es aplastante, De ahi que siempre es necesario cuestionar cualquier
intento de considerar al Caribe como un conjunto homogéneo.
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fragmentariedad, que definen también la posibilidad o imposibilidad de unir los
pedazos y la forma en la cual éstos se relacionan entre si. Por ejemplo, Samad
escribe que el artista caribefio “[is in search of] form and language to envelope and
convey artistic substance -form and language born of other forms and other
languages, but different from all that went before. Each putting together, each
reintegration, is a triumph of creation, unique creation” (5).

Su comentario se deriva del discurso que el mismo Walcott (1992) dio al
recibir el Premio Nobel, en el cual considera que la fragmentariedad no tiene

porqué ser considerada s6lo como algo tragico. Ahi Walcott dice:

Break a vase, and the love that reassembles the fragments is stronger than
that love which took its symmetry for granted when it was whole. The glue
that fits the piece is the sealing of its original shape. It is such a love that
reassembles our African and Asiatic fragments, the cracked heirlooms whose
restoration shows its white scars. This gathering of broken pieces is the care
and pain of the Antilles, and if the pieces are disparate, ill-fitting, they
contain more pain than their original sculpture, those icons and sacred
vessels taken for granted in their ancestral places. Antillean art is the
restoration of our shattered histories, our shards of vocabulary, our
archipelago becoming a synonym for pieces broken off from the original
continent.
And this is the exact process of the making of poetry, or what should

be called not its “making” but its remaking, the fragmented memory, the

armature that frames the god, even the rite that surrenders it to a final pyre;
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the god assembled cane by cane, reed by weeving reed, line by plaited line

(...)(2)

La fragmentariedad es entonces no so6lo la metafora que explica la cultura caribefia,
sino que es el punto de partida para el artista, que restaura la historia, que cimenta
la memoria. Si analizamos los titulos de los poemas de la coleccién que incluye a
“The Polish Rider” veremos que son “A Far Cry From Africa”, “Ruins of a Great
House”, “Brise Marine”; poemas que se escriben “Al pasar un Imperio” y que
apuntan al caracter hibrido de una cultura hija de muchas otras “but free from too
great a resemblance to the parent” (Samad 2001, 5) (“Assurance looks its father in
the eye”). Una cultura en la cual, recordando a Anaya, el individuo se situa frente a,
y dentro de, las narrativas del pasado.

Walcott acepta la herencia de los fragmentos de los “continentes originales”,
los restaura y obtiene una poesia que se asume derivada de ellos pero distinta: una
cultura que restaura a partir de fragmentos, que sabe que habra mas generaciones
que la interpreten y que reconoce que su forma de observar un cuadro, por
ejemplo, no es la anica.

Esta relacién de diversos fragmentos con un origen ha sido también utilizada
por otros escritores caribefios para explicarse a si mismos y a su cultura. Keith Alan
Sprouse (1997) menciona la forma en la cual Antonio Benitez Rojo y Edouard
Glissant toman prestados los conceptos cientificos de la teoria del caos y del rizoma
para explicar la condicién caribefia. En ambas teorias se incluyen formas

fragmentarias y relaciones especiales con lo que ha dejado de ser inicamente un
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“origen”, conceptos que se acercan a los que hemos encontrado en Walcott y que
suponen nuevas formas de entender las genealogias.

La teoria del caos es el conjunto de proposiciones cientificas que intentan
ilustrar la manera en la cual los sistemas complejos funcionan. Se basa en la
posibilidad de encontrar patrones de comportamiento comunes en los ciclos de
sistemas tan diversos como la mecanica de fluidos, la bolsa de valores o el clima.
Aunque estos patrones nunca se repiten exactamente, si se encuentran siempre
cercanos a ciertos parametros: no puede predecirse exactamente qué pasara en un
momento dado, pero si se puede describir la forma en la cual el sistema funciona en
general. Entre las caracteristicas de estos sistemas se encuentra lo que se denomina
un “atractor extrafio” (strange attractor). En los diagramas de espacio-fase de los
sistemas descritos se localizan ciertos puntos a los cuales el sistema parece regresar.
Como los sistemas complejos no tienen un comportamiento lineal, cualquier cambio
respecto a su condicién inicial ocasionari diferencias radicales en el
funcionamiento del sistema, sin embargo “it is important to keep in mind that, as
closed system, the initial conditions of the cycle are contingent on the final settings
of the last, that is, complex systems rely on feedback loops” (Sprouse 1997, 80).

Benitez Rojo utiliza esta teoria para explicar el Caribe como un

sistema turbulento bajo cuyo desorden (la imposibilidad de lo Caribefio) hay
regularidades que se repiten (la posibilidad de lo Caribefio) (...) El Caribe es
el reino natural e impredecible de las corrientes marinas, de las ondas, de 1os
pliegues y repliegues, de la fluidez y las sinuosidades. Es, a fin de cuentas,

una cultura de meta-archipiélago: un caos que retorna, un detour sin
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propdésito, un continuo fluir de paradojas; es una maquina feedback de
procesos asimeétricos, como es el mar, el viento y las nubes, la Via Lactea, la
novela uncanny, la cadena biolégica, Ia musica malaya, el teorema de Godel y

la matematica fractal. (80)

Como en el poema de Walcott, podemos aqui notar la idea de los fragmentos (del
archipiélago) y de su relacion con la geografia de la region, del regreso a cierto
“atractor extrafio” (el caos que retorna, los continentes originales) del cual ya se
esta muy lejos, pero que sigue ejerciendo cierta atraccién. En el poema de Walcott,
“El jinete polaco” de Rembrandt, como sinécdoque de la cultura europea, es el
atractor extrafo del cual se parti6 y al cual parece regresar (por medio del lector),
aunque el cuadro siempre acabara siendo s6lo “a resident alien”, como le ha
llamado Mitchell (1994a), refiriéndose a la manera en la cual el objeto descrito en
una ecfrasis siempre se ve desplazado por la imagen textual derivada de la
representacion verbal.” Tanto en Benitez Rojo como en Walcott y en Anaya se tiene
la idea de un retorno (al caos y a otras tradiciones), de la repeticién y de la
diferencia.

Ahora bien, ;jcual es la relacién con el atractor extrafio, con el origen del cual
ya se es tan diferente, con el padre del cual se han heredado los fragmentos? El
concepto del rizoma, derivado de Deleuze y Guattari, le sirve a Glissant para

explicarla. El rizoma es una planta cuyas raices crecen horizontalmente, a

Mitchell, refiriéndose a la distincién que hace John Hollander respecto a las ecfrasis
nocionales y las imaginarias, escribe: “in a certain sense all ekphrasis is notional, and seeks to
create a specific image that is to be found only in the text as its “residen alien,” and is to be
found nowhere else. Even those forms of ekphrasis that occur in the presence of the
described image disclose a tendency to alienate or displace the object, to make it disappear
in favor of the textual image being produced by the ekphrasis” (157).
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diferencias de muchas otras que lo hacen de manera vertical (modelo
arborescente); Deleuze y Guattari resaltan la conectividad como su principio
fundamental: cualquier punto del rizoma puede conectarse a cualquier otra cosa y,
de hecho, debe conectarse. Se trata de un conjunto de conexiones entre
componentes de naturaleza heterogénea; las conexiones cambian constantemente y
el rizoma se conforma por este proceso de conexiones y desconexiones. El modelo se
utiliza para explicar el concepto de identidad: una serie de multiplicidades
conectadas, sin centro ni origen, siempre en proceso de llegar a ser.

Edouard Glissant se sirve de este concepto para desarrollar lo que considera
es la poética caribefia y la literatura nacional, y lo relaciona con categorias que
denomina de “mismidad” y de “alteridad”. Dentro de lo mismo incluye el poder
hegemoénico de la cultura occidental, una historia teleologica y lineal, sin rupturas,
una identidad fija, la escritura. Lo diverso incluye las conexiones interculturales, lo
heterogéneo y lo rizomatico, la aceptacion de las diferencias y la oralidad. Para él,
la poética caribefia debe, como el rizoma, ser una poética intercultural, de
conexiones. La identidad caribefia se conforma (y transforma) como un proceso
rizomatico: no tiene un centro fijo, no hay jerarquias y se resiste a la idea de lo
mismo: Roman de la Campa (1997), al referirse a los textos de Glissant, alude a la
manera en la cual insisten en la diferencia y se conforman a partir de fragmentos,
“a spiraling spring of scatterings in which Caribbean discourse looks upon itself as
fragmentation incarnate” (87). Recordemos la nocién de que la identidad cultural
no debia entenderse como algo que se refiriera a “ser”, sino a “convertirse.

El poema de Walcott también crece como un rizoma: insiste en la diferencia.

El hijo, como siempre, se enfrenta al padre, pero acepta la herencia y, a partir de
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ella, se construye a si mismo, se hace y deshace. Las relaciones aparecen y
desaparecen; se afirman para negarse inmediatamente. Asi, “The Polish Rider” es
una ecfrasis que, como muchas otras, se refiere a la imposibilidad de referirse a un
cuadro. Dicha imposibilidad se encuentra mas cercana al miedo ecfrastico descrito
por Mitchell: no hay que definir el cuadro porque la identidad fija, inamovible, no
existe. No hay que definir el cuadro porque, al fin y al cabo ;jqué es el cuadro? ;Una
representacion de un joven polaco, de un actor en el papel de un conquistador
tartaro, del Caballero cristiano que se deja llevar por un jamelgo hacia la muerte?
No hay que definir el cuadro porque jcomo hacerlo? ;Con un soneto, con una
descripcion, con versos blancos, con un lenguaje distinto al que conforma al
cuadro? jcual es ese lenguaje que conforma al cuadro? Recordemos que para
Glissant la escritura quedaba incluida en la categoria de la “mismidad”. El poema de
Walcott evita dicha homogeneidad y se refiere a quien vendra después, a las nuevas
relaciones que, destruyendo las que acabamos de construir (nosotros y Walcott),
definiran (indefiniran) al Rembrandt.

“The Polish Rider” tiene entonces que entenderse como un cruce de
tradiciones, como un hibrido que celebra su caracter multiple, un rizoma que, al
crecer desordenadamente, se refiere a, por ejemplo, su capacidad (o incapacidad)
de explicar un cuadro y su necesidad de hacerlo. Aprovecha la caracteristica,
comun en las ecfrasis, de representar la incomoda relacién que se desarrolla entre
el arte y lo que es resueltamente inaprehensible: el misterio de un cuadro, la

identidad de un escritor, las lineas que quedan al pegar un jarrén roto...



CAPITULO 4. LA NATURALEZA MUERTA

Things that have gone unnoticed, thoughts that
have been harbored far back in the dark mind,
are suddenly recognized and comprehended.
Carson McCullers

El término “naturaleza muerta”, en sus variaciones en francés, italiano portugués y
espafiol!, se acufié a principios del siglo XVIII para nombrar a las composiciones
pictéricas de flores, frutas, vasos, platos, armas, libros, instrumentos musicales,
curiosidades exéticas y “cualquier otro tipo de objeto inanimado”. El término que se
usa en inglés y las lenguas germanicas proviene del holandés stilleven, con el cual
se intentaba diferenciar a este tipo de pinturas de las que utilizaban modelos
(leven) que se movian (Davenport 1998, 3-4). Segun Bryson (1990), las primeras
naturalezas muertas modernas, esto es, aquellas en las que los objetos son el centro
de la composicién y no el fondo de otro tema principal, datan de principios del
siglo XVII. Este critico esta de acuerdo en que, por 1o menos desde los siglos IIl y II
a.C., existian dos géneros que representaban objetos de una manera similar a como
lo hacen las naturalezas muertas que se harian en Europa a partir de 1600. El
primero de ellos, asarotos oikos (“casa no barrida”) incluia “pavimentos en
mosaicos en los que aparecian cascaras, raspas de peces y sobras con un insélito

efecto de engafio visual” (Zuffi 199,13). Su principal exponente fue Sosos, quien

! En espaiiol, la palabra “bodegén” se utiliza generalmente como equivalente al de
“naturaleza muerta” y se usaba ya en Espaiia a fines del siglo XVI] para marcar una diferencia
entre las composiciones con alimentos que incluian figuras, y los cuadros de flores, caza,
frutas, etc. En el siglo XVIII, el término adquiriria un sentido mas amplio. (Felici 1991, 124)
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trabajo en Pérgamo y parece haberse inspirado en practicas devocionales. Por su
parte, las xenia representaban cestos con fruta, vajillas y alimentos, y se cree que
eran una “especie de declaracioén explicita de liberalidad y hospitalidad por parte
del duefio de la casa” (15). También se hacian con mosaicos o se pintaban en las
paredes de las villas romanas. Sin embargo, por lo menos Colie (1966), Bryson
(1990) y Zuffi (1999) se muestran renuentes a considerar estos géneros como
naturalezas muertas. Sus argumentos se basan en que no parecen haber tenido mas
que una influencia tardia porque no se conocieron sino hasta cuando el género de
la naturaleza muerta ya se habia establecido en Europa.

Un poco mas adelante volveré a referirme a los nombres que designan el
género. Por el momento, intentemos delimitar el mismo y recordemos que Bryson lo
localiza en la interseccion de tres zonas culturales. La primera es la de lo que se
relaciona con la mesa, con los interiores domésticos, con los actos primordiales de
comer y beber, con los artefactos que rodean al sujeto en su espacio doméstico, con
el mundo cotidiano de la rutina y la repeticién; se da en un nivel de existencia en el
cual los eventos son triviales y se relacionan con la subsistencia corporal. Asi,
existen naturalezas muertas que representan mesas servidas (antes y después de
utilizarse), escritorios de trabajo con papeles, libros, floreros y fruteros sobre
manteles, mesas con armas, con animales y utensilios de caza, con copas y jarrones
chinos, composiciones con zapatos, pipas, sillas con ropa, plumas y hasta supuestos
reversos de cuadros con peines, dedales y timbres postales.

El segundo nivel mencionado por Bryson es el de los sistemas semi6ticos que
codifican lo que ocurre alrededor de‘la mesa y lo que parece ser un “plano inferior

de realidad”; se trata de discursos que relacionan a estos eventos insignificantes con
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otros espacios culturales (por ejemplo, los de la ideologia, la sexualidad, la
economia, la clase). Asi, consideremos las jerarquias que se establecieron en
relacion al género el cual, en el siglo XVIII, ocupaba ya un lugar junto al retrato, el
paisaje y la pintura histérica en los recuentos que clasificaban al arte del pintor
(1990, 7). Los ultimos tres géneros se ocupan de lo que se ha llamado
“megalografia”, esto es, la representaciéon de temas importantes: las leyendas de los
dioses, las batallas de los héroes, las crisis de la historia, un gran hombre. Por el
contrario, la naturaleza muerta representa las cosas que no son importantes,
aquellos objetos que son “the unassuming material base of life that ‘importance’
‘constantly overlooks’ (61). En otras palabras, se relaciona con la “ropografia” (de
rhopos, objetos comunes, cosas pequenas, insignificancias) y se asocia con los
espacios femeninos y privados. Mas adelante volveremos a estas ideas.

El altimo sistema cultural al que se refiere Bryson es el de las técnicas de la
pintura; asi la practica material de la naturaleza muerta posee sus propias
especificidades de método, sus propias series en desarrollo, sus propias
restricciones econémicas y procesos semioticos. De esta forma, muchos cuadros del
género se constituyen como taxonomias que atestiguan la abundancia de especies
de flores conocidas y la capacidad del duefio ( el jardinero o el pintor) de colocarlas
todas juntas en un jarrén, sin importar si florecen en el mismo periodo del afo, sin
repetir una sola flor en el mismo estado de desarrollo. Otros cuadros se llenan de
un simbolismo latente que los convierte en alegorias para leerse en, por lo menos,
dos niveles. En el primero, los objetos sélo se representan a si mismos y pueden ser
“contemplados y disfrutados exclusivamente en su apariencia estética” (Schneider

1999, 18). En el segundo, son reflexiones morales, alusiones politicas o dogmas
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religiosos que so6lo podian ser entendidos por personas con cierta educacién
especial. Asi, el iride simbolizaba a Maria como “Reina de los Cielos” o la alquilea al
Espiritu Santo. Asi también, el cuadro de Jan Brueghel el Viejo, llamado Ramo de

flores, incluye una alegoria politica e imperial al construirse

en su base por flores relativamente pequefias, siendo las superiores de mayor
tamano, contradiciendo las “leyes” estéticas hoy aceptadas en lo concerniente
a la gravitacién composicional. La corona imperial se eleva con su largo tallo,
precisamente como coronacioén, bajo [sic] su gladiolo azul, el cual se
encuentra flanqueado, a la izquierda, por lirios blancos, y, a la derecha, por
la umbela roja de una peonia [...] En 1607, cuando fue pintado el cuadro [...]
el duque Maximiliano de Bavaria tomoé con el grueso de sus tropas la ciudad
imperial protestante de Donauworth, reconvirtiéndola al catolicismo e
incorporandola a sus dominios en nombre del emperador Rodolfo II [...] Este
triunfo que provocé la agrupaciéon de las cortes protestantes en la Unién
Evangélica y como contraparte la fundaciéon de la Santa Liga (1609), fue
celebrado como un triunfo del poder imperial que se erigia en el protector de

la fe de la iglesia (138).

También recordemos las naturalezas muertas que se dirigen a cada uno de los
sentidos: ramos de flores que estimulan el olfato, platones rebosantes de fruta que
provocan nuestro sentido del gusto, juegos detrompe I’oeil que aluden a la vista y el
tacto en la forma de espejos y recovecos espaciales, instrumentos musicales que casi

escuchamos (o quisiéramos escuchar).
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Otros ejemplos de c6mo la naturaleza muerta se inscribe también en temas y
procesos semioticos caracteristicos son el de las vanitas y el uso del ilusionismo
visual. Muchos cuadros del género aluden al transcurso inexorable del tiempo, a la
inutilidad de los bienes terrenales o la brevedad de la vida. En los cuadros se
incluyen calaveras, relojes, flores secas, fruta podrida, insectos sobre la comida,
copas volcadas, velas apagadas que aluden siempre a la vanidad y finitud de todo.
En cuanto al ilusionismo visual, apuntemos que todos los tratados de naturaleza
muerta mencionan el pasaje de la Historia Natural de Plinio, segin el cual Zeuxis y
Parrasio compitieron para ver quién era el mejor pintor. Zeuxis realizé unas uvas
tan maravillosas que varios pajaros volaron hacia ellas tratando de comérselas; por
su parte, Parrasio pinté una cortina. El primero, seguro de haber ganado la
competencia porque habia conseguido engafiar a los pajaros, pidi6 al segundo que
corriera su cortina para ver qué habia pintado. Sobra decir que Parrasio gano6
porque habia conseguido engafiar al pintor que habia, a su vez, engafiado a los
pajaros. La recurrencia a este pasaje en autores tan diversos como Bryson, Colie,
Schneider y Zuffi hace evidente la importancia que en el género tiene el trompe
Poeil. Segun Bryson, el ilusionismo en este fragmento es bastante particular porque
parece ser que los pintores se encuentran ya en un escenario (flew up to the wall of
the stage). Asi, contintia Bryson, los cuadros de Zeuxis y Parrasio son ejemplos de lo
que los griegos llamaban (escenografia), pinturas para el teatro. Entonces, los
pajaros parecerian pasar primero del mundo natural al del teatro, después al del

escenario y, por ultimo, al del cuadro y sus uvas. Bryson escribe que
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The pictures Pliny describes are in fact caught up in the most elaborate play
of shifts between differing ontological levels or degrees, separated by precise
thresholds or boundaries. A first threshold separates the zone of natural
(blank, asymbolic) from the general zone of culture (architecture). A second
threshold within the architecture of the theatre divides the auditorium from
the stage. A further threshold divides the space of the stage and the interior
space of the picture. The trajectory of the story is one of rapid movement
across a series of imbricated spaces, each distinguished by its own particular
relation to reality and illusion. It is within this trajectory that those two
remarkable “still lives” by Zeuxis and Parrhasios are constructed. If the story
were just about lifelikeness, none of these complicated serial thresholds
would have been necessary, yet it is exactly this sense of complication that

the story transmits (1990, 31-32).

El relato de Plinio marca entonces los cambios de nivel en el registro ontologico que
se deben a “imagenes” que pueden pasar por diferentes niveles o grados de realidad
(marcos de Heffernan). Mas adelante nos referiremos a los objetos de los bodegones
de Cotan y Zurbaran en relaciéon a estos diferentes niveles de realidad. Por el
momento, consideremos los de Caravaggio y su énfasis en que la realidad que
representan s6lo existe dentro del cuadro. El mismo Bryson indica la forma en la
cual Caravaggio se opone a la mirada albertiana y su Canasta de fruta no es un

cuadro que funcione como una ventana hacia cosas que hay atras o mas alla de la

misma:
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Caravaggio breaks with this fenestral conception of the canvas: instead of
receding, objects come forward, as though the vanishing-point were not
“behind” the canvas, on some internal horizon, but in front of it, in the space
where the viewer stands. The Basket of Fruit does not recede: it projects. And
as it does so, it announces that the only space where the objects reside is in
this projection that is sent out from the canvas towards the spectator. The
painting shows objects that exist there, and only there -not in some prior,
receding space that is neutrally copied or transcribed. The basket of fruit and
the fruit are presented, not represented; they come into being on the canvas

for the first time, not as transcription but as originary inscription (1990, 80).

El aparente ilusionismo que nos presentaba una manzana comenzando a
estropearse, hojas secas u agujeradas, duraznos y uvas se colapsa cuando
intentamos comprender como es que la fruta no se cae, cOmo es que la vemos desde
arriba y desde un lado al mismo tiempo.

Rosalie L. Colie (1966) también matiza el importante papel que tiene el
ilusionismo en la construccion de este tipo de cuadros, al considerar que es parte de
un caracter paradéjico mas general. Ella describe una de las naturalezas de
Sebastian Stoskopff y resalta el hecho de que, junto a un paté a medio consumir se
encuentra una canasta llena de copas de cristal. La canasta es tan delicada, tan fina,
que es posible ver los espacios vacios en el entramado del tejido; los vasos son de
un cristal tan delgado, tan transparente que permiten que la mirada los atraviese.

Pareciera que se pinta el aire, 1o que no se ve, 1o que no esta ahi. Colie escribe que:
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The Stoskopff picture brings into focus even more than relativities of
illusionism customarily do: the way in which the beholder is invited to look
through the basket and the glasses leads him to “see through” the art as well
as the subject of the painting to the ontological truth residing beyond the

painting itself (1966, 274).

Para ella, el tema del cuadro de Stoskopff es el tema de todo el género de la
naturaleza muerta, esto es, la vanidad, el vacio, la frivolidad, el sinsentido, la
ilusién, la falsedad de la pintura. Colie, retomando a Gombrich, extiende entonces el
tema de la vanitas hasta incluir cualquier pintura: cualquier cuadro es un
comentario metafisico sobre la semejanza y la realidad, un memento mori que
representa lo pasajero, engafia nuestros sentidos y nos recuerda nuestro destino. En
seguida, Colie compara al género de la naturaleza muerta con el de la paradoja y
sostiene que, a pesar de su preocupacion por la precision y la exactitud tanto en el
trazo como en la expresi6on, ambos géneros derivan de detalles muy especificos
figuras de pensamiento mas amplias que son lecciones que obligan a especular y
contemplar. La naturaleza muerta intenta trascender su medio de una forma muy
curiosa ya que, al poner atencion en el artificio, descubre su ilusionismo y se vuelve
autorreferente. El término “naturaleza muerta” (nature morte) es en si mismo
paraddjico: la naturaleza, normalmente asociada con lo vivo, se presenta como
muerta. El inglés still life, derivado como ya vimos del holandés, también tiene
caracter contradictorio: lo vivo siempre se mueve. En otras palabras, Colie menciona
también los temas que ya analizamos de la vanitas, el ilusionismo visual (y su

autorreferencia), y el uso de figuras como la del oximoron y la paradoja
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(recordemos lo que analizamos ya respecto a la utilizacion de la alegoria y el
simbolo en naturalezas muertas pictoricas) para analizar el género de la naturaleza
muerta.

Resulta entonces que los elementos mas caracteristicos del género son el
cuestionamiento de las relaciones que se establecen entre los objetos que estan en
nuestro espacio mas cercano, mas personal y que, justo por eso, se pasan por alto
por no considerarse importantes; las relaciones que establecemos con dichos
objetos; el ilusionismo visual que conduce a la distincién de diferentes niveles de
realidad y la autorreferencia; y la retérica asociada al género mediante la cual se
intenta llegar a cierta verdad ontolégica que parece estar mas alla de los alcances
del propio lenguaje. Por eso, éstos son los temas que analizaré al referirme a las
ecfrasis que seleccioné para esta seccién: “Objetos y apariciones”(1974) de Octavio
Paz, un poema sobre las cajas del artista plastico norteamericano Joseph Cornell;
“Objects & Apparitions” (1974) de Elizabeth Bishop, que es una traduccién del
poema anterior de Paz; y “Botines con lazos de Vincent Van Gogh” (1983), de Olga

Orozco.

Analizaré en primer lugar el poema de Octavio Paz llamado “Objetos y apariciones”.
Mi idea es, a partir del poema, acercarme a la obra de Cornell (1903-1972), para
entonces regresar al poema considerando varios de los aspectos de la “naturaleza
muerta” que ya mencionamos y de las teorias sobre la ecfrasis de Robillard (1998),
Yacobi (1998) y Heffernan (1993) que detallamos en el capitulo 1. Cito a

continuacion el poema de Paz (1990, 606-627):



Objetos y apariciones

A Joseph Cornell

Hexaedros de madera y de vidrio
apenas mas grandes que una caja de zapatos.

En ellos caben la noche y sus lamparas.

Monumentos a cada momento
hechos con los desechos de cada momento:

jaulas de infinito.

Canicas, botones, dedales, dados,
alfileres, timbres, cuentas de vidrio:

cuentos del tiempo.

Memoria teje y destejo los ecos:
en las cuatro esquinas de la caja
juegan al alelevi damas sin sombra.

El fuego enterrado en el espejo,

el agua dormida en el agata:

solos de Jenny Lind y Jenny Colon.

"Hay que hacer un cuadro”, dijo Degas,

"como se comete un crimen". Pero ti construiste

cajas donde las cosas se aligeran de sus nombres.

Slot machine de visiones,
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vaso de encuentro de las reminiscencias,

hotel de grillos y de constelaciones.

Fragmentos minimos, incoherentes:
al revés de la Historia, creadora de ruinas,

ta hiciste con tus ruinas creaciones.

Teatro de los espiritus:
los objetos juegan al aro
con las leyes de la identidad.

Grand Hotel Couronne: en una redoma
el tres de tréboles y, toda ojos,
Almendrita en los jardines de un reflejo.

Un peine es un harpa
pulsada por la mirada de una nifia

muda de nacimiento.

El reflector del ojo mental
disipa el espectaculo:
dios solitario sobre un mundo extinto.

Las apariciones son patentes.
Sus cuerpos pesan menos que la luz.

Duran lo que dura esta frase.

Joseph Cornell: en el interior de tus cajas

mis palabras se volvieron visibles un instante,
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Al leer el titulo del poema de Paz, “Objetos y apariciones”, podriamos no pensar
enseguida en el trabajo de Cornell; sin embargo, la dedicatoria comienza a limitar
las opciones y al llegar a la primera estrofa del poema -una descripcion de las cajas
(Hexaedros de madera y de vidrio/apenas mas grandes que una caja de zapatos./
En ellos caben la noche y sus lamparas)—la referencia al trabajo del norteamericano
es inevitable. Si volvemos al titulo del poema nos damos cuenta que esta
describiendo la manera en la que las cajas funcionan: se trata de combinaciones de
objetos asociados a veces por cierto tema, otras veces por cierta forma y el
resultado es un tejido de afinidades (verbales, visuales: textuales) que son casi
siempre intangibles y son también las apariciones mencionadas por Paz en su titulo.

Para entender cOmo se dan estas asociaciones, veamos algunos aspectos de
una caja de Cornell llamada “Medici Slot Machine”. La caja subraya las semejanzas
geomeétricas existentes entre un blanco localizado en el panel circular de vidrio en
la base de la caja y la brajula que esta situada atras (justo en el lugar en el cual el
panel de vidrio esta centrado). Al mismo tiempo, podemos encontrar una asociacion
tematica ya que ambos objetos incluyen l1a nocién de direccién o de meta; el plano
(mapa) que tapiza el fondo de la caja marca la misma idea. Las matatenas, los dados
y las canicas localizados en los espacios inferiores (a la derecha e izquierda del
lugar en el cual estan el blanco y la brujula) refuerzan el aspecto ladico impulsado
por el mismo titulo de la caja. A las caras de los dados se les han pegado fotografias,
que también adornan el resto de la caja: las imagenes son idénticas y las variaciones
s6lo se deben a su disposicién respecto a la orilla del marco o a las lineas verticales
del blanco en el vidrio (Ades 1990, 26). Ahora bien, j;podemos determinar con

seguridad algo mas respecto a la caja? Las reproducciones de las caras y del



*

“Medici Slot Machine’

Joseph Cornell
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personaje central, jtienen una lectura clara o s6lo podemos seguir mencionando
ciertas asociaciones (todas son reproducciones de otras reproducciones); las
repeticiones recuerdan las figuras de las maquinas tragamonedas (slot machines)
entre las partes? jse cuenta alguna historia especifica y se da preferencia a cierta
narracion o solamente podemos encontrar determinadas afinidades?

La mayoria de las cajas de Cornell funcionan gracias a semejanzas como las
anteriores: globos, mapas, burbujas de jabén, constelaciones o grillos se asocian
sutil, casi fantasmalmente; se trata de las apariciones mencionadas en el titulo del
poema de Paz. Por ejemplo, en “Object”, la pipa que hace las burbujas de jab6n
sigue siendo una pipa y, aunque dentro de las burbujas tenemos conchas y
caracoles, tanto las burbujas como las conchas y los caracoles siguen siendo ellas
mismas. Se podra pensar que la caja presenta la idea de que las conchas son en
realidad “artificios naturales”, que existen en los limites entre la naturaleza y el
arte, y que desapareceran (como todo artificio) cuando las burbujas se revienten.
Podra también pensarse en lo maravilloso de esa superficie de jabén que aisla y
contiene al mismo aire que le da forma y de ahi asociar a los caracoles con el aire
que las atraviesa y hace sonar el mar. En fin, podra darsele la lectura que se quiera
(o que se pueda) pero, aunque éstas variaran, los objetos seguiran siendo lo que son
y tendremos objetos y apariciones.

Dawn Ades (1990, 26) menciona un punto que quisiera resaltar y que nos
ayudara a detallar el origen de las afinidades que Cornell construye. Al comentar la
continua calificacibn de las cajas del norteamericano como “collages
tridimensionales”, ella afirma que, aunque si utiliza el collage como un principio

estructural basico, el resultado no supone “a process of fragmentation and
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recombination”, caracteristico del collage. Cornell siempre utiliza objetos completos
que siguen siendo ellos mismos y no sufren ninguna metamorfosis total.

Por ejemplo, recordemos como Max Ernst convierte el ala de un murciélago
en la persiana de un vagon de tren y como algunas ratas que escalan un rostro se
vuelven la melena de la esfinge. Pensemos también en el objeto de Gala Eluard, en
el cual sélo puede reconocerse una capsula de porcelana, jqué es lo demas?,
(fragmentos de corcho, perillas? La transformaciéon fue tal que ya no es posible
reconocer nada. Muy raras veces Cornell hace algo asi. Por ejemplo, en la fig.45,
obliga a un grabado de un pdajaro a entrar en un circulo, lo rodea con un anillo
estriado y el resultado es la asociacién con las formas de algunos de los cuerpos
celestes del fondo del trabajo. Ades explica que no se trata de una transformacién
real sino de un intento por unir en una misma forma dos realidades distintas. Mas
adelante revisaremos la semejanza con esa figura retorica que también une dos
realidades: la metafora. En el caso que ahora nos ocupa, se trata de una
comparacion entre un pajaro y una estrella, comparacion a la que volvera muchas
veces en otras obras.

Retomemos la aseveracion de Ades respecto a que Cornell no construye
“collages tridimensionales” para profundizar en la forma en la cual se asocian los
elementos en sus cajas. Aprovechemos también la discusién para analizar las
relaciones de Cornell con el surrealismo. Veamos rapidamente algunas definiciones
del término “collage” y la forma en la cual los surrealistas lo utilizaron para matizar
las diferencias con el trabajo del norteamericano. El critico John Golding (1988)
define al collage como “[a] painting in which extraneous objects or materials are

applied to the picture surface” (104). La palabra collage debe su nombre a la cola
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que se utilizaba para pegar sobre la superficie de la pintura. Sin embargo, este
elemento no “es lo fundamental de la técnica [...] sino la idea de incorporar algo
“prefabricado”, algo que, como diria Braque, constituye una certeza en medio de
una obra en que todo el resto esta figurado, representado o sugerido” (Wescher
1978, 9).

Segun el D.R.A.E. (1992), la palabra “extraino” se utiliza para referirse a algo
“que es ajeno a la naturaleza o condicion de una cosa de la cual forma parte”. Es
importante subrayar que ‘lo extrafio’ lo es solamente en funcién de un contexto y
un punto de vista especificos, de ahi que fuera posible extender la nocion de collage
a elementos pictoricos que, al yuxtaponerse, conseguian efectos similares a los de
éste. Asi que aunque la definicion de Golding exige que, para que este exista, deben
tenerse materiales extrafios sobre la superficie de la pintura, esto es, objetos o
partes de objetos ajenos al lienzo o tabla, los dadaistas y surrealistas harian algunos
collages en los que sOlo utilizarian elementos pictéricos; la relacion de extrafieza
entre dichos elementos pictéricos seria la que daria a la obra el caracter de collage.

Cornell juega, en sus cajas, con todas las posibilidades de extraneza que
acabamos de describir: coloca en la misma caja elementos pictoricos y objetos
completos; hace collages en los que Gnicamente utiliza elementos pictéricos; y, una
posibilidad que no habiamos mencionado y que se deriva de los ready mades de
Duchamp, hace collages en los que unicamente utiliza objetos diversos extrafos

entre si.2 Si bien la obra de Cornell casi nunca supone una fragmentacién como la

2 En sus ready mades, Duchamp intentaba dejar claro que la eleccion de los objetos que
presentaba no se debia a alguna “delectacion estética. La eleccion se basaba en una reaccién
de indiferencia plastica, acompafada, al mismo tiempo, de una ausencia total de buen o mal
gusto, de hecho una anestesia completa”. (Stangos, 103). Asi, expuso en 1914 un botellero,
comprado en una tienda. Decia que la casualidad decidia qué objetos utilizaria. Otros ready
mades se hacian con trozos de diferentes objetos (o uniones de objetos completos).
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de los surrealistas, si comparte varias caracteristicas del movimiento (no exclusivas
del collage); incluso criticos como John Ashbery (1989), a pesar de que marca las
diferencias con el trabajo de Ernst, lo han calificado como surrealista.

Veamos mas en detalle los collages surrealistas y sus origenes en el cubismo
para aclarar lo anterior. Los primeros artistas en utilizar en sus pinturas objetos o
materiales extrafios a la superficie de las mismas con propoésitos especificos fueron
Braque y Picasso en 1912. El segundo pegé un trozo de hule que tenia impreso un
disefio de paja trenzada a un cuadro en el que habia pintado un limén, una ostra,
una pipa y un periédico (una naturaleza muerta). El hule representaba una silla. El
siguiente paso lo dieron él y Braque y pegaron otros objetos al lienzo: tarjetas de
presentacion, etiquetas de botellas, cajas de cerillos, espejos. Cada objeto se
representaba a si mismo y, por eso, Louis Aragon, en su libro Les collages escribe
que estos fragmentos y objetos pegados son un “instrument de controle de la réalité
méme du tableau” (1965, 29). La idea era que el espectador recordara siempre que
estaba frente a una representacion (recordemos las naturalezas muertas de
Caravaggio); se trataba de un ataque frontal al ilusionismo visual del realismo
tradicional. La introduccién de elementos de la realidad en la obra de arte afirmaba
su existencia como un objeto por su propio derecho. Ademas, “estos objetos
tangibles y no ilusionistas presentaban una nueva y original fuente de interrelacion

entre las expresiones artisticas y la experiencia del mundo cotidiano. Se habia dado

Recordemos la bicicleta en un banquito que giraba con un tenedor. Los ready mades, por si
mismos, son francamente desconcertantes, pero, debido a los titulos que Duchamp les daba,
lo eran todavia mas.



222

un paso importante e imposible de predecir en el acercamiento del arte y la vida
como una experiencia simultanea”? (Fry, Edward, cit. por Gregory Ulmer 1988).

Los surrealistas, por su parte, no afiadian objetos extrafios a sus obras para
“controlar la realidad del mismo”, sino que intentaban descubrir nuevas realidades
a partir del choque producido por las adiciones. Aragon describe el trabajo de
Ernst, que segun él es el “verdadero inventor del collage”, en los siguientes
términos: “Il détourne chaque objet de son sens pour l'eveiller 4 una réalité
nouvelle” (1965, 30). Los fragmentos u objetos completos afiadidos a la superficie
de la pintura obligan al espectador a hacer una lectura doble: por una parte, la que
considera al fragmento u objeto en relacion a su lugar “original”; por otra, la
relacion que tiene con su totalidad actual. El collage mantiene siempre algo de la
alteridad de los elementos de otra realidad, incorporados a la nueva obra. En la
interseccion entre estas dos lecturas esta lo que Max Ernst llamaria “la alquimia” de
la técnica. Para él, un collage es “an alquemical composition of two or more
heterogeneous elements resulting from their unexpected reconciliation ... toward
systematic confusion and ‘disorder of the senses’, or to a will to chance” (cit. por
Perloff 1979, 98). Ernst, “suprime toda determinacién unilateral o univoca,
juntando los elementos del cuadro de forma imprevista. Con ello da entrada en el
arte a lo irracional. Para él, ésta es la conquista mas noble del collage” (Wescher

1978, 129). Desde ese momento, un cuerpo humano con cabeza de pajaro, puede

3 Esta relacién entre el arte y la vida era también una preocupacién central para los
dadaistas. En 1918, en el “Manifiesto Dada”, Tzara escribe: “el pintor nuevo crea un mundo,
cuyos elementos son también los medios, una obra sobria y definida, sin argumento. El
artista nuevo protesta: ya no pinta (reproduccién simbolica e ilusionista), sino que crea
directamente en piedra, madera, fierro, estafo, organismos locomotores a los que pueda
voltear a cualquier lado el viento limpido de la sensacién momentanea”. (en Gonzalez 1979,
174) Cornell, que utiliza objetos completos y de la vida cotidiana en sus obras, parece
ajustarse muy bien a la descripciéon que Tzara hace del artista nuevo.
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dirigir su mirada hacia un busto femenino con sombrero, que surge de formas
pétreas y observa, en la lejania, el cielo. Numerosas formaciones, como algas, como
piedras, como torres, los rodean.* La escena esta completa pero su significado no
esta definido, los elementos que lo conforman parecen haber sido pegados y
confrontar diferentes mundos. El espectador, si es capaz, decidira cual es el
significado de la escena.

Este caracter irracional y el desorden de los sentidos, derivados de la famosa
frase de Lautréamont, “tan bello como el encuentro fortuito de una maquina de

coser y un paraguas en una mesa de diseccién”, eran también el ideal de Salvador

Dali:

Toda mi ambicion en el plano pictorico consiste en materializar con el afan de
precision mas imperialista las imagenes de la irracionalidad concreta. Que el
mundo imaginativo y el de la irracionalidad concreta sean de la misma
evidencia objetiva, de la misma consistencia, de la misma dureza, de la misma
densidad persuasiva, cognoscitiva y comunicable, que la del mundo exterior
de la realidad fenoménica. Lo importante es aquello que se quiere comunicar:

el tema concreto irracional (en Gonzalez, 1979, 419).

Detengamonos un momento para volver a Cornell. Si bien es cierto que el
espectador de un collage surrealista tiene que hacer el doble trabajo de considerar
al fragmento u objeto afiadido en relacion a su lugar original y al nuevo, la lectura

privilegiada es la segunda; es la que provoca la chispa que resultara en la confusién

4 Descripcion del cuadro Europa después de la lluvia Il (1940-42), de Max Ernst. Oleo sobre
lienzo.
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sistematica y el desorden sensorial; es el catalizador que presentara el “tema
concreto irracional”. En Cornell, por el contrario, es la primera lectura la que es mas
fuerte y la segunda se vuelve solo un atisbo. Es raro que utilice fragmentos, siempre
son objetos completos y pareciera que el artista no construye nada, sino que busca
relaciones en un mundo que no esta a su alcance comprender. Antes de pasar a este
punto, creo que también es importante marcar que Cornell no busca confundir
sistematicamente al espectador, ni tampoco desordenar sus sentidos, ni presentar lo
irracional. Aunque estos elementos surrealistas provienen del interés en los suefios,
a Cornell no le interesaba tanto la irracionalidad de los mismos como el “margen
poético con el cual estos rodeaban a los objetos que le interesaban” (Ades, 1990,

26). Ashbery dice que las cajas de Cornell provocan incertidumbre:

The uncertainty was rather an obscure wondering whether one could go on
having this work, whether the artist would not suddenly cause it all to
disappear as mysteriously as he gave it life. For Cornell’s boxes embody the
substance of dreams so powerfully that it seems that these eminently palpable
bits of wood, cloth, glass and metal must vanish the next moment, as when the
atmosphere of a dream becomes so intensely realistic that you know you are

about to wake up (1989, 14).

Es dificil no asociar esta “incertidumbre” de Ashbery con las “apariciones” del
poema de Paz. Las asociaciones son tan tenues que el espectador no puede tener
ninguna certeza respecto a ellas y parecen siempre estar a punto de desaparecer; no

por nada se les han calificado como “fantasmales”.
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Tal vez en el sistema de construccién de las novelas de Raymond Roussel
podemos encontrar una analogia con dichas asociaciones. En “Cémo escribi algunos
libros mios”, Roussel (1990) explica que, para escribir algun relato breve, escogia
dos palabras muy parecidas, billard (billar), y pillard (bandido, saqueador).
Después formaba frases casi idénticas, construidas con casi los mismas palabras:

1.- Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard.

2.- Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard. (IX)

El cambio en una letra ocasionaba que las mismas palabras tuvieran otros
significados. El mismo Roussel explica c6mo surgioé entonces su Impresiones de
Africa:

En la primera frase, lettres tenia la acepcion de “signos tipograficos” [letras],

blanc la de “tiza” y bandes la de “orlas”.

En la segunda, lettres significaba “cartas”, blanc “hombre de raza blanca” y

bandes “hordas guerreras”.

Una vez encontradas las dos frases, mi prop6sito era escribir un cuento que

pudiera comenzar con la primera y terminar con la segunda.

La necesidad de resolver este problema me procuraba todo el material que yo

empleaba.

En el cuento al que me refiero, habia un blanc (un explorador de raza blanca)

que, bajo el titulo de Parmi les noirs (Entre los negros) habia publicado en

forma de lettres (misivas) un libro que trataba de las bandes (hordas) de un
pillard (rey negro).

Al principio del relato, un personaje escribia con un blanc (tiza) unas lettres

(Signos tipograficos) en las bandes (orlas) de un billard /billar). Estas letras
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componian criptograficamente la frase final: Les lettres du blanc sur les
bandes du vieux pillard, y todo el cuento giraba en torno a un retruécano

basado en los relatos epistolares del explorador (X).

Un elemento diferente, una letra, decide el significado de todo lo demas. El medio
del escritor decide el contenido y obliga las asociaciones. Ashbery dice que Cornell,
como Roussel, neutraliza el contenido “romanesque” de tal forma que “matter and
manner fuse to form a new element” (1989, 15). Cornell busca asociaciones entre
los objetos (tanto entre sus formas como entre sus nombres), su material y, aunque
las asociaciones no apunten a un significado determinado, completo, si lo dirigen. El
resultado son las apariciones a que el poema de Paz hacia referencia.

Sigamos con Ashbery para retomar la idea de que tal vez Cornell no
construya nada sino que presenta un mundo que no es capaz de comprender,

aprehender, explicar totalmente. El poeta escribe:

Looking at one of his “hotel” boxes, one can almost feel the chilly breeze off
the Channel at Dieppe or some other outmoded, out-of-season French resort.
But this is the secret of his eloquence: he does not re-create the country itself
but the impression we have of it before going there, gleaned from Perrault’s
fairy tales or old copies of L’Illlustration, or whatever people have told us
about it. In fact, the genius of Cornell is that he sees and enables us to see with
the eyes of childhood, before our vision got clouded by experience, when

objects like a rubber ball or a pocket mirror seemed charged with meaning,



227

and a marble rolling across a wooden floor would be as portentous as a

passing comet (1989, 15).

“Cuando el rodar de una canica sobre un piso de madera es tan maravilloso como
un cometa que pasa”, “antes de que nuestra vision se nuble por la experiencia”.
Para Ashbery las cajas de Cornell son formas de representar nuestra percepcion de
las cosas antes de que tengamos conciencia de que percibimos, antes de que las
llenemos de significados aprendidos.

Si recordamos algunos conceptos derivados del trabajo del filésofo francés
Maurice Merleau-Ponty podremos explicar mejor lo anterior. Alden L. Fisher (1969)
nos recuerda coOmo este filosofo se centra en estudiar el acto de la percepcion
misma y los objetos de la percepcién. Segun él, nunca podremos percibir un objeto
en su totalidad, s6lo podremos percibir una serie de sus perfiles: “But it still
remains the case that I can never exhaust the direct perception of an object since it
will always and forever remain true that I can never perceive it all at once, spread
out before me in all its intelligibility“ (10). Ahora bien, esto no quiere decir que,
segun Merleau-Ponty, no tengamos acceso el mundo. Lo que quiere decir es que no
tenemos acceso a él a través de una percepcion tematica y explicita en la cual,
gracias a nuestro pensamiento, podemos entender que percibimos la realidad. Existe
otro nivel de percepcién, el del mundo “vivido”, en el cual no prestamos atencion al
acto de la percepcién ni a la forma en la cual conformamos al mundo que
habitamos. Merleau-Ponty se apoya en la psicologia y sefiala la manera en la cual un
nifo percibe el mundo antes de adquirir el lenguaje (pre-lingiiisticamente).

También menciona la manera en la cual la afectividad se encuentra unida e
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influencia el caracter de nuestra percepcion. Al reflexionar, lo que hacemos es
intentar recuperar lo que se ha conformado al nivel de la percepciéon no reflexiva.
Asi, a la dicotomia sujeto y objeto, Merleau-Ponty anade un tercer término: el

cuerpo habitado (vivido):

Thus experience of one’s own body runs counter to the reflective procedure
which detaches subject and object from each other, and which gives us only
the thought about the body, or the body as an idea, and not the experience of

the body or the body in reality (Merleau-Ponty, in Fisher, 1969, 213).

El cuerpo es entonces el medio por el cual percibimos, es 1o que conecta nuestro
pensamiento con los objetos del mundo; todos los gestos y acciones que realizamos
en relacion a los objetos son formas de expresar el sujeto, y formas de habitar y
expresar el mundo.

El artista (Merleau-Ponty habla explicitamente de Cézanne y de Balzac, a
través del mismo Cézanne) es el que puede conectar la percepcion reflexiva con la
no reflexiva. El pintor, por ejemplo, a través de sus formas y colores, expresa una
percepcion en la cual no hay diferencia entre el tacto y la vista. Al intentar explicar
nuestro cuerpo, lo dividimos en sentidos y aprendemos a distinguir que vemos,

escuchamos, olemos, cuando en la percepcion primera no habia esas divisiones:

If the painter is to express the world, the arrangement of his colors must carry
with it this indivisible whole, or else his picture will only hint at things and

will not give them in the imperious unity, the presence, the unsurpassable
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plenitude which is for us the definition of the real (Merleau-Ponty, in Fisher,

1969, 240).

Cézanne, como cualquier otro artista o filésofo (y, para nuestros fines, incluyamos
aqui a Cornell) no podria unicamente expresar una idea, debe despertar las
experiencias que haran que su idea se ancle en las conciencias de otros (245),
tendra que regresar a la fuente del silencio y la experiencia solitaria sobre la cual

nuestra cultura e intercambio de ideas se han construido para asi poder conocerla:

Cézanne’s or Balzac’s artist is not satisfied to be a cultured animal but
assimilates the culture down to its very foundation and gives it a new
structure: he speaks as the first man spoke and paints as if no one had ever
painted before [...] the artist launches his work just as a man once launched
the first word, not knowing whether it will be anything more than a shout,
whether it can detach itself from the flow of individual life in which it
originates and give the independent existence of an identifiable meaning
either to the future of that same individual life or to the monads coexisting
with it or to the open community of future monads.[...] It summons one away
from the already constituted reason in which “culture men” are content to
shut themselves, toward a reason which contains its own origins (Merleau-

Ponty, in Fisher, 1969, 245).

El arte, entonces, hace visible la manera en la cual el mundo “nos toca”, hace visible

las apariciones y eso es lo que Ashbery explicaba sobre las cajas de Cornell:
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“Cuando el rodar de una canica sobre un piso de madera es tan maravilloso como
un cometa que pasa”, “antes de que nuestra vision se nuble por la experiencia”. Ese
es el poder del suefo, de la experiencia anterior de los nifios anterior al lenguaje
verbal y de las cajas del norteamericano. Mas adelante veremos que también es el
poder de la metafora.

Cornell construye entonces cajas que exigen que quien las vea no sélo las
vea: hay que abrir cajones en donde se encontraran objetos escondidos, pequerias
puertas que deben levantarse para que revelen su interior; algunas obras se
desarman y deben volver a ensamblarse en Ordenes diversos, se pueden agitar,
escuchar, apagar... Son juguetes para quien intente entenderlas, 0 para quien se
atreva.... En uno de sus diarios, Cornell escribe que, con sus cajas, intentaba
representar la complejidad de las relaciones que se establecian en su mente,
debidas al mundo: “on way to 9:22 the gulls overhead brought a strong evocation
of the house on the hill... a ‘link’ ~the ‘reassurance’ -and ‘continuity’ of a thread so
tenuous, so hard at times to keep hold of (or perhaps to communicate to others is
what I mean)” (Ades, 38). Los comentarios de Ahsbery y de Paz resultan
verdaderamente acertados bajo esta luz.

Vayamos ahora al poema de Paz. Su forma nos recuerda la manera en la cual
Cornell construyé sus cajas. Estrofas completas, que pueden funcionar
independientemente, se retnen para darle forma al poema. Los objetos y sus
apariciones también operan aqui: una estrofa que es una descripcion de las cajas
(1), otra que explica la manera en la cual las cajas funcionan (2) (también es una
descripcién (monumentos y momentos, hechos y desechos, jaulas de infinito); otra

mas que presenta a los objetos “directamente” y que juega con las similaridades
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entre cuentas y cuentos; otra mas que no parece describir tan “literalmente”, sino
que construye la descripcién (hotel de grillos y de constelaciones); otra que cita lo
que un pintor dijo sobre su oficio y la compara con lo que Cornell hizo.

Intentemos ordenar todas estas diferencias recordando el modelo de ecfrasis
de Robillard (1998). Ya mencionamos cémo la dedicatoria del poema nos hace
reconocer que Paz se refiere a las cajas de Cornell; se trata de una de las marcas
textuales que, segun Robillard, toda ecfrasis tiene. Gracias a ella, el titulo se
convierte en el tema de cada estrofa, del poema completo y, como ya vimos, de la
forma de interpretar el trabajo del norteamericano. La categoria comunicativa se
conforma gracias a esta dedicatoria que menciona al autor. Quien lee se cuestiona el
porqué de ella y enseguida se da cuenta que su funcién no es tnicamente avisar
que el poema es para alguien. Entonces se activa la categoria de referencialidad, y el
titulo y las estrofas haran evidente la particularidad de la mencion del autor: se
trata de una marca textual que facilita la determinacién del poema como una
ecfrasis y que obliga a entender cada estrofa en relaciéon con las cajas de Cornell.
Mencionamos anteriormente que cada estrofa funciona por si misma (no hay
encabalgamientos, cada estrofa es una idea completa) y el poema las va
yuxtaponiendo como Cornell yuxtaponia objetos en sus cajas, sin que cada uno de
ellos dejara de ser lo que era. Paz “imita” a Cornell y produce lo que parece ser un
analogo estructural a la obra plastica, un poema que es también “Objetos y
apariciones” (Canicas, botones, dedales, dados,/alfileres, timbres, cuentas de
vidrio:/ cuentos del tiempo”). Recordemos que Robillard denominaba a esto

estructuralidad, en su modelo escalar.
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Para referirnos a la selectividad, en otras palabras, a 1a densidad de los
elementos elegidos del pre-texto y que aparecen en el poema, consideremos que
“Objetos y apariciones” no es la ecfrasis de una unica obra plastica. Como ya vimos,
Yacobi (1989)se referia al “modelo ecfrastico” y lo definia como cuando el discurso
representaba en lenguaje un denominador comun visual y no una tnica obra
artistica. Yacobi se referia a las cuatro posibilidades teodricas que se derivaban de la
relacion entre la(s) obra(s) plastica(s) y el/los discurso(s) verbal(es); una obra
plastica y un texto verbal (caso de casi todos los poemas que hemos revisado en este
trabajo); una obra plastica y varios textos verbales (el caso del cuadro de Brueghel y
los poemas de Williams y Heaney); varias obras plasticas y varios textos verbales (el
libro A la pintura de Alberti o el andlisis que hicimos de la mirada femenina en los
poemas de Browning, Atwood y Shelley); y varias obras plasticas y un poema (justo
nuestro caso ahora). Yacobi consideraba que los ejemplos de las dos primeras
categorias eran multiples y que las altimas parecian haberse sido olvidadas (o ni
siquiera consideradas) por la critica ecfrastica. En estos dos ultimos casos, Yacobi
habla de un modelo ecfrastico y explica que en éste se revisa cierta imagen comun a
varias obras plasticas y que no s6lo se limita a dialogar con la narratividad.

Este es el caso del poema de Paz, en donde podemos reconocer elementos de
varias cajas de Cornell --el tamafio (apenas mas grande que una caja de zapatos),
grillos, constelaciones, damas sin sombra, canicas, botones—y reconocemos también
la particularidad de las relaciones entre dichos objetos -una caja de zapatos en
donde cabe la noche y sus ldmparas, y en donde juegan a las escondidillas damas
sin sombra; jaulas de infinito construidas con desechos del tiempo; peines que son

harpas tocadas por nifias mudas--. Los significados de cada estrofa se yuxtaponen y
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se suman a los de las demas para conformar el poema. La narratividad no se
consigue a través de secuencias causales (espacio/temporales) sino a través de una
estructuracion comun a cada estrofa (los objetos y sus apariciones) y a la referencia
de las mismas (las cajas de Cornell).

Sin embargo, ésta no es la unica estructuraciéon analoga a las cajas de
Cornell. El poema de Paz también comparte con ellas una de las caracteristicas de la
naturaleza muerta que mencionamos en la introduccién a este capitulo: la
particularidad del ilusionismo visual en el género, que acciona diferentes niveles
de realidad. Las cajas de Cornell tienen mucho que ver con las naturalezas muertas
en las que grupos de flores y caracoles nos recuerdan nuestra necesidad de
clasificar objetos y nos remiten al surgimiento de las taxonomias; en donde
representaciones de mesas cadticas y copas caprichosas, vasos y tazones nos hacen
pensar en la forma en la cual el arte representa el arte y duplica sus efectos; en las
que representaciones de objetos personales como cartas, peines, anillos, tijeras han
perdido su caracter de ser objetos personales y son, utilizando una frase de Bryson
(1990), “dead men’s clothes”. Todos estos objetos aparecen también en las cajas
de Cornell. La principal diferencia es la manera en la cual los objetqs estan
asociados. En el caso de Cornell, la asociacién entre los objetos no es tan clara y nos
hace cuestionarnos el porqué en el caso de las naturalezas muertas si lo es. Tal vez
sOlo porque sabemos la clave que relaciona a los objetos, porque hemos aprendido a
leerlas. Pareciera que en el caso de las cajas, desconocemos la clave y tenemos que
encontarla o construirla (las apariciones).

Hasta en los casos en los que Cornell incluye figuras humanas, yo diria que

construye naturalezas muertas porque sus figuras son siempre reproducciones,
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repeticiones. Algo mas cercano a poner una fotografia de alguien en una mesa,
junto a un libro, un tazén con naranjas y un vaso de agua que a lo que seria hacer
un retrato de alguien. Este ultimo comentario recuerda los diferentes niveles de
realidad -la representacion de una persona, la representacién de una fotografia
(una reproducciéon) de una persona—que aparecen continuamente en la tradicion
de la naturaleza muerta. Mencionemos, una vez mas, el relato de Plinio: la realidad
de los pajaros frente a la de las uvas pintadas; el mundo del teatro, representado
por las cortinas, frente al mundo de Zeuxis, el de los pajaros y el de la pintura;
espectador frente a espectaculo; una obra dentro de otra obra.

Pensemos ahora en el cuadro “Desayuno” de Juan Gris, una naturaleza
muerta que incluye fragmentos de peri6dicos, papel tapiz y una etiqueta impresa. El
cuadro juega con la vieja relacion entre la naturaleza muerta y el trompe I'oeil al
empujar al ilusionismo mas alla de sus limites y convertirlo en una cita verdadera
del mundo. Segun Bryson, en “Desayuno”, es paradéjico que diferentes niveles de
realidad ocupen uno (o mas) niveles en un mismo punto, es mas, se da una
“reduccién glifica” cuando el cuadro obliga al espectador a reconocer objetos “while
making the least possible commitment to describing their space [...] In the case of
Juan Gris, everyday reality is reduced to a glyphic outline in order to support and
stabilise a metaphysical jeu d’esprit which takes mundane reality only as its starting

point” (1990, 86).

En la caja de “Juan Gris”, de Cornell podemos encontrar un cambio de niveles de
realidad muy semejante: el contorno de una cacatia, hecha de madera, se cubre con

una impresion del pajaro sentado en su rama. El pajaro se balancea en una pieza de
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madera real que le sirve de percha y, mas atras, en la parte posterior de la caja se
encuentra un fragmento de papel impreso que simula la madera, que “ocupa el
lugar de” una percha de madera y nos recuerda la forma en la cual Gris utiliz6 el
collage. El papel que cubre la caja es también similar a la forma en la cual Gris
utilizaba el papel y pintaba sus lienzos (Ades, 1990, 29). Los niveles de realidad de
la naturaleza muerta de Gris se duplican por el uso que Cornell hace de ellos y nos
recuerdan aquellas naturalezas muertas que representaban objetos artisticos: se
glorifica lo que ya se habia glorificado. ;No nos encontramos frente a algo gratuito y
redundante? jNo podriamos decir que lo mismo ocurre con cualquier ecfrasis?
Cuando mas adelante nos refiramos al suplemento, ahondaremos en este caracter
redundante.

Por ahora, consideremos que estos cambios de niveles de realidad, este
sentido de redundancia, de valor adicional puede encontrarse también en el poema
de Paz. Consideremos todos los niveles de realidad mencionados arriba de las cajas
de Cornell y afiadamosles la realidad del poema, la del poeta (mis palabras se
volvieron visibles un instante), y la de quien lee. Los enfrentamientos entre la
realidad del trabajo de Cornell y la del poema pueden también ejemplificarse con
las citas de los titulos de las cajas (slot machine de visiones) o las de las palabras de
las cajas (Grand Hotel Couronne). Es mas, las descripciones incluidas en el poema
funcionan también como parte de un ilusionismo que pretende incluir las obras
plasticas. Estrofas como “Canicas, botones, dados/alfileres, timbres, cuentas de
vidrio: /cuentos del tiempo” o “Slot machine de visiones,/vaso de encuentro de las

reminiscencias,/hotel de grillos y de constelaciones”, nos dan la ilusion de estar
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frente a las cajas, de simplemente presentar los objetos sin comentario alguno,
como si no hubiera nada entre ellas y nosotros.

No ocurre lo mismo con otras estrofas: en la cuarta, “Memoria teje y destejo
los ecos”, hay un “yo” que se asume intérprete, en la quinta se cita a un pintor
“directamente” y se comenta su “discurso”. En las primeras estrofas los objetos se
siguen “relacionando” y en la estrofa once parece haber un cambio: un peine deja
de serlo, se aligera de su nombre, y se convierte en un harpa. En las estrofas trece y
catorce, las “apariciones son patentes” y se vuelven “visibles un instante”. Asi se
marca lo que considero que es la diferencia fundamental (y recordemos la
dialogicidad y autorreferencia del modelo de Robillard) entre la estética de Cornell
y la (poética) de Paz. Hemos visto ya como Cornell queria mostrar la fragilidad de
las relaciones con (y entre) los objetos del mundo. Los elementos de sus cajas se
presentan siempre como extrafios entre si y el interés del artista es manifestar esa
extrafieza. Su trabajo opone “mundos” que apenas si se tocan e intenta siempre
expresar dicha casi intangibilidad. No ocurre lo mismo con el poema de Paz. Las
metaforas que mencionamos anteriormente si exigen relaciones mas estrechas, sus
apariciones son, aunque momentaneas, patentes. Como ha escrito Eduardo Milan
(1994) respecto a la poesia de Paz, en ella la metafora opera “como un puente,
como una conciliaciéon; como una figura de posibilidad para saber el mundo” (83).
Mas adelante profundizaremos un poco mas en lo que la metafora consigue en el
poema de Paz. Por lo pronto, recordemos que, segun Milan, Paz prefiere esta figura
a nombrar directamente, porque esto ultimo significa “acabar no con el mundo sino
con las posibilidades del mundo en el poema, ya que el ejercicio del lenguaje

implica una retirada, un alejarse del mundo” (83).
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Asi que Paz no se refiere a una caja especifica de Cornell, ni la nombra;
escribe una ecfrasis que reflexiona sobre si misma (y recordemos la categoria
asociativa del modelo diferencial de Robillard) -“en el interior de tus cajas/ mis
palabras se volvieron visibles un instante”--, que “simula” las cajas, que las re-
produce. “Nace asi el metalenguaje, escritura sobre la escritura, que crea asi el
efecto de un mundo pero no de el mundo, sino de otro que le es simbélicamente
equivalente” (Milan, 1994, 84). Se trata de la referencia de las ecfrasis a si mismas
como objeto de representacién, a la posibilidad de la referencia. Es el
desdoblamiento manifiesto que ya habiamos analizado cuando nos referimos al
poema de Heaney. Sin embargo, para Paz, la metafora es el “instrumento”, la forma
de producir el desdoblamiento, el “sentido” segun el cual se alcanza la esperanza
ecfrastica a 1a que ya nos hemos referido tantas veces.

Como en el caso del poema de Heaney que analizamos en el segundo capitulo,
“Objetos y apariciones” refuerza la nocion del lenguaje como un signo, un neutro
que incluye la referencia a un mundo que se ha desdoblado y la referencia a su
propia autonomia.

Al escribir sobre la traduccion, Paz (1971) asever6 que perder nuestro nombre
es como perder nuestra sombra. Segin él, la ausencia de cualquier relacién entre las
cosas y sus nombres es intolerable porque los significados se evaporan. Este es el
peligro de un mundo en donde las cosas se aligeran de sus nombres. Paz también
piensa que lo opuesto - ser sOlo nuestros nombres—es como vernos reducidos a
sombras. Esta dltima falta de relacion entre las cosas y sus nombres conduciria
hacia un mundo en el que las cosas se desvanecerian. Para Paz, 1a idea de un mundo

de puro significado es tan inhéspita como la de un mundo sin nombres, y por lo



238

tanto, sin significado. El lenguaje es lo que hace que el mundo sea habitable y Paz
repite lo mismo al escribir: las apariciones son patentes./Sus cuerpos pesan menos

que la luz./Duran lo que dura esta frase.

Al comienzo de este capitulo mencionamos, siguiendo a Bryson, que la naturaleza
muerta se inscribia en la interseccion de tres zonas culturales y apuntamos que una
de ellas era la que relacionaba al género con otros espacios como el de la ideologia
y la sexualidad. Asi, la naturaleza muerta fue considerada siempre un género
menor, comparado con los que realmente trataban temas importantes, y
representaba los objetos comunes, las insignificancias. Quiero ahora dedicar unas
paginas a un tipo de textos que también han sido considerados menores,
insignificancias que no pueden compararse con un “verdadero poema”, con un
supuesto original. Me refiero a las traducciones y he seleccionado una que hizo
Elizabeth Bishop sobre el poema de Octavio Paz que acabamos de ver.

Mi idea es presentar ciertos aspectos que han definido lo que es la
traduccion en Occidente y lo que asociamos a la misma; también quiero comparar,
muy brevemente, estos conceptos con la idea de traduccién de otros momentos y
espacios historicos, comparar los aspectos en comun entre la naturaleza muerta y
la traduccién que se derivan de su lugar como insignificancias y ligarlo a diversos
conceptos sobre la ecfrasis que ya hemos analizado. Ademas concluiré sobre 1o que
se puede obtener de dicha comparacién y analizaré el poema de Bishop. Es
importante también ver qué es lo que podemos desprender del poema de Paz desde

la traduccién de Bishop.
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Para empezar, recordemos que, segun Susan Bassnett (1991,2) la traduccién
ha sido considerada una actividad secundaria, un proceso mecanico y no creativo,
que cualquiera con un conocimiento basico de una lengua que no sea la propia
puede desempenar. En otro texto, Bassnett y Trivedi mencionan que la idea de que
el “original” es de facto superior a su traduccion, y que ésta es s6lo una copia en
otro idioma, es relativamente nueva (1999,2). Por ejemplo, al revisar el concepto
romano de traduccion, llama la atencioén el que los latinos se consideraban una
continuacion de sus modelos griegos, que establecian jerarquias entre textos y
autores sin importar las fronteras lingiiisticas y, 10 mas importante para nosotros,
que, debido a que el lector romano solia saber griego, las traducciones a las que
tenia acceso eran mas bien una interpretacion del texto original, un metatexto que
le permitia comprender mejor el texto de alguien realmente importante (1991, 45).

Bassnett y Trivedi (1999)mencionan cémo, en Europa, los escritores y/o
traductores medievales tampoco consideraban la superioridad del original ya que
dicha nocién parece derivarse de la invencién de la imprenta, la difusiéon del
alfabetismo y la emergencia de la idea del autor como el “duefio” de su texto. Asi,
por ejemplo: “Within the opus of a single writer, such as Chaucer (c. 1340-1400)
there is a range of texts that acknowledged translations, free adaptations, conscious
borrowings, reworkings and close correspondances”(53). Mas adelante, Wyatt
(1503-42), al raducir los poemas de Petrarca, muestra cOmo, para €él, un poema es
un artefacto de un sistema cultural especifico y que una buena traduccién debe
tener una funcién similar en la cultura que la produce que la que tenia en el
sistema cultural del poema a traducir. Asi, un poema de Petrarca escrito a la muerte

del Cardenal Colonna y de Laura, se vuelve en inglés un texto que conmemora la
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caida de Cromwell en 1540 (véase Bassnett, 1991, 59). Es importante notar que
cualesquiera que hayan sido los cambios o la interpretacion que Wyatt haya dado al
poema de Petrarca, sus traducciones son el origen de una fuerte tradicién que
realmente arraigaria en la lengua inglesa: el soneto.

El concepto de traduccion ha sido tan diferente en otros momentos que
Abrahan Cowley (1618-67) advierte que en su traduccién de las Odas de Pindaro
tomo, dej6 a un lado y afiadio lo que le dio la gana, porque la idea no era decirle a
quien leyera lo que el autor original dijo, sino su forma y modo de hablar (Bassnett,
1991). Para nosotros, a principios del siglo XXI estas ideas pueden sorprendernos
porque en realidad parecemos estar mas cerca de Frost, cuando decia que la poesia
era lo que se perdia en una traduccién. Para ver un concepto de traducciéon
proveniente de una tradicion distinta a la europea, consideremos el caso del poeta
Harivansha Rai Bachchan, quien, como dicen Bassnett y Trivedi, es el poeta hindua
de temas amorosos mas popular del siglo veinte. Este poeta es famoso por, “ a
wholesale appropriation of the Rubaiyat to the local cultural and even topical
nationalist context [...] Thus, if the Persian poets such as Khayyan and Attar needed
to be supplied with “a little Art” by Fitzgerald® before they could be acceptable in
English, Fitzgerald in turn needed to be fairly comprehensively modified into
successful Hindi poetry” (1999, 8). Bassnett y Trivedi continian mencionando que,
si el trabajo de Bachchan puede ser denominado traduccién, se trata de una que se

supone una reescritura, una “nueva escritura” que evidencia que;:

5 Recordemos que Fitzgerald tradujo el Rubaiyat y, en 1851 comentd que “It is an amusement
to me to take what liberties | like with these Persians, who, (as I think) are not Poets enough
to frighten one from such excursions, and who really do want a little Art to shape them”.
(Bassnett 1991, 3)
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In India, with its long history of oral composition and transmission, and the
dominant early phase of bhakti or devotional poetry in all its modern
languages in which the poet surrendered to and sought to merge his
individual identity with his divine subject, the distinction between different
composers of poetry within the same tradition or between an original writer

and a translator was never half as wide as it has been in the West (8).

Asi que, ademas, hay que considerar estos casos en los que el ideal es que el poeta
se funda con el tema del cual escribe y se borre: no importa si quien escribe es
Bachchan, Fitzgerald o Paz.

Bassnett y Trivedi, conscientes de todas estas diferencias, las explican
suponiendo que una traduccién no so6lo incluye el lenguaje, sino que se encuentra
inscrita en sistemas culturales, histéricos y politicos. Asi, cuestionan la politica de
canonizacion y se alejan de las ideas de grandeza literaria universal. Ahora bien,
con ello no intentan negar que algunos textos se consideren mas valiosos que otros,
sino simplemente afirman que los sistemas de evaluacién cambian con el tiempo y
la cultura. Estos criticos muestran los prejuicios existentes en considerar el texto
que se va a traducir como el original, y a la traduccién como su copia, y hacen
evidente que se trata de la misma diferencia que se establecié entre Europa (el
original) y América (la copia).

De una forma similar, Sherry Simon (1996), al referirse también a la
diferencia entre la “autoria” y la “traduccion”, subraya declaraciones como la de
que “las traducciones son bellas infieles” de Menage (1613-1692); que a toda

traduccion, por ser defectuosa, se le considera mujer (John Florio, 1603)); que la
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traduccion ocupa una posicion cultural femenina (Nicole Ward Louve, 1991); y que
“soy una traduccién porque soy mujer” (Lotbiniére-Harwood, 1991)”. Su estudio
pretende trazar paralelismos entre las posiciones asignadas tanto a las mujeres
como a la traduccion y, de ahi, poder contestar, ademas de las preguntas comunes
sobre, jcomo debemos traducir?, jqué es una traduccién?, jsegin quién y cuando?,
otras que incluyen ;qué hacen las traducciones?,;como circulan por el mundo y qué
respuestas tienen?, jcuales son los procesos mediante los cuales la traduccion
mantiene y activa construcciones de género?, jde qué manera los espacios de la
traduccion se han cargado (y se cargan) implicitamente de un caracter ligado al
género?,;de qué manera se articularon y se articulan estas relaciones entre papeles
sociales y de escritura?

El analisis que presento del poema de Bishop se inspira en los estudios de
Bassnett, Trivedi y Simon. La naturaleza muerta comparte los espacios secundarios,
privados, menores que también se asignan a la traduccién y a las mujeres. Mi idea
es no comenzar suponiendo que el poema de Bishop es s6lo una copia del de Paz ni
que, como tal, su calidad sea menor. Quiero ver qué pasa cuando dirigimos nuestra
atencién a “lo insignificante” y a estos espacios que se han pasado por alto.
Analizaré la traduccion de Bishop recordando algunos aspectos de la naturaleza
muerta y la utilizaré como un metatexto del poema de Paz. Aunque un analisis de
esta traduccién podria también arrojar luz sobre todas las preguntas formuladas
por Simon, debo aclarar que, a pesar de que contestaré algunas, en realidad quiero
centrarme en ciertos aspectos de “Objects & Apparitions” que se relacionan con el
género de la naturaleza muerta y la ecfrasis. Asi, daré preferencia a cuestiones

relacionadas con cémo funciona la traducciéon en relacion al poema de Paz
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(literalidad y libertad) y en relacién a c6mo se asume a si misma y su capacidad de

realmente traducir. Presento ahora la traduccién de Bishop (1994, 275-276).

Objects & Apparitions

For Joseph Cornell

Hexahedrons of wood and glass,
scarcely bigger than a shoebox,
with room in them for night and all its lights.

Monuments to every moment,
refuse of every moment, used:

cages for infinity.

Marbles, buttons, thimbles, dice,
pins, stamps, and glass beads:
Tales of the time.

Memory weaves, unweaves the echoes:
in the four corners of the box
shadowless ladies play at hide-and-seek.

Fire buried in the mirror,
water sleeping in the agate:

solos of Jenny Colonne and Jenny Lind.

"One has to commit a painting", said Degas,

"the way one commits a crime." But you constructed



boxes where things hurry away from their names.

Slot machine of visions,
condensation flask for conversations,

hotel of crickets and constellations.

Minimal, incoherent fragments:
the opposite of History, creator of ruins,

out of your ruins you have made creations.

Theatre of the spirits:
objects putting the laws
of identity through hoops.

"Grand Hoétel de la Couronne": in a vial,
the three of clubs and, very surprised,
Thumbelina in gardens of reflection.

A comb is a harp strummed by the glance
of a little girl
born dumb.

The reflector of the inner eye
scatters the spectacle:
God all alone above an extinct world.

The apparitions are manifest,
their bodies weigh less than light,
Lasting as long as this phrase lasts.

Joseph Cornell: inside your boxes

my words became visible for a moment.

244
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La comparacion entre el poema de Bishop y el de Paz nos hace reflexionar sobre
muchas cuestiones. Parecen ser muy similares y la misma Bishop escribe como
“every once in a while something seems to go into English”[...] The meter is almost
exactly the same. Nothing had to be changed. Even the word order. Of course word
order will naturally have to come out different” (Bishop, en Starbuck, 2003, 1-2). En
estas afirmaciones podemos ver que esto es lo que ella estaria buscando en una
traduccion y su poema lo hace evidente: el mismo titulo, la misma dedicatoria, el
mismo nimero de estrofas que funcionan yuxtaponiéndose una a la otra; las
imagenes y las metaforas son casi iguales y, en casi todos los casos en los que
cambian, es posible encontrar una razéon formal que tiene que ver con la
morfologia 1éxica o con la sintaxis de ambas lenguas. Por ejemplo, si en espafiol se
tiene “hechos con los desechos de cada momento”, y en inglés, “refuse of every
moment, used”, la diferencia puede explicarse por la rima entre “hechos” y
“desechos”, y “refuse” y “used”, semejanza que recuerda las “apariciones” que en
las cajas de Cornell se debian a las sutiles relaciones entre sus componentes.

En su famosisimo ensayo sobre “La tarea del traductor”, Walter Benjamin
(1968) escribe que “Translation thus ultimately serves the purpose of expressing
the central reciprocal relationship between languages ... Languages are not
strangers to one another, but are, a priori and apart from all historical
relationships, interrelated in what they want to express. If the kinship of languages
is to be demonstrated by translations, how else can this be done but by conveying

the form and meaning of the original as accurately as possible” (74).
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Esta cercania entre el inglés y el espafiol se hace explicita cuando
comparamos “hexaedros” / "hexahedrons”, “momentos” / "moment”, “infinito” /
”infinity”, o cuando, a pesar de que otras palabras no son semejantes, como
“madera” / "wood” o “vidrio” / ”"glass”, la sintaxis que ambas lenguas permiten
hace que la traduccion parezca casi inmediata. “Hexaedros de madera y de vidrio /
apenas mas grandes que una caja de zapatos” puede facilmente reconocerse en
“Hexahedrons of wood and glass, / scarcely bigger than a shoebox”. Pareceria que la
traduccion es transparente y literal—por ejemplo en “hexaedros” y “hexahedrons”.
Diversos criticos (Bassnett (1991), Benjamin (1968), De Man(1990)) se han referido
a cOmo ni siquiera en estos casos la equivalencia es exacta. Decir “pain” o “brot” no
es igual a decir “pan”, porque en cada lugar las asociaciones que se le dan a cada
término varian, asi que el significado de cada uno no sélo no sefiala el mismo objeto
del mundo -como escribia Benjamin--, sino que esta cargado de asociaciones
afectivas, filolégicas que, entre otras, siempre varian. Asi que en realidad
“hexaedros” no es exactamente 1o mismo que “hexahedrons”. Se necesita un acto de
fe, una aceptacion del ilusionismo que los hace equivalentes. Asi que el ilusionismo
visual de las naturalezas muertas pas6é como un ilusionismo verbal al poema de Paz
y se volvié uno de traduccion en el poema en inglés. Veamos esto en detalle.

Antes mencionamos que cuando Paz escribia “Canicas, botones, dedales,
dados”, sentiamos que estabamos frente a dichos objetos, entonces, cuando Bishop
pone “Marbles, buttons, thimbles, dice”, parece que estamos frente a una
traduccién diafana, transparente, de lo que a su vez parecia presentarse ante

nosotros por si solo, sin un sujeto que mediara con el mundo, como si nadie los
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hubiera ordenado, o dicho, para nosotros. Al explicar el trompe I'oeil al que nos

somete una naturaleza muerta, Bryson (1990) escribe:

Normally, painting controls the contents of the visual field by means of a
sovereign gaze that subordinates everything in the scene to the human
observer. But in trompe I’oeil it is as if the gaze had been removed, or had
never been present: what we see are objects on their own, not as they are
when people are around, but as they really are, left to their own devices

(143).

Ademas, al no representar la figura humana, la naturaleza muerta excluye también

los valores que la presencia humana impone en el mundo, como la narrativa:

Still life pitches itself at a level of material existence where nothing
exceptional occurs: there is wholescale eviction of the Event. At this level of
routine existence, centred on food and eating, uniqueness of personality
becomes an irrelevance. Anonymity replaces narrative’s pursuit of the unique

life and its adventures (61).

Ya habiamos mencionado que en el poema de Paz, las estrofas funcionaban
yuxtaponiéndose unas a otras y que no habia una secuencia légica temporal entre
ellas. Vimos ya que este caracter era analogo al del funcionamiento de las cajas de

Cornell y ahora tendremos que extender el comentario a la traduccién de Bishop:
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las asociaciones entre las estrofas no dependen de una narrativa temporal. No
habria tenido mucho caso cambiar esta caracteristica en la traduccion.

La estrategia de presentar las cosas como si no hubiera nadie que las
presentara, como si al estar frente a la obra se estuviera frente al mundo, resulta en
que los objetos “obeying the subject’s sovereign gaze, ship out beyond it and usurp
the visual field: they ‘look back’ on the observer, as though there were no right by
which human observations takes command of its surrounding world and imposes its
own order upon it from a position of visual centre. This veiled threat of trompe
Poeil is always the annihilation of the individual viewing subject as universal
centre” (Bryson, 1990, 144-145). Considerando lo anterior podemos leer las ultimas
lineas del poema de Paz, en donde, en vez de decir que se “presentan” las cajas de
Cornell -como recordemos nuestra definicién de ecfrasis suponia—es el objeto
plastico el que presenta al poema. Como no hay nadie que ocupe el centro del
universo, como los objetos son lo que realmente importa, los sujetos son
intercambiables y so6lo “repiten” la férmula anterior dictada por los objetos.

Consideremos ahora las diferencias entre la estrofa 4 en espafiol y en inglés.
En primera instancia pareceria que decir “Memoria teje y destejo los ecos” es muy
diferente a decir “Memory weaves, unweaves the echoes”. El yo del poema en
espafiol que esta implicito en la conjugacién del segundo verbo, desaparece en la
version en inglés—y aqui habria que afadir que en inglés, el sujeto no puede
dejarse implicito. En vez de afadirlo, Bishop prefiere omitir el “yo”completamente.
Ahora es la memoria la que teje y desteje, y el desplazamiento en los sujetos dentro
del poema se borra. Sin embargo, el cambio de centro, consecuencia del ilusionismo

comun a las naturalezas muertas, haria que la diferencia fuera irrelevante. Algo
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muy parecido ocurriria con “Monuments to every moment, refuse of every moment,
used”. ;Cual es el sujeto de “used”? ;”Monuments”, “refuse”? ;Y la coma? Si en
realidad pensabamos que el cambio explicito de sujeto en el poema en espaiol --que
marcaba el anonimato que sustituia al impulso narrativo mencionado por
Bryson—se perdia porque en inglés este desplazamiento no existia, el ultimo
ejemplo pareceria una compensacion.

Tal vez esta ambigiiedad reitera las apariciones, las asociaciones, los tejidos
de afinidades de las cajas de Cornell, tan sutiles que son casi intangibles. Cornell (y
con él, Paz y Bishop) marcan lo poco importante que es el sujeto, cbmo ha dejado
de ser el centro de todo y es incapaz de realmente entender el mundo y sus objetos.
Estan ahi y son lo que importa. Entonces, ;jcual es nuestra funcion? ;Por qué la
necesidad de tener aunque sea algunas ligeras asociaciones? jPor qué la necesidad
de repetirlos? Mas adelante volveremos a esto, pero por el momento consideremos
otras de las aparentes diferencias entre las versiones. Vimos como, en el caso del
poema en espafiol, las citas a los titulos de las cajas conformaban uno de los
diversos niveles de realidad del poema. Ahora tendriamos que afiadir el del inglés
frente al espafiol cuando se cita “slot machine” en un poema escrito en la tltima
lengua. Notemos que cuando Bishop repite “slot machine” en su poema tiene que
decidir entre citar el nombre de la caja o perder esa extrafieza que existia en
espafiol. Esta pérdida podria explicar el cambio al escribir, en lugar de Jenny
Colon, Jenny Colonne. Algo parecido ocurre con Gran Hotel Couronne y “Grand
Hoétel de la Couronne”. La inclusién de las palabras en francés afiade ese nivel de
extrafieza de otra lengua, que si habia en el poema de Paz con las palabras en inglés

y que Bishop compensa utilizando palabras en francés.
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En otras ocasiones, Bishop cambi6 ciertos versos para conseguir estrofas que
funcionaran como las de Paz y como las cajas de Cornell. Asi, ante la imposibilidad
de traducir la similitud entre “cuentas de vidrio” y “cuentos del tiempo”, ella
escribe “tales of the time” y “beads of glass”, e intenta compensar la diferencia en
otra estrofa en donde su lengua le permite establecer semejanzas como las que hay
entre cuentos y cuentas. Asi, aprovecha la ambigiiedad de “commit” y escribe “One
has to commit a painting”, said Degas, / "the way one commits a crime”. El “hacer”
del espafiol parece quedarse corto frente a lo que “commit” consigue en inglés
-sobre todo si recordamos algunas de las asociaciones de las cajas de Cornell. Asi,
también, cuando Paz escribi6 “vaso de encuentro de las reminiscencias”, en una
estrofa en donde los otros dos versos rimaban al terminar con “visiones” y
“constelaciones”, Bishop compens6 la diferencia fonética entre “visions” y
“constellations”, escribiendo “condensation” y “conversations”. El vaso de
encuentro de las reminiscencias se convirti6 en un “condensation flask for
conversations”, que es una imagen adecuada a las cajas de Cornell. En este caso,
Bishop dio mas importancia a la forma de la estrofa que al sentido de la misma. La
idea de “memoria” y “restos”, que hace tan entrafable a las “reminiscencias” se
pierde en esa estrofa especifica, pero jqué otra opcion habia si se queria conservar
el eco de la rima?

La traduccién de Bishop nos muestra las dificultades especificas debidas a la
distancia entre las lenguas y también la posicién que ella tiene frente al poema de
Paz, las cajas de Cornell y el propio lenguaje. Las elecciones que tomoé para su
traduccion nos hacen ver como funcionaban las cajas de Cornell, nos muestran un

nivel de realidad mas (el de la traduccién) que se suma a los que ya habiamos
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encontrado en la ecfrasis de Paz (los de las cajas de Cornell y la naturaleza muerta,
los del poeta, los del poema, los de la lectora) y hacen evidente el anonimato de la
naturaleza muerta que es consecuencia del ilusionismo al que el género nos somete.

De esta manera, la traduccion se convierte en un metatexto del poema de
Paz: un comentario critico que subraya ciertas de las caracteristicas de esa ecfrasis.
Simon (1996) menciona ciertas practicas de traduccién que caracteriza como
feministas y que identifica, siguiendo a Luise von Flotow, como el suplemento, el
prefacio y pie de pagina, y el secuestro. La idea del suplemento resulta aqui
particularmente interesante porque sefiala caracteristicas que también tienen las
ecfrasis y la naturaleza muerta. El suplemento es esencialmente paradéjico porque
significa tanto algo que se afiade para completar otra cosa, como algo que se afiade
a una cosa que ya estaba completa. Las cajas de Cornell (y aqui tal vez tendriamos
que extender el comentario hasta el mundo y su relacion con el lenguaje) estaban
completas hasta antes del poema de Paz. Tenian su puablico, sus intérpretes, sus
criticos. El poema de Paz establece una forma de entenderlas y, estemos o no de
acuerdo con ella, desde el momento en que la leemos determina nuestra forma de
ver las cajas (aunque sea porque la rechazamos). Lo mismo ocurre con el poema de
Paz frente a la traduccién de Bishop: la cita de Degas, jserd una traduccion paciana
del francés?,;no sera incluso —podriamos pensar por lo acertado del “commit”
inglés— una traduccion de una cita en esta ultima lengua? Gracias a la traduccién
de Bishop disfrutamos con mas gusto las “reminiscencias” de la versién en espariol
0 aceptamos los cambios en los pronombres. Asi que las compensaciones de Bishop
son suplementos que, como la ecfrasis, sefialan algo que ya estaba completo y lo

cambian. Pero, jen realidad lo que habia antes ya estaba completo? El caracter
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paradéjico al que nos referimos anteriormente (tanto del suplemento como de la
naturaleza muerta) se hace evidente: jexiste el mundo sin nuestra conciencia del
mismo debida al lenguaje?, jexistian los objetos y apariciones en las cajas de Cornell
antes del poema de Paz?, jsabiamos que “commit” podia usarse tanto para “cometer
un crimen” como para “hacer un cuadro”?, ;habriamos pensado que las
asociaciones entre estas dos formas de significado de “commit” eran similares a las
de una canica azul en una capsula de porcelana y el agua en una fuente? La
traduccion del poema de Paz nos hace ver esa falta a la que nuestro lenguaje
siempre alude. De esta forma resulta también ser un comentario autorreferente: es
un texto que nos deja ver como funciona y comenta sobre si mismo.

Cuando presentamos las principales teorias ecfrasticas mencionamos que la
ecfrasis era para algunos un mero ornamento, un capricho estilistico que
inicamente detenia la secuencia narrativa. También vimos c6mo, por ejemplo en el
caso del escudo de Aquiles en La Iliada, el fragmento ecfrastico cumplia otras
funciones muy distintas a la de ser una mera filigrana: era un simbolo del mundo
que Homero queria conservar, una sinécdoque de la civilizacion que se perderia
por la guerra, una interrupcién narrativa utilizada como un recurso por el poeta
para no mandar a Aquiles a morir... Asi, era un fragmento de la historia de la guerra
de Troya que completaba (resumia, simbolizaba) la historia de la guerra de Troya.
Asi también, la traduccién continua y completa el proceso de significacion de su

“original”. Benjamin (1968) se habia ya referido a ello de diferentes formas:

In translation the original rises into a higher and purer linguistic air, as it

were. It cannot live there permanently, to be sure, and it certainly does not
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reach it in its entirety. Yet, in a singularly impressive manner, at least it
points the way to his region: the predestined, hitherto inaccessible realm of
reconciliation and fulfillment of languages. The transfer can never be total,
but what reaches this region is that element in a translation which goes
beyond transmittal of subject matter. This nucleus is best defined as the
element that does not lend itself to translation[...] While content and
language form a certain unity in the original, like a fruit and its skin, the
language of the translation envelops its content like a royal robe with ample

folds. (76)

En este fragmento Benjamin subraya el nuevo lugar que le da la traduccion al
original. En esta parte estoy totalmente de acuerdo con él y me recuerda lo que
Bassnett escribi6 respecto a que la gran diferencia entre un texto y una
interpretacién del mismo (ella utiliza el término “metatexto” y en él incluye tanto a
la traduccién como a las diversas lecturas del texto) es que el primero se encuentra
“fijo” en un tiempo y un lugar, mientras que el segundo varia. Sélo existe una
Divina Comedia (dice Bassnett), pero hay innumerables lecturas de la misma y, en
teoria, innumerables traducciones.(1991, 101).

Al final de 1a altima cita de Benjamin, pareceria que él estaria de acuerdo con
Frost cuando decia que la poesia era lo que se perdia al traducir. Sin embargo, en
realidad Benjamin no piensa que la traduccién sea imposible; al especificar que se
trata de uno de los modos literarios y explicar en qué consiste dicha especificidad,

escribe:
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Fragments of a vessel which are to be glued together must match one another
in the smallest details, although they need not to be like one another. In the
same way a translation instead of resembling the meaning of the original,
must lovingly and in detail incorporate the original’s mode of signification,
thus making both the original and the translation recognizable as fragments

of a greater language, just as fragments are part of a vessel” (1968, 74).

Claro que detras de estas lineas se encuentra la creencia en un lenguaje original que
se habria perdido, “fragmentado”, segin nos cuenta la historia de Babel. Lo que me
interesa aqui no es establecer, como Benjamin, que una traduccion sefiala ese
lenguaje original perdido que incluiria todas las lenguas.® El punto importante es el
de conseguir que una traduccién haga notar la forma en la cual su original
construia el sentido. Los contornos de los fragmentos del idioma de la traduccién
nos obligan a notar los contornos del idioma del poema a traducir, nos obligan a
ver lo que tal vez no habiamos visto.

RefirAmonos ahora a las otras dos practicas de traduccién mencionadas por
Simon, los prefacios y notas a pie de pagina, y el secuestro, para poder ver otras
caracteristicas de la traduccién de Bishop. Los prefacios y los pies de pagina han
sido practicas recurrentes que acompafian a la traduccion. S6lo consideremos que el
ensayo de Benjamin al que nos hemos referido antes era la Introduccion a su

traducciéon de los Tableaux parisiens de Baudelaire. Recordemos también que

¢ En un interesantisimo ensayo, Vinay Dharwadker (1999, 128) argumenta que es posible
hablar de un lenguaje original perdido para el caso de las lengua modernas europeas que si
tienen raices comunes y que tienen la historia de Babel como contexto, pero se niega a creer
en una lengua como a la que Benjamin se refiere y que emparentara las lenguas germanicas,
romances, indo-arias y dravidianas. El ensayo también se opone a diversos puntos de vista
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Ortega y Gasset abogaba por una traduccién que fuera, como una ciencia, muy
clara, aunque fea. La fealdad se deberia a las notas al pie de pagina que serian
necesarias para obtener la anhelada glaridad (Ortega y Gasset, 1992, 111). Tanto los
prefacios como las notas dirigen la atencién al proceso de la traduccion, a las
elecciones que se tuvieron que hacer, a los problemas de encontrar la palabra
necesaria y exacta. Asi, Simon (1996) retoma el comentario de Godard respecto a la
naturaleza “metonimica” de la tra:;luccién y escribe: “According to this theory,
translation is not a ‘carryng across, but a reworking of meaning’” (23). La
traduccién es, entonces, la continuacién del proceso de creaciéon de significados- y
los hace circular dentro de una red nueva de discursos sociales y textos, lo cual,
como ya hemos dicho, resulta muy claro en nuestro ejemplo. Bishop, para obtener
una estrofa rimada, cambia las imagenes creadas en espafiol por otras que en inglés
parecen continuar el proceso de creacioén disparado por Cornell y Paz.

Esta circulacion de significados en nuevos contextos nos recuerda el caracter
eminentemente intertextual de toda traduccioén y, como en el caso de la ecfrasis, nos
regresa a la idea de repeticion: a las naturalezas muertas que representan objetos de
arte, a los poemas sobre obras plasticas, a los poemas que buscan repetir otros
poemas en otra lengua, a los poemas en los cuales el poeta intenta borrarse en su
tema y solo repetir 1o que se ha dicho.

Para explicar la técnica de traduccion denominada secuestro (hijacking),
Simon seflala que se trata de uno de los aspectos mas controvertidos y
problematicos de la traduccién porque supone la apropiacion de un texto cuyas

intenciones no eran originalmente las mismas de la traductora. Como ejemplos ella

que Benjamin apunt6, como el que, en el caso de la traduccién, no es importante quien lee o
que la traductibilidad es una propiedad intrinseca del texto original.
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menciona la traduccion de las Fables de Lafontaine al creole haitiano durante el
siglo XIX o la utilizacién del slang de Quebec, anglizado, utilizado para representar
algunas obras de Shakespeare en el siglo XX y subraya que se trata de traducciones
que obligan a “[t]he reader or the audience to measure the distance between the
conventional language of prestige and nascent forms of literary language” (16). Sin
embargo, Simon no cree que esta practica tenga como unica opcion la violencia en
contra del original ni su transgresion. “Feminist translation implies extending and
developing the intention of the original text, not deforming it” (16).

A donde quiero llegar con esto es al andlisis de la diferencia mas notable
entre la traduccién de Bishop y el poema de Paz. Me refiero a la estrofa 6. “Where
things hurry away from their names” no es lo mismo que “Donde las cosas se
aligeran de sus nombres”. La maravillosa imagen surrealista de las cosas volando,
escapando de sus nombres se opondria a lo que acabamos de mencionar sobre la
forma en la cual Cornell incluye objetos en sus cajas. Es muy distinto aligerarse de
algo, sentir que uno ya no soporta ningun peso, a tener la necesidad de abandonar
algo. Pero también se entiende la dificultad de decirlo en inglés. La inica forma que
se me ocurre surgié de una lectura de un fragmento de Moby-Dick. Ahab y su
tripulacién estan a punto de escuchar al vigia anunciar que ha visto el chorro de la

ballena. Asi, se romper4 el silencio que lo habia acompafiado hasta entonces:

But when, after spending this uniform interval there for several successive
nights without uttering a simple sound; when, after all this silence, his
unearthly voice was heard announcing that silvery, moon-lit jet, every

reclining mariner started to his feet as if some winged spirirt had lighted in
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the rigging, and hailed the mortal crew. “There she blows!”. (Melville, 1967,

219)

La traduccion que revisé del pasaje (1986) usa “posar” para explicar lo que el
espiritu hizo en el aparejo, para decir que se aligeré de su peso, que ya no lo
sostiene mas y el barco lo ayuda, como los marineros al levantarse de su larga
espera. Es en este sentido que “aligerar” puede decirse en inglés. jPero puede
decirse algo asi como “Where things lighten [of their names]”? Parece que a Bishop
no le gusté (tal vez, ademas de porque el verbo es transitivo en inglés, por las
asociaciones con “luz”, “encender” que también tiene la palabra en inglés) y su
cambio si tiene consecuencias para la version en inglés. Al escapar las cosas de su
nombre, se vuelven lo que no eran antes. Ahora bien, si recordamos lo que
mencionamos sobre la metafora en Paz, veremos que peine de una nifia huy6 de su
nombre y se convirtié en un arpa. En el trabajo de Cornell no ocurria asi y parecia
que la idea era mantener la casi intangibilidad de las cosas; en Paz, segun la
traduccion de Bishop, las cosas terminaron por escaparse de su nombre y
encontraron otro gracias al poder de la metafora. La version en inglés extiende el
movimiento iniciado por Paz y muestra la distancia entre la obra propia, la de Paz
y la de Cornell; el verso al que ahora nos estamos refiriendo es un guifio de la
traductora que funciona como un secuestro, un metatexto que comenta sobre la
diferencia entre Paz y Cornell.

Mencionamos ya que Cornell subrayaba la fragilidad de las relaciones con los
objetos del mundo y que Paz, gracias a sus metaforas en este caso, consideraba que

dichas relaciones existian y tenian fuerza. De ahi, la esperanza ecfrastica patente en
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su poema. Pero, jcual es la posicion de Bishop al respecto? ;Cree ella que el lenguaje
puede comunicarnos con el mundo? Aunque en la traduccion de Bishop no tenemos
mayores indicaciones al respecto, si analizamos 1o que ella hace en uno de sus
poemas, podremos responder estas preguntas. El poema al que me refiero es “At the

Fishouses”, del cual transcribo un fragmento (Bishop, 1994, 64):

If you would dip your hand in,

your wrist would ache immediately,

your bones would begin to ache and your hand would burn
as if the water were a transmutation of fire

that feeds on stones and burns with a dark gray flame.
If you tasted it, it would first taste bitter,

then briny, then surely burn your tongue.

It is like what we imagine knowledge to be:

dark, salt, clear, moving, uterly free,

drawn from the cold hard mouth

of the world, derived from the rocky breasts

forever, flowing and drawn, and since

our knowledge is historical, flowing, and flown.

Segun Daniel Hoffman (1979), este fragmento es sobre los abismos en los cuales
tenemos que perdernos para encontrarnos. En la experiencia secular de sumergirse
en el agua y de conocer queda implicito un significado religioso (que se refuerza
por la imagen de San Pedro que aparece al inicio del poema: “Although it is a cold
evening, / down by one of the fishouses / an old man sits netting, / his net, in the
gloaming almost invisible, / a dark purple-brown,/and his shuttle worn and

polished (Bishop, 1994, 64). Segun Hoffman,
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In this poem depths are arrived at through the clarity of invocations, the
truths at first hidden revealing themselves through the inner nature of
language itself rather than by any conscious manipulation of puns in search

of ambiguities (1979, 480).

Bishop, nombrando y describiendo con precision intenta mostrar los misterios que
la rodean: es una observadora frente a un mundo extraio y poderoso. Alguna vez
escribio sobre Darwin: “One admires the beautiful solid case being built up out of
his endless, heroic observations, almost unconscious or automatic -and then comes
a sudden relaxation, a forgetful phrase, and one feels the strangeness of his
undertaking, sees the lonely young man, his eyes fixed on facts and minute details,
sinking or sliding giddily off into the unknown”. (Bishop, cit. por Baym, 2003,
2714). Lo mismo podriamos decir de ella.

Terminemos este comentario sobre la traducciéon de Bishop recordando otros
aspectos del ensayo de Benjamin sobre la traduccién. Para €l, la sustancia esencial
de una obra literaria es 10 que contiene ademas de mera informacién -“the
unfathomable”, “the mysterious”, the “poetic”, son los términos que él usa—y €eso es
lo que el buen traductor sabe que tiene que traducir. La basqueda de Bishop de las
palabras exactas intenta crear también una ilusién de transparencia con el mundo,
como la de muchas naturalezas muertas. Benjamin también alude a cierta

“transparencia” que la traduccion debe conseguir:

A real translation is transparent; it does not cover the original, does not block

its light, but allows the pure language, as though reinforced by its own



260

medium, to shine upon the original all the more fully. This may be achieved,
above all, by a literal rendering of the syntax which proves words rather than
sentences to be the primary element of the translator. For if the sentence is
the wall before the language of the original, literalness is the arcade (1968,

80).

Para Benjamin, la mejor traduccion es entonces una hecha palabra por palabra, una
que muestre en la nueva lengua la extrafieza de la lengua anterior: “Just as a
tangent touches a circle lightly and at but one point, with this touch rather than
with the pint setting the law according to which it is to continue on its straight path
to infinity, a translation touches the original lightly and only at the infinitely small
point of the sense, thereupon pursuing its own course according to the laws of
fidelity in the freedom of linguistic flux” (81). Esta cita me lleva a donde queria
llegar. Para Benjamin, las traducciones que Holderlin hizo de las obras de S6focles
son el perfecto ejemplo de lo que una traduccién tiene que hacer: “in [translations]
meaning plunges from abyss to abyss until it threatens to become lost in the
bottomless depths of language” (82). No puedo evitar pensar en Cornell intentando
explicar como funciona su memoria, ni en la poesia de Bishop: siempre sefialando
algo mas extenso y mas alla de lo que con palabras podemos conseguir. Bishop sabe

que ese no es el caso de Paz y su traduccion lo hace evidente al comentarlo.

Al inicio de este capitulo nos referimos a la diferencia entre la megalografia (la
representacion de las cosas importantes) y la ropografia (la representacién de las

cosas sin importancia). Bryson (1990) sostiene que se trata de categorias que
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siempre se entrelazan y que el desarrollo completo de la naturaleza muerta
depende de la desaparicion del equilibrio y la moderacion clasicos ejemplificados

por la sophrosyne, o evasion de los extremos:

the idea of the humble life, of creatural necessity and dependence on nature,
is countered by its opposite, the power of capital and of representation to
break away from what is creatural and to replace it with what is artificial or
simulated. One effect of this dual structure is to hold in check still life’s
capacity to explore the ‘world without importance’ for its own sake: what
prevents that is precisely the commitment to the presentation of culture as

circulating between luxury and necessity in a continuous cycle (62).

Segun él, estos equilibrio y moderacion constantemente nos recuerdan que junto a
la sofisticacién existe también una realidad terrena, directamente aprehendida, y al
mismo tiempo muestran a una version rastica de la vida la posibilidad de
sobreponerse a la necesidad gracias a la organizacién cultural, el refinamiento y el
juego simbdlico. La naturaleza muerta entonces intenta separar estos lazos y
unicamente referirse a las cosas que no son importantes. Los efectos que se logran
al hacer esto son variados y Bryson los explica con el trabajo de los pintores
espafioles Juan Sanchez Cotan (1561-1627) y Francisco Zurbaran (1598-1664). Su
argumentacion es sorprendente y quiero seguirla para, después, relacionarla con los
efectos de las naturalezas muertas de van Gogh y del poema de Olga Orozco sobre el
cuadro “Botines con lazos”, del holandés.

Al hablar especificamente de los bodegones de Sanchez Cotan, Bryson

menciona que invierten el punto de vista coman porque se ocupan de lo que tiene
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menos importancia (el contenido de una despensa) y le dirigen la atencién que

tnicamente tienen las cosas de gran valor:

The process can be followed in either a “descending” or and “ascending”
scale. From one point of view, the worldly scale of importance is deliberately
assaulted by plunging attention downwards, forcing the eye to discover in
the trivial base of life intensities and subtleties which are normally ascribed
to things of great worth; this is the descending movement, involving a
humiliation of attention and of the self. From another point of view, the
result is that what is valueless becomes priceless: by detaining attention in
this humble milieu, by imprisoning the eye in this dungeon-like space,
attention itself gains the power to transfigure the commonplace, and it is
rewarded by being given objects in which it may find a fascination

commensurate with its own discovered strengths (64).

La pintura de Sanchez Cotan nos pide que olvidemos lo que hemos aprendido
respecto a la forma de ver las cosas y que veamos lo que no es importante, 1o que
nos han ensefiado a no considerar. Su estrategia es el hiperrealismo y gracias a €l
rechaza las imagenes desenfocadas e inestables que estamos acostumbrados a ver;
ademas, elimina la interferencia de la atraccion del mundo y obliga a la vision a
darse cuenta de sus propios poderes. El detalle de los cuadros de Sanchez Cotan
impide que simplifiquemos lo que vemos y nos obliga a seguir viendo. Sin embargo,

en ellos no hay ninguna referencia al apetito, al deseo de comer:
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All Cotan’s sitll lifes are rooted in the outlook of monasticism, specifically the
monasticism of the Charthusians, whose order Cotan joined as a lay brother
in Toledo in 1603. What distinguishes the Chartusian rule is the stress on
solitude over communal life: monks live in individual cells, where they pray,
study -and eat—alone, meeting only for the night office, morning mass and
afternoon vespers [...] Absent from Cotan’s work is any conception of

nourishment as involving the conviviality of the meal (66).

En su lugar, Sanchez Cotan se preocupa por las formas de lo que pinta. Asi, en su
cuadro “Membrillo, col, melén y pepino”, la atencién matemadtica que da a la fruta y
la verdura muestra un calculo exacto segun el cual la escena se contempla con
interés cientifico, apartado de una perspectiva relacionada con el tacto, el olfato o
el gusto. De esta forma, la fruta es una esfera que gira sobre su eje, una bola de
capas concéntricas que también se mueve alrededor de un eje vertical, una elipse
con un segmento cortado, mismo al cual el pepino, la altima figura del cuadro,
también recuerda. La forma que la disposicion de todos estos elementos sigue es la
de una curva logaritmica: “it follows a series of harmonic or musical proportions
with the vertical co-ordinates of the curve exactly marked by the strings” (69).
Pareciera que se intenta suprimir el cuerpo como origen del espacio y quitar la
responsabilidad que tiene el artista sobre lo que pinta para darsela a algo mas, en

este caso la matematica:

Cotan’s renunciation of composition is a further, private act of self-negation.
He approaches painting in terms of a discipline, or ritual: always the same

cantarero, which one must assume has been painted in first, as a blank
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template; always the same recurring elements, the light greens and yellows
against the grey ground, the same scale, the same size of frame. To alter any
of these would be to allow too much room for personal self-assertion, and the
pride of creativity; down to its last details the painting must be presented as
the result of discovery, not invention, a picture of the work of God that
completely effaces the hand of man (in Cotan’s visible brushwork would be

like blasphemy) (70).

Ahora bien, este procedimiento, el hiperrealismo, no es el inico mediante el cual la
naturaleza muerta consiguié transfigurar lo mundano. Bryson menciona cémo en el
trabajo de Zurbaran la atencién no se dirige tanto a la comida sino a los objetos que
la rodean. Asi, en su Bodegdn, cada vasija registra y dramatiza la historia de su
manufactura. Los cacharros de barro parecen remitirnos al torno del ceramista y a
las manos que moldearon la arcilla: el primer cantaro exhibe el trabajo de alguna
herramienta que la marcé cuando aun estaba fresca; el alargado cuello de la
siguiente pieza s6lo pudo deberse a la maestria de quien también realiz6 las franjas
que lo adornan; el canto de la siguiente vasija muestra también la huella de las
manos que lo tornearon y el altimo cacharro nos remite al trabajo en metal que
incluye el grabado, el cincelado y el pulido. A diferencia de los cuadros de Sanchez
Cotan, esta naturaleza muerta hace referencia a las manos que construyeron los
objetos y a las manos que los utilizaran. El espacio entre los objetos y el oscuro
fondo del cuadro se oponen a la idea del punto de fuga que la perspectiva

albertiana utilizaba para hacer del cuadro una ventana:
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The depth of field is shallow to a degree, and indeed contradictory clues
make it difficult to construct the scene in depth at all [...] Such space is
normally “dark”, in the sense that gesture structures it with only partial
reference to the eye: gestures, which depend on repetition and routine, can
operate without constant monitoring, and for this reason theirs is the
preterite domain of the “overlooked”. But Zurbaran floods this normally
darkened and nonoptical space with brilliant, raking light. This is the device
whereby vision is to be aroused from its habits of sloth and inertia, and made

to see (73).

Bryson resalta el hecho de que un espacio que pareceria coherente tactilmente
hablando, se ilumina de manera dramatica; asi, el claroscuro construye una linea
que divide la oscuridad de la claridad y que crea formas dirigidas al ojo que no
corresponden a nada conocido por el tacto. Se intenta separar las formas que el ojo
revela sobriamente de las del espacio tactil establecido. De ahi la contradiccion
entre la textura de la fruta del cuadro “Limones, naranjas, taza y rosa” y el aspecto
artificial que adquiere debido a la luz tan brillante que refleja. El cuadro no invita a

su publico a tocarlo, sélo se le exige verlo:

It is hard to imagine a composition that more self-consciously expects the
spectator’s gaze, or more advertently turns towards it. Yet this awareness of
the viewers presence is unaccompanied by any sign of welcome or of
ushering in. Hence the feeling of impassiveness, of a protocol of distance

(74).
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Quien observa estos cuadros se ve obligado a olvidar cualquier idea tactil o

cualquier espacio dotado de movimiento; si asi lo hiciera, sentiria que es un intruso:

As with Cotan, there is a sense of reproof and correction offered to a mode of
vision that inhabits the world benightedly, in the shadow zone of gestural
repetitions and muscular routines. The painting is severe in the demands on
perception: the flooding of the darkened world with light is painful as the eye
is strung into action, and disused optical pathways are re-opened and
switched to current. But the strain is necessary, if vision is to rise above the

fallen world. (76)

Entonces, las naturalezas muertas de estos dos pintores espafioles otorgan la
habilidad de ver lo insignificante con una visién mas clara (gracias al hiperrealismo
o el claroscuro afladido a la representacién de la textura de los objetos); son
cuadros que se presentan como dones espirituales que, y recordemos el argumento
de Mitchell que presentamos en el capitulo 2, pintan lo invisible. Ahora bien, esto
no quiere decir que se dejen llevar por la imaginacion: siempre regresan a lo
familiar en busca de la sobriedad y el autocontrol exigidos; intentan alejarse de la
ilusiébn para recordar que la vision tiene un lugar y poderes especificos. Al hacernos
conscientes de las cosas que normalmente dejamos de ver porque son muy
comunes, al volverlas visibles, el campo visual parece perder toda familiaridad. Asi,
“[d]efamiliarisation confers on these things a dramatic objecthood, but the intensity
of the perception at work makes for such an excess of brilliance and focus that the
image and its objects seem not-quite of this world” (87). Ambos pintores ensefian a

nuestra visiéon a funcionar de otra forma, pero siempre evitando atravesar el limite
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entre lo real y lo imaginario. El peligro de hacerlo queda resumido en la siguiente

cita::

When driven to extremes, hyper-attention not only produces an interval
between the perceiving self and objects; it separates the self from other
selves. The subject stares or glares at the world. Still life can hardly avoid
quickening attention, but beyond a certain point the self becomes enclosed
within itself, saturated with perceptions now of a manic or obsessional

intensity (87-88).

Las naturalezas muertas de van Gogh son ejemplos en los cuales estos margenes se
traspasan. En ellas, los objetos dejan de tener las caracteristicas que
tradicionalmente se les asignaban en el género para convertirse en “retratos” de
quien los pinta, depositarios de la historia personal del pintor. Este es uno de los
elementos que vamos a analizar en el cuadro de van Gogh “Zapatos con lazos” y en
el poema de Olga Orozco “’Botines con lazos’ de Vincent Van Gogh”. Se trata de
obras que cuestionan el impulso que hemos mencionado de la naturaleza muerta en
el cual lo representado niega cualquier participacién de una persona especifica
(recordemos que una forma de entender los cuadros de Sanchez Cotan era como
actos privados de auto negacion), bien sea el espectador o el creador de la obra. Son
también obras que utilizan el extrafiamiento (defamiliarizacién) para obligar a sus
receptores a ver de otra forma (en el caso de van Gogh, convirtiendo a la naturaleza

muerta en un retrato, en Orozco, gracias a la metafora). Asi, el protocolo de
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distancia resultado de las naturalezas muertas de los pintores esparfioles a los cuales
nos acabamos de referir, se colapsa.
Veamos, ahora si, el poema de Orozco (1998, 28-30)y el cuadro de van Gogh

antes de seguir con estas ideas:

Botines con lazos, de Vincent Van Gogh

de Olga Orozco

iSon dos extrafos foésiles,

emisarios sombrios de una fauna sepultada en un bosque de carbén,
que vienen a reclamar un 6bolo de luz para sus muertos?

(Son idolos de piedra,

cascotes desprendidos del obraje de los mas tristes suefios?

{0 son moldes de hierro

para fraguar los pasos a imagen del martirio y a semejanza de la

penitencia?

Son tus viejos botines, infortunado Vincent,

hechos a la medida de un abismo interior, como las ortopedias del exilio;
dos lonjas de tormento curtidas por el betiin de la pobreza,

embalsamadas por lloviznas agrias,

con unos lazos sueltos que solamente trenzan el desamparo con la soledad,
pero con duros contrafuertes para que sea exiguo el juego del destino

para que te acorrale contra el muro la ronda de los cuervos.

Pero son tus botines, perfectos en su género de asilo,

modelos para atar a cada rafaga de alucinada travesia,

fieles como tu silla, tus o0jos y tu Biblia.

aferrados a ti como zarpas fatales desde las plantas hasta los tobillos,
desde Groot Zundert hasta la posada del infierno final,

es inatil que quieran sepultar tus raices en una casa hundida en el rescoldo,



en el barro brufiido, el brillo de las velas y el intimo calor de las patatas,
porque una y otra vez tropiezan con el filo de la mutilacién,
porque una y otra vez los aspira hacia arriba la tromba que no entienden:

tu fuga de evadido como un vértigo azul, como un crater de fuego.

Botines de trinchera, inermes en la batalla del vendaval y el alma:

han girado contigo en todas las voragines del cielo

y han caido en la trampa de tu hoguera oculta bajo el incendio de los
campos, sin encontrar jamas una salida,

por mas que pisoteen esas flores fanaticas que zumban como abejorros
amarillos,

esos soles furiosos que atruenan contra tu oreja, tan distante,

perdida como un palido rehén entre los torbellinos de otro mundo.

Botines de tribunal, a tientas en la noche del patibulo,
sin otro resplandor que unos pobres destellos arrancados al pedernal
de la locura,
entre los que hay un pajaro abatido en medio de su vuelo:
el extrafio, remoto anuncio blanco de una negra sentencia.
Resuenan dando tumbos de atadd al subir la escalera,
vacilan junto al lecho donde se precipitan vidrios de increibles visiones,
trizado por una bala el arido universo,
y dejan caer a lentas sacudidas el balance de polvo tormentoso

adherido a sus suelas.

Ahora husmean la manta de hiedra que recubre tu suefio junto a Theo,
alla, en el irreversible Auvers-sur-Oise,

y escarban otra tumba entre los andamiajes de la inmensa tiniebla.
Son botines de adi6s, de siempre y nunca, de hambriento funeral:

se buscan en la memoria de tu muerte.
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Anteriormente nos referimos a las tres zonas culturales en cuya interseccién, segin
Bryson, se encontraba el género de la naturaleza muerta: la de los objetos de
nuestro espacio personal, la de las jerarquias asociadas a los mismos y a su
representacion, y l1a de las especificidades propias del género mismo. Refiriéndose
sobre todo a la primera de dichas zonas, este critico menciona que, como parte de
una familia cultural, tenemos una serie de accesorios que se ajustan de forma exacta
a las necesidades de nuestro cuerpo(144). Las jarras, los vasos, los peines, los libros,
las hojas de papel, las tijeras, los zapatos son parte de un legado que nos dejaron
generaciones anteriores, que atravesaron condiciones materiales similares a las
nuestras, y que les permiti6 sobreponerse a distintas adversidades. Sin embargo,
aunque las formas de estos objetos han permanecido casi invariables a lo largo de

los siglos,

when looked at from outside [such as they are in a still life] they appear
pathetic and lost: they have the look of dead men’s clothes. Though to each
user they are unique, bearing an individual accent and all the distinctness of
a personal scent, when glimpsed from outside the nest of habit woven by the
body for itself, they are simply junk, personal waste. And not just the
personal effects, all of the artifacts surrounding the body share this fate of

imminent reversion to debris (144).

Bryson va aun mas alla y considera que el destino de estos objetos que nos rodean
atestigua nuestra propia fragilidad como creaturas y nuestro eminente deterioro.

Recordemos el motivo del memento mori al que ya nos referimos anteriormente y
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que resulta recurrente en el género. La originalidad que tenemos como individuos,
lo que distingue nuestra historia personal, se ve amenazada porque “we are all
destined to the same actions, of appetite or comfort or hygiene [...] Persons become
exactly interchangeable” (145), concluye Bryson.

Aunque esta altima argumentacién pudiera considerarse radical, en la critica
de arte es posible identificarla en el caso del género que nos ocupa. Por ejemplo, si
pensamos especificamente en el cuadro “Botines con lazo”, Meyer Shapiro 1994
contradice a Heidegger al identificar al duefio de los zapatos representados.
Heidegger dice que se trata de los zapatos de una campesina: “A pair of peasant
shoes and nothing more. And yet, From the dark opening of the worn insides of the
shoes the toilsome tread of the worker stands forth. In the stiffly solid heaviness of
the shoes there is the accumulated tenacity of her slow trudge “ (cit. por Shapiro,
1994, 135); Shapiro argumenta que, “But from neither of these pictures, nor from
any of the others [where he depicted shoes] could one properly say that a painting
of shoes by van Gogh expresses the being or essence of a peasant woman’s shoes
and her relation to nature and work; they are the shoes of the artist, by the time a
man of the town and city” (138). Shapiro menciona que, a pesar de que el filésofo
aleman sabia que van Gogh habia pintado varios cuadros de zapatos (ocho segin
Shapiro), jamas identificé el cuadro al que se referia, “Professor Heidegger is aware
that van Gogh painted such shoes several times, but he does not identify the picture
he has in mind, as if the different versions (were) interchangeable, all disclosing the
same truth” (138). La verdad es que ni el mismo Shapiro pudo identificar a qué

cuadro se referia Heidegger, por lo que tuvo que preguntarle. Es mas, cuando el



“Zapatos con lazos”
Vincent van Gogh
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filosofo le especificé el cuadro, Shapiro siguié pensando que se trataba de los
zapatos del artista y no los de una campesina.

Esta posibilidad de intercambiar duefios y la expulsion del ser humano de la
representaciéon son, entonces, caracteristicas de las naturalezas muertas; en ellas, se
presentan objetos que, a falta de seres humanos, se encuentran embrujados sélo por
sombras: la sombra de quien los posee, la sombra de quien los usa, la sombra de
generaciones pasadas. Los primeros versos del poema de Orozco pueden leerse
como una articulacion de esta situacion: ;Son los zapatos restos de los muertos?
iSon idolos del pasado que embrujan, persiguen, arrojan su sombra sobre el
presente? ;O son moldes para los pasos de una penitente especifica?

Una de las razones por las cuales me gusta este poema es que, aunque sus
otras estrofas -como veremos en un momento— luchan en contra de esta de-
personalizacion e intercambiabilidad caracteristicas de una naturaleza muerta, la
primera establece y cuestiona que somos parte de una familia cultural y que los
objetos que nos rodean son prueba de ello. A partir de la segunda estrofa, los
botines con lazos tienen duefio: Vincent, a quien parece dirigirse el poema. Asi,
Orozco presenta uno de los rasgos principales de la pintura de van Gogh, que lo
diferencia de todo lo que se habia hecho hasta entonces. Varios criticos de arte han
mencionado la manera en la cual los objetos representados por el holandés se
transformaban debido a su “hipersensibilidad perceptual”. La intrusion de su vida
en las naturalezas muertas convirtié a cada uno de los objetos representados en un
simbolo muy personal: una Biblia simboliza la herencia que su padre, un pastor
protestante le dej6, ademas de su propio pasado como misionero en las fabricas

belgas. El libro aparece abierto junto a
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the marginal presence of the small paperback volume of Zola’s La Joie de
Vivre (a modest statement of van Gogh’s contrasted alternative to the great
massive Bible and exposed text of the opened Bible), [with the contrast] he
acknowledges his respect for his deceased minister father and alludes to his
own Christian past, but also affirms his devotion to the secular lessons of his

admired living author (Shapiro, 1994, 149).

En los cuadros en los que representé su silla y la de Gauguin ocurre 1o mismo: la
primera es sencilla, sin pretensiones; una silla de paja y madera sobre un suelo de
barro rojo. William Hardy explica que, al distorsionar la perspectiva del suelo y la
pata de la silla, “van Gogh imposed his own personality upon the work, stressing
the subjectivity of his view. The pipe, handkerchief and tobacco give a focus to the
picture in both narrative and pictorial terms, providing a note of neutral white at
the center of the interplay of cool and warm hues” (2).

La silla de Gauguin, en cambio, es mas sofisticada. Se encuentra sobre una
alfombra llena de flores y la madera con la que esta hecha parece mucho mas fina;
en vez de paja, la silla esta hecha de tela y los objetos en ella (unos libros y una
vela) implican actividades mas complejas que las de los objetos de la silla de van
Gogh: “Throughout his life van Gogh preferred the company of poorer working
people over those of an aristocratic background [...] Gauguin’s chair is far more
lavish and ornate. Arguably van Gogh perceived himself much more in the vein of
the hard working peasants he painted so often, and a far less a worldly [...]Jbon

vivant such as Gauguin” (3). Entonces, las sillas pintadas por van Gogh son retratos
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simbolicos de sus duefios; son naturalezas muertas que hacen referencia a los
duefios de los objetos que representan.

De una forma similar, sus zapatos son simbolos de “his lifelong practice of
walking, and an ideal of life as a pilgrimage, a perpetual change of experience”
(Shapiro, 1994, 147). En otros cuadros, los cédigos tradicionales de la perspectiva
se derrumban: los objetos se distorsionan, dilatan, se salen de su lugar segun el
dolor y el desequilibrio que el pintor sentia; su seleccién de colores intentaba “[to]
express the terrible passions of humanity” (196) (incluso Gauguin consideraba que
sus contrastes eran muy radicales).

Con su uso de simbolos personales, con su selecciéon de colores, con sus
distorsiones, Van Gogh obliga a su publico a encontrar un duefio, un usuario, un
individuo especifico. Esta es una razén por la cual Shapiro llama a los cuadros de
zapatos de van Gogh, “veridical portraits of aging shoes”, cosas inseparables de su
cuerpo, “memorable to his reacting self-awareness” (139-140); son figuras que

representan

strains of movement, fatigue, pressure, heaviness -the burden of the erect
body in its contact with the ground. They mark our inescapable position on
the earth. To “be in someone’s shoes” is to be in his predicament or his
station in life. For an artist to isolate his worn shoes as the subject of a
picture is for him to convey a concern with the fatalities of his social being.
Not only the shoes as an instrument of use, though the landscape painter as a
worker in the fields shares something of the peasant’s life outdoors, but the

shoes as ‘a portion of the self’ [...] are van Gogh’s revealing themes” (140).
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Shapiro termina su ensayo llamando a los zapatos “a memorable piece of his own

life, a sacred relic”, palabras muy semejantes a las del poema y que nos hacen

pensar en que las actividades del poeta y las del critico de arte son muy similares.
Peter Wagner (1996) se ha referido a esta semejanza e incluso ha matizado la

definicion de ecfrasis para que no sélo incluya textos literarios:

We should drop, once and for all, the tacit assumption that the verbal
representation of an image must be “literary” to qualify as ekphrasis -in our
age of the arbitrary sign it has become extremely difficult to distinguish
between a “literary” and a “critical text”. If ekphrasis is “the verbal
representation of visual representation”, a definition most experts now seem
to accept, the first part of the definition can only mean: all verbal
commentary / writing (poems, critical assessments, art historical accounts)
on images. All such writing is esentially ekphrastic: the difference between
the critical and the literary versions is one of degree, not one of mode or

kind” (14).

No quisiera aqui discutir qué es la literariedad (aunque a veces pienso que todo este
trabajo es en esencia un intento de definirla), lo que si quiero es resaltar un aspecto
que ya debe ser obvio después de referirnos a tantas ecfrasis: el papel que el poeta
tiene como critico de los cuadros a los que se refiere. De la misma manera en la cual
los criticos de arte nos han ensefiado a ver ciertas cosas en los cuadros, y a pasar
otras por alto, la ecfrasis guia nuestra reaccion ante los cuadros que le dieron

origen. Recordemos ya cémo la habiamos considerado un suplemento porque se
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afiadia a algo que ya estaba completo y, al mismo tiempo, lo completaba.
Recordemos también el analisis que hicimos al poema de Atwood en el Capitulo 3.

Si regresamos ahora al poema veremos que presenta el caracter distintivo de
los cuadros de van Gogh. Orozco también convierte, por medio de metaforas, los
zapatos en simbolos de la vida atormentada del pintor: se convierten en lonjas de
tormento, miden los abismos de la locura, y de la pobreza, y de la mutilacion. El
poema incluye la biografia del pintor, como los “Botines con lazos”, habiéndose
convertido en retratos del artista, eran piezas memorables de la vida de van Gogh.

Orozco construye metaforas que se forman a partir de diversos campos
semanticos; el de los zapatos (ortopedias, medidas, lazos, betun, contrafuertes,
suelas); el de los eventos de la vida de van Gogh y de los lugares en los cuales ésta
transcurrié (la pobreza, el exilio, la mutilacion, la soledad, la evasion, los hostales,
Groot Zundert -en donde van Gogh nacié--, Auvers-sur-Oise -en donde muri6-.); el
de otros cuadros (cuervos, espirales en el cielo, flores amarillas, remolinos del
mundo, sillas, biblias); y el resultado es una poema con sintaxis deformada, con
l6gica que depende del esbozo de la vida de van Gogh, de su locura y su muerte.
Consideremos versos como aquellos en los cuales los zapatos son modelos para atar,
leales como sillas, ojos y biblias; o aquéllos en los cuales la oreja distante se pierde
como un rehén en los remolinos de otro mundo. El altimo ejemplo al que me
referiré ahora es, en la estrofa 5, 1a yuxtaposicién y el hipérbaton del universo y los
zapatos y la cama. (“Resuenan dando tumbos de atadd al subir la escalera, / vacilan
junto al lecho donde se precipitan vidrios de increibles visiones, / trizado por una
bala el arido universo, / y dejan caer a lentas sacudidas el balance de polvo

tormentoso adherido a sus suelas”).
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A pesar de que el poema depende de la interrelaciéon de varias figuras, sélo
voy a referirme a su uso de metaforas, ya que creo que su logica depende de
concatenaciones de las mismas. Anteriormente, al hablar del poema de Paz, vimos
que la repeticion de estructura de las estrofas, debida a la utilizacién de metaforas,
era el unico vinculo entre las estrofas (ademas de las cajas de Cornell), ya que el
poema no funcionaba siguiendo una légica temporal ni causal. La progresién mas
bien se debia a que la metafora se iba volviendo un puente hacia el mundo hasta
que llegaba a ser una forma de transfigurar dicho mundo (recordemos el peine que
se volvia arpa y la traduccion de Bishop que llamé nuestra atencion al proceso al
cambiar “Donde las cosas se aligeran de su nombre” por “Where things hurry away
from their names”).

Como en el caso de “Objetos y apariciones” de Octavio Paz, también
en“’Botines con lazos’ de Vincent Van Gogh” la metafora es un puente hacia el
mundo. Orozco basa su poema en la sucesion de metaforas y, gracias a ello, nos
presenta los zapatos de van Gogh de una manera que pretende mostrarnos otra
forma de ver, una opcién que intenta alejarse de la mera apariencia para llegar a la
esencia de las cosas. Van Gogh buscaba lo mismo, como podemos ver en una de las

cartas que escribi6é a su hermano (a quien también se nombra en el poema):

Dile a Serret que a mi me desesperaria que mis figuras fueran exactas; dile
que no las quiero correctas desde un punto de vista académico. Dile que si
fotografiara a un hombre que cava, la verdad es que no cavaria. Dile que
encuentro admirables las figuras de Miguel Angel, aunque las piernas sean

decididamente demasiado largas, los muslos y las caderas demasiado anchos.
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Dile que, a mis ojos, Millet y Lhermitte son por esto los verdaderos pintores,
porque ellos no pintan las cosas como son, de acuerdo con un analisis somero
y seco, sino como ellos, Millet, Llermite, Miguel Angel, las sienten. Dile que mi
gran anhelo es aprender a hacer tales inexactitudes, tales anomalias, tales
modificaciones, tales cambios en la realidad, para que salgan, pues jclaro!...

mentiras si se quiere, pero mas verdaderas que la verdad literal (67).

Asi se explican las distorsiones, las perspectivas, los colores en sus cuadros. Orozco
parece estar en la misma busqueda y la metafora es su herramienta para conseguir
esas “mentiras mas verdaderas”.

Revisemos los conceptos que Ricoeur trabaja en relaciéon a esta figura para
entender mejor c6mo Orozco construye su poema basandose en la reverberaciéon
que la figura incluye y como asi obliga a quien lee el poema a participar
activamente en el mismo y “colapsar” el protocolo de distancia caracteristico de
otras naturalezas muertas (las de Sanchez Cotan y Zurbaran, por ejemplo).

Segtn Ricoeur(1991), la teoria de la metafora permite llevar el problema de la
imagen desde la esfera de la percepcién a la del lenguaje. Recordemos que en los
conceptos que presentamos anteriormente relacionados con Merleau-Ponty y con
Cornell la distancia entre estas esferas parecia insalvable. La forma en la cual se da
este cambio es gracias a la innovacion semantica caracteristica del uso metaférico
del lenguaje. La idea es acabar con la separacion total entre el sentido, que es una

dimensién légica, y la “imagen”, que tiene una dimension psicologica:
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Likewise, image is relegated to the status of a weak impression, of a
representative, of a sign substituted for an empirical presence. But the
semantic operation of the metaphor appears to open the way to a joint
reinterpretation of sense and representation. In the measure to which image
gives a body, a contour, a shape to meaning, it is not confined to a role of
accompaniment, of illustration, but participates in the invention of meaning

(Ricoeur, 1991, 123).

Ahora bien, contintia Ricoeur, la imagen s6lo podra ocupar este lugar en la esfera
semantica si deja la inestabilidad de la impresion sensible para llegar a la del
lenguaje. Hay que renunciar a la idea de que las imagenes mentales son apéndices 0
sombras de lo que percibimos. Decir que nuestras imagenes se dicen antes de que se
vean es olvidarnos de esa proposicion falsa segun la cual la imagen seria sobre todo
y esencialmente una “escena” que aparece en cierto “teatro” mental ante la mirada
de un “espectador” interno. Ademas también nos permite desechar esa otra
proposicién segun la cual esta entidad mental seria el material a partir del cual
conformamos nuestras ideas o conceptos abstractos, como si las imagenes fueran los
ingredientes basicos de cierta supuesta alquimia mental.

Lo que Ricoeur quiere hacer es presentarnos un modelo de la forma en la
cual nos relacionamos con el mundo que no se explique a través de diagramas como
el de la cabeza con una vela dentro al que nos referimos en el Capitulo 2. Lo que
esta haciendo es derivar este modelo del lenguaje y no de la percepcion. Creo que
también Orozco, y toda la tradicién que se oponia a representar solo 1o que el ojo
veia, también intenta hacer esto. Pero vayamos por partes y regresemos a Ricoeur.

El entonces procede a examinar el caso de la imagen poética como un paradigma
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que explicara el desplazamiento desde el ambito de la percepcion sensorial hasta el
del lenguaje. A 1o que intenta llegar es a la idea de resonancia o reverberacion. En
La metafora viva (1980), él considera a la metafora desde el punto de vista de la

hermenéutica y la sugiere como esencial para entender lo que ocurre en literatura:

La transicién al punto de vista hermenéutico corresponde al cambio de nivel
que conduce de la frase al discurso propiamente dicho (poema, relato,
ensayo, etc). Surge una nueva problematica relacionada con este nuevo
punto de vista: no concierne a la forma de la metafora en cuanto figura del
discurso focalizada sobre la palabra; ni siquiera solo al sentido de la metafora
en cuanto instauracion de una nueva pertinencia semantica, sino a la
referencia del enunciado metaférico en cuanto poder de “redescribir la
realidad”. Esta transicién de la semantica a la hermeneditica encuentra su
justificacién fundamental en la conexién que existe en todo discurso entre el
sentido, que es su organizacién interna, y la referencia, que es su poder

relacionarse con una realidad exterior al lenguaje (14).

La metafora es entonces una desviacion en el uso de predicados al nivel del discurso
y no solo al nivel de una palabra. Lo que hay que explicar es la estrategia para
regular el uso de predicados extrafios (bizarres). En una oracién metaforica se crea
una impertinencia predicativa, esto es, se produce un choque entre campos
semanticos. Asi, en el poema de Olga Orozco se nos presenta una impertinencia
predicativa cuando los zapatos son lonjas de tormento que estan curtidas por el

betun de la pobreza. Los campos semanticos que chocan entre si son el de los
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zapatos, el betun, las lonjas de piel que se curten para hacer zapatos, y el tormento
y la pobreza de la vida del pintor.

Volvamos a Ricoeur. Segun él, el choque semantico nos obliga a producir una
nueva pertinencia predicativa, la metafora. “In its turn, this new appropriateness,
produced at the level of the entire sentence, creates, at the level of the isolated
word, the extension of meaning by which classical rhetoric identified the metaphor”
(1991, 124). Aqui es cuando la teoria de la metafora puede ayudar a una teoria de
la imaginacion. Justo cuando intentamos explicar como unos botines pueden ser
unas lonjas de tormento, justo cuando generamos un nuevo significado a partir de
las ruinas de la predicacion literal, es cuando la imaginacién nos muestra su
mediacién particular y comenzamos a buscar semejanzas; la extrafieza predicativa

nos obliga a hacerlo:

[This resemblance] consists of the rapprochement which suddenly abolishes
the logical distance between previously remote semantic fields in order to
engender the semantic clash which, in turn, creates the spark of meaning of
metaphor. Imagination is the apperception, the sudden insight, of a new
predicative pertinence, specifically a pertinence within impertinence. [Los
botines pueden ser lonjas de tormento porque simbolizan la vida de su
duefio, impregnada, empapada, abrillantada (o lo contrario) por la pobrezal

(125).

Ricoeur continua explicando que podria entonces hablarse de una asimilacion
predicativa. Con “asimilacién” quiere acentuar que no se trata solo de registrar

pasivamente una semejanza, sino que es una operaciéon activa, que se relaciona y
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surge de la aproximacion (rapprochement) que el enunciado metaférico establece.
Con “predicativa” quiere decir que el peso de la operacién recae en la cépula del
enunciado metaforico; en nuestro caso que “los botines son lonjas de tormento”. La
imaginacion tiene que hacer como “que ve”, como que observa la semejanza entre
los botines y las lonjas de tormento.

Cada metafora, sigue Ricoeur, choca contra una categorizacion anterior cuando

une dos campos semanticos que anteriormente se encontraban muy distantes:

Yet, the idea of semantic impertinence preserves this: an order, logically
antecedent, resists, and is not completely abolished by, the new pertinence.
In effect, in order that there be a metaphor, it is necessary that I continue to
perceive the previous incompatibility through the new compatibility.
Therefore, predicative assimilation contains a new sort of tension, one no
longer solely between subject and predicate, but between incompatibility and

the new compatibility. Remoteness persists in closeness (125).

Para Ricoeur, la imaginacién es la competencia para ver lo comin gracias a la
diferencia, sin acabar con ella: “[it] consists of producing the genre through the
difference, again and beyond the difference, as in the concept, but in spite of the
difference” (125). Asi, nos ofrece una definicién de metafora sorprendente: “[it] is
the figure of style which enables the preparatory stage to interrupt conceptual
formation because, in the metaphorical process, the movement towards genre is
arrested by the resistance of the difference and, in some way, intercepted by the

figure of rethoric” (126).
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Unos botines curtidos con el betiin de la pobreza son botines pobres, botines
de pobre, recubiertos, embalsamados, impregnados de ella y, al mismo tiempo, la
pobreza no puede ser una sustancia grasa para mantener el calzado, un betin que
recubra la piel. En este ser y no ser, la metafora adquiere su fuerza. De ahi el
término de resonancia y reverberacion que utiliza Ricoeur y que explica
refiriéndose a la experiencia de la lectura. Segun él, esta experiencia sugiere que las
imagenes que ejercen una funcién icénica (para él, el icono es la matriz de la nueva
pertinencia semantica que nace del colapso de los tipos semanticos debido a la
contradiccion, es la esquematizacion de la atribucion metaférica) en relaciéon a las
significaciones que van naciendo son imagenes “encadenadas” (bound), esto es,
imagenes que se derivan de la diccién poética. Las imagenes que él llama “libres”, y
que tienen las caracteristicas de las imagenes descritas por la psicologia (imagenes
como representaciones pictoéricas) interrumpen y desvian la lectura: “It is when we
stop ourselves from reading and dream that we see in our mind’s eye scenes,
pictures which escape the control of the meaning that they interrupt or divert. At
the lower limit we rejoin the fascinating image described by Sartre as the self-
deceptive attempt to possess magically the object of desire. But this last step
represents a sort of relaxing of all the semantic tensions which constitute the
metaphorical process” (128).

La pobreza no es una sustancia que curta los zapatos. No viene en un frasco
ni se unta para conservar el calzado, pero si suspendemos nuestra atencién a lo real
“puede verse como” que impregna, como que empapa lo que toca y jclaro! la
imagen funciona a la perfeccién: en los zapatos distorsionados podemos leer la

historia de la pobreza y el tormento de van Gogh. Y, sin embargo, nos sigue
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resonando que no se trata de cera para el calzado, sigue reverberando el que lo
abstracto del nombre “pobreza” no puede volverse tan “concreto” como para ser
una crema.

Revisemos ahora, de La metafora viva (1980), la manera en la cual Ricoeur
explica como se interpreta la metafora para ver como el protocolo de distancia que
los cuadros de Zurbaran y Sanchez Cotan establecian desaparece porque quien
interpreta necesita participar activamente. Segun él: “Hay que suspender la
referencia, en el sentido definido por las normas del discurso descriptivo, [esta
suspension] es la condicién necesaria para extraer un modo mas fundamental de
referencia, que la interpretacion tiene que explicitar” (Ricoeur, 308). La
interpretacion entonces estara buscando lo que Ricoeur llamé “metaféricamente
verdadero” a diferencia de lo “literalmente verdadero” y de la mera falsedad (y
recordemos la carta de van Gogh que citamos antes). Ahora bien, esta verdad

metaférica, dice Ricoeur, se caracteriza por las siguientes proposiciones:

1.-La funcién poética intenta redescribir la realidad por el camino de la
ficciébn heuristica (arte de inventar); 2.- La metafora es, al servicio de la
funcién poética, esa estrategia del discurso por la que el lenguaje se despoja
de su funcién de descripciéon directa para llegar al nivel mitico en el que se
libera su funcién de descubrimiento; y 3.- Podemos aventurarnos a hablar de
verdad metaférica para designar la intencion “realista” que se une al poder

de redescripcion del lenguaje poético (332).
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En este ultimo punto, Ricoeur nota cierta paradoja, dicha tensiéon consiste en que
“no hay otra forma de hacer justicia a la nocién de verdad metaférica sin incluir el
aspecto critico del “no es” (literalmente) en la vehemencia ontologica del “es”
(metaféricamente)” (334). “La supremacia de la funcién poética sobre la referencial
no anula la referencia (la denotacion), sino que la vuelve ambigua. A un mensaje de
doble sentido corresponden un emisor desdoblado, un destinatario desdoblado y
ademas una referencia desdoblada [la verdad literal y la verdad metaférica]” (302).

Ya nos habiamos referido a este desdoblamiento en el Capitulo 2. El poema
de Orozco se sitia entonces en esa tradicion para la cual la idea de semejanza, de
iconicidad, no reside en algo parecido a una imagen material, sobre todo visual,
sino en algo que nos ensena a ver las cosas de otra forma, mas alla de lo meramente
sensorial, y que puede dar cuenta (por reverberacién) de lo que percibimos
inconscientemente (como lo que buscaba Cornell), de lo que esta mas alla de lo
aparente y, si recordamos el problema de como tener acceso al mundo, hasta de lo
mas aparente.

Asi, los versos en los que se decia que los botines “son moldes de hierro /
para fraguar los pasos a imagen del martirio y a semejanza de la penitencia” nos
recuerdan 1a cita de Mitchell, que presentamos anteriormente, y que repito ahora,

respecto a cierta tradicion

which begins, of course, with the account of man’s creation “in the image and
likeness” of God. The words we now translate as ‘image” (the Hebrew tselem,
the Greek eikon, and the latin imago) are probably understood, as the

commentators never tire of telling us, not as material picture, but as an
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abstract, general, spiritual “likeness”. The regular addition, after “image”, of
the phrase“and likeness” (the Hebrew demuth, the Greek homoioos , and the
Latin similute) is to be understood, not as adding new information, but as
preventing a possible confusion: “image” is to be understood not as “picture”

but “as likeness”, as matter of spiritual similarity (31).

Orozco escribe un poema con el mismo titulo del cuadro de van Gogh y se refiere al
cuadro. Pero ella no intenta crear (o recrear) la imagen material visual con sus
palabras. Intenta seguir los moldes de hierro de van Gogh y escribe a “imagen y
semejanza” de la pintura, en donde la pintura no es solo la madera, el lienzo, los
colores, los pigmentos, las pinceladas, sino un abismo de percepciones, historias,
sentimientos, hechos, memorias, deseos. El poema nos obliga a ver de otra forma, se
constituye como un discurso “iconico” en donde tenemos “Cada palabra a imagen
de otra luz, a semejanza de otro abismo, / cada una con su cortejo de
constelaciones, con su nido de viboras, / pero dispuesta a tejer y destejer desde su

propio costado el universo” (115).



CONCLUSIONES

Al comenzar esta tesis recordabamos que, para Roland Barthes (1990), la evaluacion
de un texto literario debia mostrar las maltiples entradas posibles al mismo. Debia
derivarse de la practica de una escritura que no se supone como la nica entrada al
texto y que se sabe s6lo una posibilidad, entre muchas, para determinar las redes
que lo atraviesan y conforman. Asi, este estudio partié de 1a seleccién de una de las
entradas a cierto tipo de textos poéticos, la ecfrasis, pero en ningiin momento se
asume como la interpretacion tinica o como la clave para acercarse a “la verdad”
del texto. Esta es la razén por la cual el analisis de cada uno de los poemas es
diferente. Las teorias desarrolladas por los diferentes autores que presentamos en el
primer capitulo pueden utilizarse para analizar cualquier ecfrasis; sin embargo,
establecer una lista de conceptos a aplicar y un orden comun que después se
analizaran en cada uno de los poemas resultaria ser un ejercicio bastante arido.
Perderiamos la diferencia de cada uno de los textos, la individualidad que Io
caracteriza. Borrariamos esa calidad de “escribible” descrita por el critico francés,

La tesis se presenta entonces como una practica de escritura, como una
metodologia que, basada en el poder de las analogias (recordemos lo que
mencionamos ya de la metafora), es una entrada a un texto especifico. Entonces, me
gustaria pensar que este ensayo se incluye en los estudios de poética visual, término

que Mieke Bal (1988) utiliza para referirse a una aproximacion a la literatura que
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también puede aplicarse a otras artes, al igual que la retérica o el psicoanalisis. Bal
menciona que, a diferencia de estos ambitos, la poética visual no se define por su
adhesion a un paradigma teérico sino a una base cognitiva especifica en la cual
busca sus herramientas heuristicas y su perspectiva general. Los estudios de poética
visual aceptan que cualquier tipo de cognicién contiene elementos espaciales y
temporales y, por lo tanto, también acepta la subsecuente imposibilidad de
separacion entre los ambitos visuales y verbales que se ha implantado en nuestra
cultura desde la Antigiiedad. Recordemos la discusién derivada del estudio de
Mitchell (1986) sobre las tradiciones que entendian la palabra “imagen” de
diferentes maneras y la subsecuente asignaciéon de valores como “lo natural” y “lo
artificial”, lo que realmente puede “presentar” otra cosa y lo que unicamente lo “re-
presenta”, que vimos en el capitulo dedicado al paisaje.

Ahora bien, la idea no es suponer que el lenguaje visual y el verbal sean lo
mismo o funcionen de la misma manera (recordemos la frase de Ricoeur
“Remoteness persists in closeness”), sino de remarcar que nociones como
temporalidad, espacialidad, signos artificiales o naturales, iconicidad no son
inherentes a los diferentes sistemas, sino que somos nosotros lo que se las
asignamos (con lo cual no quiero decir que dichas nociones no existan ni dejen de
tener poder). Asi, revisamos poemas (los de Williams) que buscan conseguir la
espacialidad e inmediatez supuestamente naturales a un cuadro (enargeia) y otros
(el de Orozco o el de Heaney) en donde la iconicidad con su referente no dependia
de una descripcion de algo “real” o que nos hiciera ver los zapatos con lazos

representados por el 6leo.



Asi también, si la corporalizacién (embodiment’) de un pintura es un valor
que mi edicién de la Iliada no tiene, es porque asi hemos decidido valorar al sistema
de la escritura literaria. Si la caligrafia fuera importante para nosotros, si
buscaramos encontrar en los trazos de cada una de las letras el rastro de Homero
(jseria maravilloso, no?) tendria que tirar mi libro, o considerarlo s6lo una copia,
sin aura, recordando a Benjamin, de un original mucho mas valioso. Y, sin embargo,
también en el ejemplo de Williams vimos como cada una de las ediciones que
mencionamos obligaba a leer cada uno de los poemas de una manera distinta (como
una secuencia de poemas individuales, completos en si mismos, 0 como una especie
de narrativa cuyo orden habia que armar). También la disposicién en la pagina de
“El Bosco” de Alberti nos hizo identificar ciertas estrofas como invocaciones al
perturbador (las que estaban pegadas a la izquierda) o como el mundo creado con
su ayuda (las estrofas de la derecha).

Asi que, utilizando un ejemplo de Bryson (1988), si en un cuadro de Cezanne
es importante el trazo, el tiempo que tardé en hacerlo, las huellas que quedaron del
pintor, es porque hemos decidido que ese es el valor que buscamos en la pintura al
6leo, mientras que la forma particular de hacer una “i” en un poema sobre un
paisaje no nos importa para nada. Bryson sugiere, entonces, que entendamos el

término “corporalizacién” como un calificativo descriptivo, no como un valor; la

! Bryson (1988) menciona que este término debe funcionar de manera descriptiva, y no
como un valor en si, para dar cuenta de la importancia que en la pintura tienen las “huellas”
del autor y del tiempo que éste usé para su cuadro. “Embodiment” debe entenderse
entonces como el registro de una conciencia en un cuerpo, conciencia que va desde lo que
copia hasta el lugar en donde lo copia. “The canvas collects, gathers into itself moments of
duration in which consciousness moves among perceptions and among signs” (189). La idea
de corporalizacion se encuentra ligada a la de practica y se separa de nociones que
consideran a lo corporal como un dado pre-social y biolégico, como una sustancia que no se
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consecuencia es que la corporalizacién caracteristica de un cuadro no se entiende
como una esencia, sino como una habilidad cultural.

La comparacion interartistica nos ayuda a ver los valores que damos a cada
uno de nuestros signos y a rastrear la manera en la cual convertimos a dichos
valores en esencias. En el Capitulo 2, al referirnos a la tradicién segan la cual el
término “imagen” se usaba de forma mas literal cuando se le asignaba a una imagen
visual pudimos ejemplificar dicho proceso: al presentarse la perspectiva artificial
como la forma exacta de reproducir lo representado (de producirlo), se borré el
hecho de que sélo era una forma de representar, Sin embargo, también pudimos
encontrar casos en los cuales la “materialidad” de la imagen visual se evadia ya que
en realidad el cuadro ni siquiera existia (el caso de la ecfrasis nocional de Heaney) o
resultaba una forma de develar una realidad que se encuentra mas alla de la mera
apariencia y que es “mas verdadera” (el caso del poema de Olga Orozco).

En el primer capitulo pudimos ver los principales estudios criticos
relacionados con la ecfrasis. En €l presentamos los conceptos y caracteristicas que
trabajamos en el cuerpo del trabajo. Asi, mencionamos cuestiones de espacio y
tiempo, de poder entre imagenes visuales y palabras, de friccion representacional,
de c6mo es el tema el que caracteriza a la ecfrasis y no una diferencia especifica a
nivel del significante ni del medio representacional. También mencionamos el lugar
que la intertextualidad tiene en una ecfrasis. Sin embargo, creo que lo mas
importante fue mostrar la profundidad que los analisis derivados del concepto

pueden alcanzar. Unicamente recordemos los ejemplos que presentamos de

ve afectada por la socializacién del sujeto en la cultura y que se encuentra fuera de los
procesos sociales e histéricos; como algo unitario ; o como fuente de un valor mistico.
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interpretaciones de obras poéticas tantas veces analizadas (las de Homero o Keats,
por mencionar algunas).

La base del Capitulo 2 fue el analisis, derivado de nociones asociadas con el
concepto de paisaje, de la forma en la cual diferentes poemas presentaban la
posibilidad de referirse al mundo a través del lenguaje. Debido a que la ecfrasis
incluye la referencia obligatoria a algo mas que también, debido a la definicién de
ecfrasis seleccionada, se referia a otra cosa, el punto parecia ineludible. Lo
interesante fue ver cémo dicho cuestionamiento de las posibilidades representativas
del lenguaje (tanto del propio como del de la obra de referencia) podia ser tan
variado. Analizamos los poemas de Williams centrandonos en los conceptos de
espacialidad y temporalidad que, como vimos en el capitulo anterior, fueron
centrales en la primera critica ecfrastica, y pudimos rastrear la tradicion de la cual
se deriva la basqueda de Williams por conseguir la presencia atribuida a una
imagen visual. Asi, resulta que estos poemas son ejemplos muy claros de la
indiferencia ecfrastica descrita por Mitchell y son exploraciones de la espacialidad y
temporalidad de las palabras.

Al poema de Alberti 1o leimos como un ejemplo de la manera en la cual la
indiferencia ecfrastica se convertia, gracias a la capacidad verbal de crear imagenes,
en esperanza. Se trataba de una especie de conjuro, una afirmaciéon de que la
representacion es posible y de que las palabras pueden recuperar los paraisos
perdidos (sean éstos el tiempo pasado, el propio pais o el mundo mismo). En el
poema de Heaney el problema de la referencia en el lenguaje era diferente ya que
no existe un cuadro de Brueghel sobre la siembra de papas. Asi, nos vimos obligados

a recordar el caracter de signo de nuestros lenguajes. La referencia, entonces, del
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poema es a un supuesto cuadro (se trata de una ecfrasis nocional) que se erigia
como un simbolo del contexto histdrico, incluso geografico, del autor y de la forma
en la cual una idea (en este caso la del paisaje) puede ser mas poderosa que el
paisaje “real”. Ahi rastreamos la tradicion que consideraba que el concepto de
imagen es el de una semejanza espiritual y pudimos ver como el poema de Heaney
enfatizaba la enciclopedia cultural que comparten tanto los textos poéticos como los
visuales.

Este capitulo fue clave para definir el rumbo general del trabajo. En un
principio, como mencioné en la Introduccién, queria trabajar con la idea de los
periodos y analizar la poesia del siglo XX considerando términos como
“modernismo” o “posmodernismo”. La primera version de este capitulo intentaba, a
partir de una narrativa derivada de la Historia del Arte que suponia que la historia
de la pintura de paisaje era la historia de la liberacién de la representacién, la
historia de la bisqueda de un pintura pura (lo cual es bastante paradéjico), analizar
poemas del siglo XX que se acomodarian de acuerdo a la cronologia de los cuadros a
los que se referian. Si la ecfrasis fuera, como ciertos criticos pensaron (recordemos a
Persin) una forma en la cual los limites entre la pintura y la poesia se
problematizaban y gracias a 1a cual el objeto plastico “nos hablaba” desde el texto
poético y si en verdad la historia de la pintura del paisaje seguia la narrativa que
consideraba la busqueda de la abstraccion, entonces los poemas podian ser
ordenados de acuerdo a ella y existiria el mismo tipo de vinculo que habia entre los
cuadros. Por supuesto el intento fue infructuoso ( a ese respecto). Cada poeta
decide qué va a hacer con su referencia, c6mo la va a presentar, a qué elementos de

la misma aludira, si su poema tendra cierta analogia estructural con el mismo o no.
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Como vimos, el mero hecho de referirse a un cuadro no caracteriza la forma de la
referencia ni la “materializa”. Recordemos que Mitchell (1994a) consideraba que la
imagen a la cual la ecfrasis aludia era una especie de hoyo negro en el poema
porque en realidad se encontraba ausente de la estructura verbal, pero que la
afectaba y definia segun lo que el poeta decidia hacer o lo que hacia.

Ahora bien, esto no fue lo unico que puede concluirse del fracaso de mi
“Historia ecfrastica de la pintura de paisaje”. También se hizo evidente la fragilidad
de las narrativas del tipo de la que intentabamos seguir. Mitchell (1994a) ha
hablado ya al respecto cuando, al referirse a la supuesta historia que la pintura
siguié hacia la abstraccion como una buasqueda de la pintura pura (la que no
dependiera de su referencia ni del lenguaje verbal), escribe “the silent temple of
pure abstraction was always a place where a lot of prefabricated people with talking
heads gathers to repeat a litany of pre-recorded utterances”. (219) Ut pictura
theoria). En otras palabras, lo que sustenta a la “pureza visual” del arte abstracto es
un discurso verbal que lo explica. Recordemos unas palabras de Mitchell que ya
mencionamos en el Capitulo 2 y que nos muestran la imposibilidad de separaciéon
entre los ambitos visuales y verbales a los cuales se referia Mieke Bal: “the wall
erected against language and literature by the grid of abstraction only kept out a
certain kind of verbal contamination, but it absolutely depended, at the same time,
on the collaboration of painting with another kind of discourse [...] the discourse of
theory” (220).

En conclusién, el trabajo no funcionaria intentando encontrar en toda
ecfrasis todas las caracteristicas asignadas al cuadro de referencia. Asi, un poema

sobre una naturaleza muerta podria o no ser a su vez una naturaleza muerta,
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dependiendo de lo que el/la poeta hubiera incluido en su obra. No olvidemos el
caracter triangular que Mitchell (1994a) y Pimentel (2001) habian descrito en este
tipo de poemas ( en donde las relaciones entre el yo y el otro, el texto y la imagen
se inscribian entre el cuadro, quien escribia el poema (que interpretaba el cuadro) y
quien leia el poema y debia identificar las marcas textuales que lo constituia como
una ecfrasis). Asi, el capitulo de paisaje debia tnicamente identificar ciertos temas
relacionados con el concepto y utilizarlos para analizar los poemas. Una vez
establecido lo anterior, fue mas facil trabajar los capitulos relacionados con el
retrato y la naturaleza muerta.

En el caso del primero, el Capitulo 3, notamos c6mo la historia del retrato
esta ligada a los cambios en los conceptos relacionados con la naturaleza de la
identidad personal y a los relacionados con qué aspectos de dicha identidad son
apropiados o susceptibles de retratar. Vimos, por ejemplo, c6mo la identidad se
constituia respecto a cierta genealogia (el caso del poema de Walcott) y
estableciendo relaciones que intentaban suprimir cualquier tipo de jerarquia, c6mo
se le consideraba un palimpsesto, parte de un proceso de reconocimiento que no
dependia de las tradicionales nociones de semejanza, como lo que se registraba en
un momento exacto de ruptura y extrafiamiento (Ashbery y Mir6), y como parte de
un proyecto politico de desmitificacién de las imagenes construidas y reconstruidas
en cierta tradicion (Atwood).

Resulté interesante incluir el “Self-Portrait in a Convex Mirror” de Ashbery
ya que, al comparar la nocion de identidad que el poema presenta con las de obras
como las de Ernst, Picasso y Mir0, pudimos ver la importancia que tiene ese

momento de ruptura y alienacién, de identificacion con el otro, para la
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conformacion de la identidad propia (aunque sea momentanea e inexacta). Analizar
los efectos que tiene la multiplicaciéon de los pronombres, el uso de mascaras y la
nocién de que el lenguaje es una barrera y un puente al mundo resulté ser un
gjercicio interesante al respecto. A veces pienso que este poema (sobre todo por su
extension) representaba un problema comparado con los otros que inclui, pero
quise dejarlo porque es un registro del origen del trabajo y es un registro del rumbo
que la investigacion siguio.

El poema de Margaret Atwood también planteé cuestiones muy interesantes.
A pesar de que es una obra en la cual pudimos rastrear elementos importantes
ligados por tradicion a la ecfrasis (como la presencia de géneros en lucha por el
poder, la forma en la cual se represent6 a la mujer, la equivocidad y subjetividad de
la ecfrasis, el peligro conferido a la mirada (y la voz) de mujeres en un sistema en el
cual ellas son s6lo objeto de la mirada), también es un poema que parece conducir a
un callejon sin salida. Demasiada ironia, demasiada desmitificacion pueden resultar
en un vacio en el cual nada tiene sentido y del cual no puede decirse nada. Tal vez
si consideramos las nociones de asombro y resonancia de Stephen Greenblatt
(1990) entenderemos mejor lo que me pasé con “Manet’s Olympia”. Para
Greenblatt, la resonancia es el poder que un texto? tiene para alcanzar mas alla de
sus limites formales y llegar a un mundo mayor, para evocar en quien lo lee las
fuerzas culturales dinamicas y complejas del cual emergié y de las cuales pudiera

ser una metafora o sinécdoque (79).

2 Greenblatt utiliza el término “objeto” porque su analisis se refiere a lo que hacen las obras
expuestas en un museo. Sin embargo, como veremos en seguida, el alcance de su trabajo
incluye obras artisticas y obras que no lo son, textos literarios y del arte visual.
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Asi, el poema de Atwood puede evocar esa tradicion representada por el
modelo Medusa de Heffernan, en la cual la mujer es un objeto de contemplacién
que inmoviliza a quien la observa, o puede recordarnos esa bisqueda de una voz
para afirmar la identidad propia. En el poema, entonces, podemos identificar la
resonancia de Greenblatt. Sin embargo, si consideramos el otro concepto al cual el
critico alude, veremos qué le pas6é a mi lectura del poema. El asombro es el poder
que el texto posee para detener el rumbo de quien lo lee, para proporcionar “an
arresting sense of uniqueness” y para evocar “an exalted attention” (79). Notemos
la similitud de la descripcion de Greenblatt con la del modelo Medusa de Heffernan
(aunque sin las categorizaciones dependientes del género) y con la nocioén de la
indiferencia y el miedo ecfrasticos. Un poco mas adelante retomaré la idea del
asombro en relacion a l1a nocién de literariedad que vengo ya mencionando desde la
introduccién. Por lo pronto recordemos que Greenblatt utiliza los términos de
asombro y resonancia para explicar co6mo funcionan los textos. Para él, no se trata
de términos que se excluyan pero si considera que la tradicién ha asignado
conceptos semejantes a los de asombro para las obras artisticas, y otros como el de
resonancia para las obras historicas. Por ejemplo, para Greenblatt, “Wonder has not
been alien to literary criticism, but it has been associated (if only implicitly) with
formalism rather than historicism. I wish to extend this wonder beyond the formal
boundaries of works of art, just as I wish to intensify resonance within those
boundaries” (79). La resonancia y el asombro, entonces, no se excluyen: el primero
puede conducir a una btasqueda de la resonancia, y ésta a su vez puede generar
mayor asombro. El problema que le veo al poema de Atwood es que sélo puedo

encontrarle resonancia, pero nada mas. No llega a nada, no propone nada y eso me
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molesta (aunque estoy consciente de que la provocacién puede ser un valor
importante).

El caso del poema de Walcott es diferente. Mientras mas relaciones establecia
entre €l y otras cosas, mas riqueza le veia. La genealogia que establecimos entre el
poema y el cuadro de Rembrandt nos mostraba una identidad que dependia de la
identificacion con el entorno, con el pasado y la historia. Pero el miedo ecfrastico
que explicaba la oblicuidad de la referencia al Jinete polaco (a través de Durero, de
Tito, de la forma del poema), hacia evidente el caracter hibrido de un texto que
busca establecer relaciones sin jerarquias, semejanzas que nunca borren las
diferencias. Las nociones de caos y rizoma nos ayudaron a explicar el concepto de
identidad que se deriva de estas extrafias genealogias. La resonancia del poema de
Walcott aumenta el asombro del mismo, nos ofrece otras formas de lectura y nos
detiene para volver a leer.

El Capitulo 4 se centré en las relaciones que establecemos con y entre los
objetos que nos rodean en nuestro espacio mas cercano, en los ilusionismos verbal y
visual, en la autorreferencia, en los niveles de “realidad”, en la retorica que se basa
sobre todo en la reverberacién de figuras como la metafora, el oximoron y la
paradoja y en el lugar de género menor caracteristicos de la naturaleza muerta. Al
analizar el poema de Paz dijimos que las cajas de Cornell eran una forma de
representar las relaciones inexplicables que se establecian entre el artista y el
mundo. Se trata de obras que funcionan a través de conexiones sutiles, casi
fantasmales, en las que también podemos distinguir el efecto de indeterminaciéon y
reverberacion al que el titulo del poema de Paz se referia (“Objetos y apariciones”).

Al identificar las marcas textuales descritas por Robillard, que hacen que el poema
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pueda ser identificado con una ecfrasis, concluimos que las asociaciones entre los
objetos y el mundo presentes en el poema no eran las mismas que en la obra de
Cornell. En el primero, el lenguaje (en este caso en forma de metafora) se constituia
como un puente al mundo.

El analisis de la traduccién de Bishop al poema de Paz se basé en que tanto la
naturaleza muerta como la traduccién y la ecfrasis han ocupado el lugar de un
género menor. Notamos que la traduccién también esta inscrita en sistemas
culturales, historicos y politicos, y revisamos algunas de las nociones que en
diferentes tiempos y lugares se han tenido de esta practica. También notamos el
caracter redundante, de suplemento, de estos tres términos y que la nocién de una
traduccion literal también requiere de un ilusionismo similar al de la naturaleza
muerta y la ecfrasis. El poema de Bishop se constituy6 asi como un suplemento, un
metatexto que hacia notar la forma en la cual su “original” construia el sentido; en
ella podiamos ver la distancia que existia entre la obra propia, la de Paz y la de
Cornell.

El poema de Orozco también nos hizo darnos cuenta de qué ocurre cuando
prestamos atencioén a lo insignificante (unos zapatos en un cuadro). Como las
naturalezas muertas de Sanchez Cotan y Zurbaran, el poema presenta una nueva
forma de ver las cosas que se basa sobre todo en la defamiliarizacion
(extrafiamiento, desautomatizacion formalista). Asi, el cuadro de van Gogh hace del
género de la naturaleza muerta algo muy personal gracias a sus distorsiones, los
colores y los objetos elegidos, que se vuelven simbolos de la historia personal del
artista. Se trata de una naturaleza muerta que contradice el caracter tradicional del

género, segun el cual los objetos representados podian pertenecer a cualquiera y el
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sujeto debia de estar ausente. El poema de Orozco consigue también esa
desautomatizacion gracias a la metafora. Estamos acostumbrados a que la referencia
a un objeto se consiga verbalmente gracias a la enargeia. El poema no busca esta
caracteristica; alude, como el caso del poema de Heaney que analizamos en el
Capitulo 2, a una idea de iconicidad (semejanza) que no depende de la semejanza
con la percepcion sensorial (sobre todo visual), sino de una similitud “espiritual”.
La reverberacion del lenguaje, producto del uso de la metafora y que explicamos
siguiendo el modelo de Ricoeur, muestra al mundo de una nueva forma, como
nunca lo habiamos visto y se constituye como una herramienta de revelaciéon. La
artista se vuelve asi una visionaria que puede ensefiarnos a ver lo que nunca
habiamos visto en el mundo o alguien que nos ensefia a construir el mundo de otra
forma.

Una vez retomadas todas estas conclusiones generales y especificas a cada
capitulo, salta a la vista la riqueza de las posibilidades de la critica ecfrastica. Aqui
vimos varios ejemplos de distintas formas en las cuales un poema puede
relacionarse explicitamente con un cuadro: de manera oblicua o directa,
construyendo un analogo estructural o enfatizando la imposibilidad de semejanza,
buscando un origen o negando cualquier posibilidad de identidad, mostrando algo
que no se habia visto en la pintura o inventando la misma pintura. Y el recuento
podria seguir.

En varias ocasiones me referia a que los andlisis me llevaban a
consideraciones sobre la literariedad de los poemas. Asi, cuando en la Introduccion
asociaba el caracter de 1o “escribible” de Barthes con lo “literario” no podia evitar

pensar que se trataba de “a quasy mystical view of literary phenomena, an
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assumption that the essence of art must elude analysis” (Rifaterre 1993). Y eso a
pesar de que el mismo Barthes decia que lo escribible “no era una cualidad plena,
irreductible (segin una visién mitica de la creacion literaria)”(1). Esta concepcion
de la obra artistica como algo que seflala lo que esta mas alla de la percepciéon
comun, mas alld del lenguaje y que no podemos entender mas que por
aproximaciones es una tradicién muy arraigada, consideremos simplemente poemas
como las de Orozco y Heaney o la revision de la nocioén de semejanza espiritual que
presentamos en el Capitulo 2. Sin embargo, como hemos visto, existen otras. Al
final, creo que el trabajo es (y debe ser) una busqueda por caracterizar qué es lo
que entendemos por literario. No se trata de llegar a una definicién final, sino a una
caracterizacién que sirva, recordando a Culler (1993), “como instrumento de
orientacién tedrica y metodolégica que saca a la luz los aspectos fundamentales de
la literatura y que finalmente orienta los estudios literarios. Las discusiones mas
productivas se reparten segun dos criterios. Por una parte, la literariedad se define
en términos de una relacién con una realidad supuesta, como discurso ficticio o
imitacién de los actos de lenguaje cotidiano. Por otra parte, a lo que se apunta es a
determinadas propiedades del lenguaje” (39). En este trabajo sobre la ecfrasis, sin
darnos cuenta, hemos revisado estas dos vertientes.

Tal vez es paraddjico pensar que un estudio interartistico conduzca a este
final (tal vez muy formalista), pero es que siempre llegué a este cuestionamiento: ;a
qué consideramos un poema? ;A lo que podemos leer y releer siempre, sin que el
asombro ni la resonancia se acaben (o acaben con é€1)? ;A lo que nos muestra 1o que

no habiamos visto o lo que lo articula exactamente como nosotros lo hacemos (o
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pensamos que lo hacemos)? Comentando el fragmento de $/Z con el cual

comenzamos éste trabajo, Barbara Johnson escribe:

Far from constituting the text’s unique identity, it [la diferencia a la cual
Barthes aludia] is that which subverts the very idea of identity, infinitely
deferring the possibility of adding up the sum of a text’s parts or meanings

and reaching a totalized, integrated whole” ( s/f, 9).

Si al final lo que busqué fue la variedad de la ecfrasis, seguramente es porque mi
idea de lo literario se encuentra muy cercana a la establecida por Johnson y

Barthes. Asi que acabé donde empecé. S6lo espero que un poquito mas cerca.
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