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Introduccion

En algun momento, entre 1973 y 1975, cuando la universidad publica de
Guatemala libraba una intrincada lucha ideoldgica, vinculada a la que vivia el
pais, la regién y el mundo, conoci las obras cuyo estudio presento a
continuacién. Con ambas estableci entonces lazos afectivos e intelectuales que
perduran como alicientes en esta investigacién. En aquellos afios de
oscurantismo padeciamos en Guatemala la escasez de libros, de modo que
éstos, que eran lecciones fundamentales sobre la situacién de nuestro pais,
brillaban por su fuerza de verdad y por su capacidad de incitar a la
movilizacién, y sintetizaban, ademas, lo mejor que habiamos heredado de la
generacion de nuestros padres.

Mas alla de la anécdota personal, los textos que aqui estudio tienen, sin
duda, aun mucho que decir, como ocurre con aquellas obras cuya contribucién
rebasa los limites de tiempo y lugar, obras vivas que incitan a renovadas y
actuales lecturas. En ese sentido, estos ensayos guatemaltecos tienen la virtud
de sobrepasar las fronteras nacionales, insertdndose ampliamente en la
circunstancia latinoamericana, y desde alli, reflexionar en torno a las diversas

problematicas de este y otros tiempos.

El presente trabajo constituye una propuesta de lectura que procura, por
una parte, buscar la diversidad intrinseca de estas obras y, por otra, actualizar
—con riqueza y, sobre todo, con agradecimiento— un largo y abierto dialogo con
ellas y sus autores, quienes, indiscutiblemente, habrian rechazado un eterno
mondlogo cerrado, preso en el panteén de lo ya dicho de una vez y para

siempre.

Las paginas que siguen implican un esfuerzo de indagacion sobre la

organizacion de dichos textos y de las maneras cémo se estructuran en



relaciéon con el mundo y la sociedad. Se intenta realizar un acercamiento a su
forma, a aspectos fundamentales de su estructura narrativa, a la multiplicidad
discursiva, a sus contextos de produccién, a la relacion mutua y con otros
textos; con el propdsito de obtener algo mas que un conocimiento
pormenorizado de dos textos guatemaltecos de la segunda mitad del siglo XX,
el cual, de todas maneras, resultaria incompleto. A través de esta lectura se
pretende reflexionar en varios planos simultaneos del campo de interseccion
entre historia y literatura: relaciones entre las obras y su contexto histoérico y
social; vinculos entre éste y el horizonte mas amplio del proceso cultural y
literario de la regién (y, a veces, del mundo); articulaciones entre el texto
historiografico y el texto literario. En esa direccién, las obras escogidas
equivalen a territorios que se han considerado idéneos para una aproximacion
a vinculos que, por otra parte, bien podrian haber sido investigadas en otros
textos. Sin embargo, su origen nacional comin delata el interés en temas
locales y regionales.

Asimismo, esta propuesta interpretativa aspira a servir de estimulo a los
nuevos lectores, quienes, no cabe duda, estaban en el pensamiento de sus
autores mientras escribian. Y, si bien, el potencial controversial y dialégico de
los textos ha sido asumido y considerado en esta investigacion, nuestro interés
es justamente liberarlos de su posible estancamiento en los vericuetos de la
polémica parroquial en que se vieron envueltos, e insertarlos en marcos de
discusion mas vastos que abarcan problemas relativos a las culturas y

literaturas de la region latinoamericana.

El contexto histérico que engloba a los dos autores estudiados
corresponde al de la segunda mitad del siglo XX. Inicia en 1954, con el
derrocamiento de la revolucion democratica que habia comenzado diez afos
antes; acontecimiento que marca el ambito de produccién y recepcién de
ambas obras. En términos politicos esta situacién significé la radicalizacion de
los sectores medios intelectuales y su acercamiento a las opciones que
planteaban una alternativa nacional-popular. En el plano ideolégico, se expresé
en la necesidad de un replanteamiento total de la interpretacién de la historia,
la cultura, la identidad nacional, la nacién misma. En cuanto a los aspectos
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literarios, el periodo corresponde a tensiones no menos significativas entre el
modernismo, el realismo social y la “nueva narrativa” o la literatura de las
vanguardias. Y, en lo que respecta a los asuntos filoséficos y estéticos, la
disputa se daba entre versiones actualizadas de viejas corrientes idealistas y
realistas que resurgian en Ameérica Latina; las discusiones variaban abarcando
un amplio abanico que iba desde la perspectiva cientifica y la metafisica-
especulativa en relacién a la identidad latinoamericana, hasta el debate en

torno a los modos de produccidn.

Es dificil establecer un orden cronolégico a esta yuxtaposicion de
tensiones o contradicciones de distinto orden en las que Severo Martinez y
Cardoza y Aragén coincidieron en general, aunque cada uno las haya vivido
con énfasis particulares o en momentos distintos de su desarrollo. En el plano
literario, las dos obras atestiguan huellas de corrientes y movimientos diversos;
no obstante, el paradigma estético, epistemolégico e ideoldgico del realismo
social constituye un centro alrededor del cual ambas organizan su propuesta, a
veces con distancia, otras con alguna cercania. Realismo que, por las
particularidades del desarrollo social guatemalteco, surge y permanece en
lucha y contradiccidon con las formas culturales vy literarias e ilustra la compleja
red de ideologias que pervive en la mentalidad y la cultura contemporaneas del
pais.

Frangoise Perus sefiala que el plano cultural de la alternativa nacional-
popular “no sélo centra su actividad en torno a la aprehension de la realidad
nacional natural, social y cultural, asumiendo con ello una postura
esencialmente objetivista, sino que ademas funda sus analisis en aquellas
categorias genéricas —imperio, nacion, region, pueblo, etnias, culturas, clases,
etcétera— que, en sus distintos ambitos sugieren las profundas divisiones de la
realidad social misma®. Esta definicion incluye al Realismo Social como
expresion literaria del mencionado plano, y coincide con lo que constituye una
linea fundamental en la propuesta ideolégica, epistemolégica e histdrica tanto

de Guatemala, las lineas de su mano, como de La Patria del Criollo.’

IPerusf Frangoise, El realismo social en perspectiva, Instituto de Investigaciones Sociales, Universidad
Nacional Autonoma de México, México, 1995, p. 168.
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El uso deliberado de categorias de la historiografia literaria en el analisis
de estos textos de sintesis historica, subraya el propésito de la presente
investigacion de situarse en el campo de interseccién entre estas disciplinas. A
partir de la critica cultural y literaria se accede a la historia de las obras, no sélo
en términos del contexto de produccién del que surgen, sino de la historia
sedimentada en ellos, en tanto que condensan tradiciones remotas de origenes
diversos. La aproximacion que aqui se propone entre los dos textos resulta de
una relacion historica de continuaciéon y desarrollo: La Patria del Criollo
contiene el texto de Cardoza y Aragén, Guatemala, las lineas de su mano, en
un proceso de acumulacién y ampliacién aunque, obviamente, en direccién
distinta.

Las obras estan inscritas en el proceso de articulacién entre el mundo de
la experiencia (o realidad extratextual) y el texto mismo, bajo el supuesto de
que éstos son a la vez causa y consecuencia de las relaciones histérico-
sociales en que se insertan. A partir de la problematizacion que de estos
vinculos ha hecho la critica literaria latinoamericana se encuentran los lazos
que hacen posible la comparacién.? El fecundo bagaje intelectual de la regién
aporta a dicha perspectiva las preguntas fundamentales para el tratamiento de
los textos latinoamericanos, a saber: ;Cual es la relaciéon particular que aqui
opera entre literatura e historia; entre discurso literario y discurso
historiografico? ;Cual es el vinculo entre literatura, realidad multicultural y
relaciones de poder? ;iEn qué medida la literatura es un proceso que es
definido y define a su vez a la historia y al concepto de nacién en paises
multiculturales? ;Cual es el estatuto de una literatura que responde a un
proceso cultural e histérico definido por la heterogeneidad, la transculturacién y
los “espacios fronterizos™? Las reflexiones que alrededor de estas interrogantes
han elaborado los criticos a lo largo del siglo XX conforman la plataforma
fundamental que permite pensar esta clase de relaciones y vinculos histéricos,

culturales, literarios, epistémicos, en clave latinoamericana.

? Los temas de discusion de los cuales se ha ocupado la critica literaria latinoamericana a lo largo del
siglo XX centrados alrededor del conflicto histérico, cultural y literario planteado por el Descubrimiento,
la Conguista, la condiciéon colonial y la modernidad periférica; asi como los relativos a la
conceptualizacién de una sistematizacién histérica del legado literario con criterios propios, resultan
cruciales para la comprension no sélo de las obras particulares y sus relaciones, sino de los procesos mas
amplios en que €stas se insertan.
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Las aportaciones que, en las primeras décadas del siglo realizan José
Carlos Mariategui® y mas tarde Antonio Cornejo Polar,* acerca de la cultura,
literatura y sociedad en el Perl (este Ultimo contribuyé con los conceptos de
heterogeneidad cultural y literaturas heterogéneas), o las que hiciera Fernando
Ortiz® con el concepto de transculturacion para Cuba, se proyectan hasta la
actualidad, con especial resonancia en paises con parecida matriz
sociocultural.

El permanente desarrollo de categorias y conceptos fundamentales de la
critica en la regiéon, como los que atafien al caracter mestizo, transculturado,
heterogéneo, alternativo,® de contacto’, etc. de la produccion literaria
latinoamericana permite examinar la evolucion que ha experimentado dicho
campo disciplinario. Recientes elaboraciones acerca de los aportes de los
criticos latinoamericanos® destacan aspectos fundamentales de la relacién

: Mariategui, José Carlos, Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, Biblioteca Amauta,
Lima, Pert, 1975 (trigésima primera edici6n).

4C0mejo Polar, Antonio, Sobre literatura y critica latinoamericanas, Universidad Central de Venezuela,
1982; La formacion de la tradicion literaria en el Perii, Centro de Estudios v Publicaciones, Lima, 1989.
Véase también Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural de las literaturas
andinas, Editorial Horizonte, Lima, 1994, y otros mas de su amplia bibliografia; la mayor parte publicada
entre 1975 y 1995. El concepto de “heterogeneidad™, definido en torno a la literatura indigenista da
cuenta de “la indole plural, heteroclita y conflictiva™ de dicha literatura, en la que convergen en un solo
espacio textual, dos sistemas socioculturales diversos.

5 Ontiz, Fernando, Contrapunteo cubano del tabaco y del aziicar. EditoCubaEspafia. Madrid, 1999
(primera edicién 1940). El concepto de transculturacion introducido por Ortiz para significar el cardcter
heterogéneo de la sociedad y la cultura cubana y, principalmente, la naturaleza de las relaciones entre las
diferentes culturas que la componen, ha demostrado su capacidad heuristica para captar las relaciones de
interpenetracion e intercambio en culturas que entran en contacto; resultado de las cuales surge una
realidad cultural inédita y diferente a las que le dieron origen. Ortiz, de modo mas apropiado y completo,
habria convocado con este concepto realidades que la antropologia y sociologia de la época habian
nombrado con categorias equivocas e inexactas. Véase el Prologo de Bronislaw Malinowsky incluido
desde la primera edicion en 1940. El critico uruguayo Angel Rama habria reelaborado dicho concepto en
los afios setenta a partir de lo que llamé “transculturacion narrativa” en los procesos literarios
latinoamericanos.

® Lienhard, Martin. La voz y su huella, Ediciones Casa Juan Pablos México-Universidad de Ciencias y
Artes de Chiapas, México, 2003. Lienhard usa el concepto de alternativa para la literatura propia de
sociedades de matriz colonial. en las cuales las préacticas culturales se eligen dependiendo de las
relaciones de poder que reproducen las condiciones y situaciones de encuentro étnico-social.

" Pratt, Mary Louise, Ojos imperiales. Literatura de viajes y transculturacion, Universidad Nacional de
Quilmes, Buenos Aires, 1997. Pratt utiliza el concepto “de contacto™ para literaturas y zonas cuyas
sociedades presentan copresencia, interaccion, “trabazén™ de comprension y practicas entre culturas en el
contexto de relaciones de poder asimétricas de tipo colonial. Aunque no significante de realidades
especificamente latinoamericanas, sino coloniales en general. el concepto pertenece al campo de la
reflexién latinoamericanista sobre cultura, literatura y relaciones interculturales.

# Véase D’ Allemand, Patricia. Hacia una critica cultural latinoamericana, Centro de Estudios Literarios
“Antonio Cornejo Polar” y Latinoamericana Editores, Lima/Berkeley, 2001; y el extenso comentario a
esta obra que hace Frangoise Perus. “Aportes de la critica literaria al estudio de la cultura
latinoamericana,” publicada posteriormente a la realizacion de este trabajo en Latinoamérica, Anuario de
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entre literatura y sociedad y subrayan la dimensién estética en la conflictiva
relacién entre codigos y “materiales” diversos que caracteriza a la literatura, o
aportan propuestas para la conceptualizacion de la historiografia literaria de la
region.’

El estudio que llevamos a cabo toma, precisamente, como referencia el
marco conceptual y los problemas planteados por la critica literaria
latinoamericana; y propone un acercamiento de caracter multidisciplinario a los
textos que logre dar cuenta de ciertas caracteristicas del proceso cultural
general (es decir: articulacion de tradiciones intelectuales, artisticas, filosoficas
y literarias) de Guatemala en la segunda mitad del siglo XX.

Algunos problemas y nociones planteados por la critica latinoamericana
se suman a los desglosados por la historiografia, y, a su vez, ambas disciplinas
generan focos de estudio en los que se centra un compartido interés, por
ejemplo: la importancia de las cronicas y textos coloniales, la centralidad del
contexto social e histérico de interculturalidad en que se producen las practicas
culturales y literarias, la trascendencia de la huella que ese rasgo deja en los
textos y en el proceso de conformacién de la cultura y la ideologia, el problema
del papel de los intelectuales en la sociedad, entre otros.

En estrecha concordancia con las perspectivas de la critica cultural
latinoamericana, algunos conceptos filoséfico-linglistico-literarios de Mijail
Bajtin aportan fecundas perspectivas que, si bien fueron pensadas en funcion
de estudios literarios sobre la novela, son capaces de trascender con éxito las
fronteras del género y de articularse en funcién de investigaciones sobre la
cultura —también desarrolladas por el critico ruso—, gracias a su solido anclaje

Estudios Latinoamericanos, namero 35, CCYDEL-UNAM, México DF, 2003, 81-124. Aqui se utilizo la
version inédita a la cual corresponden los nimeros de pagina sefialados.

? Francoise Perus subraya la importancia de la dimension estética de los textos literarios en los
planteamientos de los criticos latinoamericanos, y enfatiza en la relacién tensa y conflictiva (y no
armonica e integrada) entre la diversidad de lenguajes. saberes y sistemas de representacion que coexisten
en la sociedad y la cultura y que pugnan en los textos. Sefiala la heterogeneidad (centrada no en la
procedencia social, sino en la filiacion) a la que la forma da solucién unitaria, es decir, artistica. Por otra
parte, la critica propone “cortes verticales™ como un principio organizador de la historiografia literaria
latinoamericana para superar la concepcion lineal de la misma; principio que orienta la relacion que se
propone en este trabajo entre las dos obras analizadas, op cit , p. 27.
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en el proceso social e histérico en cuanto matriz generadora del lenguaje.
Conceptos como el de pluridiscursividad o plurilingliismo en la novela estan en
la base de la idea (también bajtiniana) de la polifonia de los textos,® la cual
interesa destacar porque esta nocion permite captar el intento de las obras que
se estudian de expresar —de modo contradictorio- mediante la unidad que
provee la forma artistica, el proyecto de una sociedad y cultura nacional
liberada de su cerrazén y de su caracter autoritario. Esfuerzo que es notorio en
la incorporacién de variados lenguajes representativos de la sociedad
heterogénea de la que forman parte.

Asimismo, se subraya el concepto de cronotopo,’’” mediante el cual se
capta el vinculo de las relaciones espaciales y temporales (indisolublemente
unidas en la novela), con el que se accede a una via de analisis tanto del
espacio-tiempo en la narrativa histérico-literaria, como de sintesis culturales
que de ahi se desprenden. Otros elementos de analisis utiles para el
acercamiento al eje espacio-temporal —eje que resulta crucial para el analisis
de las relaciones entre el mundo de la experiencia y el del texto, y para las de
las obras entre si— provienen de la teoria narrativa, especialmente cuando se
enfoca en los valores que el procedimiento de la descripcion conlleva.

Hemos acudido, asimismo, a algunas perspectivas provistas por la
geografia cultural y humana y la critica literaria, para el acercamiento al analisis
del paisaje como espacio narrativo. Categorias como las de discurso o géneros
discursivos, también desprendidas de la teoria literaria, se utilizan igualmente
de acuerdo a la definicién de Bajtin, en virtud de su vinculaciéon con el uso
social de la lengua en las distintas esferas de la actividad humana.’? Los
discursos historiografico o académico, politico o cientifico, autobiografico y de
viajes, que se hallan en las obras analizadas, son ejemplos de aquel uso y se
entienden como partes fundamentales de los lenguajes y sistemas de

'Y Bajtin, Mijail. ~La palabra en la novela” en Teoria y estética de la novela,Trad. de Helena Kritkova y
Vicente Cazcarra Editorial Taurus-Alfaguara, Madrid, . 1989.

"' Bajtin, Mijail, “Las formas de tiempo y del cronotopo en la novela. Ensayos de poética historica”, en
Teoria y estética de la novela, op. cit.

"* Bajtin, Mijail, “El problema de los géneros discursivos™ en Estética de la creacion verbal, Trad.
Tatiana Bubnova, segunda edicion, Siglo XXI editores, México, 1985, pp. 248-293: *...cada enunciado
separado es, por supuesto, individual, pero cada esfera del uso de la lengua elabora sus tipos
relativamente estables de enunciados, a los que denominamos géneros discursivos™.
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referencia que se confrontan en los textos. La sintesis que elabora Frangoise
Perus en su definicion de texto es la que mejor recoge el sentido de esta
categoria. En este trabajo el texto es un ambito privilegiado de confrontaciones
“entre lenguajes y saberes diversos; lenguajes y saberes que atafien tanto a
tradiciones literarias y no literarias como a lenguajes vivos ligados al mundo de
la experiencla"_” El texto también se puede entender como categoria histérica:
texto colonial, texto indigena, textos latinoamericanos del siglo XX; es decir,
espacios que se presentan al lector plenos de confrontaciones culturales las

cuales cobran su sentido en lugares y tiempos especificos.

Si bien en este trabajo no se pretende dar respuestas definitivas a los
complejisimos problemas que se derivan de las relaciones Historia/Literatura,
texto/contexto, texto historiografico/texto literario, la reflexion nos ha llevado a
considerar idoénea la idea de “una historia literaria en términos de la ldgica
social del texto”,'* sostenida por Gabrielle Spiegel, con la que se apunta a una
comprension del lugar de las obras en un entorno social particularizado y local,
y a un examen de cualidades formales y de contenido de los textos como via
para determinar su lugar y papel en relacidn con patrones mas amplios de
cultura en un momento determinado. Perspectiva acorde a la inclinacién —a
veces predominante— de este trabajo hacia el analisis histérico, originada por la
formacién de la autora; factor que en ningun caso excluye a los aportes arriba
mencionados. Las categorias historicas generales de “proceso”, “transicion’,
“cambio”, “revolucién”, “perduracion’, “tradicién”, “crisis”, vertebran esta
investigacién en lo que atarie al lugar de las obras en un contexto social y en el
estudio de las relaciones entre su forma y contenido con dicho entorno, todo lo
cual se enmarca en un enfoque que, segun Spiegel, permite “examinar el
lenguaje con las herramientas del historiador social’. Cabe sefialar que estas
categorias pueden también hallarse en las interpretaciones que algunos criticos
—como Antonio Cornejo Polar— desarrollaron para la comprension de la historia

literaria latinoamericana.

"% Perus, Frangoise, op. cit., p. 40.
'* Spiegel, Gabrielle M., “Historia, historicismo y logica social del texto en la edad media” en Perus,
Frangoise (compiladora), Historia y Literatura, Instituto Mora, México D.F., 1994, pp. 123-161.
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Hemos escogido dos textos que son a la vez historiograficos y literarios
con el fin de mostrar la posibilidad simultanea de la explicacion
cronolégica/histérica y de la explicacion configurativa que en ambos
documentos confluyen notablemente. En efecto, los relatos dan cuenta de
acontecimientos (reales y ficcionales) de acuerdo a una cronologia dada, pero
ademas informan del sentido histérico de los mismos a partir de su
configuracion discursiva como un todo y de la unidad artistica que provee la
forma. Al optar por textos que incluyen los discursos historiografico y literario se
aspira a reconocer la capacidad explicativa que tienen las dos dimensiones
(cronolégica y configurativa, segln Ricouer) propias del narrar y de la
construccién de una trama, aspecto compartido tanto por los relatos histéricos
como por los de ficcién.'® El analisis se lleva a cabo, reiteramos, a partir de
nociones y conceptos provenientes de tradiciones de la teoria y critica literarias
que estudian géneros, formas y estructuras narrativas en una perspectiva que
no disocia al lenguaje y sus manifestaciones de su relacién con la realidad
extralinglistica. Por lo tanto, el texto y la realidad que le circunda no se
abordan ni se conciben a partir de nociones homogéneas, relaciones simples y
univocas o dimensiones secuenciales que operan sin contradiccion; al
contrario, dominan en ellos la complejidad, la heterogeneidad y las relaciones
de tensién y conflicto que han sido captadas por gran parte de las categorias y
conceptos antes indicados.'®

Por otra parte, el estudio apela a la categoria “poética del saber”, de
Jacques Ranciére, que se configura como una elaboracion tedrica que capta,
en términos generales, algunos matices de las relaciones entre Historia y

Literatura, relaciones que el autor historiza. La categoria refiere al “estudio del

'* Ricouer, Paul .“Relato histérico y relato de ficcion™ en Historia y narratividad. Introduccién de Angel
Gabilondo y Gabriel Aranzueque, Paidds. 1.C.E.-U.A.B., Barcelona, 1999; White, Hyden, “La metafisica
de la narratividad: tiempo y simbolo en la filosofia de la historia de Ricouer™ en £/ contenido de la forma.
Narrativa, discurso y representacion historica, Paidos, Barcelona, 1987, pp. 181-193.

' Esta relacion de analogia conflictiva entre el texto y la realidad o la historia es subrayada por Gabrielle
M. Spiegel como un aspecto poco 0 nada considerado por los criticos literarios en la controversia con la
historia que ha desplegado el anlisis de la textualidad: “Los acontecimientos no son necesariamente mas
l6gicos ni estin menos dominados por contradicciones e intenciones ocultas que el habla o la escritura.
Llama la atencion que las nociones de juego, inestabilidad y diferencia, tan sutilmente desplegadas en el
analisis de la textualidad, no se apliquen nunca al tratamiento de la historia, a pesar de que éste es un
terreno en donde la “analogia del texto® podria sin duda resultar Gtil a los historiadores y benéfica a los
criticos™ Spiegel. Gabrielle M, op.cirt. Spiegel no considera las aportaciones de la critica literaria
latinoamericana que, como ya se vio, han abundado en el andlisis de esta analogia conflictiva.



X

conjunto de procedimientos literarios por medio de los cuales un discurso se
sustrae a la literatura, se da un estatuto de ciencia y lo significa. La poética del
saber se interesa en las reglas segun las cuales un saber se escribe y se lee,
se constituye como un género de discurso especifico. Trata de definir el modo
de verdad al cual se consagra”.!” Sefiala que la historia antigua (erudita) se
componia de una narracion enmarcada por el discurso, mientras que la nueva
historia construye un relato o narracién en (o dentro y con) el discurso. Es
decir, presente y futuro (tiempos del discurso) rivalizan con el pasado (tiempo
del relato). “No se trata de giro retérico sino de poética del saber. de la
invencién, para la oracién historiadora, de un nuevo régimen de verdad,
producido por la combinacion de la objetividad del relato y por la certidumbre
del discurso.”

Otras reflexiones del mismo Ranciére abordan aspectos cruciales de la
relacion Historia/Literatura, las cuales, ademas de servir de marco general para
apreciaciones contenidas en el presente trabajo, encuentran en éste claras
ejemplificaciones. Entre tales aportes, destacamos los siguientes: Ranciére
considera el punto de lo real y lo ficticio o —como él lo denomina— de “lo propio
y lo figurado” para indicar el principio poético de la indiscernibilidad entre uno y
otro. Estipula que la sintaxis y la ontologia de la parte discursiva (que seria lo
“real”) y de la parte narrativa (que corresponderia a lo “ficticio”) son las mismas.
Los tiempos y los pronombres intercambian propiedades: el “él” del relato y el
“yo" del discurso. Aunque Ranciere se refiere al andlisis de la poética de
Braudel, subraya la revolucion en los tiempos y personas en la narracion
histérica y afirma que el presente se entroniza en el discurso histérico (de
Braudel) bajo la forma de la “presencia’ del mencionado historiador en el
tiempo del relato. Tiempos mezclados que producen combinaciones entre
discurso y relato. Ademas, destaca el problema de la relacién entre la “politica
del saber”, referida a una ideologizacién de la Historia, y la poética del relato
que se crea en torno de la cuestion de la representacién del otro. En su critica
a una concepcioén “‘real-empirista” de la Historia (concretamente de la Historia
de la Revolucién Francesa) situa el tema de la heterogeneidad. Sefiala que lo

"7 Ranciére, Jacques, Los nombres de la historia. Una poética del saber, Ediciones Nueva Vision, Buenos
Aires, 1993, Traduccién de Viviana Claudia Ackerman.
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importante no es la impropiedad o propiedad con que se usen los nombres
(“burgués’, “proletario”, etc.) en una época u otra, sino que los hombres (seres
hablantes) se autonombran y nombran a otros con nombres que no tienen
relacion con rasgos distintivos, pero si con rasgos mezclados, confusos,
intrincados. Esta “impropiedad” lo es para el historiador real-empirista, pero no
para los seres hablantes. Es decir, la sociedad se forma de estas uniones y
divisiones entre los hombres (clase, orden) que son “una conjuncién de rasgos
disjuntos y no contemporaneos” y eso es lo que hace historia. La pretension del
historiador real-empirista de liquidar las palabras impropias y la impropiedad
como tal (el anacronismo y su pretension de identidad mimética entre cosas y
palabras) conlleva la intencion de liquidar la historia.

Justamente, la organizacién y estructura de este trabajo, se encuentran
estrechamente ligadas a la concepcién de “impropiedad” desarrollada por
Ranciére. Esta categoria que atarie a |a poética de relato histérico se relaciona
con una idea no lineal, sino “impropia” de la Historia, idea que hemos intentado
aplicar al presente estudio. Como hemos indicado, nuestra propuesta pone en
relacion dos obras de distintas tradiciones, pertenecientes a contextos
historicos diversos que dieron respuesta a conflictos diferentes. No obstante, al
asumir su relacion dentro de un proceso de continuidad histérica, se retoma la
pregunta y sugerencia hecha por Perus en torno a los principios alternativos
que podrian regir la transmisién del legado de las tradiciones literarias: “Por
ejemplo, por cortes “verticales” en el espesor de la tradicién (o las tradiciones),
o mejor dicho tejiendo, como lo hacen las obras literarias mismas, los lazos
pertinentes entre obras que, desde distintas tradiciones se responden unas a
otras en contextos diversos y frente a conflictos distintos que no son idénticos,
ni radicalmente nuevos, pero que sugieren una serie de analogias a las que

estas obras han dado respuestas artisticas diferenciadas.”®

'® perus, Frangoise, op. cit., p. 47.
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Relacionar las dos obras que aqui se examinan supone hacer un “corte
vertical” que supera el criterio tradicional, el cual obligaria a ordenar cada una
de acuerdo a la tradicién y momento al que pertenece (esto las dejaria sin
posibilidad de contacto) y a seguir el patrén de la secuencia temporal que
sefiala el momento histérico de la obra de Luis Cardoza y Aragon como el
antecedente cronolégico de la de Severo Martinez, sin que pudiera
establecerse una relacion entre las dos que fuera mas alla de dicha
constatacion.

En la busqueda de su propia poética, Severo Martinez no se contenta
con escribir sobre la Colonia y lo hace desde la Colonia. El narrador asume la
voz del criollo colonial, siempre en disputa con la del historiador, quien
atrincherado en el discurso cientifico habla desde el espacio discursivo ad hoc
(notas al pie de pagina y abundantes prescripciones de lectura), aunque en
varias ocasiones lo traspasa y se sitla en los acontecimientos narrados. Esta
poética, a la vez transgresora y ordenadora de los espacios de accion del
autor, el narrador y el lector, o de los géneros discursivos mismos, contiene ya
y desarrolla por rumbos nuevos a la de Cardoza y Aragdn, cuyo narrador
asedia a su objeto desde la multiplicidad de discursos y la simultaneidad de
tiempos. Desde la perspectiva de la que aqui se parte, no se trata tanto de
los antecedentes cronoldgicos de una respecto de la otra, sino del dialogo que
se establece entre las dos. Recapitulando, diremos que la organizacién de
nuestro trabajo no puede sino estar en funcién de las propuestas emanadas de
cada obra y, en consecuencia, ha de seguir un orden de analisis similar que
responda a la representacion de las temporalidades no cronoldgicas
desplegadas en los textos estudiados. Alli radica, entonces, la aplicacion de la
mencionada “impropiedad” en que se presentan nuestras observaciones.

Mas definida por la percepcion de la coyuntura histérica'® que por el
proceso de larga duracion (a pesar de que su contenido se refiere a la historia

" Aunque Guatemala, las lineas de su mano fue escrita como una sintesis historica, se inscribe en un
proyecto mas amplio cuya intencién fue ilustrar la situacién de Guatemala a la luz de los acontecimientos
de 1954 que dieron fin a la revolucion democritica de 1944. De este modo, la obra queda estrechamente
vinculada a La Revolucion Guatemalteca, la obra paralela de Cardoza y Aragon publicada casi
simultdneamente a la primera, en la que trata en detalle lo acontecido en los diez afios transcurridos entre
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del pais desde el periodo precolombino hasta la mitad del siglo XX), la obra de
Cardoza y Aragon manifiesta con mayor énfasis formas literarias propias de los
paradigmas estéticos de su tiempo: crénica de viajes, autobiografia; mientras
que la de Severo Martinez, con una percepcion profunda de los procesos
historicos de largo alcance, aunque también alentada por la coyuntura (de la
que se retoma la grave acentuacion de los rasgos premodernos),?’ capta mejor
la crisis y perduracion de los mismos. Por consiguiente, en su construccion
literaria predominan las formas del ensayo “cientifico” de largo aliento, o de
“lecciones” escalonadas.

Sin embargo, en ambas obras, el contexto histérico general que
comparten (caracterizado por aquella prolongada crisis y el surgimiento de una
nueva alternativa democratica, nacionalista y popular, asi como por el papel
que jugaron los intelectuales de la clase media en dicho momento) esta
presente en las temporalidades multiples a las que la forma de cada uno de los
textos quiere dar unidad de propésito. Insistir —.como aqui se hace- en los ecos
de los lenguajes y voces enraizadas en la perspectiva de la clase y el modelo
de dominacién hegeménico en Guatemala, no entrafia restar importancia a los
discursos y lenguajes de los sectores populares que las obras incorporan, sino
que resalta la enorme complejidad de los procesos textuales y los intrincados
caminos por los cuales se ha ido construyendo la reflexién critica sobre la
historia, la cultura y la identidad en Guatemala y en América Latina.

una vy otra fecha. Cardoza y Aragén, Luis, La Revolucién Guatemalteca, Editorial El Pensativo,
Guatemala, 1994. Primera edicién Fondo de Cultura Econdmica, México, 1935.

* Un estudio sobre las condiciones laborales en las fincas costeras realizado en 1970. afio de la
publicacion de La Patria del Criollo, elaborado para el gobierno guatemalteco indicaba —aludiendo
claramente a condiciones de acumulacién capitalista fundadas en el mecanismo de la plusvalia absoluta—
que las fincas mostraban “inapropiados” sistemas de reclutamiento laboral (el “cupo™ o reclutamiento
forzoso de campesinos indigenas del altiplano realizado por el ejército en redadas sorpresivas); bajos
salarios. “fuera de toda proporcion en relacion con los sacrificios que los trabajadores y sus familias
tenian que sobrellevar”, condiciones “subhumanas™ de transportacion entre sus hogares y la costa;
condiciones laborales y de alojamiento inaceptables en términos de salud, educacion y “moralidad™;
enfermedades contagiosas muy difundidas; pobres condiciones de higiene; situaciones de penuria y
peonaje, etc. Otro estudio revelaba que: “Son tan opresivas las condiciones bajo las que [los indios]
deben trabajar en la franja costera que, a pesar de las condiciones existentes en las montafias, ningin
campesino que tenga un ingreso anual de mas de $100 migra voluntariamente hacia la costa™. Shelton,
Davis “Sembrando las semillas de la violencia™, en Carmack, Robert (compl) Guatemala, cosecha de
violencias, FLACSO, San José, 1991,
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Finalmente, con el empleo de este “corte vertical”, y a partir de la
subversion de la linealidad histérica y temporal, los nexos que se tejen entre
ambos textos permiten pensar en una relacién de didlogo. Debido a que la obra
de Cardoza esta contenida en la de Martinez y ésta da respuesta a
requerimientos hechos por aquella, puede decirse que La patria del criollo
dialoga con Guatemala, las lineas de su mano, que la actualiza y hace vigente
su impronta. Mientras que la escrita por Cardoza, desde el pasado, plantea a la
de Martinez y a su tiempo en general, desafios y retos.

El método empleado para el estudio de los textos, segin hemos
insinuado, emana, asi, de lo que ellos mismos sugieren. Se intenta no
anteponer elaboraciones tedricas previas a su abordaje, sino realizar su
articulacion simultaneamente a lo que surge del analisis y la lectura. El analisis
se orienta hacia dos direcciones: aspectos compositivos (se tratan
individualmente en las dos primeras partes) y aspectos narrativos (abarcan la
tercera y ultima parte). Sin embargo, en determinadas ocasiones se hace
necesario realizar acercamientos a ciertos aspectos narrativos en las primeras
dos partes, y, a su vez, se retoman problemas compositivos en la ultima.

La comparacién como metodologia de analisis se aplica a las “poéticas
concretas” de los textos, si a ellas nos referimos como “organizacién especifica
de lenguajes y saberes diversos y, conjuntamente, como propuesta, desde la
enunciacion, de una relacion especifica tanto con estos lenguajes y saberes
como con los sujetos portadores de ellos, incluida la configuracion —estable o
no- de las relaciones entre el ‘yo” y el “otro”, o los “otros”?' Por ende, y como
parte de estas poéticas concretas, el objeto se centra primero en la indagacion
de las relaciones que se establecen entre las “voces” de los sujetos, a partir,
por ejemplo, de los distintos discursos y lenguajes. Dicha busqueda se aborda

en cada una de las obras por separado en las dos primeras partes del trabajo.

El otro foco de interés en relacidon con las poéticas concretas de las
obras se ubica en sus dimensiones espaciales y espacio-temporales, las cuales

*! Perus, Francoise. op. cit., p. 44-45.
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se constituyen en el eje articulador del procedimiento comparativo, puesto que
forman una dimension crucial en la que se enmarca la trama vy las relaciones
antes mencionadas. Dimensiones que se examinan desde una perspectiva de
las obras tratadas como textos narrativos. La cualidad organizadora de la
dimensién espacial y espacio-temporal- posibilita su pertinencia como ambito
apropiado para la realizacién de una lectura cruzada de ambas obras, la cual

se lleva a cabo en la parte tercera de este trabajo.

En cuanto a la explicacion de la estructura, en la primera parte se
abordan las relaciones que en La Patria del Criollo se establecen con la
tradicién historiografica: la del contexto de su tiempo, las que corresponden a
otros momentos y sin embargo gravitan en la obra; las tradiciones europeas,
americanas y nacionales. De lo anterior se destaca el lugar que habitualmente
ha ocupado la obra en los debates historiograficos de su tiempo y pais, ademas
de la peculiar adaptacion que el autor realiza de algunas de aquellas
tradiciones en forma de “integracion”, para dar respuesta a problemas que su
realidad le plantea. A partir de vinculaciones con diversas tradiciones
historiograficas y sus discursos se realizan esbozos de la construccion literaria:
el sesgo autobiografico y el tema estilistico del “desorden”. También en esta
parte se considera la obra en relacién con otras tradiciones intelectuales: la del
ensayo, particularmente el de Mariategui, y la del pensamiento filoséfico
europeo y sus adaptaciones latinoamericanas.

El contexto intelectual y social latinoamericano de la segunda mitad del
siglo XX dio lugar al desarrollo de practicas literarias como la novela del
realismo social y la indigenista, y fue también la matriz sociocultural de textos
como el de Severo Martinez. El analisis histérico sobre los vinculos de la obra
de este autor con textos y discursos diversos se cierra con un acercamiento a
su relacion particular con la crénica colonial, la cual le sirve de fuente principal.
Algunos temas de la poética del texto, como la confrontacién de las voces
coloniales y modernas; criollas e indigenas; eruditas e iletradas, se ponen de
manifiesto en el proceso literario en el que la obra se inserta, y se completan
con el andlisis narrativo de ciertos tratamientos del tiempo y de las relaciones
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del narrador con el mundo narrado. Todo lo cual tiene la intencién de ilustrar la

huella de la crdnica en el texto contemporaneo.

La segunda parte examina la pluralidad discursiva e intertextual en la
obra de Luis Cardoza y Aragén. Entre otras expresiones de las variadas
tradiciones literarias que ésta condensa, se hallan: el ensayo de interpretacion,
(especialmente como critica de la literatura y la cultura), la historia literaria, la
autobiografia, el relato de viaje y la cronica colonial. Mariategui y Pedro
Henriquez Urefia figuran como relaciones privilegiadas; de ellos Cardoza
retoma y unifica temas y problemas. Estos y otros didlogos que el autor
guatemalteco entabla con multiples autores y obras pertenecientes a la misma
tradicion constatan su filiacidn con esas perspectivas ideolégicas (lo que no
siempre significa acuerdo).

La busqueda de una solucién unificada a las propuestas de los dos
autores arriba mencionados sintetiza la postura de Cardoza en los debates
abiertos desde los arios veinte, orientacién que queda ilustrada en el intento de
confluencia de los conceptos “expresién” y ‘realidad” que Henriquez Urefia y
Mariategui desarrollan.

Otros acercamientos y distancias respecto a obras contemporaneas se
suman a la pretensién de recrear la vitalidad dialédgica de la escrita por
Cardoza. Dentro del analisis de los problemas de la poética del texto, la
incorporacién que hace del discurso autobiografico plantea aspectos relativos
al lugar de la voz de la enunciacién, asi como un abordaje preliminar —sobre el
que se profundiza en la tercera parte- acerca del tratamiento del espacio
narrativo. Pero la idea central en esta parte corresponde al entrelazamiento que
en la obra de Cardoza se realiza entre Historia y Autobiografia examinandose
con detenimiento la figuracion del “yo" y su papel como forma de paso entre la

representacién de la historia personal y la colectiva.

Por ultimo, en esta parte se aborda el relato de viaje como una forma
discursiva que, en primer lugar, otorga sentido de unidad al conjunto de la obra
y, en segundo, permite entablar didlogos con los problemas nhistoricos,
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culturales y geograficos planteados tanto por la tradicién europea de este tipo
de narraciones, como por la adaptacion que de ellas se hizo en la literatura
latinoamericana. Ciertamente, el viaje se plantea como aspecto fundamental de
la poética del texto; el analisis se centra en las relaciones que establece el
narrador con el universo que narra y en el punto de vista que adopta a partir de
la posicion de viajero.

En un apartado final se explora la forma contradictoria en que los textos
y la voz indigena se incorporan y proveen imagenes del “otro”, y cémo entran
en contradiccion con los textos y voces que provienen de instancias
identificadas con la elite culta y criolla y sus canones coloniales.

En la tercera parte, el primero de los apartados sitlia la idea de la
dimension espacio-temporal al reunir en su titulo a “la ciudad” y ‘el
Apocalipsis”. A partir del examen de los inicios y finales de ambos textos se
destaca el papel que juega en ellos la configuracién del espacio de la ciudad
(especificamente la de Santiago de los Caballeros), vinculada a imagenes
“‘apocalipticas” que la entrelazan a conceptos de tiempo e incluso de Historia.
Ademas de aludir a la complejidad que esto supone en términos de encuentro
de tradiciones, lenguajes y saberes, la conjuncién del mito apocaliptico y el
espacio de la ciudad se confirman como marca cultural con fuerte presencia en
la literatura nacional y latinoamericana, pero también en la memoria colectiva y
en la conciencia histérica. Se establece asi una relacion fundamental entre las
dos obras estudiadas: la de respuesta, incorporacién, ampliacion vy
reformulacion del horizonte de expectativa y de la conciencia histérica que La
Patria del Criollo realiza respecto de la obra pionera de Cardoza y Aragon. Mas
adelante, se vuelve sobre el espacio de la ciudad para tratarlo como la diégesis
de la narracién. Ciudad y criollidad, pueblo e indianidad se van creando
paulatinamente como imagenes de fuerte sentido ideologico a traves de las
descripciones de un narrador “autoritario” y de otro “agigantado” en su propia
imagen.

En ambas obras se analizan las descripciones visuales, iconicas, en
contraste con las menos visuales y mas ideologicas; con ambas los autores
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quieren que el lector “vea" y “comprenda” el mundo que narran. En el Ultimo
apartado se entrelazan (siempre en funcion de la dimensién espacio-temporal)
dos conceptos claves: el de descripcién como procedimiento narrativo y el de
paisaje como practica cultural. Se retoma, a modo de sintesis, la nocion de
cronotopo para enfatizar en las cualidades de sintesis del espacio-tiempo en Ia
narracion. En este apartado se explora, ademas, la descripcidn del paisaje en
relacion con las necesidades politicas y las orientaciones ideolégicas de la
época y de las instancias sociales representadas por los discursos del
narrador-autor, y se le relaciona histéricamente con diversas tradiciones del
paisajismo en las que la descripcidn del espacio, la politica y la cultura
aparecen estrechamente vinculadas.

La lectura que este trabajo propone esta fundamentada en el hecho
inevitable de que, quien la realiza, no puede sustraerse a la visién que un
historiador tiene de los textos y de su critica. Ahora bien, el establecimiento de
una tradicién ubicada en el territorio comun de la Historia y la Literatura fue y es
uno de los aportes mas significativos que ha realizado en América Latina una
generacion de criticos literarios —no historiadores— desde el siglo pasado. Este
trabajo es, pues, expresion de la voluntad de vencer los impedimentos y
coerciones que imponen las disciplinas rigidamente separadas y de aceptar la

invitacidn abierta por ellos.

Para la realizacion de este trabajo se conté con el apoyo de la beca
PROMEP otorgada por la Secretaria de Educacion Publica, a través de la
Benemérita Universidad Auténoma de Puebla. El Instituto de Ciencias Sociales
y Humanidades de la misma Universidad respaldd institucionalmente el
proyecto. En la Universidad Nacional Autdbnoma de México los maestros y
tutores del Posgrado en Estudios Latinoamericanos aportaron ideas, lecturas y
discusiones muy valiosas. La Maestra Francoise Perus hizo una lectura critica
y comentarios oportunos durante todo el proceso de la investigacion en el
Seminario “La Historia en la Ficcién y la Ficcion en la Historia” (Proyecto
PAPIIT-UNAM), a su cargo. Asimismo, fueron muy valiosas las sugerencias de
la Doctora Luz Aurora Pimentel y del Maestro José Luis Balcarcel.
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|. Textos y discursos en La Patria del Criollo

1. Tradiciones historiograficas

Cuando Severo Martinez escribioé su obra en la década de los sesenta, las
corrientes historiograficas francesa e inglesa se difundian ampliamente,
transformando metodologias y objetos de investigacion. La historia social,
que empezo a desarrollarse seriamente desde fines de los cincuenta, dej6 su
impronta en la orientacién conceptual y tematica de La Patria del Criollo,” asi
como en su pretension metodologica y tedrica de historia total, su concepcidn
del tiempo histérico y también en su elaboracion artistica. El tema de la
adopcién de estas escuelas fue eje significativo de la confrontacién
intelectual que en su momento tuvo lugar entre las dos obras mas
importantes de la historia colonial centroamericana aparecidas en esos anos,
una de las cuales es La Patria del Criollo y, |la otra, Spanish Central América
de Murdo MacLeod.? El historiador costarricense Ivan Molina afirma que en
rigor, entre ambos autores, es MaclLeod —cuya obra es posterior a la de
Martinez por tres afios— quien utiliza por primera vez los métodos de Los
Annales (especificamente la historia cuantitativa) en el estudio del pasado
centroamericano (Molina, 2000). Segun algunos criticos, la cientificidad de La
Patria del Criollo —como el propio autor lo asumia- no descansa en la

! Martinez Peldez, Severo, La Patria del Criollo. Ensayo de interpretacion de la realidad colonial
guatemalteca, Universidad Auténoma de Puebla, Puebla, México, 1981. Todas las referencias que se
hacen a la obra, excepto las que corresponden al Prélogo, pertenecen a esta edicion.

> MacLeod, Murdo, Spanish Central América. A Socioeconomic History, 1520-1720, California,
University of California Press, 1973. La valoracién de una y otra obra en sus respectivos contextos es
abordada por Ivan Molina y Enrique Gordillo en sus trabajos aparecidos en la compilacion de Oscar
Guillermo Peldez Almengor, La Patria del Criollo tres décadas después, Guatemala, Universidad de
San Carlos, Editorial Universitaria, 2000. Molina, Ivan, “La Patria del Criollo, tres décadas
después”,op.cit.,pp. 199-221; Gordillo, Enrique, “Severo Martinez Peldez y la ‘ciencia revolucionaria’
guatemalteca”, op.cit.,pp. 167-198.



utilizacién de aquellos métodos historiograficos, sino en la aplicacién del
paradigma teérico del marxismo a la investigacion histérica, lo que
paraddjicamente fue considerado por otros como causa de las debilidades de
la obra.

El debate, asentado en la perspectiva asumida frente a estos dos
grandes marcos interpretativos, dio por resultado que el recibimiento de la
obra en los circulos académicos estuviera dividido entre el entusiasmo de la
“valoracion latinoamericana” y la frialdad de la recepcion por la “tradicién
anglosajona” (Molina,2000:207). En principio, parece que esta Ultima aprecio
el ejercicio del nimero y la cifra en la metodologia empleada en la obra de
MaclLeod, mientras que la primera valoré la postura ético-politica de la
historia social en la obra de Martinez, la cual por cierto esta representada por
diversas corrientes y no solamente por Annales.® Por otra parte, la lectura
latinoamericana de las diversas corrientes historiograficas en las décadas de
los sesenta y setenta forma parte de en un proceso general de historizacion
de las ciencias sociales (Hobsbawm, 1983), que a su vez, pasaban por un
brillante periodo de desarrollo en la regién, especialmente en los campos de
la sociologia y la teoria econémica, de modo que éstas conservaron su
autonomia y preeminencia atrayendo a la Historia hacia si como resultado de
la necesidad de dar explicaciéon a los procesos de descolonizacion o de
rupturas revolucionarias del momento. Mas que la historia social como
campo especifico, se desarroll6 ampliamente la historia econémica, ligada a

* Esto no significa que el historiador guatemalteco no conociera sobradamente la importante escuela
historiogréfica francesa. La lectura de Febvre, Bloch y Braudel continuaba siendo del interés de Severo
Martinez a finales de la década de los setenta, con miras a los afios que dedicaria a la docencia y a la
investigacion en México, durante su segundo exilio. Esto lo demuestra la peticién que hizo de tales
obras para que le fueran enviadas de su biblioteca en Guatemala. En el tiempo que abandon¢ el pais
leia ademas la obra de Ciro Cardoso sobre los métodos de la historia y también articulos de Agustin
Cueva y Theotonio Dos Santos. Agradezco al historiador Edeliberto Cifuentes Medina que me haya
mostrado papeles personales de Severo Martinez, en los que describe su biblioteca y hace referencia a
sus lecturas del momento.



las discusiones sobre el desarrollo y el subdesarrollo latinoamericano. Dice
Hobsbawm que “bajo su cuenta y riesgo, los historiadores del pensamiento
podran olvidarse de lo econémico y los historiadores econémicos de
Shakespeare, pero poco alcanzara el historiador social que se olvide de
alguno de los dos”.* La historia social de Severo Martinez no lo es por su
inspiracion en las propuestas y los métodos de la historiografia francesa o
inglesa y, menos aun, porque se le entienda simplistamente como historia
social por ser historia de los oprimidos. Tampoco se trata de historia social
por ser historiografia marxista. Lo es porque su esfuerzo totalizador logré
reunir historia del pensamiento e historia econémica. En esta reunién, por
cierto, puede encontrarse un concepto del marxismo que recupera la nocién
de la integridad de lo social, el cual equilibra el riesgo —sefalado por la
critica- de simplificaciones economicistas en que ocasionalmente incurre el
texto. Su aportacion al debate —entonces muy acalorado— en torno al
caracter de los modos de produccién en América Latina se combiné con el
analisis del texto emblematico de Antonio de Fuentes y Guzman® como
expresion del pensamiento criollo y es en ese esfuerzo totalizador que debe
verse el caracter de historia social de la obra.

! Parte importante de la biblioteca de Martinez estaba constituida por los clasicos: Herodoto, Plutarco,
Homero; también Shakespeare, Cervantes, Dostoyevski y el Popol Vuh. Las obras de Marx y diversos
titulos de historia econdmica, universal, de las ideas politicas y del trabajo, son mencionadas
igualmente como prioritarias en los envios que solicitaba a su familia desde el exilio en México. Las
cartas y documentos relativos a su biblioteca forman parte del dossier de Edeliberto Cifuentes Medina
referido en la nota anterior.

5 De Fuentes y Guzman, Francisco Antonio, Recordacion Florida, discurse historial, demostracion
material, militar y politica del reyno de Goathemala. La obra fue escrita entre 1680 y 1699. Existen
tres ediciones: 1882 y 1883 en Madrid en dos volimenes que contienen solamente la primera parte de
la obra. Una segunda edicion completa en tres volumenes de 1932 y 1933 publicados en Guatemala
por la Sociedad de Geografia e Historia en su “Biblioteca Goathemala™ bajo la direccion de Antonio
Villacorta. La tercera en tres volimenes realizada por Carmelo Sdenz de Santa Maria, publicada en
1969 y 1972 en la “Biblioteca de Autores Espafioles”. Salvo indicacion en contrario, aqui se citara la
edicion guatemalteca de 1932.



La Patria del Criollo se integra asi a la renovacion historiografica
latinoamericana que entonces significaba “subir” a la Historia en el flamante
carro de las Ciencias Sociales de la region. Muy pronto la obra capto la
atencién de los historiadores, sociélogos y economistas, enfrascados en el
debate sobre los modos de produccion en América Latina y en particular
sobre el caracter de la sociedad colonial. Su contribucion a esta discusion ha
colocado a Martinez entre los notables latinoamericanistas que en la década
de los setenta debatian tedrica y politicamente las posibilidades y obstaculos
del desarrollo, el cambio social y la revolucién, al tiempo que su obra se
sumaba al corpus de la historiografia colonial de la region.® En el ambito local
—-no sin cierto forcejeo entre detractores y simpatizantes— se le adjudica la
inauguracion de la historiografia moderna, de la historia econémica y del
analisis histérico marxista de la estructura social guatemalteca (Ruano, 2000;
Cifuentes, 2000b; Gordillo, 2000).

Ademas de la obra de Mac Leod, en el mismo afio de la edicion de La
Patria del Criollo sali6 a la luz, en su primera impresién en francés, Condition
Coloniale et Conscience Créole au Guatemala (1524-1821) de André Saint-
Lu. Escrita como tesis complementaria para el doctorado en letras, la obra de
Saint-Lu fue la ultima de esta serie —también integrada por la de Mac Leod-,
que aborda el periodo colonial guatemalteco y en particular el tema de la
“conciencia criolla”; y al igual que la de Martinez, utiliza entre sus fuentes
principales la Recordacion Florida de Antonio de Fuentes y Guzman. Ocho
afios mas tarde, la Universidad de San Carlos hizo la primera edicion en
espanol (sin indicacion de tiraje), cuando ya la obra de Martinez bordeaba los

¢ La incorporacién de la obra a este debate latinoamericano en el plano internacional se debi6 a las
resefias criticas que hicieron historiadores como Tulio Halpering Donghi, Héctor Pérez Brignoli,
Emesto Laclau y Ciro Cardoso. Este dltimo incluyd la suya en el popular texto de Carlos Sempat
Assadourian y Emesto Laclau, Modos de produccion en América Latina, México, Cuadernos de
Pasado y Presente, 1973. Véase al respecto Molina, Ivan, op.cit , Pag. 207.



30,000 ejemplares en varias reediciones desde 1970. Por su parte, la obra
de Mac Leod se editaria traducida al espariol una década después de su
primera edicién en inglés con 3,000 ejemplares. Los pormenores del proceso
de produccion y circulacion de estas obras en Guatemala y de la relacion que
esto guarda con los debates ideolégicos y politicos dentro y fuera de la
Universidad de San Carlos son interesantes porque consignan un particular
periodo de la historia politica e intelectual del pais y contextualizan la
importancia y el impacto que produjo en su momento la aparicion del libro de
Severo Martinez (Gordillo, 2000; Molina, 2000).

Una nota critica de Mac Leod reune las obras guatemalteca y
francesa, calificando esta ultima de “boceto” por el tiempo de investigacién
invertido, el nivel de generalidad de los resultados y el tratamiento menos
“extenso” que hace de Fuentes y Guzman. Sin embargo, el tratamiento
adecuado de esta fuente lo reconoce en el trabajo de Carmelo Saenz, que
figura como Introduccioén a la ediciéon espafiola de la Recordacion Florida
(USAC-CEUR, 1998) y no en la obra de de Martinez. Por su parte, el
historiador Ralph Lee Woodward consideré el texto de Saint-Lu “menos
pretencioso que el de Martinez Pelaez” (Molina, 2000). En efecto, la obra de
André Saint-Lu, aunque tematicamente cercana, se distancia de ésta en
varios aspectos. Las grandes diferencias en términos teéricos, metodologicos
o historiograficos inician con el propio destinatario. Saint-Lu escribio su libro
como una tesis que, como tal, se dirigia al mundo académico francés. Esto
sumado al caracter “ni exhaustivo ni definitivo” y a la estructura “ni
abstractamente equilibrada [...] ni arbitrariamente légica” (Saint-Lu, 1978) da
por resultado un texto muy distinto a La Patria del Criollo, el cual tuvo en su
origen una motivacién politica, una estructura acorde con ésta y un caracter
—aunque abierto a posteriores enmiendas o profundizaciones—, minucioso y
exhaustivo en la interpretacion de las fuentes. El propdsito de la obra de



Saint-Lu de “definir [...] el sentimiento criollo”, a su vez explicado como “la
conciencia de una poblacion de origen espafiol, mas o menos antigua, pero
establecida definitivamente en el pais, ya sea natal o de adopcion o
asimilada de alguna manera a la sociedad colonial” hace énfasis en un
problema que emana de su enfoque enteramente distinto al de Martinez,
para quien el “sentimiento” criollo no resulta del fenémeno de poblamiento,
posesion, apego y pertenencia a un territorio y privilegios, sino de la
propiedad y explotacion feudal de tierras e indios. El uso que hace Saint-Lu
del término “colono” para referirse al criollo, o bien de la expresién “mundo
colonial” para nombrar a dicha clase social, o del vocablo “criollismo” como
limitado a su sentido de gradual sentimiento de pertenencia americana,
evidencia algunas de las disimiles perspectivas de ambos autores.

Pero ademas, la obra de Saint-Lu queda por debajo de la de Severo
Martinez en el aprovechamiento de Fuentes y Guzman, a cuya obra concede
especial importancia, aunque sin acometerla con la profundidad y la
acuciosidad interpretativa con que lo hizo el historiador guatemalteco. Saint-
Lu, en una nota al pie de pagina, lamenta la ausencia de un libro sobre
Fuentes que sea “proporcional a la importancia de ese autor” y una “Nota
adicional” de 1970 indica que esa laguna ha sido superada con el “Estudio
Preliminar” de Carmelo Saenz que figura como Introducciéon en la edicién
espanfiola de 1969 de la Recordacion Florida. Afios después, en la edicion de
1978, realizada en Guatemala, Saint-Lu no incluyé una nueva “nota
adicional” de ese afio que diera cuenta del conocimiento que para entonces
ya debia tener el autor francés de la existencia de la obra de Martinez (Saint-
Lu, 1978:111) y ello quiza debido a las diferencias a que alude Gordillo en el
seno de la izquierda guatemalteca y en la Universidad de San Carlos, en las
que se vio envuelta la circulaciéon de estas obras. Aunque carece del vigor y

la agudeza interpretativa de la obra de Martinez Pelaez, la de Saint-Lu es un



buen punto de partida para la comprension del arraigo y hegemonia de la
ideologia y mentalidad oligarquica en Guatemala. Su exposicion, a través de
la referencia a las mas connotadas personalidades intelectuales del periodo
colonial, realiza un itinerario intelectual del conservadurismo guatemalteco
que inicia con Pedro de Alvarado y sigue con Bernal Diaz del Castillo, la
recepcion de los criollos y peninsulares a Fray Bartolomé de las Casas, el
obispo Francisco Marroquin, el agresivo inquisidor Ruiz del Corral y el
encomendero y cronista Francisco Antonio de Fuentes y Guzman, para
arribar a las postrimerias de la Colonia y los inicios de la Independencia con
el pensamiento ilustrado de los cientificos y politicos del siglo XIX. La mirada
de Saint-Lu en el tratamiento de la crénica de Fuentes y Guzman es, a
diferencia de la que realiza Martinez, cultural-literaria: la relaciona con ideas
e interpretaciones propias de la época como las teorias sobre el origen de los
indios; con obras literarias posteriores como la Rusticatio Mexicana de
Landivar, o histéricas, como la Isagoge histérica apologética de las Indias
Occidentales de autor desconocido, pertenecientes ambas al siglo XVIII.

Por otra parte, en la resefia de la obra de Fuentes y Guzman, Saint-
Lu subraya los temas en que éste mas se empefia, a modo de sintetizar en
ellos los afanes reivindicativos del criollo: paisaje y recursos, indios
prehispanicos, conquista, vida cotidiana y hasta aportaciones al “folklore”, los
cuales conforman la base de la ideologia o —como lo llama Saint-Lu
“sentimiento”™ de los criollos o del criolismo guatemalteco. De esta base
cultural de la nacién —contrariamente a lo que propone Martinez— Saint-Lu
llama a “conservar lo mejor, pero asociandolo cada vez mas estrechamente a
los valores mas que desdefiados de la herencia indigena” (Saint-Lu,
1978:200). Sin embargo, llama la atencion que la “conciencia criolla” de
Saint-Lu no incorpore elementos de la heterogénea sociedad colonial, sino
que se estructure en un sentido bastante cerrado dentro de los linderos



étnico-culturales de la poblacion de “espanoles” nacidos y “quedados” en
Ameérica, lo cual posiblemente sea resultado de los criterios de investigacion
en boga. En la actualidad, la “conciencia criolla” no es concebida como
“pura” sino “hibrida” y en ella se reconocen elementos europeos, pero
también indigenas, africanos u otros, ligandose asi a una llamada
“conciencia mestiza” (Anadén, 1993). En el caso de La Patria del Criollo,
dicha conciencia o ideologia, analizada como la expresién superestructual
de las condiciones de produccion, tampoco es entendida como una
elaboracion intelectual y cultural mestiza propiamente, aunque incorpora el
elemento de la intersubjetividad con la mentalidad oprimida del indio.
Ademas, en la elaboracion formal de su exposicion, Martinez crea una
imagen polifénica de la sociedad colonial en la que la mentalidad criolla (o
conciencia criolla) no puede entenderse sin la interaccién permanente e
intensa que resulta de los didlogos, disputas y tensiones sociales que no se

reducen a los sostenidos entre criollos y peninsulares.

Ademas del vinculo con el marxismo y la practica de la historia social,
también la filosofia de la historia de tradicién alemana esta presente en la
construccion de La Patria del Criollo. A partir de las ideas de Wilhelm
Dilthey, un aspecto parece importante y merece ser destacado a la luz de lo
que se interpreta como presencia de un sesgo autobiografico o una
proyeccién del yo en el discurso de Severo Martinez. Se trata de la
concepcion de este sobre el conocimiento histérico como la experiencia
internalizada en la vida del historiador, de su propio objeto. Es decir, una
concepcion del historiador que vive en su objeto, o hace que éste viva en él
(Coolingwood, 1952). De hecho, un rasgo sobresaliente del texto de Severo
Martinez es el dialogo que entabla con la cronica de Francisco Antonio de
Fuentes y Guzman. Este dialogo va mas alla del tratamiento de dicho texto

como fuente, testimonio y reflejo —que es como el autor asegura que lo usa-



entablandose a partir del paralelismo entre aquella cronica monumental y la
también abarcadora sintesis que Martinez elabora. Un didlogo que, por
encima de las obvias diferencias que contraponen ambas obras, subraya las

condiciones que las equiparan.

El nivel en el cual se establece la relacion que se sefiala entre el
cronista de la Colonia y el historiador contemporaneo no es solamente el del
presupuesto de Dilthey sefialado antes. También podria sefalarse el de
Freud y el psicoanalisis (Martinez, 1989), a quienes posiblemente el
historiador haya leido en aleman. En la conferencia que dicté en la Escuela
Nacional de Antropologia e Historia, en México, D. F., sobre “Conveniencia y
posibilidad de la integracién metodologica de elementos del Marxismo y del
Historicismo Aleman” (Martinez, 1989), el autor de La Patria del Criollo
refiere especialmente las ensefianzas de Dilthey respecto al nivel vivencial
de la historia. Subraya que “la ideologia no es el ultimo piso [...] de la historia,
sino que hay un nivel puramente psicolégico, el nivel de lo emocional, el nivel
de lo irracional, el nivel de las representaciones colectivas no elaboradas por
procesos légicos y sabemos que ese nivel tiene una enorme fuerza en el
movimiento de la historia”. Mas adelante, establece la necesidad de

incorporar al analisis histérico la categoria psicoanalitica del inconsciente:

[...] las ideas son entes muertos si no son movidas y promovidas por las emociones
colectivas. Aqui me voy mas alla de Dilthey aqui estoy ya en terreno de Freud. [...]
Yo creo que rechazar el psicoanalisis como elemento de la cultura de un historiador
es un prejuicio; los estudiantes no saben cuanto hay alli que puede y debe servir
para entender la conducta humana colectiva e individual que esta operando
constantemente, por supuesto, en el proceso historico. La vida humana es vida
histérica y en el proceso histérico siempre las categorias freudianas.

De esta manera, en el tratamiento que hace Martinez de la crénica y en el
dialogo que entabla con ellay con su autor se percibe una proyeccion del yo
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del historiador que tendria —entre otras— esas bases tedricas vy
metodologicas.

En La Patria del Criollo, la critica e interpretaciéon de la cronica de
Fuentes y Guzman se hace desde un cierto orden o naturaleza compartida
con ella misma. A la vastedad de una corresponde la de la otra; a la amplia
vision panoramica del cronista corresponde la mirada del historiador, y al
concepto de patria que propone una corresponde, en respuesta, el concepto
de patria que enuncia la otra. Un didlogo que se expresa también en la
forma, cuando se repara que los capitulos de La Patria del Criollo inician con
sumarios —poco usados en la actualidad- tal como son los de la Recordacion
Florida y cuando se intuye que en los titulos de ambas parece existir un eco

de replica.

El asunto es que este dialogo va mas alla y se extiende a los propios
narradores entre si. El primer signo de esta especie de existencia vicaria del
historiador en el cronista y de éste en la obra de aquel, es precisamente la
figura del nifio que no olvidé jamés, cuya aparicion tiene lugar en los
primeros parrafos de La Patria del Criollo, cuando se recrea en palabras de
Martinez el recuerdo que hace Fuentes de su vivencia infantii de los
terremotos de 1651 en Santiago de Guatemala. Dicha figura opera como una
marca temporal polivalente que sefiala el inicio del relato de la historia —tanto
la de Fuentes como la de Martinez—, el punto de partida de la formacion de la
conciencia criolla, el origen de la pulsién creadora en ambos: la memoria y su
conversion a escritura y, finalmente, la presencia de un personaje que
atestigua, recuerda y escribe. Un signo mas es la suplantacion del cronista
por el historiador en el mismo escenario que es a la vez lugar de
enunciacion, la cual se realiza al situar Martinez al cronista desplegando una

mirada paisajistica sobre su propiedad-patria y mas adelante situarse el
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mismo desplegando la misma mirada —esta vez panoramica, segun la
diferencia que propone entre ambos términos— sobre sus propios dominios:
el pasado y el presente. Finalmente, la mas importante constatacion del
vinculo que se ha querido ilustrar es la contundente presencia del narrador-
historiador contemporaneo en el mundo narrado del pasado, que es el
mundo del cronista colonial. De esta manera, si la filosofia de la historia de
Dilthey esta presente en los presupuestos tedricos y metodologicos de La
Patria del Criollo, lo esta en un sentido que rebasa la mera interpretacion
psicolégica de su principal fuente documental —esfuerzo que, por cierto,
realiza— y va mas alla en la apropiacion de su propio objeto, respondiendo al
reto que propone el filésofo aleman al afirmar que el historiador debe hacer

que su objeto viva en él.

En efecto, Severo Martinez no se contenta con hacer un analisis
psicolégico de la obra de Fuentes y Guzman y en un gesto cercano a las
elaboraciones autobiograficas y al psicoanalisis, se proyecta o proyecta su yo
en la obra que escribe. En La Patria del Criollo, las ideas de Dilthey y Freud
han pasado a través de la experiencia del historiador hispanoamericano
contemporaneo y de su propia ftradicion historiografica y literaria
traduciéndose en eso que llamamos “sesgo autobiografico”. Lo que en la
tradicion historiografica europea es expresion de una filosofia de la historia y
un método para el conocimiento histérico y cultural, de hecho es una
tradicion literaria-historiografica en Hispanoameérica a partir de la escritura de
la autobiografia desde el siglo XIX e incluso antes. Se trata de una escritura
que plantea sus propios problemas en el orden del conocimiento de la
historia, como la relacién entre la historia nacional y la historia individual; la
escritura literaria, la escritura historiografica y el caracter testimonial del
relato; la objetividad y la subjetividad del narrador en la escritura de la
historia; la propia pretension historiografica de la autobiografia, etc. Silvia
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Molloy apunta sobre el rasgo que busca expandir, hasta “nacionalizar” la
memoria del autobiégrafo hispanoamericano, de suerte que resulta en Ia
recreacioén del pais mismo, y no por casualidad la mencionada autora elabora
esta idea ligandola a conceptos e imagenes del universo sefiorial a partir del
andlisis de la autobiografia de Victoria Ocampo: “Los recuerdos se vuelven
territorio, la memoria se expande y abarca toda la superficie del pais, llega a
ser ese pais, suerte de nueva patria en la que la autobiégrafa manda, como
terrateniente convertida en propietaria del pasado” (Molloy, 1996:215).

Recuérdese ahora el fragmento de La Patria del Criollo en el que el
historiador, actuando como lo haria el autobidgrafo, no sélo suplanta la
figura del cronista en el escenario de un “mirador”, sino que situado en él,
territorializa y expande su mirada sobre el pasado, el presente y el futuro, en
un emblematico gesto de apropiacién casi idéntico al que adjudicé al
terrateniente criollo colonial en la constatacién de su dominio sobre el paisaje

de la patria-patrimonio que le pertenece.

Los rasgos autobiograficos aparecen en la obra de Martinez Peléez en
esta forma subsidiaria. No como género o forma discursiva abiertamente
elegida, sino como manifestacion oblicua de la extendida tradicion de
escritura de la historia como autobiografia en Hispanoamérica. Parece
relevante la articulaciéon que podria establecerse entre lo que Molloy llama un
lugar de la memoria (Molloy, 1996) que recrean invariablemente —aunque
con énfasis distintos por el contexto histérico particular— al menos cuatro
textos fundamentales de la narrativa historico-literaria de Guatemala que son
también, la mayoria de ellos, textos autobiograficos: Santiago de Guatemala
derruida por un terremoto en la Recordacioén Florida del siglo XVII, en Treinta
afios de mi vida de Enrique Gomez Carrillo del siglo XIX, en Guatemala, las

lineas de su mano de Cardoza y Aragén, y en La Patria del Criollo de
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Martinez del siglo XX. La recurrencia del tema no alude, por supuesto, solo al
dato obvio de la frecuencia de los terremotos, sino a una forma de escribir la
historia mediante la recreacién de hechos que se repiten con rasgos
parecidos sin importar la época. Hechos como los terremotos, cuya
transhistoricidad y familiaridad facilitan la incorporacién de la memoria
individual del autor y del lector a la reconstruccion del pasado remoto.

Dilthey y Freud, al igual que la historiografia europea en La Patria del
Criollo, suponen una apropiacién de dichas tradiciones intelectuales que dota
de nuevos y diferentes sentidos, funciones e implicaciones la propuesta
originaria. En este tenor, la autobiografia o la proyeccion del yo individual
como una forma de la escritura de la historia no tendria su origen Gnico en
una filosofia de la historia del tipo del historicismo aleman, sino en una
tradicion historiografica en la cual destaca el caracter testimonial que asumio
este relato desde las cronicas de Conquista y Colonia y en la autobiografia
que se desarrollé a partir del siglo XIX.

Pero la presencia de Dilthey en la obra de Severo Martinez plantea
algo mas que la resolucion del problema del conocimiento de la historia
mediante el acercamiento psicologico al pasado y la transferencia vivencial
del mismo en la vida del historiador. La presencia del filésofo aleman,
idealista y romantico, no puede menos que valorarse a la luz del otro
paradigma que sustenta la elaboracion historiografica de Martinez: el del
materialista Karl Marx. La convivencia de ambos, o de elementos de ambos
en una “integracién metodolégica” concebida por Martinez y expresada en su
conferencia de 1989 sugiere, por lo pronto, el fuerte enraizamiento de la
cultura alemana en el horizonte intelectual y en la vida del historiador
guatemalteco. Mas alla de ello, la integracién podria estar sefialando la

“conveniencia” —como la llamé Martinez tanto en el sentido de convenio
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como en el de utlidad-, entre dos perspectivas que -—europeas vy
decimonénicas— expresaban posturas diferentes frente al dilema del mundo
moderno: por un lado, la filosofia de vida y la defensa de la tradicion de
Dilthey vy, por otro, la propuesta de Marx que prometia un futuro mejor a
partir de la ruptura radical.

Posiblemente urgido de una conciliaciéon tedrica que le facilitara la
comprension de la crisis de su propio tiempo y lugar, Martinez buscaba en
los canones del saber europeo las respuestas que le planteaba su realidad.
En esa busqueda repetia la huella de la larga tradicion ensayistica
latinoamericana, en la que detras de las diversas posturas sobre temas
culturales, sociales, historicos y econdmicos se expresaba el mismo dilema
con caracteristicas propias. Una tradicion que, una y otra vez, buscaba las
respuestas en los paradigmas europeos y terminaba por elaborarlas ella
misma en la apropiacion que hacia de éstos desde su particular perspectiva.
Es el caso del contexto histérico y cultural mexicano de los afos veinte y
treinta, en el que la Revolucion mexicana, el desarrollo y expansion del
capitalismo en el mundo y la politica imperialista de Estados Unidos,
pusieron a la orden del dia el debate, dando lugar a la fructifera tradicién de
reflexion y escritura de Ameérica Latina sobre si misma. Contexto del que
emergen las obras de Alfonso Reyes, Samuel Ramos y Octavio Paz, para
citar sélo algunos. A proposito, interesa el dato de que en El laberinto de la
soledad, Paz —al decir de David Brading— resuelve su discurso sobre la
historia y la sociedad de su tiempo (1950) de modo analogo a como —segun
se interpreta aqui— lo hizo en el suyo Severo Martinez y otros escritores
latinoamericanos antes que él: inspirandose tanto en los primeros romanticos
como en autores modernos (Brading, 2002) y —como también lo hizo
Martinez— apelando a un maridaje particular de los paradigmas filoséficos y



literarios europeos para plantear de mejor manera los problemas de su
realidad americana.

En el texto de la conferencia antes citada, en donde la clave es la
“integracion” de distintos métodos y perspectivas, es importante resaltar que
tal propuesta, aunque se hace en 1989, expresa ideas que el historiador
habia elaborado desde sus afios de estudiante en la década de los cuarenta.
En efecto, el rescate que ahi realiza de lo que considera valioso del
positivismo, asi como la integracion que propone entre el marxismo y el
historicismo aleman se asientan en un nucleo ideolégico que se retrotrae
hasta aquellos afios de formacion, en los que todavia se extendia la
influencia de la tradicion intelectual y literaria latinoamericana de las primeras
décadas del siglo, en la que el ser y la identidad de las naciones o la regién
entera eran discutidos a partir de conceptos e ideas que se organizaban en
torno al debate entre positivistas y antipositivistas. En la conferencia, llama la
atencion que, si bien Martinez alude al psicoanalisis o al “psiquismo” como
una forma ‘“cientifica” de nombrar al espiritu, este alcance “positivista”’ es
contrapunteado inmediatamente por las ideas que expresa en torno a la
aplicacion de esta categoria al analisis historico, las cuales mas que referirse
a Freud, Adler o Fromm en su vertiente de analisis social, aluden a la lectura
que de los dos primeros se hizo en América Latina, haciendo guifos -al
mencionar el “complejo de inferioridad” de las clases, o bien con el vocablo
“pelados” que menciona al pasar-, a la obra de Samuel Ramos (México,
1934), El perfil del hombre y la cultura en México, (cuyo antecedente y
consecuente han sido situados en Ortega y Gasset (Larroyo, 1975) y Octavio
Paz (Cardoza, 1986):

(...) porque las ideas no funcionan si no estan movidas por emociones, siempre ese

nivel ideolégico es un nivel emocional. La Sra. X "la burguesa mas cacatta” del
mundo, cuando estd hablando de su superioridad sobre esos pelados de la
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universidad, etc. esta, si pudiéramos analizarla, y no hace falta analizarla, sdlo
basta verla, esta llena entre otras cosas, de miedo.

Lo que quiere destacarse aqui es el vinculo ideolégico que parece
ligar a Martinez, aun en los afios sesenta y después, con ciertas tradiciones
intelectuales y literarias latinoamericanas que no sélo son una referencia
temporal hacia los afios treinta y cuarenta, sino que ideolégicamente
suponen un eclecticismo al parecer caracteristico de la época, entre
corrientes filosoficas que eran “adaptadas” o —como lo sefiala Martinez—
“integradas” en la lectura que aqui se hacia de ellas.

La Patria del Criollo es un ensayo académico, cuya enunciacion se
asienta en discursos de autoridad en forma de un copioso aparato de notas.
Una gran parte de éstas dan cuenta del trabajo de investigacién de archivo
que realizara el historiador y constituyen el sustento documental de su texto.
En ellas, una gran cantidad de textos “otros” es convocada a participar en
una especie de discurso paralelo en el que predomina una fuerte tonalidad
polémica y el discurso del propio narrador-autor. También en este “otro” texto
de las notas es evidente la continuacion de los procedimientos del discurso y
escritura del cuerpo central de la obra. En uno y en otro se puede observar la
desautorizacién o autorizacion de discursos precedentes a través de la

estilizacion de los mismos.

Si bien la existencia del texto paralelo de las notas al pie de pagina es
expresién de la tradiciéon de escritura propia de los circulos académicos en
cuyo ambiente la obra fue escrita, su apabullante numero rebasa esta
consideracion y parece obedecer mas al orden de la representacion de la
imagen de si mismo que el autor proyecta: suficiencia enunciativa,
contundencia discursiva, rigurosidad, etc., todo lo cual remite si no al “yo soy
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el tema de mi libro” caracteristico de la autobiografia (Molloy, 1996), si al
mas general “yo soy mi libro” o “mi obra” que de cualquier modo resulta en
cierta medida autobiografico. Sin embargo, la disposicion de las notas al final
del texto en las primeras ediciones, y no al pie de la pagina, se debe a la
intencion, advertida en el Prologo, de escribir para un lector implicito no
especializado, que eventualmente podria prescindir de ellas; expresandose
asi, de nueva cuenta, la contradiccion entre una estructura formal apegada a
los canones de la escritura del discurso académico cientifico y una que
propone una escritura de la historia como un relato que se basta a si mismo
y que es susceptible de ser comprendido por no especialistas. La utilizacion,
cita e interpretacion exhaustiva de la masa documental forma parte de la
tradicion historiografica que basa su pretension de autoridad cientifica en la
apelacion sistematica al documento probatorio escrito. Sin embargo, en La
Patria del Criollo las citas y notas casi nunca son meras referencias. Si bien
la gran mayoria se refiere a documentos de archivo y los glosan, muchas de
ellas aclaran o abundan sobre argumentaciones de Martinez ya expresadas
en el cuerpo central del texto; enuncian puntos de vista polémicos con los
documentos analizados; sefialan procedimientos usados en el manejo y cita
de los textos; hacen memoria de recuerdos personales; traducen palabras en
idiomas indigenas. En muchas de ellas, ademas de hacer la referencia
documental, el autor realiza incursiones en el tiempo de la historia: asi
abandona la distancia de la cita textual e incorpora en su discurso el de los
personajes referidos; incluso a veces, interpreta qué sienten y piensan.
Como puede desprenderse de su lectura, no por tratarse de esta clase de
referencias, el historiador deja hablar al documento por si mismo. Por el
contrario, al igual que lo hace en el cuerpo central de la obra, interviene en
ellos, polemiza, discute, se apropia de sus discursos y con esto, de alguna
forma, interpela el coédigo académico, mostrandose asi, también en este texto

paralelo —tan caracteristico del discurso del saber—, nuevamente la



contradiccion antes mencionada entre dos formas que pugnan por dar voz al

pasado: historia como ciencia e historia como relato.

En el Prologo de su obra, Martinez advierte de entrada que su
investigacion, si bien contribuye a la tarea acumulativa de datos histéricos,
no centra su fin Gltimo en esto, sino en la labor interpretativa de la historia, a
la que define como sintesis de los grandes hechos determinantes del
proceso social. En consecuencia, su obra se propone aportar en dos campos
que llama respectivamente “labor acumulativa” y “labor interpretativa” de la
historia. Si bien por lo que atafie a la primera de estas labores no puede
derivarse que la historiografia practicada por Martinez fuera positivista, el
valor y la utilidad de esta corriente historiografica aun eran reivindicados
como un antecedente del marxismo por el historiador y, ademas, la
practicaba en el tratamiento que hacia de los documentos (Martinez, 1989;
Cifuentes, 2000). La historiografia positivista que se ha apuntado como una
filiacion metodolégica presente en La Patria del Criollo refiere, en realidad, a
lo que en ella se dirige al primero de aquellos campos: la “labor acumulativa”,
es decir, a un aspecto colateral de su método. En estricto sentido, la
referencia al positivismo apunta a la tradicién establecida desde la
formalizacion de la Historia como ciencia en el siglo XIX, a partir de la
aplicacion del método de la critica textual por Leopold Von Ranke, quien si
bien no inventa la historiografia erudita, si introduce dicho método en el
ambito académico y cientifico en el cual, desde ese momento, se desarrollo
la Historia como disciplina (Zermefio, 2002: 84,148).

Ranke -vinculado a la escuela positivista en historiografia- y su
metodologia de investigacion, fueron incorporados formalmente en México
hacia los afios 1940-1970; los seminarios de José Gaos son ejemplos de

esta instauracion (Zermefio, 2002). El periodo en cuestion corresponde al de
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los afios en que Martinez estudio en la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM y José Gaos, si acaso no fue su maestro ahi en la década de los
cincuenta, lo habia sido antes en Guatemala, donde impartié cursos invitado
por el gobierno de la Revolucion (Martinez, 1989). Sin embargo, como queda
claro en el texto de la conferencia antes citada, y en la estructura de La
Patria del Criollo, la dimension irracional, psicologica, emotiva y “vitalista” de
la historia que también sustentaba su autor, establece un punto de inflexion,
no solo respecto de ese positivismo residual, sino también del marxismo.
Esta vertiente psicologista e irracional entronca con la tradicion intelectual
latinoamericana que, del mismo modo como antes importd el positivismo
comteano, adoptdé por vias propias, corrientes de pensamiento que lo
cuestionaron. Sin embargo, en la década de los setenta algunos
historiadores norteamericanos seguidores de la vertiente mas cientificista de

n o

Annales, vieron en las “labores” “acumulativa” e “interpretativa” de Martinez
positivismo y economicismo simplistas. Si desde dentro de la propia escuela
de Annales se califico de positivistas a quienes utilizaban la nocién de
“hecho” historico, descalificando asi la critica documental de inspiracién
hermenéutica (Noiriel,1997), es facil pensar que en su version
norteamericana, -correspondiente al momento de Spanish Central America
de Mac Leod-, la obra de Martinez pareciera artesanal y “positivista”.
Curiosamente, Dilthey, un favorito de Martinez, quien todavia no usa
peyorativamente el vocablo “positivista”, parece haber dado el primer paso
en direccion al cuestionamiento de la critica documental, justamente contra

Ranke (Noiriel, 1997:114)

Ademas de la europea y latinoamericana, también la tradicion
historiografica guatemalteca tiene un importante papel en La Patria del
Criollo. Es claro que Severo Martinez escribe su ensayo con la manifiesta
intencién de hacer una marca en la forma en que se realizaba el trabajo
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historiografico en el pais. Sin embargo, aunque en multiples aspectos es una
obra de ruptura, en otros representa una bisagra entre dos momentos
histéricos importantes en el mismo. Es por ello que esta obra puede ser
considerada heredera de tradiciones historiograficas diversas y, a veces,
hasta opuestas. Es el caso de la historiografia guatemalteca de la primera
mitad del siglo XX, encabezada por el historiador José Antonio Villacorta. Se
trata de un vinculo contradictorio y no de una simple influencia ya que en los
planos metodolégico, teérico o politico no existe empatia o filiacién entre la
propuesta liberal y oficialista de éste y la marxista y critica de Martinez.
Propongo revisar esta relacién a partir de la mediacion de la obra de Fuentes
y Guzman, de la cual Villacorta fue el editor erudito y Martinez el investigador
sistematico.

En primer término, se trata de una relacion entre historiadores.
Villacorta, reconocido como el historiador “oficial” en el periodo de la
dictadura de Jorge Ubico en las primeras décadas del siglo XX, fungié como
funcionario publico y desarrollé su trabajo en un clima intelectual dominado
por el debate de las ideas naturalistas, racistas y positivistas sobre el
mestizaje, las razas, los indios, la cultura y el progreso. Heredero de una
practica historiografica aun no especializada, realizé aportes en campos
como la etnografia, biografia, arqueologia y bibliografia, ademas de la
historia, y fue autor de libros de texto varias veces reeditados de Historia y
Geografia para las escuelas elementales, secundarias y normales en las
primeras dos décadas del siglo, los cuales tuvieron vigencia hasta los afos
cuarenta (Gordillo, 2001).

Aunque en la bibliografia de La Patria del Criollo se cita solo uno de
los mdultiples trabajos escritos por Villacorta, en cambio son varias las
referencias a las obras que edit6 dentro de la coleccion Biblioteca
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Goathemala, la cual agrupa los mas importantes textos coloniales del pais. El
trabajo editorial que dirigié desde la presidencia de la Sociedad de Geografia
e Historia de Guatemala fue, sin duda, una de sus mas importantes facetas.
La edicion de la Recordacién Florida que Severo Martinez consulté fue la
editada por Villacorta y es probable que no hubiera otra en Guatemala
durante los afnos sesenta. Bajo su gestion como presidente de la Sociedad
de Geografia e Historia, Villacorta hizo la primera edicién guatemalteca de
esta importante cronica colonial entre 1932 y 1933, en tres tomos,
prologados del primero al tltimo por €l mismo, Ramén A. Salazar y Sinforoso
Aguilar, respectivamente. La importancia de estos Prologos es singular, pues
a través de su lectura es posible entrever el universo ideologico que regia en
el trabajo editorial e historiografico de Villacorta y establecer algunos puntos
de contacto con la obra de Martinez. Como ya se dijo, es claro que la obra de
Villacorta no representa necesariamente una “influencia” en esta ultima y no
es ese tipo de vinculo el que interesa destacar. Mas bien se trata de
establecer, con pocos elementos, la posibilidad de que ambas obras y
universos ideologicos —por alejados que parezcan uno del otro— pudieran
formar parte de una misma tradicion cultural mas alla de las posturas
politicas de cada uno y de sus respectivos tiempos cronolégicos de vida. El
propésito de establecer este vinculo responde a lo que Severo Martinez
proponia en su libro: “averiguar a ciencia cierta en qué medida estamos
viviendo todavia en la patria criolla y en qué medida responde a ella, por
consiguiente, la idea dominante de nacionalidad entre nosotros” (Pag.591).

Villacorta, a través de su extensa labor editorial disefia un proyecto de
nacion que es heredero del que con anterioridad habia propuesto el Estado
Liberal: un proyecto de terratenientes ladinos. La segregacion de Estado que
este proyecto estimulé entre indigenas y ladinos, con una politica creciente

de homogenizacion de este UGltimo sector en términos econdmicos vy
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culturales (Taracena, 1997), se expresa en la obra de Villacorta, a través de
su concepto editorial en la “Biblioteca Goathemala” y la “Coleccién
Villacorta”. El esfuerzo editorial que supuso la publicacion de la primera, bajo
cuya denominacién encontraron acogida las mas importantes cronicas y
documentos coloniales del pais, tenia un sentido cultural de sedimentacion y
actualizacién distinto del de la Coleccion Villacorta, un proyecto editorial
paralelo que agrupd manuscritos indigenas y otros escritos de Historia
Antigua de Guatemala. Al criterio de periodizacion que subyace a este plan
editorial en dos colecciones separadas se suma un criterio interpretativo del
acervo que se desprende de sus titulos. En la segunda de las colecciones el
sentido museografico de exhibicién y panegirico de la grandeza del pasado
prehispanico coloca la herencia cultural de éste en la extraneza radical,
mientras que en la primera prevalece el sentido de continuidad y articulacion
respecto de las obras coloniales, agrupadas precisamente bajo el nombre
colonial del pais y no —como en el segundo caso— bajo el nombre propio del
editor, a la manera de “coleccién privada”. Una denominacién que recuerda
el espiritu imperial europeo de las disciplinas antropolégicas y arqueologicas
desarrolladas en el siglo XIX, aunque expresado en términos nacionales.

La denominacion de la coleccién de textos indigenas con su propio
nombre despojaba de valor histérico real a las culturas representadas,
confinandolas de esta manera al lugar limitado de pieza museografica
irremediablemente muerta. Un pasado esplendoroso cuya unica relacion con
el presente es la de ser objeto de contemplacion, gracias a la labor
arqueoldgica del coleccionista-editor, que emularia asi al culto fraile espanol
de la Colonia, recolector, traductor y difusor de los textos indios sin que todo
ello implicara siempre su comprension. En cambio, el concepto de
“Biblioteca” tiene un origen colonial y en América constituye una referencia

cultural hispana cuyo proposito, en su tiempo, fue precisamente, como



‘molde discursivo de la cultura colonizadora”’, la actualizacién vy
“americanizacion” de una ftradicion ‘“euro/criollocentrista” destinada a
defender la cultura colonial (Gonzalez Stephan, 1993) no sélo frente al Viejo
Mundo, sino ante grupos sociales subordinados cuya historia y memoria era
objeto de apropiacion por el “patriotismo criollo” en ciernes. Dos colecciones,
dos culturas, dos mundos y dos interpretaciones distintas de acervo historico
cultural nacional. Una vision bipolar en la que la ciencia histérica positivista
del siglo XIX y aun del XX, conoce, traduce y hace accesible a sus cédigos
las realidades de otros (el tiempo, el espacio, la sociedad, los grupos
étnicos). Gesto que tiene su antecedente en América en las cronicas del
descubrimiento y conquista y en las posteriores crénicas coloniales y en los
esfuerzos por historiar las “letras” que surgieron desde el periodo colonial.
En el siglo XX esta vision se recrea y consolida en el concepto de Villacorta
de “Colecciones” y Bibliotecas”, y entra en crisis con Martinez, quien propone
una patria, un pasado y una cultura cuya apropiacién contradictoria por el
presente pretende su control total: conocimiento, comprensién, reformulaciéon

y difusién, al mismo tiempo que su negacién de cara al futuro.”

La edicién de Villacorta de la Recordacion Florida expresa el vinculo
problematico con el pasado colonial que manifestaban los proyectos politicos
e ideoldgicos republicanos desde la Independencia. Esta contradiccion se
hace mas evidente en la lectura que hace la élite intelectual de los arios
treinta de la obra de Fuentes y Guzman. Una lectura que lo incorpora a los

7 Julio Pinto Soria cita un interesante fragmento de Severo Martinez que expresa el concepto que tenia
éste del historiador y de su trabajo: “(...) Conviene hacer la historia del indio, dérsela, discutirla con él
y sus aliados de lucha [...].Hay que proporcionar al indio una vision de su papel en el proceso social
[...]. Igualmente hay que hacer y entregarle la historia de sus luchas [...].” El fragmento est4 tomado de
Severo Martinez Peldez, Severo, “Importancia revolucionaria del estudio historico de los movimientos
indios” en Boletin de Antropologia Americana nim. 3, julio 1981, pp. 95-96, citado en Pinto Soria,
Julio, “Severo Martinez Peldez y la vision histérica del indio guatemalteco” en Pelaez Almengor,
Oscar Guillermo (comp.) La Patria del Criollo tres décadas después, Editorial Universitaria,
Universidad de San Carlos de Guatemala, Guatemala, 2000, pp239-268.



textos fundantes de la guatemaltequidad a través de un dificil, paciente y
muy elaborado trabajo editorial, pero que simultaneamente asume y reitera
una postura critica de descalificacion, de la que resulta una apropiacién
ambigua del texto.® Los comentarios descalificatorios se repiten y reelaboran
en los tres Prélogos pertenecientes a cada uno de los tomos en que fue
editada la obra. Esto lleva a pensar que aquel “renegar del pasado” que
Martinez propone esta ya presente en este gesto historiografico y cultural
contradictorio con que arranca el proyecto nacional moderno en Guatemala.
La historia del texto como tal es una historia de infortunio, de “mala suerte”,
como dira en el Prologo al tomo Ill Sinforoso Aguilar. Extraviado, vuelto a
encontrar 183 anos después; intil para lograr el nombramiento de cronista
del reino que pretendia su autor; incompleto, pues éste murié antes de iniciar
su parte final; intervenido, porque en el manuscrito se escribieron
comentarios de lectores y criticos, duramente evaluado por éstos, el texto
paradigmatico de la nacionalidad guatemalteca surge como tal en la
controversia y la duda. La figura de su autor, el criollo por antonomasia,
parece contradecir con la accidentada historia de su obra, la imagen de
poderio que representa en nombre de su clase. De hecho esta edicion
contradictoria que, por un lado, eleva la obra al panteén de la nacionalidad
guatemalteca y, por otro, reproduce insistentemente su descalificacién, es
correlato de la lectura que realiza Martinez, en la que se expresa un
insistente afan de destacar la singularidad del texto y del autor, para terminar

# Véase, por ejemplo, la reproduccion, en la edicion de 1932, para encabezar el Prélogo al tomo [11 de
la Recordacién Florida, del grabado alusivo a la jura de fidelidad a Fernando VII de 12 de diciembre
de 1808, concebido como un homenaje a Fuentes y Guzman, cuyo sentido original y también
contemporaneo era el de reafirmacion del “patriotismo criollo”. Grabado que copia la alegoria
pictérica que se coloco en la Plaza Real de la ciudad capital en aquella fecha, seguida de un “segundo
cuerpo de alegorias” en las que figuraba la genealogia de monarcas indigenas en linea continua hasta
su conversion a subditos del monarca espafiol Taracena Arriola, Arturo, [nvencion Criolla, suefio
ladino, pesadilla indigena. Los altos de Guatemala, de region a Estado, 1740-1850, Editorial Porvenir,
CIRMA-Delegacion regional de Cooperacion Técnica y Cientifica del Gobierno de Francia, San José,
1997, Pags. 222, 223.



por remitirlos (en términos ideolégicos, claro esta) al pasado del que hay que

renegar.

Igualmente contradictorio resulta confrontar las criticas al estilo
“ampuloso”, “hinchado”, “alambicado”, “confuso” “hacinado” del texto de
Fuentes y Guzman hechas a lo largo de dos siglos, con los Prologos de 1932
y 1933 a los que ya se ha hecho referencia, en los que hasta la forma misma
parece repetir dicho hacinamiento y confusién. En el primero de ellos, escrito
por el mismo Villacorta, el heterogéneo formato editorial da cabida a mas de
cuatro tipos de letra, listados, catalogos, reproducciones facsimiles de
diversas portadas, citas textuales de otros textos, cuadros sinopticos,
ademas del texto del autor. Especial interés reviste la sustitucion de la
escritura por la imagen y los distintos tipos de letra en listados de obras y
reproducciones facsimiles de portadas y paginas varias de estas mismas
obras, en un estilo editorial “hacinado” que no puede menos que evocar
algunas paginas de la propia Recordacion Florida (y seguramente de otras
cronicas coloniales), en las que para explicar los “caracteres y modos de
escritura que usaban estos indios en su gentilidad”, Fuentes y Guzman
intercala en su texto palabras y dibujos, sustituyendo con éstos a la
explicacion. El “desorden” tantas veces sefialado en la obra de Fuentes
tiene también un eco en la estructura y forma del segundo de los Prélogos,
escrito por Ramoén A. Salazar, en el que se citan una dentro de otra, tres y
hasta cuatro voces de autores distintos. En cuanto a La Patria del Criollo,
una obra cuidada escrupulosamente en su formato, no cabe este “desorden”,
pero su heterogeneidad discursiva, su vastedad y tono erudito motivaron
algunos comentarios criticos adversos® que, sin quererlo, recuerdan los que

® El primer comentario corresponde al historiador Murdo J. MacLeod; aparecié en Hispanic

American Historical Review, vol 54, N° 2, pp. 317-319 s/f; y el segundo es de Thomas B. Irvin,
publicado en [Inter.-American Review of Bibliography, N° 2, vol. XXIV, 1974, p.170. Ambos



en su tiempo y después, se hicieron a la Recordacion Florida: “El libro es
frecuentemente apasionado, declamatorio y hasta simple”. “Si alguna cosa,
este libro resulta ser muy extenso, deberia ser abreviado, especialmente las
notas de pie de pagina. Martinez Pelaez no es un historiador disciplinado y
el libro resulta, por eso, un poco exagerado.”

A pesar de todo esto, La Patria del Criollo no puede ser evaluada sin
considerar la ruptura que representé en términos de la historiografia nacional
y de proyeccion latinoamericana, ademas de su innegable papel en la
difusién y popularizacion de un proyecto de nacion alternativo.

reproducidos en USAC-CEUR, Severo Martinez Peldez, In Memoriam, La Patria del Criollo un
cuarto de siglo después, Serie Documentos para la Historia num. 9, Guatemala, marzo, 1998.
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2. La Patria del Criollo. Entre el marxismo, el positivismo y el
realismo social

El subtitulo de La Patria del Criollo, "Ensayo de interpretacion de la realidad
colonial guatemalteca”, alude a la obra de José Carlos Mariategui, con cuya
tradicion intelectual entabla lazos y de la cual Martinez pretendia ser
continuador.'® Al relacionarlas saltan a la vista, sin embargo, algunas
contradicciones, como el hecho de que el autor de la primera propone varios
ensayos en un momento, pero los anuncia al lector como uno solo en el
titulo, o advierte sobre posibilidades diversas en el orden de la lectura, pero
termina favoreciendo una de ellas. En el Prologo,'" en el que se habla de
“libro”, “trabajo” o “ensayo”, el autor invita, al mismo tiempo, a pensar en la
composicion de la obra como un conjunto de “trabajos sueltos” que segtin el
caso pueden ser leidos separadamente y sin orden progresivo necesario,
pero en otra parte, se refiere a una estructura escalonada. También se
expresa en términos de “temas” o “trozos” y, al mismo tiempo, de la obra
como un “conjunto”. Estas referencias a la forma no pasan desapercibidas
puesto que —como suele suceder— no se trata de cuestiones ajenas a los

aspectos sustantivos del texto.

En los Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, la
reunion de textos “inacabados” escritos previamente, ha sido interpretada

como sefal de la tradicion ensayistica que —desde Sarmiento—, da forma al

' La presencia de la obra de Mariategui en las ideas del autor de La Patria del Criollo se menciona en
un breve estudio biografico: José Enrique Asturias Rudeke, “Historia de un historiador”, en Peldez
Almengor, Oscar (comp.), La Patria del Criollo tres décadas después, Editorial Universitaria,
Universidad de San Carlos, Guatemala, 2000.

' El Prélogo escrito por Severo Martinez no aparece en la edicién de 1981 aunque se hace referencia a
¢l en la Presentacion del historiador Enrique Semo. Dicho Prologo figura, sin duda, en gran parte de
las ediciones centroamericanas anteriores y en la mas reciente del Fondo de Cultura Econdmica,
Meéxico, 1998.
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programa de unidad nacional, cultural y politica a través de la “reunién de
aproximaciones a una realidad nacional fragmentada”. Asi, este programa
politico, expresado bajo la forma de ensayo, seria la respuesta a una
“necesidad historica inscrita en la prolongacion del movimiento emancipador
que llamaba a recoger y reorganizar los elementos heterogéneos que la
desaparicion del poder colonial parecia abandonar a su dinamica y condenar
a la dispersion” (énfasis mio) (Perus, 1994). Pero en La Patria del Criollo hay
una contradiccion no resuelta entre forma y titulo. El gesto cultural y
programa politico de “reunir fragmentos inacabados” en los afios sesenta se
presenta ya matizado por el tiempo. En la obra de Martinez, con la
fragmentacion y lo precario coexisten conceptos unitarios y definitivos que
contradicen estas ideas de lo provisorio: los ensayos y el ensayo que
finalmente nombra al texto; /as lecturas libres y la lectura ordenada que al
final prescribe; las hipdtesis fentativas y las tesis definitivas. La
provisionalidad que esta implicita en la reunién de fragmentos inacabados
expresada en la obra de Sarmiento y Mariategui, adquiere aqui una forma
conflictiva y contradictoria. Lo que parece estar en crisis es el programa
politico mismo que, con variantes, se “prolonga desde la Independencia”; de
modo que ya para los afios de elaboracion de la obra se trata mas bien de su
quiebre definitivo, iniciado en Guatemala en 1944. Pero la ruptura con el
pasado colonial y sus rémoras posteriores, a la que Martinez alienta cuando
llama a “renegar’, no logra ser total y esta indecision se muestra en las

contradicciones sefaladas.

En efecto, en la tension entre forma vy titulo se expresa lo problematico
del concepto de nacion en Guatemala. Respecto de éste, Martinez sefala
que los “valores nacionales” son una “ficcion histérica’, una “mascara”; y
mientras los fragmentos invitan a ser reunidos —gesto que no deja de ser
conservador—; la mascara a ser arrancada, gesto que se ofrece mas radical.



29

Atras de ella y de aquellos “valores” esta “la realidad colonial guatemalteca” y
la patria criolla con toda su violencia. Pero el desenmascaramiento, la
“puesta al desnudo” de la realidad, parece prometer, ademas de la mera
revelacion, un tiempo nuevo. Cuando éste es enunciado —y ahi radica la
contradiccion y la paradoja— se perciben ecos que superan pero a la vez
repiten el discurso criollo que subyace a aquel programa que recoge

fragmentos.

En los términos mas generales, se trata en Ultima instancia, de la
dificil conjuncién de perspectivas culturales desde las cuales se elabora el
discurso historiografico, particularmente en lo que respecta a conceptos de
temporalidad. Si bien La Patria del Criollo parte del concepto de las
temporalidades multiples y heterogéneas en el analisis, al mismo tiempo
incorpora un concepto marxista de revolucién que plantea un tiempo nuevo,
que desconoce todo lo anterior, pero que recurre a la “repeticion” en la
conciencia para “abandonar el pasado y crear su contenido a partir del
futuro” (Kosseleck, 1993: 81) Asi, Martinez invita a la cancelacién del pasado
colonial después de conocerlo, a fin de edificar una identidad nueva de
Guatemala y los guatemaltecos, la cual queda anclada a un futuro indefinible,
basado Unicamente en “posibilidades latentes” que remiten, quiza, a la
esperanza que dejo abierta en la conciencia la experiencia trunca de la
revolucién de 1944-54: "[...] nuestra afirmacién como pueblo exige que
aprendamos a renegar de nuestro pasado en tanto que es un pasado
colonial; o lo que es lo mismo: la necesidad de reconocernos y afirmarnos
mas bien en nuestras posibilidades latentes, proyectadas hacia el porvenir”

(Prélogo).

La distancia temporal y conceptual entre Mariategui y Martinez, aflora
en sus conceptos de pasado y futuro, que pese a inscribirse ambos en la
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tradicion del marxismo y el socialismo no son los mismos. Es cierto,
comparten la idea de la perduracion del pasado en el presente y, ademas, la
interpretacion general de ese pasado y la de las razones de su vigencia;
comparten una idea de progreso —en la linea iniciada con Sarmiento- en la
que los codigos de Occidente se entienden como “civilizacion”; al igual que la
concepcion de “renegar” del pasado en tanto que colonial (feudal o gamonal,
al decir de Mariategui). Pero el concepto de futuro es distinto: el del peruano
deja espacio para un cierto pasado, el del guatemalteco no. Y es que en
estos conceptos de revolucion y futuro radica un nlcleo importante de la
propuesta de renegar que propone Martinez, la cual incluye en su negacioén
al indigena, al que concibe como producto de aquel pasado. Mariategui, en
cambio, no ve lo Colonial-criollo en el indigena, sino en el régimen de
propiedad que se inaugurd en ese periodo y continué después, valorando la
permanencia del régimen prehispanico al que llama a recuperar. Propone la
recuperacién del “comunismo indigena” prehispanico, al que nombra también
“socialismo indigena”, confiriéndole asi la cualidad temporal de ser pasado
no solo rescatable (un fragmento que se recoge), sino futuro condensado en
él. Un futuro cuya realizacién estaba en manos de los propios indigenas,'?
mientras que en Martinez tal temporalidad y protagonismo no tuvo cabida.
Las débiles “posibilidades latentes” que dejé abiertas la Revolucién de 1944
no llegan a ser el equivalente de aquella vigorosa recuperacién a la que
llama Mariategui. Su idea general se asienta en el caracter irreversible
(histérico y no mitolégico o simbdlico) de la historia. Su futuro es el de un

> Las ideas de permanencia del pasado ligadas a la retérica del futuro y la revolucion se expresan en
Mariategui en fragmentos como el siguiente: “Por esto, en las aldeas indigenas donde se agrupan
familias entre las cuales se han extinguido los vinculos del patrimonio y del trabajo comunitarios,
subsisten aun, robustos y tenaces, habitos de cooperacién y solidaridad que son la expresion empirica
de un espiritu comunista. La “comunidad” corresponde a este espiritu. Es su drgano. Cuando la
expropiacion y el reparto parecen liquidar la “comunidad”, el socialismo indigena encuentra siempre el
medio de rehacerla, mantenerla o subrogarla.” Maridtegui, José Carlos, Siete ensayos de interpretacion
de la realidad peruana, Biblioteca Amauta, Lima, Perd, 1975,



socialismo sin rastro de la “premodernidad” indigena y, obviamente, sin
posibilidad de contener en él signos de aquel pasado.

A la luz de esta comparacién entre los dos autores, es importante
recordar que la revalorizacion e idealizacion del pasado prehispanico no
necesariamente supone un proyecto de nacién incluyente. Asi lo indican los
proyectos liberal-oligarquicos que lo idealizaban e, incluso, el proyecto
socialista de Mariategui. De hecho, la recuperacion o apropiacién de lo
prehispanico es, como se sabe, un gesto distintivo de la formacion de la
conciencia criolla-, que tuvo tempranas manifestaciones en los arcos
triunfales aindiados de Siglienza y Géngora y Sor Juana Inés de la Cruz en
el siglo XVII (Lorente, 1996:11-45). Mariategui por cierto, propone un rescate
distinto del pasado prehispanico, centrado en las formas de organizacion
social, el régimen de la propiedad y el trabajo agrario. Este pasado rescatado
se vincula al presente o se “moderniza” a través de su idea de la “salvacion”
de “Indo-América” cifrada en la ciencia y el pensamiento europeo y
occidental. Sin embargo, producto de su propio tiempo, aunque en mucho se
le adelantd, Mariategui no sélo duda en el tema de la “dualidad de razas”,"
sino que, en su sefalamiento de que “no hay en el Perl pluralidad de
tradiciones”, ignora a la importante poblacién de negros y chinos que ya para
entonces habia en el pais. No obstante, es claro que la recuperacién de lo
indigena que hace Mariategui no tiene en absoluto el caracter de sus
versiones criollas y mas bien se les contrapone, lo que no debe obstaculizar
la percepcion de que la mayoria de las valoraciones positivas del pasado
prehispanico que se hicieron en los textos y proyectos politicos

* Aunque el planteamiento fuerte es el del caricter econdémico-historico de las contradicciones, la
duda se filtra al confrontar algunos parrafos como el del inicio de su ensayo “El problema del indio™,
en el que enfiticamente asegura que no se trata de un asunto de “dualidad o pluralidad de razas”
(p--35) y otro mas en su ensayo “Regionalismo y centralismo” en el que afirma: “En el Pert el
problema de la unidad es mucho mas hondo, porque no hay aqui que resolver una pluralidad de
tradiciones locales o regionales, sino una dualidad de raza, de lengua y de sentimiento... ” (p. 206).
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hispanoamericanos de fines del siglo XIX y principios del XX, no eran por ese
hecho, necesariamente ni siempre, sinénimos de proyectos incluyentes de
nacion contrapuestos a los que no hacian tales valoraciones.

Las cercanias y las distancias conceptuales entre La Patria del Criollo
y los Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana se explican
tomando en cuenta la gran franja temporal que separa ambas obras y el
hecho de que la lectura que Martinez hizo de Mariategui partia de referencias
de su época, lugar y condicién. Sin embargo, si la idea de La Patria del
Criollo estaba presente en los proyectos de su autor desde su primer exilio
en México, en 1954, puede pensarse que los vinculos con el peruano y otros
ensayistas muy influyentes en esos afios no eran tan lejanos cuando la

escribio.

En estudios recientes sobre el pensamiento social guatemalteco se
afirma que la influencia de los pensadores mexicanos y peruanos de los arios
veinte y treinta del siglo pasado, con su propuesta mestiza de nacién e
identidad y valoracion del pasado prehispanico no fue asimilada por la élite
intelectual guatemalteca —por cierto, antecesora de Martinez—,
desarrollandose en su lugar una opcion y proyecto racialista y excluyente de
nacién (Casaus, 2001a). Esta opcion habria sido elegida en sentido contrario
al de otras naciones latinoamericanas que si habian asimilado dicha

influencia.

Aunque hay diferencias importantes entre los distintos proyectos
politicos y de nacién en los paises latinoamericanos, muchos de estos
proyectos eran por lo general (exceptuando propuestas como la de
Mariategui), el correlato de las pretensiones de expansion del latifundio, el

enclave y la economia cafetalera o sus equivalentes nacionales. Muchos
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anos después, en Guatemala, bajo el auge de la historia econdmica,
Martinez  explicé la perduraciéon de dichos proyectos a partir de la
prolongacion de la estructura econémica e ideologica colonial hasta el
presente y planteé su resolucion a través del quiebre de la misma. Al
desentrafiar las causas de la perduracion y proponer su fin, confrontaba a los
epigonos y a las versiones del momento de aquellos proyectos que eran
mucho mas que discriminatorios y excluyentes; rasgos que eran
complementos ideolégicos de su mecanismo econémico de explotacion.
Paraddjicamente, los presupuestos de Martinez lo llevaron a hacer
afirmaciones que sugerian la superacién del concepto de ‘“indio” como

resultado de la opresién colonial.

La combinacién de positivismo, marxismo
e historicismo que hay en su obra, asi como las propuestas antes
mencionadas permiten preguntarse si es posible reconocer ahi huellas de las
ideas que circularon entre algunos pensadores latinoamericanos de los afios
veinte y treinta; y si estas huellas corresponden a ideas que puedan
definirse en bloque como una opcidén racialista adoptada por la élite
intelectual guatemalteca, la cual habria dado origen a proyectos de nacién
excluyentes; o si por el contrario, fueron asimiladas y reelaboradas como

“integraciones” de principios filoséficos diversos que dieron lugar a

' Justo es decir que las implicaciones de estas ideas fueron rectificadas en sus trabajos posteriores.
La publicacién en 1985 de Motines de indios: la violencia colonial en Centroamérica y Chiapas
Puebla, Centro de Investigaciones Historicas y Sociales, Instituto de Ciencias, Universidad Autonoma
de Puebla responde, al parecer, a un cambio en la perspectiva respecto del concepto pasivo de “indio”
como constructo de la opresion colonial, segiin se asienta en diversos trabajos del volumen La Patria
del Criollo treinta afios después, citado antes. Aun antes de la publicacion de ese libro, una polémica
con el antropdlogo norteamericano Robert Carmack da cuenta de la reconsideracion de Martinez sobre
este asunto, asi como su escrito “Importancia revolucionaria del estudio histérico de los movimientos
de indios”, Boletin de Antropologia Americana N° 3, julio, 1981. Todo ello a la luz del importante
movimiento indigena vinculado a insurgencia armada de los afios ochenta. No obstante, aun en sus
altimas conferencias y escritos se manifesté en contra de lo que llamé “enfoque y actitud indigenista”,
asi como del “fetichismo de la cultura”. Véase Pinto Soria, Julio, “Severo Martinez Peldez y la vision
histérica del indio guatemalteco” en el volumen La Patria del Criollo treinta afios después, op.cit., pp.
239-268.
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propuestas politicas, historiograficas y literarias también diversas. Lo que
sigue es una reflexion en torno a tales posibilidades.

Las élites intelectuales latinoamericanas de los afios veinte y treinta
tuvieron diferente peso politico en los distintos paises, y muchos de sus
integrantes, ya sea dentro de la esfera meramente cultural, o cuando
estuvieron cerca del poder, se involucraron en debates filosofico-
antropolégicos-culturales en los que fue comuin la adopciéon y adaptacién
sincrética de corrientes filosoficas que en Europa se planteaban como
irreconciliables. Los autores sefalados como los mas influyentes en la
generacion de 1920 en Guatemala, son los mismos (Ingenieros,
Vasconcelos, Bunge, etc.)”® que fueron responsables del disefio ideolégico
del Estado oligarquico en América Latina en general, y por lo mismo, los
proyectos de nacion que contribuyeron a crear tuvieron un sustrato
ideoldgico mas o menos comun en todos los paises aunque hayan cuajado
en formas distintas. En general, la difusion y aceptacion de la obra de estos
autores fue expresion del proceso de consolidacion oligarquica'® en la region
(Perus, 1995:146) que implicé —como se sabe— la instauracion de
mecanismos econdmicos e ideoldgicos violentos y segregacionistas. Lo que
si es una caracteristica guatemalteca es que dicho modelo se habria
aletargado y prolongado como resultado de la peculiar configuracion histérica

'* En el estudio antes citado, se sefiala que los integrantes de la generacién de 1920 en Guatemala
“estuvieron muy influidos por el positivismo de la época y las teorias raciales en boga. Por sus
escritos y por la reproduccion de los articulos de pensadores como Le Bon, Ingenieros,Gamio, Bunge,
Sierra [...]"Casaus, Marta Elena, “Las élites intelectuales y la generacion del 20 en Guatemala: Su
vision del indio y su imaginario de nacion”, en Casaus Arzi Marta Elena y Oscar Peldaez Almengor,
(comps) Historia Intelectual de Guatemala, Centro de Estudios Urbanos y Regionales, Universidad de
San Carlos, Guatemala, 2001, Pag. 13.

' El historiador Héctor Pérez Brignoli afirma que para 1921, el poder oligarquico estaba plenamente
restablecido en Guatemala tras una breve alianza de sectores medios e intelectuales después del
derrocamiento del dictador Manuel Estrada Cabrera. Pérez Brignoli, Héctor, Breve historia de
Centroamérica, Alianza Editorial Mexicana, México, 1986, Pdg.86. Esta consolidacion politica se
empalma con la vinculacién de la economia nacional al mercado mundial y la presencia del
imperialismo a través de los enclaves.



del pais'’, lo que hizo posible la constitucion posterior de una suerte de
burguesia serfiorial (Tischler, 1998) en la que la mentalidad oligarquica y
ciertas formas de acumulacion capitalista coexisten a partir de sofisticados

mecanismos intersubjetivos.

En el campo cultural, ambito de accién de las élites intelectuales vy,
especificamente, en la filosofia y literatura latinoamericanas, el proceso de
consolidacion oligarquica fue el contexto para la difusion del romanticismo
filoséfico y del surgimiento del modernismo literario. Frecuentemente se
estructuraron amalgamas ideolégicas que respondieron muchas veces a

ideologias de cufio sefiorial.

El romanticismo filoséfico aleman, muy difundido en América Latina,
no representd una ruptura o un “contramovimiento” a la llustracién'®, y mas
bien fue comun un sincrético “racionalismo romantico” que habria tenido gran
auge en la region (Krumpel, 2001). Segun Krumpel, Humboldt habria sido un
racionalista romantico y también Krause, cuyas ideas tuvieron también
amplia receptividad latinoamericana en las primeras décadas del siglo. Esta
conjuncién que aunaba la positivista fe en el progreso y una orientacion
espiritual dirigida al horizonte individual de motivacion del hombre
correspondia —sefala- a “la mentalidad latinoamericana” (2001:51-55). La
confluencia de puntos de vista, a veces aparentemente incompatibles se

presenta entonces, como una caracteristica del desarrollo de las ideas en la

'” Pérez Brignoli habla de Guatemala en las primeras décadas del siglo XX como “una sociedad
culturalmente dividida, congelada brutalmente en los pasos del pasado perdido” Idem. Pag. 91.

'8 «[...] la corriente filoséfico-histérica del Romanticismo representa una forma de la razén, diferente a
la del Racionalismo, pero ambos estan en el servicio de la Ilustracion. Es por eso que la tesis de que el
Romanticismo del siglo XIX constituyé un contramovimiento a la llustracion es falsa [...]", Krumpel,
Heinz, “llustracion, Romanticismo y Utopia en el siglo XIX. La recepcién de la filosofia clasica
alemana en el contexto intercultural de Latinoamérica™ en Revista Signos histéricos, Num. 6, julio-
diciembre, 2001, Pags. 25-91.



region, que al parecer se prolonga hasta bien entrado el siglo. En el
pensamiento de autores contemporaneos como Severo Martinez —
continuador de la discusion sobre la problematica multicultural y el proyecto
de nacion— se expresa en la integracion que propone entre lo irracional y lo
inconsciente del hombre y lo que el racionalismo proponia acerca de ély de
la sociedad. El siguiente parrafo, correspondiente a una conferencia —ya
citada antes- ante estudiantes de antropologia e historia en México, ilustra
bien esa vocacion filosofica sincrética:

El historicismo, esta corriente histérica ha venido también a aportar elementos para
el andlisis historico, invita a ver la historia integral y a darle todo su valor en la
historia a lo emocional, a lo irracional. En mi opinion el historicismo fue para nosotros
y puede ser en cualquier lugar del mundo un complemento necesario del marxismo.
El marxismo es una teoria y un método estupendo; indiscutiblemente yo prefiero al
marxismo cuando se trata de analisis sociales; pero ello no me impide encontrar en
otras doctrinas y corrientes histéricas y no histéricas posibilidades de
enriquecimiento y de analisis histéricos. El historicismo llegé a nuestra universidad
en la misma época que llegaba el marxismo; es un dato interesante que esta
hablando de una universidad libre, de una universidad abierta a lo mas importante
que esta pasando en el mundo de las investigaciones histéricas, es cuando leemos
en los libros de Burckhardt, los libros de Huizinga, tal vez demasiado inclinados al
estudio de lo vivencial, del tono de la vida, del colorido de la vida, del ritmo de Ia
vida; por oposicion al marxismo; esta corriente estudia el nivel que el marxismo
descuida; el marxismo, la teoria mas fuerte, mas vigorosa para el analisis social que
a mi juicio existe, insisto, tiene sin embargo, poca atencién, pone poca atencién y
nos induce a nosotros poco a estudiar el nivel que podriamos decir que esta
después de lo que se llama superestructura ideolégica en el marxismo (Martinez,
1989).

En Guatemala, entonces, aquel sincretismo comun en la region
latinoamericana en la interpretacion de las ideas en los afos veinte y treinta
—en cuyo contexto se dio la polémica entre positivismo y antipositivismo—
perdura, y se proyecta tardiamente del mismo modo que perduran los rasgos

del modelo oligarquico.

La Patria del Criollo, aunque sali6 a la luz en 1970, fue una obra

concebida desde los afios cincuenta, bajo el impacto de la recién publicada



de Cardoza y Aragon, Guatemala, las lineas de su mano. El hecho de que
contenga referencias (de incorporacion o integracion) de textos e ideas a
veces contrapuestas como el “criollismo” de origen colonial, el marxismo de
Marx y de Mariategui, el historicismo y la historiografia europea, la liberal de
Villacorta, el psicoandlisis y otras, recrea aquel sincretismo filoséfico antes
sefalado y recuerda, a la vez que el contexto de produccién de dicha obra
es ya el de una transicion en la que confluyen tanto los resabios seforiales
que denuncia, como la modernizacion capitalista y la alternativa socialista.
Una transicion que afectaba su presente, pero cuyas referencias —como se
ha visto- se remontan al pasado, incluyendo al pasado del periodo de
consolidacion oligarquica de principios de siglo, con sus expresiones
filoséficas y literarias; y el mas reciente de mediados de siglo,
correspondiente al inicio de la crisis de dicho modelo'®.

En la década de los setenta, el rechazo de Severo Martinez a las
respuestas idealistas o metafisicas a las preguntas sobre el pasado o sobre
los indigenas, recuerdan en su argumentacién a Mariategui y, al mismo
tiempo, a los positivistas. Martinez —como €l mismo dice— alin se agita con/el
‘fantasma” positivista cuya pervivencia en su pensamiento se explica
precisamente por el ambito de transicion que contextualiza su discurso y su

propuesta metodoldgica:

"% El historiador Héctor Pérez Brignoli afirma que “el esquema” liberal “perdurd ininterrumpidamente
(en Guatemala) desde Barrios hasta la caida de Ubico en 1944, pasando por la dictadura de Manuel
Estrada Cabrera (1898-1920), el “Sefior Presidente” de la magnifica novela de Miguel Angel
Asturias”. Adelante, sefiala que la “crisis del orden liberal” tuvo lugar en Centroamérica en la década
de los sesenta. Es decir, se trata de una “crisis” del régimen liberal-oligdrquico que prolonga la tension
entre sus componentes hasta muy entrado el siglo XX. Pérez Brignoli, Héctor, op. cit, Pag. 85y 114,
La idea de “quiebre™ revolucionario (en 1944) como resolucion a la crisis organica del Estado liberal-
oligdrquico, sustentada por el sociélogo Sergio Tischler considera de cualquier manera la prolongacion
de los rasgos de su estructura econdmica en una etapa posterior en la que se da una “modernizacion de
la forma finquera”, que determina rasgos de la historia contemporanea del pais. Tischler, Sergio,
Guatemala 1944: Crisis y Revolucién. Ocaso y quiebre de una forma estatal. Universidad de San
Carlos-Benemérita Universidad Auténoma de Puebla, Guatemala, 1998. Pags. 247 y 296.
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Advirtamos que no tenemos nada contra el positivismo, ya que fue en su momento
un avance y en cierto modo un antecedente, seria interesante conversarlo alguna
vez, un antecedente del propio marxismo, siendo tan distintos, yo creo que tuvieron
la misma significacion globalmente considerados en lo que respecta a los cambios
en la concepcion del analisis histérico. [...] hay que conacer el positivismo, saber de
que se trata porque nos tiene cogidos como un fantasma, sin que sepamos quien
nos tiene cogidos (Martinez: 1989).

Obviamente, de esta presencia del positivismo no puede concluirse con
simpleza que el discurso de Martinez sea una propuesta “racialista” o que
continta esa linea de pensamiento. Es claro que la sola idea de
“integracion” filoséfica y metodolégica que sostenia, plantea un escenario de
mucha mayor complejidad.

Como prueba de los distintos y opuestos usos y adaptaciones de las
ideas y debates de las primeras décadas del siglo XX, vale la pena anotar
que no sblo Martinez se agita con “fantasmas”: también algunos de éstos se
“‘agitan” con él. Con su fuerte orientacion polémica, el texto de Martinez
contribuy6 a encender, en 1970 y a lo largo de toda la década siguiente, una
intensa discusién sobre la sociedad guatemalteca, estrechamente vinculada
al movimiento revolucionario en armas que se consolidé y extendié en esos
anos con un fuerte componente indigena. Esta coyuntura de accion
intelectual y politica se vio sometida a una avasalladora politica de represion
y exterminio que involucré a trabajadores en general y a amplias capas del
campesinado indigena, asi como a sectores de la clase media intelectual a la
que pertenecia Martinez. En este contexto, llama la atencién la reedicidn,
por la editorial gubernamental, de un pequefio libro escrito originalmente en
los afios cuarenta, cuya “rehabilitacion” aparenta ser una respuesta de los
“intelectuales organicos” del Estado guatemalteco a lo que consideraron

como una pemiciosa ensefianza insurgente propiciada por el libro de
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Martinez.” Dicha publicaciéon hace revivir sus propios fantasmas que,
curiosamente, tan cerca ya del fin del siglo XX, remiten a la Indologia de
José Vasconcelos y a la viejisima propuesta del “crisol de razas” y del papel
fundamental que habria correspondido a Espaiia en el periodo colonial en la
conformacion de una supuesta “nacionalidad centroamericana”. Dificilmente
puede verse como casual que en 1981 -afio sangriento en la guerra que el
Estado habia declarado a la insurgencia, a la sociedad civil y a los
campesinos indigenas, y después del cruento episodio de la Embajada de

Espana-,?'

en pleno ascenso de la ofensiva militar y de las guerras en
Centroamérica, el Ministerio de Educacion del gobierno y su editorial, hayan
decidido la reedicion -treinta y seis arios después y con cinco mil
ejemplares— del breve “ensayo histérico-critico” de José Mata Gavidia,
académico de la Facultad de Humanidades de la Universidad de San Carlos,
cuyo titulo, La influencia de Espafia en la formacién de la nacionalidad
centroamericana (Mata Gavidia, 1981), caracteristicas y argumentos,
denotan la actualizacion politica de la vieja filiacion hispanista y las tesis
vasconcelistas del mestizaje.* Se supone que con ello se pretendia —entre
otras cosas— argumentar contra las tesis del criollismo explotador y proporier
la de “reconciliacion” mestiza —al viejo estilo— con el pueblo indigena, en un

momento de real politica de exterminio; al mismo tiempo que se arglia

* Algunos datos en ese sentido figuran en distintos trabajos del volumen La Patria del Criollo treinta
afios después. Op. cit.

*' E1 31 de enero de 1980, la toma de la Embajada de Espafia por un grupo de campesinos en protesta
por las hostilidades militares en sus comunidades del departamento de EI Quiché terminé con el cerco
que le impuso el Ejército y el posterior incendio de la sede diplomatica con sus ocupantes dentro,
incluido el personal diplomético y administrativo, funcionarios gubernamentales que alli se
encontraban y todos los campesinos ocupantes, entre ellos el padre de Rigoberta Menchu.

2 El texto en cuestion fue editado por primera vez en 1945, en muy distintas circunstancias, al ser
premiado por la colonia espafiola residente en Guatemala, en el certamen convocado por ésta en honor
del IV Centenario de la fundacion de la ciudad de Santiago de los Caballeros (Antigua Guatemala). La
reedicion de 1981 fue iniciativa del Seminario de Integracion Social, importante entidad
gubernamental encargada de la politica indigenista. Para una visién integral de la politica de terror que
el gobierno implantaba en el area rural guatemalteca en los afios de la reedicion, véase, entre otros: Los
campesinos rompen el silencio. Testimonio de la agresién fascista y de las luchas campesinas, Comité
de Resistencia Popular, Guatemala, 1982,
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contra la vision integradora y “peligrosa” del indio como clase que La Patria
del Criollo proponia. Por contraste, la obra de Vasconcelos, concretamente
Indologia, es citada desde otra perspectiva en 1928, por Mariategui y por
varios autores de la época, como en 1945 por Mata Gavidia en un contexto
politico distinto al de 1981 y la reedicion ya comentada.

En sentido contrario a la vocacién sincrética de Martinez que se ha
venido sefalando, La Patria del Criollo elige resolver la contradiccion entre
cambio social y conservacion de lo autéctono de manera radicalmente
distinta de la propuesta por Mariategui y de acuerdo con el nuevo contexto
histérico del que parte. Es decir, sin incorporar aspecto alguno de la tradicién
y cultura indigena. Con esto la obra introduce un concepto de historia
opuesto a la version “no traumatica” que prefiere Mariategui al realizar su
conjuncién de “socialismo indigena”. Dicho de otra manera, el ensayo de
Martinez afirma que la transformacion social se da a condicién de la no
sobrevivencia de lo autéctono, zanjando asi, tajantemente, el impasse que
habia asumido como respuesta -siguiendo la versién “no traumatica” de
Mariategui-, la novela indigenista de la primera mitad del siglo XX (Cornejo
Polar,1982). En este punto Martinez, sin hacer conciliaciones sincréticas,
coloca al pasado en el pasado como Unica posibilidad de imaginar el futuro.
Un futuro armonizado por la homogeneidad y unificacién cultural que se
realizara en la clase a partir de la memoria o la “repeticiéon en la conciencia”
de 1944, Sobre todo, mas alla de las disyuntivas ideologicas concretas entre
“cambio social” y “conservacion de lo autéctono” que parecen responder a la
légica de los ensayos sobre el “ser” latinoamericano; la obra de Severo
Martinez se inscribe en el contexto ideoldgico abierto por la alternativa
democratica de 1944. Una alternativa que coincide con la que propicié, en
general, el surgimiento del realismo o la narrativa social en la region (Perus,

1995). Al respecto parece importante destacar algunos rasgos de esa
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literatura que en cierta forma parecen dibujarse por igual en la propuesta
ideolégica de La Patria del Criollo. Uno de esos rasgos es el acento
autobiografico, asi como la ya mencionada ambivalencia entre un
deslizamiento hacia ciertas perspectivas y lenguajes sefioriales y un
proposito politico, axiolégico y de recepcion, dirigido a los sectores
populares; otro mas es la relacion entre el género elegido y la necesidad de
reconstruir procesos, su voluntad de objetividad, su multiple pertenencia a
las esferas literaria, politica y cientifica, Muchas de ellas, caracteristicas de la
narrativa social (Perus, 1995: 168-169).

El liberalismo en las ideas politicas y el positivismo en la ciencia
encarnaron en Guatemala, como en otros paises latinoamericanos, en
dictaduras férreas que fueron repudiadas por una parte de la élite ilustrada
que, no obstante, se formo bajo sus principios. La coyuntura democratica de
mediados del siglo XX se caracterizaba por la agresividad militar econémica
y cultural estadounidense, frente a la cual se actualizaba la tematica de la
identidad y nacionalidad latinoamericana, en variantes que  activan
nuevamente la vieja tradicion del sincretismo y asimilaban tanto elementos
del romanticismo filoséfico, como el marxismo, las propuestas estéticas de la
vanguardia y la experiencia del socialismo. De este modo, y con las reservas
del caso, la poética de Guatemala, las lineas de su mano de Luis Cardoza y
Aragén, y mas tarde La Patria del Criollo de Martinez, expresan esa
coyuntura histérica e ideologica. Hacia la mitad del siglo XX, las formas
literarias que se habian desarrollado (poesia, ensayo filoséfico sobre el “ser”
latinoamericano) ya no se ajustaban a la expresion de sectores de la clase
media radicalizados por la crisis que se ha estado refiriendo. Encrucijada en
que se encontraban los dos autores guatemaltecos, fundamentalmente a
partir de los diez afios de la revolucion democratica de 1944 y su traumatica

derrota en el ano 1954. En cambio, la novela del realismo social, que por
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entonces se extendia como alternativa estética, epistemologica y politica, si
respondia a las expectativas de estos sectores y a los cambios en el terreno
economico y social (Perus, 1995).

Pedro Henriquez Urefia postuld, en los Seis ensayos en busca de
nuestra expresion (Chiampi, 1996), como Mariategui en los Siete ensayos y
como posteriormente lo harian Cardoza y Aragén y Severo Martinez, el
derecho y la necesidad de articular las “realidades” americanas a lo mejor de
la cultura europea como un modo de zanjar el dilema planteado por los
nacionalismos e indigenismos que se desarrollaron en sus respectivos
tiempos y espacios. El rechazo de Martinez a la autoctonia, que en
Guatemala es casi siempre entendida como exaltacion de la cultura indigena,
en favor de una propuesta de modernizacion econémica y social de caracter
“universal’, expresaba tardiamente la urgencia de deshacer del nudo
historico que ataba vestigios coloniales y neocolonialismo imperialista. Con
éste y con el consecuente quiebre y erradicacion de la ideologia oligarquica y
racista que aun perduraba, se abria la posibilidad de una nacion
guatemalteca incluyente, democratica y moderna. Expresiéon de una
sensibilidad escindida en dos “mundos” histérico-ideolégicos (el de los
vestigios sefioriales y el de las promesas populares) aunque refractario a una
vision mitolégica o metafisica de la historia, Martinez no suscribia el
concepto de universalidad que, anclado en la idea de la propia raiz cultural
pero sin los extremos del nacionalismo folclérico, recupera el valor del mito y
del simbolo, como si lo hizo Cardoza y Aragdn. Martinez, en 1970, en un
pais que aun tenia pendiente completar el proceso de democratizacién
politica y modernizacion econdmica, debatiéndose ademas en las tensiones
del capitalismo subdesarrollado y dependiente, se inclinaba por salvar esa
brecha a favor de las clases populares, aln a expensas de la conservacion

de sus tradiciones y cultura. Estos rasgos se encuentran en él como



paradoja o como tensién conflictiva y permanente entre conservacién o
ruptura. En Cardoza y Aragén encarna como una fusion de lo diverso. En
ambos, el pasado y el presente se imbrican. El primero se vale de la
recuperacion -podria decirse- romantica del lenguaje y las formas del pasado
colonial para construir un discurso moderno de la historia; el segundo,
cosmopolita y vanguardista, recupera espacios de la memoria y genealogias
que arraigan romanticamente en los mitos del pasado. Mas que dicotomia,
en ellos hay dualidad.

Cuando en La Patria del Criollo se plantea como deseo un futuro de
castellanizacién, alfabetizacién y homogeneidad idiomatica, se esta diciendo
al mismo tiempo algo acerca de la dificultad histérica en Guatemala —aun en
1970- para la conformacién plena de una cultura nacional y de un lenguaje
literario independiente del lenguaje comtn (Perus, 1995). Un proceso literario
asi conformado encuentra en el realismo social una respuesta a la necesidad
de centrar la atencién en lo nacional y lo popular. A tono con ello, el realismo
social responde a la necesidad de reconstruir “panoramas” que enfaticen en
la unidad. La desnudez de la “verdadera” historia que plantea La Patria del
Criollo, la intencidbn expresa de “arrancar la mascara’ de las versiones
falseadas y de las idealizaciones seudofilosdficas, es decir, su deseo de
realidad, su intencién “panoramica” de la historia, la heterogeneidad que
puede descubrirse en su estructura, incluso sus temas y el sesgo
autobiografico que la atraviesa, acercan este ensayo a las narrativas de
realismo social, aproximandose asi al discurso que, desde la ficcién
novelesca, dio voz al conflicto nacional® (Liano, 1997).

¥ Segun la critica, Miguel Angel Asturias y Mario Monteforte Toledo serfan autores representativos
de este discurso novelesco en la Guatemala de mediados del siglo XX.
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Entre los vestigios de la historiografia positivista y romantica, el
ensayo marxista y las propuestas de la novela indigenista y el realismo
social, La Patria del Criollo realiza un audaz desbroce de su propio territorio:
el establecimiento —en un pais, como Guatemala, Peru y otros de América
Latina, de tenaz persistencia de las formas del pasado—, de una plataforma
intelectual y moral desde la cual pensar la sociedad y la historia y que, con
las contradicciones propias de su época, se propone superarlas en la
busqueda de otra realidad, nueva por completo.



3. Cronicas y textos coloniales; “desorden” y unidad

En La Patria del Criollo esta condensada la lectura y conocimiento de las
mas importantes crénicas coloniales guatemaltecas, lo que lleva a suponer
que el historiador, ademas de proveerse de datos e informaciones, recibia y
asimilaba formas narrativas propias de aquellos textos que conforman la
tradicién historiografica nacional. Formas que —como él mismo reconoce—
entrafian profundos significados ideologicos.

La lectura que bajo esta perspectiva realizdé Severo Martinez de los
mencionados textos condujo a la actualizacion del horizonte cultural y
literario colonial; ésta es, ademas de las ya reconocidas, una destacada
cualidad de su obra. A través de ella los textos coloniales traen hasta el
presente las huellas de la vida de los hombres de entonces y adquieren
presencia individuos y grupos sociales en relacién y didlogo permanente: los
criollos de manera muy importante, porque el texto colonial que sirve de eje a
la obra es un texto criollo; pero haciendo réplica a su discurso, aparecen
también los peninsulares en pugna constante con los primeros. Los indios
son, junto a los criollos, el segundo personaje colectivo mas importante y sus
textos estan ahi como soportes de una voz que se escucha fuertemente “en
cada una de sus paginas”; los mestizos y capas medias con su variedad de
oficios y condiciones sociales completan el cuadro social. En este capitulo
se explora la presencia de los textos coloniales en La Patria del Criollo,
fundamentalmente la del texto criollo que le sirvié de base y la de los textos
indigenas. Se pretende concluir de la revision algunas implicaciones en el
plano ideolégico a partir de la encrucijada de puntos de vista que plantea
esta confluencia de perspectivas opuestas que pugnan en la obra de
Martinez. Con ésta se quiere hacer aqui lo mismo que el historiador
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recomendaba a los lectores de Fuentes y Guzman: abrir la lectura a los
profundos significados que subyacen a la estructura y organizacion, las
cuales cifran un discurso por si mismas. Ademas de mostrar la presencia de
dichos textos y voces, un aspecto importante sera puesto a consideracion: la
relacion no sélo dialégica-social de la crénica y otros textos coloniales en la
narracion histoérica de La Patria del Criollo, sino su huella literaria, es decir, la
cercania que propicia la retérica legal y burocratica de los documentos
coloniales con las estrategias de verosimilitud de la ficcién.

Martinez fundamentd su reflexion en el analisis de la crénica de
Fuentes y Guzman?* recurriendo a los procedimientos de la cita textual, el
comentario y a la interpretacion del texto. Paralelamente cred un particular
vinculo entre el texto del autor colonial y el suyo, asi como entre los
narradores de ambos (que fue examinado en una de sus expresiones en el
primer apartado de este trabajo), el cual hace pensar que este abordaje no
es tan simple como a primera vista pudiera parecer. La Recordacion Florida
es retomada por el historiador basicamente como fuente de informacién.
Pero, como se vera, esta condicion es rebasada de manera amplia cuando
se atiende a la interrelacion que se esta sefialando. La naturaleza del dialogo
que establece La Patria del Criollo con la Recordacién Florida deja abierto un
canal que permite que ésta sature el discurso contemporaneo con formas y
estrategias narrativas que le son propias. Ejemplos de lo anterior se veran
mas adelante; por ahora, basta con referir que algunas de estas estrategias,
como el aparente “desorden” en la exposicion, la digresion o el relato
intercalado y la amplificacion son rasgos que presentan ambos textos,
aunque en proporciones distintas de acuerdo a la época de cada una. Por lo

* La obra de Fuentes y Guzman lleva el nombre de “Discurso Historial” y no de Crénica, pero tiene el
caracter de Historia que define a éstas. Diversos autores han argumentado la equivalencia que durante
la Conquista y la Colonizacion tenian ambos términos. Para la definicion de las caracteristicas de las
Cartas, Relaciones y Cronicas coloniales, véase Mignolo, 1998.



47

demas, La Patria del Criollo, al igual que la crénica colonial, se presenta
como ‘respuesta” a otros textos anteriores y contemporaneos. Asi, el tono de
réplica que adopta repite lo que en aquellas se hacia para enmendar otras
versiones que —se suponia— eran menos verosimiles y “verdaderas”. Aunque
es cierto que en la actualidad la circulaciéon de los textos y, por consiguiente
la polémica, son rasgos comunes y muy extendidos de la vida cultural, la
“tension” sefialada se manifiesta en el predominio de un fuerte tono
controversial a lo largo del texto. De hecho, el discurso de Martinez puede
entenderse como una réplica o interpelacion a varios discursos a la vez: al de
la clase dominante guatemalteca, al del lector, al de otros historiadores y
tedricos contemporaneos y pasados, al propio cronista Fuentes y Guzman, a
sus fuentes en general, a los miembros de su clase y gremio, etcétera.

El texto colonial es leido por el historiador como un documento de
gran rigueza informativa, pero también portador de una subjetividad, que mas
que la del propio cronista, expresa la de la clase social que él representa. Se
trata de una lectura que no se limita a su valor documental, sino que
recupera “el caudal de subjetividad y pasion que lo anima”; el cual, al mismo
tiempo que perfila al sujeto criollo, define a otros respecto de los cuales éste
se constituye como tal. En términos de metodologia historiogréafica, para el
tratamiento de las fuentes Martinez se vale de Dilthey, Freud y del analisis
psicolégico. No contempla en cambio, explicitamente, la metodologia de la
critica literaria y cultural en el analisis de la Recordacién Florida ni de las
cronicas en general. El analisis de sus descripciones y relatos no descubre
en éstos el traspaso constante entre sistemas, codigos y signos distintos,
que caracteriza al género, mismo que inaugura un modo de pensar y escribir
la Historia en América (Pupo-Walker, 1982; Serna, 2000). Sin embargo, en
contra de su propia afirmacién en torno a la perspectiva cultural del analisis,

en la practica el historiador si realiza una lectura literaria, aunque no asumida
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plenamente como tal. De hecho, para mayor precision, se ha sefialado que
dicha lectura literaria, mas que marxista es “goldmanniana” (Liano, 1997:50);
aungue es obvio que, en ocasiones, la doble interpretacién (como fuente de
datos historicos y como texto literario) no siempre guarda equilibrio y
predomina una a expensas de la otra. Por ejemplo, al ver sélo ocultas
motivaciones de clase en los “desmedidos énfasis”, en las exageraciones o
las analogias con personajes mitolégicos del cronista, Martinez simplifica el
entreverado proceso de apelaciones culturales mlltiples y simultaneas que
exigia la elaboracién literaria de la época.

No obstante, el historiador actualiza el “horizonte de recepcion” de la
literatura colonial guatemalteca y entabla un importante vinculo entre ella y
su propio discurso, que se anuda alrededor de la nocion de “patria”.
Descubre en la obra de Fuentes y Guzman “el primer documento en el que
se expresa la idea de patria guatemalteca”. En el Prologo, Martinez usa la
expresion ‘patria guatemalteca” para nombrar y distinguir un concepto
moderno “mas integrativo” respecto del viejo de Fuentes y Guzman, que es
nombrado ahi “patria criollista”. Como quiera que sea, la “patria” de Fuentes
y Guzman, al parecer criollista y guatemalteca, surge en el contexto anterior
al movimiento por la independencia politica, concretamente, mas de un siglo
antes de que esta tenga lugar. Al respecto, se pregunta con asombro
Martinez: “; Sentimiento de patria en el siglo XVII?" “;Patria cuando ain
faltaba mucho mas de un siglo para la Independencia?” (p. 42).

Preguntas cruciales, pues la respuesta a ellas es en realidad todo el
libro. Lo cierto es que la idea de patria entre los criollos del siglo XVII
empezaba a generalizarse. Aunque la base se asentaba en los
requerimientos de los criollos en tanto propietarios de medios de produccion,

también lo hacia en sus necesidades de apropiacién cultural de la diversidad
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y heterogeneidad de la sociedad en la que vivian. En México, una copiosa
bibliografia da cuenta de la obra del erudito “barroco” Carlos de Siguenza y
Goéngora, considerada precursora de la “mexicanidad” y construida desde la
conciencia histérica y literaria criolla (Lorente Medina, 1996, entre otros). Por
su parte, y como resultado de procesos muy distintos, en la propia sociedad
esparfiola del Barroco, la tradicional “fidelidad vasallatica” estaba en vias de
ser suplantada también por el “patriotismo” del siglo XVII (Maravall, 1996:66).
Sin duda que el modo de vida seforial asentado en formas de propiedad
correspondientes estaba en el fondo de tales patriotismos, pero la idea y el
sentimiento de patria —no tan infrecuente—, no eran sélo el resultado de dicha
base material, sino también de una gran diversidad de elementos culturales e
ideologicos, como lo argumentan los numerosos criticos de Siglienza y, en
general, los estudiosos de la literatura colonial, asi como —para la sociedad
espafiola—, el propio Maravall. Estos elementos emergen, generalmente, del
analisis literario y cultural de los textos.?® Y aunque Martinez no se propuso
tal cosa, su estudio, que es ejemplar en la indagacion de la ideologia criolla,
derivd, aun sin proponérselo, hacia esa vertiente, como puede verse en su

discusién del tema del Barroco y el barroquismo de Fuentes y Guzman.

El lugar que ocupa en La Patria del Criollo la relacién entre el barroco
literario y la ideologia “patriética” se remonta a la Recordacién Florida. Tanto
en el Prologo a la edicion popular de la conocida crénica, como en los que
encabezan los tres tomos de la edicion erudita de 1932, se hace referencia a
los estudios realizados por Agustin Mencos Franco y Juan de Gavarrete a
fines del siglo XIX sobre el cronista colonial. Mencos se refiere asi a los

* La bibliografia sobre la obra de Sigilenza y Géngora y su cardcter precursor de la patria criolla es
abundante en el campo literario. Un ejemplo reciente de andlisis que vincula la nocién de “patria” en
Sigiienza con la estructura textual “jeroglifica” de tradicién barroca, pero adaptada creativamente, se
encuentra en More, 2000. Con un sentido mayor de complejidad y alcances, pero en la misma linea de
relacion politica y literaria, José Lezama Lima escribio en La expresion americana sus conocidos
textos sobre el tema del barroco literario y artistico en relacion con la identidad americana.
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rasgos estilisticos de la obra poética de Fuentes: “...carece de verdadera
inspiracion, es oscuro en los conceptos, pedantesco en el estilo, de muy mal
gusto en las descripciones; en una palabra, el escritor a que nos referimos,
es, si se nos permite la frase, uno de los mas aprovechados discipulos de
Géngora” (p. VIII del Prélogo a la edicion popular de la Recordacién Florida).

Similares juicios fueron vertidos por Gavarrete sobre la Recordacién
Florida: “...su estilo es hinchado, ampuloso, alambicado y lleno de erudicién
indigesta y de reflexiones destituidas de interés” (Prélogo de Ramoén A.
Salazar al Tomo |l de la edicién de la Recordacion Florida de la Sociedad de
Geografia e Historia, p. 5). En otra parte, Gavarrete insiste en la estructura:
“un hacinamiento confuso de relaciones exageradas e inconexas...”.

Los comentarios —incluidos en las paginas introductorias de la edicion
que usé Martinez— son juicios de critica literaria del siglo XIX. Se trata de
opiniones que es necesario contextualizar para referir la lectura que de ellas
hizo Severo Martinez, en razén de los tiempos distintos en que se
escribieron, reprodujeron y leyeron.”® El manifiesto desacuerdo de Martinez
con la critica de Gavarrete y Mencos, y los ya para entonces envejecidos
juicios de ambos, se relaciona con el tipo de “actualizacion” y critica
sociologica e historicista que él hace del texto colonial, que lo lleva a

desdefiar aquellas referencias a las cualidades literarias de la crénica de

* Martinez menciona el estudio de Agustin Mencos Franco sin indicar el titulo ni el afio en que fue
escrito, aunque si la publicacion del mismo en Anales de la Sociedad de Geografia e Historia, tomo
VII, p. 496. No sabemos cudl es el afio de la publicacién de dicho boletin pero es posible que no
corresponda al de la escritura del estudio de Mencos. En otro lugar, Martinez cita el estudio de
Gavarrete, indicando ahora si, el afio en que fue escrito (1875) y su reproduccién en la parte
introductoria del Tomo | de la Recordacion Florida. Este tomo fue editado en 1932, es decir, 57 afios
después de que Gavarrete escribio el estudio; y si suponemos que Martinez lo habria estudiado veinte
afios después, esta lectura dista mds de setenta afios de la escritura. En la biblioteca de Martinez de
finales de los afios setenta figuraba el “librote” —como lo llama sin indicar titulo- de Agustin Mencos
Franco.
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Fuentes. No obstante, en un raro momento en que el criterio historiografico
cede en favor del de la critica literaria, Martinez afirma respondiendo a

Gavarrete, e implicitamente, también a Mencos:

Es peligroso, amén de superficial contentarse con decir que Fuentes es
desordenado o despachar ese desorden diciendo que se trata del "barroquismo” del
autor y de la época. El relato emerge a veces con el impetu desordenado de las
plantas trepadoras, y cuando adopta un tono culto recuerda ciertamente la riqueza
recargada de los retablos barrocos; pero los problemas de construccion que
presenta la obra encierra significados ideolégicos que van mucho mas alla de una
pura cuestion de estilo (p. 136).

El texto —segtin Martinez— muestra desorden y barroquismo, pero se trata de
problemas de construccion y éstos son mas complejos que la simple cuestién
de estilo. En efecto, el “barroquismo” de la época y el Barroco como

estructura histérica y cultural”’

es algo mas que “desorden” y éste a su vez
es —desde el punto de vista de la poética del texto— mucho mas que un rasgo
estilistico formal. Aventurando una reflexién sobre el “desorden” barroco,
podria decirse que de algiin modo recuerda —y puede ser un antecedente— a
los “fragmentos” en la estructura de las obras “nacionales” de Sarmiento y
Mariategui, que en el siglo XIX y XX reunen textos disimiles, en un gesto
evocador del programa politico que llamaba a unificar lo que desde la
Independencia corria el riesgo de dispersion (Perus, 1994). Aunque en este
caso se trata de un “desorden” muy anterior a la Independencia y su
programa politico, y de una reunion, no de textos, sino de temas disimiles,
cabe preguntarse si en cronicas, como la de Fuentes y Guzman, no
propiamente nacionales pero si con sentido “patriético”, el “desorden” es una

expresion de la adaptacion del barroco americano, y si de algun modo

7 Si bien el libro de José Antonio Maravall propone un concepto del Barroco como “estructura
histérica” ligada a la sociedad mondrquico-sefiorial y a procesos autoritarios, otras interpretaciones
especificamente americanas, como la de José Lezama Lima lo entiende como expresion de la
modernidad americana permanente y como una estética de la “contraconquista”. Obviamente, la
definicion de Maravall, mas histérica que cultural estaria mas de acuerdo con el horizonte intelectual
de Severo Martinez. Sobre la complejidad de la propuesta lezameana, véase Irlemar Chiampi, Barroco
y modernidad, Fondo de Cultura Econémica, México D. F. , 2000.
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prefigura aquella forma fragmentaria que se instauraria después. Cabe
preguntarse pues, en resumen, si es posible considerar éstos como algunos
de los problemas de construccion con significados ideolégicos que sefialaba
Martinez.?® En una comparacién no lejana cronolégicamente del texto de
Fuentes y Guzman véase, por ejemplo, lo que se ha dicho sobre el
“laberinto” de citas en el Teatro de virfudes de Siglienza y Géngora, en el
sentido de que dicho “laberinto” es una metafora politica de la fragmentacion,
fractura y division de la sociedad mexicana colonial y del riesgo que ésta
corria con ello (More, 2000). La busqueda de analogias con otras situaciones
historicas y textos en torno al tema de la fragmentacion textual (que aqui
equiparamos a “desorden”) y el programa politico unificador que responde y
contrarresta a la dispersion, llevaria de la literatura colonial a la de la
Independencia y de ella, a la de la consolidacién nacional. En términos
distintos, la relacion entre Fuentes y Guzman y el proyecto independentista
ha sido ya insinuada en estudios con proyecciones que llevan hasta su
antecesor Bernal Diaz del Castillo, apoyandose precisamente en la
interpretacion que del primero hace Martinez en La Patria del Criollo:
“Podemos aventurar una hipétesis exagerada: sin saberlo, Bernal y Fuentes
y Guzman, estaban ya trabajando por la independencia, si entendemos ésta

como |la hegemonizacion del poder por parte de los criollos” (Liano, 1997:52).

Martinez acierta en su analisis sobre el desorden y el proyecto politico
y hace una observacion atinada acerca de la poética histérica de Fuentes y

Guzman que queda esbozada en este breve parrafo:

* Dentro de la abundante reflexion que desde los estudios literarios se realiza sobre la relacién del
barroco y el proyecto politico latinoamericano, Roberto Gonzélez Echevarria hace una reflexion critica
sobre la obra de José Lezama Lima, su relacion con la de Gongora, y la fragmentacion o los
fragmentos que, como estructura poética, se encuentran en ambos, vinculdndola con la obra
monumental del cubano, Paradiso, que, con el neobarroco, se inscribe en la blisqueda de la identidad
latinoamericana. Gonzalez Echevarria, Roberto,Critica prdctica/Prdcrtica critica, Fondo de Cultura
Econdmica, México, 2002.



Puede comprobarse, en efecto, que los temas que conjuga en sus pasajes
aparentemente desordenados y faltos de unidad, guardan entre si estrechas
relaciones significativas, y que el criollo queria precisamente sugerir esas relaciones,
presentarlas como el contexto y |a ligazdn interna —jla unidad!- de su mundo y de su
patria (pp. 135-136).

El desorden es un problema de construccién con el significado ideolégico de
la busqueda de la unidad en el mundo criollo a través del naciente concepto
de ‘“patria”. De hecho, aqui se estaria planteando que no desde la
Independencia, sino desde el siglo XVII, con las primeras elaboraciones de la
nociéon de patria, el propoésito de unidad de lo disimil se estaria forjando en
este discurso abigarrado que, de este modo, ejemplificaria —para la literatura
colonial guatemalteca—, la reelaboracion contestataria de las formas del
barroco metropolitano. Como se sabe, en América, durante la Colonia, la
ideologia metropolitana del barroco fue en muchos casos retomada vy
trastocada, en tanto que ideologia dominante, con un sentido critico y
reivindicativo (Morafa, 1989). No hay certeza —pues ameritaria un estudio
especial que no se ha hecho— sobre si la obra de Fuentes y Guzman, en
efecto, recogi6 —como parece— algo de ese sentido critico, o si el
mencionado “barroquismo” del cronista es una imitacion de modelos

espanoles.

En todo caso, la saga del “desorden” y la estructura fragmentaria no
queda limitada al texto de Fuentes y Guzman; reaparece y continda siglos
después, como ya se ha visto, integrandose a la propia historia del mismo,
en los Prologos que encabezan los tomos de la edicion de la Sociedad de
Geografia e Historia (1932,1933). Tales Prologos, escritos a pedido del editor
o tomados de publicaciones anteriores, para encabezar cada uno de los
tomos, son muestra de una practica erudita de las primeras décadas del siglo

XX guatemalteco, y sus caracteristicas notables, desde la lectura que puede
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hacerse hoy de ellos son —como se ha sefialado en el primer apartado de
este trabajo- la “exageracion” y el “desorden”. El ejemplo que sigue
corresponde al segundo de ellos, insertado como Prologo por el editor
Villacorta en 1933, pero escrito en 1897 por el historiador Ramoén A. Salazar.
En él se muestra en pocas paginas un gran hacinamiento de citas de
diversas épocas y procedencias que producen un efecto tan “recargado” que
no puede menos que establecerse un vinculo intertextual entre la obra
prologada del siglo XVII, el escrito de Salazar de fines del siglo XIX y la
edicion de Antonio Villacorta de la primera mitad del siglo XX.?*

Mientras se escribia la Recordacién Florida entre 1680 y 1699, el
mundo colonial del Reino de Guatemala entraba en crisis. No sblo se
profundizaban las dificultades para la exportacién, sino que a esto se
sumaban coyunturas catastréficas como hambrunas, plagas, epidemias y

terremotos: “ A finales del siglo XVII, el Reino de Guatemala era apenas poco

** Este Prologo, anunciado en la portada del Tomo II de la Recordacion Florida como “Prélogo del
Doctor Ramén A. Salazar”, inicia con la férmula “A manera de Prélogo™ que previene al lector sobre
la intervencion posible del editor; misma que se confirma al concluir con el nombre del prologuista:
Ramodn A. Salazar y abajo figura la aclaracién entre paréntesis: (De “Historia del Desenvolvimiento
Intelectual de Guatemala- 1897). Es decir, el Prologo es una cita de Salazar que hace el editor. Pero el
propio texto de Salazar empieza con una cita de Agustin Goémez Carrillo a modo de epigrafe, después
de la cual inicia su propio texto con una nueva cita, esta vez de Domingo Juarros (cita 1) quien ha
escrito una nota de su pufio y letra en el manuscrito de Fuentes y Guzman. Pero la nota de Juarros que
cita completa Salazar incluye, a su vez, una larga nota al pie de pagina que es reproducida también
completa, la cual a su vez copia textualmente otro documento, en este caso, una carta de Fuentes y
Guzman. El texto de Salazar contintia después y muy pronto hace una nueva cita (cita 2) en la que
reproduce un largo parrafo del estudio de Agustin Mencos Franco sobre la Recordacién Florida.
Finalmente, Salazar concluye su texto con un apretado comentario a la edicién que hizo Justo
Zaragoza en Madrid, en 1882, de la Recordacidn Florida. Alli aclara y corrige algunas informaciones
con las citas de cartas y documentos varios del propio Fuentes y Guzman y su agente en Madrid sobre
las peripecias del manuscrito original. Este juego de textos que remiten a textos que remiten a textos
revela una idea de la préctica historiografica muy generalizada en el siglo XIX, trasluce también su
preeminencia en la primera mitad del siglo XX en Guatemala y, finalmente, desvela un tratamiento y
lectura de la crénica de Fuentes y Guzmdan a través de la historia. En todo caso, este Prologo y en
general el concepto editorial de Villacorta repiten la pesadez, el recargamiento y “desorden™ que
insistentemente se sefialan como caracteristicos de la obra de Fuentes y Guzman. Es de hacer notar que
La Patria del Criollo acusa también de cierta forma, y guardadas las debidas proporciones, algunos de
estos rasgos.
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mas que una comarca olvidada de un imperio decadente” (Pérez Brignoli,
1986: 52). La unidad de su mundo era una necesidad perentoria para el
criollo frente a un panorama de disolucidon y es a este panorama y a esta
necesidad que responde la escritura y la composicién de la Recordacion
Florida. Entre finales del siglo XIX y mediados del XX, contexto histérico de la
construccion ideoldgica “nacional” que representan Salazar y Villacorta con
su proyecto historiografico, si bien el ritmo lento del tiempo colonial habia
dado paso a una sucesién rapida de escenarios sociales y politicos desde la
Independencia, Centro América —como con sus variantes peculiares el resto
de Hispanoamérica— vivia bajo la égida de la dificil constitucion de los
Estados Nacionales. La segunda mitad del siglo XIX estuvo signada por el
trauma del fracaso de la unidad centroamericana en 1839 y a partir de
entonces y hasta el final, por la dificil unidad nacional ejemplificada en la
confrontacién entre conservadores y liberales y en las complejas relaciones
entre el Estado “ladino” y las comunidades indigenas. La impronta de la
unidad nunca alcanzada continué siendo el problema fundamental de la
articulacion de las distintas nociones de patria y posteriormente, de nacion:
“Después de 1839, la idea de una Centroamérica unida se convierte en una
poderosa utopia. ldeal e inspiracion para unos, pretexto de intervencion en
los asuntos de los vecinos para otros, su presencia es constante desde

entonces, hasta ahora” (Pérez Brignoli, 1986: 72).

Por su parte, de la obra de Martinez, escrita en la segunda mitad del

n30

siglo XX, se dijo alguna vez que era “declamatoria” y “exagerada™" sin ver en

ello problemas de construccion sino como referencia -por cierto

3% Los calificativos corresponden a los comentarios criticos de Murdo J. MacLeod y Thomas B. Irvin
en sendas resefias publicadas en American Historical Review e Inter.-American Review of
Bibliography, cuyos datos y traduccion al espafiol aparecen reproducidos en el documento Severo
Martinez Peldez, In Memoriam: La Patria del Criollo un cuarto de siglo después, CEUR-USAC, Serie
Documentos para la Historia, No. 9, Guatemala, marzo, 1998.
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descalificatoria— al “estilo” del historiador. Sin embargo, al igual que en
Fuentes y Guzman, y en Vilacorta y Salazar, también aqui esta
“exageracion” y ‘“declamacion” responden a complejas necesidades
historicas e ideoldgicas. Se trata de la necesidad de crear un lenguaje
nacional propio, capaz de competir con el discurso historiografico extranjero,
hasta entonces dominante; un lenguaje capaz de desafiar a la cultura de la
clase hegemonica y a la mentalidad seforial tan fuertemente enraizada en
toda la sociedad guatemalteca. Un lenguaje historiografico que, anclado en
tradiciones nacionales y europeas, innovara, creara rupturas y fuera idéneo
para elaborar una imagen nueva del pasado y también un proyecto de
futuro. Una forma distinta de la unidad tan ansiada por Fuentes y Guzman
emerge de las propuestas de La Patria del Criollo, esta vez no como
resultado de las crisis del siglo XVII o del XIX, pero si de la que resulté de la

frustracion del intento democratico-nacionalista de 1944-54.

Las contradicciones y limites de dicha unidad y la forma que adquieren
en la obra se expresan narrativamente, entre otros ejemplos, en el empleo de
una sintaxis amplificada y proliferante, asi como en el uso de repeticiones,
parodia e ironia, que otorgan tonos reforzados o expansiones narrativas
diversas, necesarias para dar consistencia, certeza y contundencia al
discurso, que se concibe como un instrumento de lucha ideoldgica y politica
en un contexto de profunda confrontacion social. Similares funciones tiene la
organizacion deliberada y aparentemente “inconexa” que a veces se adopta
siguiendo el recurso del escritor colonial, asi como el subyacente principio
integrativo que cohesiona con fuerza toda la obra; los cuales cumplen
funciones no sélo ornamentales sino, sobre todo, ideoldgicas.

Martinez describe el barroquismo de Fuentes con metaforas: lo

compara con una ‘planta trepadora”, y para hablar de su “tono culto” se



refiere a un “retablo barroco”; describiendo asi, sin querer, dos principios
estéticos que, mas alla del estilo de la época, sefialan la complejidad y
heterogeneidad cultural americana en cuya encrucijada se organiza
histéricamente el pensamiento criollo. En efecto, cuando se pregunta o
pregunta al lector “; Sentimiento de patria en el siglo XVII?" , “; Patria cuando
aun faltaba mucho mas de un siglo para la Independencia?”, parece poner en
duda que eso haya sido posible. Sin embargo, lo fue y, por lo general, el
“patriotismo criollo” de entonces ha sido detectado en el intersticio de esa
dualidad que descubre en Fuentes y Guzman: la que tiene lugar en el
espacio entre la “planta trepadora” y el “retablo barroco”, que alude
ciertamente a dos cddigos de significacion distintos cuya coexistencia
conflictiva es propia no solo del estilo de la obra de Fuentes, sino de la

cultura americana en general.

En las cronicas del Descubrimiento y Conquista se trataba de
interpretar un mundo completamente desconocido y en las obras de los
criollos coloniales se intentaba apropiarse de un mundo que solo les
pertenecia a medias; un mundo que continuaba siendo no plenamente
apropiado en el sentido econdémico, ni en el cultural. Por ello Martinez,
cuando discute los motivos de Fuentes y Guzman para escribir su crénica —el
afan de corregir textos precedentes y el amor a la patria— llega a la
conclusién de que el verdadero motivo para ello fue asegurar las
propiedades y el mundo criollo. El “mundo” del criollo era culturalmente
heterogéneo y en la medida en que lo fuera, requeria de un permanente
esfuerzo de interpretacion para apropiarselo. La cronica de Fuentes y
Guzman era justamente eso y entre las motivaciones para escribirla estuvo la
necesidad de apropiarse plenamente de ese mundo mediante dicha
interpretacion. En un parrafo en que se atisba la urgencia del criollo por dicha

apropiacion en un sentido mas general que el estrictamente econémico, dice
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Martinez: Su mundo le era querido porque era suyo, y mas hondamente
querido porque no era totalmente suyo. El indio habia sido desplazado y el
espaniol venia a ver a quién desplazaba (p. 46).

El historiador leyd la Recordacion Florida como expresion de la
cultura de la clase criolla (y en efecto lo es), pero la insistencia en esta
perspectiva no disminuye en su analisis el potencial del texto como espacio
de convergencia de multiples voces, entre las que sobresale la de los
indigenas prehispanicos y coloniales. Martinez asi lo reconoce, y el critico
guatemalteco Dante Liano lo subraya sefalando al respecto que “la
Recordacion tiene el mérito de salvar del olvido a casi todos los manuscritos
mayas, sobre todo a los llamados “Titulos” (Liano, 1997:50). Este asunto
lleva de modo natural al tema de la presencia en La Patria del Criollo de los

textos coloniales indigenas.

Antes de hacer una referencia al mismo, interesa puntualizar que en
este trabajo se realiza una blusqueda de relaciones historicas y sociales en
los textos estudiados. De esta manera, se encuentra en ellos variedad de
géneros discursivos que, en proporciones y grados distintos encuentran
cabida, expandiendo el universo de relaciones que los conforman. Su
verdadera naturaleza “alternativa”, para usar la expresiéon de Martin Lienhard
(2003), se establece entonces en ese caracter plural, abierto y de
confluencia, pues se involucra en ello a multiplicidad de tiempos, espacios,
culturas, textos, ideologias. El sefalamiento de Lienhard sobre Ila
investigacion en ciencias sociales que se acerca a los textos coloniales con
una concepcién meramente instrumental, que los trata como fuentes de
informacion sin considerar su coherencia propia y su dimension estética
(2003:25), es importante en este trabajo, pues se analizan aqui dos textos

que a su vez tratan a otros mas, muchos de ellos coloniales, de un modo



integral: como fuentes de datos y simultdneamente en su valor estético y en
su coherencia interna. Las dos obras analizadas son concebidas como
pertenecientes a esa doble condicion de los textos coloniales: son a la vez,
fuentes de datos historicos y universos textuales dotados de valor estético,
coherencia interna e historicidad. En esa riqueza y expansién que se opera
en las obras estudiadas desde esta perspectiva radica su caracter
“alternativo”, pues la confluencia de discursos y voces (principalmente el
historiografico y el literario) es, en si misma, la creaciéon de un “territorio”
ajeno a la uniformidad, estabilidad y hermeticidad de los sistemas de
produccion cultural y literaria hegeménicos y oficiales. La presencia de la voz
y los textos indigenas no es aqui el criterio Unico para establecer dicho
caracter. Lienhard opina que lo decisivo es el grado de conflictividad con el
legado cultural europeo (p. 24); por ello, encuentra en las tradiciones
literarias y discursivas indigenas la condicion alternativa, considerando como
incoherencia con su propia definicion la inclusion dentro de ésta de otras
voces que no lo son, aunque si sean igualmente marginadas. Aqui se
propone un criterio mas amplio para el reconocimiento de ese caracter
alternativo en virtud de que se parte de la idea de que el grado de
conflictividad con el legado cultural europeo no es significativamente menor
en el conjunto del universo social y literario de América Latina si se incluye
en él a sectores no indigenas pero populares, con sus respectivos procesos
de produccion cultural, como lo prueba la “tension” conflictiva que en torno a
ambos codigos presenta la historia de la literatura latinoamericana no
indigena (entendida como textos y como proceso de producciéon de los
mismos). Una literatura que no se caracteriza por presentar superficies
textuales tersas ni procesos de produccion cultural y literaria uniformes y
cerrados. Por otra parte, situar la conflictividad solo entre el legado cultural
europeo Y la tradicion indigena termina por diluir en ella otras contradicciones
no menos importantes social y culturalmente, en las que indigenas y no
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indigenas constituyen a un sujeto popular que establece una relacion de
igual modo conflictiva con otros codigos. La finalidad de hacer esta referencia
es proponer un marco idéneo para comprender la complejidad de un texto
como La Patria del Criollo que, como se vera a continuacion, plantea y deja
abiertas preguntas y posibilidades que se ponen de manifiesto,

precisamente, en su relacion con los textos y la voz indigena.

La Patria del Criollo se escribio para ser usado como libro de texto por
profesores y alumnos de la universidad. Su realizacion fue posible gracias a
una beca que su autor recibié de dicha institucién®’ para realizar
investigacion de archivo en Sevilla y desde alla, mientras escribia la obra,
Martinez sostenia correspondencia con autoridades y colegas. En ésta se
referia a su obra como una pieza importante en la lucha ideolégica y politica
dentro de la misma y en el pais, que cobraria relevancia en el uso que se
haria de ella en los salones de clase: “Estamos a punto de dar el primer paso
—si prefiere, el primer golpe!- en direccibn hacia una concepcion
revolucionaria de nuestro desarrollo. Hay que darlo. Y hay que darlo pronto.
Son muchos los que esperan y necesitan esta iniciativa; y muchos los que
desearian verla fracasada. Es parte vital de una lucha mas amplia”. %

Y mas adelante considera:

Hay que darle a esa masa juvenil, influyente en el futuro, una concepcion clara,
dinamica, verdadera, referida a sus fundamentos, de nuestra Historia. Lo que alli se
haga, ya nadie lo quita. Con millones de ddlares no se borra ni se contrapesa lo que
se puede hacer alli cada afio. Hay que poner un afo entero, dos semestres de
Historia Economica [...]

*! Universidad de San Carlos de Guatemala, la institucion de educacién superior publica mas grande y
mds antigua del pais.

% Carta particular al decano de la Facultad de Ciencias Econémicas de la Universidad de San Carlos.
Sin fecha, escrita en Sevilla, presumiblemente a fines de 1968.Dossier de documentos sobre el autor de
La Patria del Criollo, Edeliberto Cifuentes Medina.
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El lector implicito es entonces hombre o mujer joven, de clase media y
sectores populares, mayoritariamente ladino, como era entonces el
estudiantado de la universidad publica y de la Facultad de Ciencias
Econdmicas, una de las de mayor afluencia. El hecho de ser escrita la obra
con este propoésito y direccion, a lo que se suma una abierta implicacion en lo
que podria llamarse una intencién “descolonizadora” de la Historia, la situa
en un plano distinto al comin de las practicas culturales hegeménicas:
“(...)nos quieren dar nuestra imagen, nuestra Historia, y eso seria fatal si,
para entonces, no hubiera ya unas obras que hubieran echado las bases de
nuestra Historia cientifica. El libro que le digo le cerraria el paso a toda
veleidad de decirnos quiénes somos. Seria un valladar, un golpe a esos

intentos”. >

Sin embargo, la obra también estaba destinada para ser conocida
incluso por “los que no leen”, como se sefiala en el Prélogo, a través de un
circuito de circulacion que, supuestamente, se basaria en la lectura de
maestros que fungirian como multiplicadores. Se trata de un texto escrito
cuya finalidad ultima es la de circular oralmente. No hay duda, por lo tanto,
que como destinatarios en el proceso de produccién del mismo, los sectores
populares —entre ellos los indigenas— juegan un papel principal. Por otra
parte, también en el plano referencial, los sectores populares y los indigenas
son centrales en el texto, aunque no Unicos. Sin embargo, las voces y los
textos indigenas no ocupan en él un lugar equiparable al que ejercen los
textos y las voces criollas ni figuran en la misma forma. Un ejemplo de lo
anterior se encuentra en el capitulo quinto, “El Indio”, en el que
practicamente no aparece ningun texto indigena que transcriba directa o

indirectamente la voz de éstos. De hecho, en el titulo esta encerrada la razon

33 Carta al licenciado Rafael Piedrasanta Arandi escrita desde Sevilla, sin fecha.
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de este tratamiento oblicuo: el “indio” es una condicién colonial, el resultado
de afios de explotacion, opresion y prejuicios coloniales criollos, y este
capitulo se enfoca en estos ultimos; por lo tanto, trata de “el indio”, que es
decir la perspectiva que de este sector de la sociedad colonial tenian los
criollos. Aqui, como en el caso del titulo “Tierra Milagrosa” o el de la obra
misma, se plantea la perspectiva criolla.

En el capitulo quinto, Martinez explica cuales son y a qué obedecen
las contradicciones que sobre el tema del indio aparecen en el texto de
Fuentes y Guzman, las cuales serian expresion de lo que ocurria en general
en las ideas que sobre él se configuraban en la mentalidad criolla. Por
consiguiente, acude a textos criollos. Ademas, cuando busca una mayor
cercania a la perspectiva indigena, para argumentar sobre la relacién entre
supervivencia de la religiosidad prehispanica y resistencia cultural, apela a la
cronica de Francisco Ximénez™ porque: “Es sabido que a Ximénez lo
caracterizaba una actitud comprensiva y bondadosa hacia los indios, asi
como un gran interés por conocerlos, todo lo cual, asociado a su profundo
conocimiento de las lenguas nativas, le permiti6 el acceso de aspectos
verdaderamente intimos de la vida indigena” (nota 26 del Capitulo Quinto, p.
684).

Igualmente cita a Cortés y Larraz sobre el mismo tema, agregando

que

[...] esos magnificos documentos [el de Ximenez y el de Cortés), redactados por dos
religiosos espafoles capaces de un alto grado de sinceridad, aportan muchos
elementos para abonar la hipotesis de que habia una estrecha relacion entre la
supervivencia del paganismo y la resistencia de los indios frente a la dominacion
colonial (p. 213).

* Ximénez, Francisco Fray, Historia de la Provincia de San Vicente de Chiapa y Guatemala, tres
tomos, Biblioteca “Goathemala” de la Sociedad de Geografia e Historia, Guatemala, 1930.
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Y, aunque alude al hecho de que Ximénez fue el descubridor y traductor del
Popol Vuh, opta por citar al religioso, mientras que el texto indigena se cita
con mayor frecuencia junto a los Anales de los Cakchiqueles en el capitulo
séptimo (“Pueblos de indios”) en torno a temas no relacionados con la
religiosidad o la resistencia, sino vinculados a la tributaciéon y jerarquias
sociales prehispanicas. No obstante esta evidencia de la mayor confianza
que le inspira la “sinceridad” de los textos criollos, sea para presentar a los
indios de acuerdo a sus intereses de clase, o de acuerdo a “la realidad”; y
aunque filtrados por la doble mirada criolla y letrada de los cronistas y el
historiador, surge la rebeldia y la resistencia de los indigenas adorando en el
templo a un joven indio mudo en un episodio de “paganismo vivo” del que el
cura doctrinero sale ileso de milagro. Adelante, en el capitulo séptimo del que
ya se ha hecho mencidn, igualmente y en mayor medida, la vida, la
mentalidad, la actitud y hasta el sonido de una expresiéon emblematica en
idioma indigena logran imponerse en el texto contemporaneo, sin embargo,
la voz de los propios actores no se “escucha” directamente y lo usual en toda
la obra es que figure citada en discurso indirecto, siempre mediada por otra.

En la bibliografia que usé Martinez figuran importantes crénicas
criollas, pero solamente dos textos indigenas canénicos: el Popol Vuh y
Anales de los Cakchiqueles. Otros documentos indigenas como memoriales
y titulos son citados por lo general, a través de otros textos. La lectura
superficial de La Patria del Criollo indicaria que el indigena esta débilmente
representado frente a la avasalladora figura de Fuentes y Guzman, su
crénica, su voz y la del grupo social del que era parte, frente a la
predominante mirada criolla que la obra plasma. Podria decirse que en el
texto de Martinez sucede —guardadas las proporciones historicas y de punto
de vista ideolégico— lo mismo que él sefiala en la Recordacién Florida: que la

mentalidad del autor le pedia el “borramiento” aparente del indio cuando, en
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realidad, éste se encuentra en cada pagina de la cronica. Los indigenas con
su voz y sus textos anclados en la oralidad no se hallan, en efecto,
suficientemente representados en La Patria del Criollo; sin embargo su
presencia es abrumadora en el texto, no obstante la imagen generalmente
pasiva y a pesar de que estan alli a partir de la recreacion de la palabra
criolla y culta de textos inscritos en las tradiciones europeas. Estan, en ese
sentido, a medias; como lo estaban en el proyecto politico de 1944-54, cuyo
referente histérico vivia en la memoria de Severo Martinez mientras escribia
y de cuya matriz ideol6gica formaba parte. No obstante estas limitaciones, el
discurso ahi plasmado deshace el discurso oficial en el sentido de que
desenmascara sus origenes histéricos, sefala y nombra los prejuicios y sus
causas, ridiculiza y pone en evidencia, bajo el procedimiento complejo de
parodiar el discurso criollo. Si en el medio se filtra, en la propia voz del
narrador, el eco de la voz de criollo, esto no es mas que la confirmacion del
arraigo y la hegemonia de la mentalidad finquera en la sociedad
guatemalteca de la cual no se libran ni los sectores que mas la adversan y la
padecen. Ahora bien, La Patria del Criollo es una interpretacién que
ideologicamente parte del movimiento encabezado por la burguesia
nacionalista y los sectores medios y populares reformistas, que abrié amplias
expectativas de democratizacion y reforma social entre 1944-1954, las
cuales quedaron truncas. No sélo ese proyecto habia fracasado, sino
también la posibilidad de crear, a partir de él, un “mundo” que aquellos
sectores deseaban suyo. El modelo liberal oligarquico era una realidad que
persistia de manera obstinada —a pesar de su claro agotamiento— por arte de
la imposicién y la fuerza. La Patria del Criollo surge como la demostracion
argumentada del origen y decadencia de dicho modelo y la performance de
un “sentimiento” ambivalente entre la confianza en que otro modelo era
posible y estaba en puertas, y la incertidumbre que resultaba de la ausencia
de un cabal sentido de nacién. Ese modelo posible era la patria



guatemalteca, por oposicion a la patria criolla, cuyo caracter mas integrativo
se esboza en el Prélogo y se configura a lo largo del ensayo, en el que lo
conflictivo de la integraciéon nacional asoma en la confluencia contradictoria
de evocaciones coloniales y modernas; criollas e indigenas; hegemonicas y
subversivas que en él se dan cita. El siguiente parrafo sirva de ejemplo de
como en la obra de Martinez resurge la voz popular de los indigenas, con
sonidos y palabras, por entre las espanolas que los recrean:

Se comprende ahora por qué en 1663, al llegar a oidos de los indios el rumor de que
el repartimiento iba a ser suprimido, se conmovieron los pueblos en loca rechifla y
griteria, y pregonaron la enorme noticia sin esperar siquiera su confirmacion: “...con
tanto exceso —dice un papel de la época— que alborotados en sus pueblos, con cajas
y clarines han publicado el estar quitado dicho repartimiento y no deberlo dar,
perdiendo el respeto a los repartidores y espafioles labradores...” También puede
imaginarse el abatimiento que caeria sobre aquellos chocerios humeantes cuando
se vio que todo habia de seguir igual, y que cada domingo, después de la misa, se
seguiria escuchando la voz “ahmandamiento caim” —eres de mandamiento, eres
repartido— con la que se designaba a quienes tenian que ir a las haciendas y labores
a trabajar obligatoriamente y por tarea (p. 499).

Con anterioridad se sefalaron las implicaciones ideolégicas de la
construccion aparentemente desordenada que tienen algunos capitulos de
La Patria del Criollo. Bastara para recordarlo que ésta ha sido relacionada
con los significados ideolégicos de unidad y rumbo politico que eran
necesarios para los sectores que, desde 1954, luchaban por recuperar los
espacios perdidos con el derrocamiento de la revolucion democratica. Para
ilustrarlo, se hara una revisién de la estructura del Capitulo IV “Tierra
Milagrosa” que cierra la primera parte de la obra, dedicada al estudio del
criallo y su vinculacion con el mundo colonial.

Se compone, como todos los otros, de varios apartados cuyos
subtitulos vale la pena retener en su secuencia original: |. La Patria como

paisaje, ll. La politica agraria colonial y los origenes del latifundismo, [ll.
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Tierras de indios, IV. Un caso de “diligencias” para obtener tierras, V.
Necesidad de reforma agraria antes de la Independencia. Inicialmente,
Martinez ocupa varias paginas para plantear su interpretacion del “modo de
narrar’ de Fuentes y Guzman que analiza en sus ocultos vinculos y
relaciones ideologicas. Aqui no sélo se aborda el asunto de la yuxtaposicién
de temas en la obra de Fuentes y Guzman, sino que el capitulo mismo se
estructura bajo idéntico principio que el autor refiere en la obra del cronista
colonial: el principio de “integracion subjetiva”. Es decir, el principio de la
coherencia y unidad de propositos de la obra, bajo la apariencia de lo
contrario. Al igual que Fuentes y Guzman y la Recordacién Florida, La Patria
del Criollo expresa su sentido de totalidad y la coherencia integral de su
estructura, tanto en el conjunto como en sus partes. El capitulo lleva por
titulo un enunciado ideolégico criollo: “Tierra Milagrosa”, pero se trata de un
uso paroédico que busca distanciarlo; en realidad, el contenido y forma del
capitulo subvierten tal perspectiva. En él se inicia con los paisajes criollos y
se concluye con la reforma agraria y la velada alusion a los movimientos
revolucionarios del presente de la escritura. No es casual que el narrador
retome nuevamente el paisaje que habia sido tratado antes, cuando se hizo
el retrato del cronista. Se acude de nueva cuenta a la recreacion del espacio
sobre el cual se desarrollara la narraciéon porque de esta forma se identifica
la mirada que lo significa. Aunque se declara explicitamente la intencién de
desmontar el paisaje criollo, y de hecho se hace; es éste y no otro espacio el
que se establece como eje del relato que sigue a continuacién. Se adopta la
mirada y perspectiva del criollo, para progresivamente abandonarla después.
El escenario panoramico de la nacion se toma en préstamo de Fuentes. La
enumeracion de los principios de la politica agraria colonial en este punto de
la narracion, inmediatamente después del paisaje criollo, obedece a una
estructura dialogica: frente al discurso paisajistico de Fuentes, la réplica del
discurso cientifico de los “principios” de Martinez. Se trata de un principio
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que se presenta en forma de réplica inmediata. El apartado sobre “Tierra de
indios” es un adelanto del Capitulo VIl y su funcidon es descriptiva,
relativamente ajena a las funciones polémicas de los anteriores. Establece el
tipo de propiedad indigena y algunas de sus caracteristicas. Su funcion
principal es establecer un vinculo con el presente al relacionar “tierras
comunales” con “minifundios”, lo cual interesa en demasia al narrador, quien
pretende subrayar lo mucho que del pasado colonial persiste en la situacion
crucial del presente guatemalteco: el problema de la tierra y su propiedad.
Como el indio mismo, el apartado parece “indefenso”, encerrado entre los
discursos de los dos “contendientes” y el que relata las trampas y abusos de
los criollos en la obtencion de tierras. Dicho relato, correspondiente al
apartado “Diligencias”, es de gran importancia en el texto, y aunque aparece
como una digresion, no es tal. Ya se han expuesto los dos puntos de vista en
pugna y el relato intercalado funciona como un pretendido espacio de
neutralidad y objetividad al estar basado en el analisis puntual de un
expediente; sin embargo, en la practica, la voz narrativa manipula
fuertemente al lector y la supuesta neutralidad no lo es en absoluto. El salto
temporal hacia el futuro de la historia, realizado en el tltimo apartado, llega
hasta el presente de la enunciacién; simultaneamente refuerza la idea clave
de la perduracion y la verosimilitud de lo narrado. Para terminar, el tema de
la reforma agraria cierra el trabajo compositivo con el sesgo que interesa al
narrador: ilustrar con el pasado sobre los problemas y peligros del presente
de acuerdo con la perspectiva ideoldgica de la clase media ilustrada de esa
época. Asi, el documento de 1810 que se cita es “en el léxico de nuestro
tiempo, un proyecto de reforma agraria” y su aplicacion habria sido “un
gigantesco paso adelante para la sociedad guatemalteca”, a pesar de que no
consideraba la Independencia de Espana. Al hablar al presente, el discurso
se dirige especialmente a “quienes cogidos en la ideologia de los criollos
latifundistas —sin serlo muchas veces— se estremecen al oir hablar de
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reformas agrarias...”: “distribucion de la tierra”, “minorias subversivas”, “lucha
revolucionaria®. Los topicos fuertes del debate ideoldgico de su tiempo tienen
cabida en este ultimo apartado; asi se consigue un trastocamiento de los
tiempos a través del lenguaje que, de este modo, crea la ilusidon de
continuidad, coherencia y totalidad, es decir, crea el paisaje de la historia
mediante la organizacion del texto que, bajo la apariencia exagerada —diriase
“barroca’ que alguna vez se le sefald, formula coherentemente una imagen
del mundo narrado y propone una interpretacién compleja del mismo.

Otras estructuras narrativas como los anuncios de lo que vendra o
recordatorios de lo que ya pas6 pueden interpretarse como tratamientos
narrativos del tiempo, en los que de nuevo destaca la intencion del narrador
de controlar la informacién que el relato provee. Asimismo, el narrador quiere
controlar la lectura, por lo tanto, de manera dosificada, administra porciones
de informacion al lector que lo mantienen permanentemente en vilo. A éste
le impone fuertes restricciones para que permanezca en un plano de
exterioridad respecto del universo narrado, y guarda para si la facultad de
entrar y salir del mismo a su conveniencia; ademas, conduce al lector a
través del constante uso de un “nosotros” que contrasta con reservarse la
facultad de saber (a diferencia del lector, a quien le recuerda con frecuencia
esta distincion) cuando, donde y como se develara la informacién faltante.
Finalmente, el narrador ejerce una rigida vigilancia sobre otras perspectivas:
la de las voces y discursos que son convocados, y la del lector, a fin de
asegurarse el predominio de la suya.

Con frecuencia, en el texto se usan variadas formas para dilatar,
ensanchar y retardar la narracién. En contraste, en un mismo capitulo en el
que se emplea este recurso narrativo, aparece el procedimiento contrario,
dirigido a acelerar el tiempo, justamente cuando se refiere a un tema que,
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aunque necesaric como explicacion, no forma parte del foco de interés del
narrador, ni del area tematica inmediata. Asi, por ejemplo, la necesaria
explicacion de lo que ocurrié en términos de transformaciones agrarias entre
la Colonia y mitad del siglo XX se resume, brevemente, en rapida
enumeracion que se despliega en pocos renglones entre paréntesis. La
rapidez de este resumen, que abrevia varias décadas, tiene la intencion de
resaltar el largo tiempo y el ritmo lento del periodo colonial que, una vez
salvado el “brinco” o el "paréntesis” de esas transformaciones, parece
continuar hasta mediados del siglo XX y mas. Asi, el recurso del resumen
permite resaltar y prolongar el “efecto colonial” en la historia de Guatemala,
a pesar de que se esta diciendo que su esquema fundamental
latifundio/tierras comunales, desaparece al crearse el de latifundio/minifundio
en el importante periodo que aqui se ha resumido. También tiene la funcién
de disminuir la importancia de tales transformaciones y resaltar, en cambio,
las que no pudieron ser. el proyecto de los comerciantes en 1810 y el
proyecto de la burguesia y los sectores medios en 1944-54.

El relato intercalado —sefalado con anterioridad—, que como digresion
es una forma mas de amplificacién del texto narrativo, es uno de los cinco
apartados del capitulo que figura ahi para ilustrar las formas de adquirir mas
tierras por parte de los encomenderos. Se trata de un relato independiente
basado en un pormenorizado analisis documental que se inicia,
paraddjicamente, insistiendo en que el documento en cuestion y el analisis
que de él se realiza carecen de especial significacion: “Se trata de un viejo
expediente de tierras escogido entre muchos otros semejantes; no porque
tenga algo especial, sino justamente porque resulta representativo de lo que
solian ser esas diligencias. No haremos otra cosa que apuntar sus
momentos mas significativos, y agregar pocas observaciones y paréntesis”
(p.172).
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Nada de esto, sin embargo, es enteramente cierto. El documento
elegido no lo fue, sin duda alguna, por azar, como queda demostrado en el
posterior analisis donde saca a relucir una particular riqueza de datos y
significados. Por lo demas, la lectura e interpretacion que de él hace
Martinez no es en absoluto simple; asi lo prueban los procedimientos que
estan implicitos, como el cotejo con otros documentos y con informaciones y
conocimientos previos y, a su vez, no es ciertc que se hagan “pocas
observaciones y paréntesis”, pues en el texto de trece paginas, el narrador
hace aclaraciones y comentarios entre paréntesis en al menos dieciocho
ocasiones —lo que implica mas de una vez por pagina—, aparte de otras
formas de intervencién. Finalmente, el relato, lejos de tener estatuto comun
en el conjunto de la obra, tiene una enorme relevancia pues tras la aparente
digresién que supone narrar en forma pormenorizada la historia de las
diligencias burocraticas de un encomendero para obtener tierras, el relato se
encamina a develar, no los pasos a seguir o las “diligencias” propiamente,
sino los enredos y trampas que los terratenientes les tendian a los indios; es
decir, el caracter espurio de la riqueza asi acumulada. ;A qué obedece este
doble juego que empieza por el interés en disminuir la importancia tanto del
documento elegido como de los procedimientos hermenéuticos? Una
respuesta plausible es que dicha estrategia responde al propésito central de
destacar el caracter verdadero de la interpretacién que Martinez ofrece. Al
manifestar abiertamente las limitaciones de su intervencién y subrayar el
caracter comun y corriente del documento elegido resplandece atn mas su
verdad auténoma, es decir, su verdad al margen del sesgo que podria
haberle querido dar el historiador. Esta artificiosa disminucion de la
importancia y del protagonismo del historiador en la trama del relato que esta
a punto de iniciar es un complejo recurso destinado a ‘“elevar’ la

interpretacion que de ellos hace el narrador a condicién de verdad general;



71

se trata de engrandecer lo que en apariencia se quiere disminuir: la
intervencion del historiador en la eleccion del documento que, contrariamente
a lo que se dice, no es comun, sino singular; y en la interpretacion del mismo,
que va mucho mas alla de algunos pocos comentarios. En resumen, es una
estrategia de verosimilitud cuyo objetivo final implica forjar el efecto de
verdad en el lector para que éste crea en lo que el narrador le propone: la
Historia escrita queriendo pasar por verdad.

El relato narra los pasos que el encomendero Alonzo Alvarez de
Santizo debe seguir con las autoridades, a fin de obtener mas tierras, las
cuales pretende seccionar de las comunales de un pueblo de indios,
mediante el procedimiento de la “composicién”. Inicia la narracién con las
aclaraciones antes senaladas que refieren a la produccion misma del relato y

continta con la caracterizacion del personaje:

[...] aduce Alvarez de Santizo ser hijo legitimo de Alonso Luarca, uno de los
conquistadores de la provincia; agrega que tiene hijas legitimas “para poner en
estado [...] (Estamos, pues, ante un criollo. Se presenta como hombre necesitado,
pese a que es encomendero de la mitad de Santo Tomas Chichicastenango y de dos
pueblos mas. Ascendencia de conquistadores e hijas por casar: datos muy
frecuentes al principio de estas solicitudes) (p. 172).

La complejidad de la narracion aumenta conforme se adentra en la historia
relatada; el narrador aventura un planteamiento alterado de la secuencia
temporal al presentarla en dos planos simultaneos: el tiempo de la historia y
el tiempo del relato en forma entreverada; aunque esta audaz licencia
narrativa no se sustrae de la insistente voz autoritaria del narrador que
orienta la lectura y la interpretacion:

(Adelante comprobaremos que en esta solicitud no menciona al pueblo que
verdaderamente poseia tierras comunales dentro de las solicitadas, y que por eso
mismo iba a oponerse a la solicitud. Pero cuando eso ocurra, ya las “diligencias” se
estaran desarrollando en el circulo estrecho de las relaciones entre el solicitante y el
comisionado frente a los indios. Se hara lo necesario para que los de Comalapa no
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puedan hablar. No fue casual, pues, la omisién de Comalapa en este punto de la
solicitud. Comienzan los trucos) (p. 173, énfasis mio).

El que sigue es un parrafo ejemplar en el tratamiento de la narracion a partir
del papel que juega el narrador en torno al mundo narrado. Un solo
enunciado parte de la voz de un narrador extradiegético, no abiertamente
comprometido en el aspecto ideolégico con la historia narrada, es decir,
“objetivo”; mientras que los enunciados siguientes, entre paréntesis, parecen

provenir de otra voz narrativa, ésta si con un claro compromiso:

La gestion se traslada ahora al campo. (El Presidente y el Fiscal han quedado lejos.
El encomendero y el comisionado dialogan —cabe suponerlo asi- mientras cabalgan
trasladandose de un pueblo a otro. Es decir: un representante de los intereses del
rey —un rey interesado en vender tierras— y un criollo interesado en adquirir ocho
caballerias para labores de trigo, van a preguntarle a los indios si aquella
compraventa va en perjuicio suyo) (p. 175).

Pero ademas del relato intercalado y los otros procedimientos dilatorios, y de
los abundantes recursos de control de la perspectiva y de la lectura,
mediante los cuales se pretende asegurar el convencimiento del lector sobre
la verosimilitud de lo narrado, en este apartado es frecuente, como lo es en
toda la obra, el uso de la parodia, que enriquece el texto con una gran
convergencia de voces disimiles que provienen de actores sociales diversos,
en las que esta representado no solo su origen social, sino su ideologia y
mentalidad.®® Asi, cuando en esta disputa ajedrecistica que subyace a las
“diligencias” burocraticas, entra la voz de los indios —quienes seran los
perjudicados en toda la gestion—, aun sin decir que se trata de ellos, los

* El tono parédico de la voz del narrador es asumido frecuentemente. La parodia funciona entonces
como una “mascara” del autor que le permite libertades. Mijail Bajtin enumera las libertades que la
parodia otorga: “...de no entender, de equivocarse, de imitar, de hiperbolizar la vida; libertad de hablar
parodiando, de no ser exacto, de ser uno mismo; libertad para pasar la vida a través del cronotopo
intermediario de los escenarios teatrales, de representar la vida como una comedia, y a los hombres
como actores; libertad para arrancar las mascaras de otros; libertad para insultar con injurias de fondo
(casi rituales); finalmente, libertad para hacer de dominio publico la vida privada y sus aspectos mas
reconditos”. Bajtin, Mijail, Teoria y estética de la novela, “Las formas del tiempo y del cronotopo en
la novela. Ensayos de poética histérica”, Madrid, Altea, Taurus, Alfaguara, 1989, p. 314.
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vocablos y la transposicion de su voz por tercera persona aluden a la
mentalidad oprimida y subordinada con que se les ha caracterizado: “En
Tecpan Guatemala se cita a las autoridades y ‘principales’, pero resulta que
los Alcaldes habian marchado precisamente a la ciudad capital, ‘que les
habia Su Seforia mandado que alla fuesen™ (p. 175).

La parodia se trastoca en traduccién o verdadera interpretacion en
varias ocasiones. Se trata de persuadir, una vez mas, al lector sobre el punto
de vista del narrador, pero también de poner al descubierto, desenmascarar
y hacer del dominio publico las recénditas intenciones del encomendero:

(Esta claro. No habiendo Alcaldes a mano, hizo capturar —"hice parecer ante mi"—
al hijo de un Alcalde, seguramente hombre joven e inexperto —en realidad un
rehén—, y a otros indios que tampoco eran autoridades, pero que “"se hallaron” en
el pueblo y de los cuales afirma que son buenos conocedores de la comarca)
(p. 178).

Las cronicas coloniales, como se sabe, nutren su peculiar estilo en el
discurso legal del siglo XVI, es decir, en el archivo documental que produjo la
burocracia espafola. Por su parte, los origenes de la ficcion novelesca
hispanoamericana se han ligado a las crénicas, con lo que el papeleo o las
“diligencias” de todo orden que el sistema legal propicio, junto al discurso que
de ello emana, tendrian un lugar central en la adquisicion y desarrollo del
lenguaje narrativo en América Latina. Roberto Gonzalez Echevarria
(2002:36,37) propone que la razén de que el origen de la novela moderna se
sitde en las crénicas deriva justamente de su caracter no literario. Basandose
en que éstas no tenian pretension de ser novelas y ni siquiera historias sino,
mas modestamente, documentos de la retdrica notarial, este autor sostiene
que debido a que no son literatura, la novela busca su origen en ellas. “La
novela —dice— quiere hacerse pasar por historia, confesion, documento
hallado casualmente, intercambio de cartas, una sola carta, relato de viajes,

cronica periodistica, informe dado a las autoridades.” Guardando las debidas
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proporciones, la historia como la novela —segln se ha visto—, también quiere
pasar como... No parece casualidad que este breve relato de trece péginas,
que figura como un relato intercalado dentro de un capitulo, sea ejemplar en
el conjunto de la obra de Severo Martinez para ilustrar el caracter literario de
su discurso historiografico y lleve por titulo “Diligencias”. Si bien el analisis de
las fuentes documentales en general conduce a una cierta retorica
burocratica es relevante que en este apartado dicha retérica parezca mucho
mas acusada, precisamente porque se trata de diligencias, tramites y
papeleos. No por casualidad el autor inicia empalideciendo su labor
hermenéutica y la singularidad del expediente analizado. En cierta forma
dicho inicio parece informar sobre una intencion de pretender no ser historia,
sino ser verdad a secas. Verdad que se asienta y se reconoce en los papeles
mismos. De manera paraddjica, en este apartado el historiador hace un
despliegue significativo de recursos literarios que, con la advertencia inicial,
se hacen pasar como verdad objetiva. llusion ésta que define el ser de la
literatura de ficcién.

La dilaciéon en el tiempo mediante el relato intercalado, las alusiones a
los limites del propio discurso, el dialogo con otros textos y el lenguaje son,
entre otras, huellas de la crénica en La Patria del Criollo y, en cierta medida,
huellas del “barroquismo” que las caracterizaba. Pero mas importante que
estas sefiales de “herencia” colonial es el efecto global de “polifonia”; la obra
recoge y recrea las mas diversas voces de la sociedad colonial, creando
entre ellas relaciones, réplicas, dialogos y nunca una galeria o muestrario de
ellas. En esa condicion plural y dialégica radica su caracter subversivo. El
mismo autor dio cuenta de esta caracteristica cuando, en una carta nunca
enviada, escrita en sus anos de exilio en Puebla, se define a si mismo en
tercera persona, teniendo en cuenta, sin duda, su obra mas lograda y su

trabajo docente:
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Vocacion de mago, de brujo, de artesano que con viejos relatos y antiguas noticias
—extrafia materia prima de su oficio—, labra sefiales y mensaje en paginas donde
aparecen vivas muchas vidas que se suponian muertas; artesano que en el silencio
de su taller escucha vocerios y fiestas y duelos que llegan como ecos rebasando
cumbres y siglos, y que con voces y sudores y agonias de seres que existieron,
compone lecciones.
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Il. Géneros y formas discursivas en

Guatemala, las lineas de su mano

1. Ensayo de interpretacion e historia literaria

Guatemala, las lineas de su mano®® tiene tanto de literatura de viaje como de
crénica y autobiografia. La critica ha destacado el caracter “poliforme” de este
texto (Liano, 1997), y de toda la obra de Cardoza y Aragén (Méndez de Penedo,
1979; Arias, 1989; Boccanera, 1999), incluyendo los particulares vinculos que
establece con el género historiografico. En efecto, en esta obra se plantea una
historia heterodoxa, que trabaja simultaneamente con las perspectivas del
individuo y la colectividad, el pasado y el presente, la realidad y la interpretacion,
el mito y el dato estadistico, a partir del lenguaje poético. Por otra parte, hasta su
aparicién, no se habia elaborado una historia literaria y cultural de Guatemala con
la envergadura y el afan integrador de esta obra de Cardoza, cuyo capitulo central
y mas extenso es precisamente “Las huellas de la voz”, en el que realiza dicha
sintesis, y que en gran medida se estructura como un didlogo con los Siete
ensayos de interpretacion de la realidad peruana de José Carlos Mariategui, y Las
corrientes literarias en la América Hispanica de Pedro Henriquez Urefia. Cardoza
y Aragén cita estas dos obras junto a muchas otras, pero éstas corresponden a
coordenadas que definen el contexto literario en que surgio la suya. Guatemala,
las lineas de su mano agrega entonces a su estructura “poliforme” tanto el
esfuerzo integrador de la historia literaria que realizara Henriquez Urefia, como la

proposicion histérico-politica de Mariategui en sus ensayos de interpretacion.

 Cardoza y Aragén, Luis, Guatemala: las lineas de su mano, Editorial Universitaria, Universidad de San
Carlos de Guatemala, Guatemala, 1997. Todas las referencias a la obra corresponden a esta edicion. El signo
de dos puntos en el titulo de la misma se sustituye con la coma en las referencias que se hacen en el texto por
ser el mas usual en la mayoria de las referencias a la obra.
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Cardoza compartié el momento intelectual y social de México y América
Latina con intelectuales de su tiempo, incluyendo a los autores mencionados. En
estricto sentido, dialogé con ellos y reelaboré muchos de sus temas como la
identidad cultural de América Latina, la valoracién e incorporacion del legado
cultural prehispanico, la critica de la historia y la economia politica, la
preocupaciéon por la condicién social y cultural de los indigenas actuales, la
universalidad de la cultura latinoamericana y el establecimiento de un canon
literario para la region. La cercania que en su momento establecié con las
propuestas de ambas obras hace que confunda sus titulos: en la carta que
Cardoza dirige a Mariategui en 1928 (Melis,1984), nombra a la obra de éste como
“Siete ensayos en busca de la realidad peruana”, en alusion involuntaria al del
texto de Henriquez Urefia Seis ensayos en busca de nuestra expresién. Afios
después, en 1986, en El Rio, novelas de caballeria, Cardoza vuelve a
relacionarlos reuniendo los términos expresion y realidad, situandolos como
ejemplos de las busquedas legitimas y de los “falsos problemas” de la época: “Aun
décadas después se inquiria el ser del argentino, del mexicano, de ‘nuestra
expresion’, con Pedro Henriquez Urefia o de la ‘realidad peruana’ con José Carlos
Mariategui. Expresion, realidad: lenguaje” (Cardoza, 1986:213).

A partir de los vocablos expresion y realidad sugiere una visién de sintesis
como respuesta a los problemas derivados de la discusion sobre América:
Cardoza confiere igual peso, si bien no igual caracter a las corrientes culturales
que conforman la identidad latinoamericana, considerandolas base tanto de la
expresion como de la realidad. Recrea la compleja conjuncion que es América en
metaforas de dualidad de indole histérico mitologica: “Apolo y Coatlicue”, “la Nube
y el Reloj”, o con las figuras del centauro, la sirena o el pez volador. Dualidades
que evitan el parentesco con la planteada por Sarmiento. Nada de la complejidad
de la expresion y realidad de su pais o la region es enunciado —al menos en
forma explicita— en términos de civilizacion y barbarie: “La expresion, como la

realidad, se asienta sobre la confluencia de las dos corrientes y su mutua
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fecundacion: la occidental, que he representado en Apolo, y la precolombina que
en México he representado en Coatlicue, diosa de la Tierra y de la Muerte”
(Cardoza, 1997: 272).

Las referencias al codigo europeo (y en general ajeno), estan
cuidadosamente elaboradas en el mismo tenor que las del americano (y propio),
en un equilibrio que busca distanciarse de compromisos con postulados de
ensayistas como Rodé y Vasconcelos: ni Ariel contra Caliban, ni Raza Césmica.
Si acaso, el aliento de Vasconcelos y Sarmiento en la obra de Cardoza estaria en
algunas perspectivas de la escritura de la historia como autobiografia ejercida por
ambos. No por cierto, en la visién instrumental de la cultura, en cuyo rechazo
Cardoza coincide con Mariategui, quien por lo demas apreciaba también de
manera contradictoria, al pensador mexicano (Melis, 1999) . Ya en 1955, a lo largo
de Guatemala, las lineas de su mano, es evidente la intencion de acudir a las mas
diversas referencias culturales para definir a su pais; de tal manera que tanto le
dice Europa y sus textos, como la antigliedad maya y los suyos, en acuerdo con
las propuestas de universalidad americana que desarrollaron Henriquez Urefa y
Mariategui. Debe decirse que mas alla del equilibrio que en todo momento busca y
reitera, Europa es en Cardoza, al igual que en los autores antes sefialados, el
referente a partir del cual se elabora la imagen de América. De hecho, el libro es

también un libro de temas europeos.

Las contribuciones de Mariategui y Henriquez Urefia se concentran en la
elaboraciéon de una critica cultural auténoma que pretendié repensar conceptos
“universales” adaptandolos a la realidad americana y viceversa. Luis Cardoza y
Aragon habria sido un continuador de esos propésitos, con el agregado de que
ademas procur6 la integracién de las ideas de ambos autores, tradicionalmente
separadas por una lectura que, por lo general, soslaya la pluralidad y heterodoxia
del pensamiento del primero (D'Allemand, 2000) y reclama, en forma
simplificadora, un supuesto alejamiento politico en el segundo (Duran, 1994)
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Muchos de los temas de ambos son retomados en la obra del guatemalteco: la
relacion entre “imaginacioén artistica e imaginacion social’, la estética y la politica,
la estética y el nacionalismo cultural, lo cosmopolita y lo nacional (D’Allemand,
2000:17). Esto supone que es posible considerar el estatuto de Guatemala, las
lineas de su mano dentro del campo de la critica cultural, que fue el de aquellos
autores y tematicas. Cardoza, cercano ideoclégicamente al peruano, también
sostiene la relaciéon entre arte y politica en un plano complejo que considera el
papel del intelectual y artista “comprometido”, sin concluir en la absorcién de los

discursos estéticos por los politicos.

Otras coincidencias pueden orientar sobre la lectura que hizo Cardoza y
Aragén de Mariategui y la radicalidad que ésta implica para su critica cultural. Por
ejemplo, la que existe a propodsito de la vanguardia como movimiento estético y la
vanguardia politica como esferas vinculadas, aunque con campos de accién
separados por limites precisos. Como el peruano, también Cardoza distingue en el
movimiento vanguardista distintos proyectos y advierte en algunos de ellos espiritu
decadente o institucionalizacién burguesa y, con similar conciencia critica,
reconoce en el surrealismo un gran poder de subversion politica (Cardoza, 1992).
Aunque en Guatemala, las lineas de su mano también se explora la vinculacién
del mito y la historia, en la concepcion mariateguiana éste tiene un papel politico
central: es “lo que levanta al indio”, y no su occidentalizacion, ni la civilizacién, ni el
alfabeto del blanco. Esa idea supone una comprensién profunda de los resortes
ideologicos de aquella cultura, la cual tiene implicaciones politicas importantes en
paises como Peri o Guatemala. Comprensién e implicaciones que no se
advierten del mismo modo en Cardoza. Sin embargo, la fusion de principios de
los Siete ensayos de interpretacién de la realidad peruana y de Las corrientes
literarias en la América Hispéanica subraya la importancia de ambos textos en las
ideas que se expresan en la obra de Cardoza, aunque siempre con caracter de

orientaciones generales.
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La obra de Pedro Henriquez Urena es referencia basica en el capitulo
central y mas extenso de Guatemala, las lineas de su mano, el cual es una
aproximacion a la historia literaria nacional. El dialogo que entabla con el autor es
respetuoso y distante, como se muestra en citas que buscan equilibrio entre el
reconocimiento y la discrepancia en torno a muchas de sus opiniones. En la
seleccion que hace Cardoza del corpus de la historia literaria nacional esta
planteada esta doble relacion: las letras y la cultura de la nacion arrancan para
éste con los textos prehispanicos, no con el periodo colonial; no se trata para €l de
“América Hispanica®, sino de América o América Latina; la Conquista y la Colonia
no son entendidas como el “Descubrimiento del Nueve Mundo” y la “Sociedad
Nueva” colonial; de hecho Cardoza problematiza la periodizacién de la Historia y
se resiste a narrarla en términos de “novedades” y “florecimientos”. No obstante,
sigue en su eleccién de autores a Henriquez Urena.

El critico dominicano supera el descriptivismo y la exposicion académica en
los criterios de seleccion y compilacion de su historia literaria (Duran, 1994:168)
por lo que no es sorprendente que sea interlocutor frecuente de Cardoza, quien a
su vez hace lo mismo desde sus textos de critica de arte, y mas tarde, en
Guatemala, las lineas de su mano. Se trata en ambos casos de una busqueda, al
parecer nunca acabada, del “sonido” de lo propio; de lo que el dominicano llamaba
nuestra expresion. Sin embargo, enlazando esta expresién a la realidad historico-
social, Cardoza crea una articulacion entre ambas categorias y hace descansar en
ella la estructura y la propuesta de su obra. La novedosa perspectiva de analisis
en las obras de Henriquez Urefia y Mariategui, incluyé una certera sintesis del
proceso de la cultura hispanoamericana que vinculaba su literatura a la universal;
propuesta que Cardoza retoma para Guatemala, inaugurando una reflexion sobre
la nacidon inédita hasta entonces. Esta perspectiva, que se nutre de los dos
autores, refrenda el hallazgo que hace Cardoza en uno y otro del humanismo
como postulado general de pensamiento y accion. Esas son las mas significativas
contribuciones que aquellas obras hacen a la de Cardoza y Aragon. Es desde este
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punto de vista que se propone aqui la relacién privilegiada que Guatemala, las
lineas de su mano establece con los textos de ambos autores. Una relacién que

va mas alla de la simple influencia que pudieron haber tenido en el guatemalteco.

Los debates en torno a la relacién entre literatura y sociedad habian
marcado el inicio de la vida literaria de Cardoza al arribar a Paris en los afios
veinte. Los mismos continuaron siendo ejes fundamentales de su trabajo en
Guatemala durante la década revolucionaria de 1944-1954 y después. En la
practica, esos debates se dieron entre el movimiento de la literatura de
vanguardia y el realismo social, extendiéndose a veces politicamente a una
disputa que involucraba a los partidos comunistas y otras corrientes de la
izquierda, como parece haber sucedido en la Guatemala de aquel periodo. 7 El
silencio sobre la literatura de dicho periodo en su capitulo de historia literaria
puede entenderse como una indicacién de lo sensible que eran aquellos temas en
ese momento. Cardoza espero6 treinta y cinco afios mas para concluir el trabajo
de critica literaria en Guatemala, las lineas de su mano con su libro Miguel Angel
Asturias. Casi novela (1991), en el que, en entreverada confusion de criterios
estéticos, politicos y biograficos, dirige el objetivo de todo él a “sacarse de Jas
entrafnias y de la inteligencia todo lo que se habia guardado sobre su compatriota”
(Liano, 1997). La critica a Asturias parecia obligada. Por su cercania generacional
y afectiva Cardoza exhibe en ella contradicciones que supo evitar en otros textos.
Lo cierto es que al hacerla, subraya el dificil vinculo que uni6 su obra a la de aquel
a través del contexto historico y literario que les era comun, en el cual seguia
teniendo vigencia el acuciante tema de “el papel del intelectual en la sociedad y

en la politica”.

7 El debate filosofico, estético y politico de los afios de la revolucion de 1944-54 ha sido tratado
innumerables veces como tema vinculado a la vida y la obra de Luis Cardoza y Aragén, sobre todo por
autores guatemaltecos; sin embargo, el mismo no ha merecido un estudio a profundidad que lo vincule a otros
debates y extienda su revision critica a la totalidad de la vida cultural de Guatemala en aquellos afios para
darle asi una necesaria perspectiva historica.
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Es conocida la adhesion de Cardoza desde su juventud al movimiento de
las vanguardias literarias. Esta y su relacion personal e intelectual con simbolistas
y surrealistas franceses son temas recurrentes en la critica (Méndez D’Avila,
1999; Diaz Castillo, 2001; Méndez de Penedo, 1989,1994; Prado Galan, 1997).
Con menos frecuencia se relaciona al autor guatemalteco con el vanguardismo
hispanoamericano y con los debates estético-politicos que generé (Boccanera,
1999, Méndez de Penedo, 2001). En ellos se encontraron de nuevo Miguel Angel
Asturias y Cardoza. La critica de éste a la obra del primero puede interpretarse —
mas alla de las desavenencias personales que sugieren algunos- como una
variante local de los debates entre las vanguardias, en que lo que estaba a
discusién era la recuperacién de lo popular bajo cédigos nuevos de escritura.
Dicha critica no abarca a toda la obra de Asturias, sino a la que —segun Cardoza-
acusa rasgos de “regionalismo” o “indigenismo” (Cardoza y Aragén, 1983; Liano,
1997). Por su parte, como reaccion a este analisis de Asturias, la critica ha
destacado la “filiacion espiritual” de Cardoza con el modernismo®. Cardoza
rechaza las imitaciones, reconoce la autenticidad de José Maria Arguedas y por
ese camino parece valorar la autenticidad total que tendria, en su momento, la
literatura indigena. Todo lo demas lo deja en imitacion y folklorismo, incluyendo la
obra de Asturias. Hombres de Maiz (1949), la novela en la que Cardoza centra el
acierto literario de Asturias, plantea a éste el problema de la significacion del mito
en el imaginario popular y su apropiacion por la literatura culta. Cardoza y Aragon
comprende el mito, lo incorpora a su vision estética, a su interpretaciéon de la
historia y de la nacién y a su poética siguiendo de cerca las elaboraciones
mariateguianas. Sin embargo, su apropiacién parece quedarse en el nivel
intelectual o, en todo caso, en un nivel de comprensién que no alcanza la

profundidad a la que llegan el propio Mariategui o Asturias. En general, la forma

3% En un analisis temprano de Miguel Angel Asturias, casi novela, el escritor guatemalteco Mario Roberto
Morales rechaza la visién cardociana de Asturias y apunta sobre el estilo de Cardoza que “los elementos mas
susceptibles de envejecimiento” en su obra son “el sentimentalismo lirico, evocador, un poco grandilocuente
por su filiacion modernista y su imagineria apegada al vértigo de todos los vanguardismos™; Morales Mario
Roberto, “Ahora matemos a Cardoza” en Revista Cultura de Guatemala, segunda época,Afio XXII, Volumen
I11, septiembre-diciembre 2001, Pags. 83-89.



artistica de la obra de Cardoza, -distante de la raiz y proyeccion populares que
caracterizan a la novela de Asturias-, parece mas cercana a la de los géneros
discursivos “universales” y “yoicos”, lo que puede entenderse como el resultado
estético de sus limitaciones en la aprehension del sentido popular del mito y la
historia en general. La novela, forma artistica que elige Asturias, lo coloca en un
lugar mas apropiado para interpretar la imaginacion colectiva y popular Por Ultimo,
la cercania y familiaridad de Asturias con los ambitos, lenguajes y vivencias
populares facilitaban la incorporacién de éstos a la literatura culta y su articulacién
con el mito, mientras que en Cardoza dicha incorporacién y articulacion no tienen
el mismo alcance.

En 1950 aparecié en México El laberinto de la soledad de Octavio Paz,
texto que realiza un acercamiento heterodoxo a la cultura y la historia. En
Guatemala, las linea de su mano Cardoza discute el tema de lo nacional
relacionado con la disyuntiva entre las raices occidental e indigena de América,
reiterando su caracter mestizo (no “césmico” —dice— sino real). Niega haber
intentado definir la guatemaltequidad, tarea que concibe torpe y ademas
imposible. En ello y en sus alusiones a la “mascara” -metafora predilecta de Paz-
asi como en su rechazo a la idea de una “psicologia” nacional y a los
nacionalismos que entrana, Cardoza parece hacer una alusion velada a la obra
del mexicano: “Dejemos en paz las fronteras geograficas”, proponiendo en cambio
optar por “la cancion compartida” que sugiere la herencia comun de la expresion
latinoamericana. Lo que se quiere enfatizar es que en estas obras coetaneas
aunque algunas tematicas y perspectivas son comunes, hay también sustanciales
diferencias.

La originalidad de Cardoza se enfrent6 a la mayor difusion de Octavio Paz
incluso en Centroamérica, la regién natural de influencia del primero. En
Nicaragua el poeta Pablo Antonio Cuadra ( 1912-2002 ) traté en gran parte de su

obra temas de la identidad y la cultura de su pais. A pesar de la vecindad
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geografica y cultural con Guatemala, la critica ha establecido que no es con
Cardoza que Cuadra puede vincularse, sino con Paz: “Cuadra somete a un
brillante proceso de indagacion en este libro aspectos del ser nicaragliense que
van desde la intrahistoria mesoamericana, el arte y las expresiones sémicas, hasta
el clima, la arquitectura y el mito. E/ nicaragiiense es una obra sélo comparable
con ensayos como El laberinto de la soledad o Radiografia de la pampa” (Urbina,
2002:104).

Antecedente tematico de estas obras, pero notablemente de la de Paz, es
la de Samuel Ramos Perfil del hombre y la cultura en México publicada en 1934
(Ramos, 1990). Este escritor, filosofo y polemista fue de intenso transitar por las
corrientes de pensamiento predominantes en las primeras décadas del siglo.
Positivista en su juventud, se alejé de esta corriente bajo el magisterio de Antonio
Caso, de quien después también se distancio¢ intelectualmente. La obra de Ramos
se propone realizar una indagacion de la cultura en México y un “psicoanalisis” del
mexicano y por esto se inscribe en los antecedentes de E/ laberinto de la soledad.
Paz y Cardoza superan los conceptos de cultura, historia e identidad que aquel
sostiene y en cuanto al guatemalteco, la idea de un “psicoanalisis” o de una
“esencia” nacional es una tarea sin sentido. De este modo supera completamente
una idea basica que priva en Ramos y se profundiza en Paz. La distancia que
separa la obra de Cardoza de la de los dos mexicanos es ideoldgica e historica;
porque estos escriben en el contexto de una revolucién consolidada vy
burocratizada que absorbe en el sistema politico a parte de la élite intelectual.

El perfil del hombre y la cultura en México es una obra dirigida a lectores
cultos, una reflexion y balance de problemas del pais en la que predomina la
critica al nacionalismo de la Revolucion Mexicana. Ramos dirige su impugnacion
a las politicas educativas y culturales y lo hace desde una perspectiva de
intelectual que en el fondo parece echar de menos un concepto de cultura como
ambito cerrado y exclusivo que la revolucién “amenaza” con abrir. Perteneciente
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su obra a un periodo de transicion importante no sélo para México, sino para toda
Ameérica Latina, deja oir el lamento nostalgico del intelectual que rechaza el
materialismo capitalista desde la posicién de los sectores desplazados por
aquellos “pelados” de la revolucion. Desde ahi, “diagnostica”, como lo hace mas
tarde Paz. De su andlisis emergen los personajes que —a su entender—
concentran una “esencia” del mexicano y sus problemas: el “pelado”, la “chingada”
y el “complejo de inferioridad”. El esencialismo y el tema del psicoanalisis vinculan
las obras de Ramos y Paz. El intento de relacionar historia, politica, critica,
imaginarios colectivos y desarrollo intelectual a fin de dar idea de la totalidad de
una nacion, es un rasgo comun en los tres autores. El lenguaje y las imagenes
poéticas en la articulacién del discurso histérico relacionan Unicamente a Cardoza
y Paz. Por ultimo, la distancia de Cardoza respecto de los otros se origina en la
perspectiva ideoldgica, por cuanto el escritor guatemalteco parte de presupuestos

distintos, entre ellos el de las clases sociales.

El laberinto de la soledad ejercié una influencia significativa en los lectores
de su tiempo, pero Cardoza y Aragon no toma de ahi sus ideas; de hecho, las
similitudes inevitables derivan de aquellas existentes entre los respectivos pueblos
y culturas a que cada una se refiere. El caracter antropolégico de la obra de Paz la
distingue de la de Cardoza. Este ultimo realiza un boceto mas amplio de su pais,
en el que ademas de la historia y la cultura da cuenta del espacio geografico y de
la historia literaria. Es posible que Cardoza haya querido incorporar en su obra el
sentido de los distintos acercamientos histérico-culturales de Paz, Mariategui y
Henriquez Urefia para darle a su obra el caracter de “fotografia aérea” y
“radiografia” que pretendia. La soledad o la orfandad que sefiala Paz tienen
sentido psicolégico o caracterolégico, pero también histérico y filoséfico. Ese
rasgo, que atraviesa y se explica por y en la historia de México a lo largo de su
obra, no parece tener parangén en la correspondiente de Cardoza, quién se niega
a inmovilizar rasgo alguno o a intentar definiciones transhistéricas. Una notable

diferencia es que aunque ambas obras realizan un recorrido desde el presente
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hacia el pasado, El laberinto de la soledad a diferencia de la de Cardoza, parece
mirar toda la historia de México con los ojos vueltos “hacia atras”. Mas que ver en
la historia un instrumento para el futuro, Octavio Paz la reivindica por si misma:
asi, la Conquista es la ruptura con los dioses y el fin de una era, la Independencia
es otra mas que la Reforma no hace sino consolidar. Finalmente, la Revolucion
Mexicana es la busqueda de un retorno al pasado. Al igual que otros ensayos
sobre la identidad nacional, éste se extiende desde la revisién histérica a la
literaria, aunque en Paz ésta se limita a la revision critica de Samuel Ramos y

Jorge Cuesta que, como él, analizan “lo mexicano”.

Aparte de la relacién con la obra de Paz, la critica también ha asociado
Guatemala, las lineas de su mano con textos de Miguel de Unamuno (Méndez de
Penedo, 1979), de Marti, Hostos, Sarmiento y Sierra (Gonzalez Casanova-Alero,
1976), y la ha interpretado como antecedente de los de Lezama Lima
(Belinghausen, 1992) o bien toda su obra, con Federico Garcia Lorca (Boccanera,
1999). La disparidad de las relaciones es un dato de interés por cuanto refiere a la
variedad de posibles lecturas a que se ofrece el texto. La multiplicidad de formas
y el lenguaje poético constituyen la propuesta metodologica e historiografica de
Cardoza. En este sentido, con el sefalamiento de que antecede a Lezama Lima
se entiende que con La expresién Americana (1957) el cubano perfecciond lo que
dos afos antes propuso Cardoza: “acercarse a la historia con la metodologia del
poeta” (Berg, 1994). Guatemala, las lineas de su mano es un texto innovador en
la historiografia que va por caminos propios hacia una concepcién de la historia
compartida también por el autor de E/ laberinto de la soledad: la historia como una
sabiduria, mas que un saber, constituida por la capacidad que tiene el historiador
de hacer descripciones cientificas y al mismo tiempo tener visiones poéticas. Una
figuracion de la historia como conocimiento, que se sitia entre la ciencia

propiamente dicha y la poesia (Paz, 1994: 321-350).
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Cardoza propone una revision del pasado prehispanico y colonial, al que
llama “irrescatable”. Distingue -y cita a propdsito a Mariategui— entre la herencia
propiamente feudal y la espaniola en relacion con la cultura. Reniega de la primera
sin apartarse de todo el pasado colonial, puesto que en €l se encuentra parte de la
herencia cultural que reivindica. Esa aceptacion del pasado colonial como propio
esta expresada en la recurrente narracion de la infancia en la Antigua, su ciudad
natal, la ciudad criolla por excelencia. Al igual que en Picén Salas (Molloy, 1996),
el eco nostalgico que se deja escuchar en la narracién de la historia del pais surge
de los temas de la tradicion: la vieja provincia intemporal, la casona familiar, los
objetos, la pertenencia a un linaje ilustrado a través de la genealogia literaria,
incluso la evocacion del paisaje. Todos ellos temas que aparecen, aunque de
modo distinto, en La Patria del Criollo. En Martinez la “recordacion” se origina en
Fuentes y Guzman, el historiador retoma y adapta esos lugares de la memoria a
su propio discurso. En Cardoza, este recuerdo nostalgico es el punto de partida
del relato de la historia. En contraste con la nostalgia y la tradicion “criollista”, su
historia literaria se elabora con materiales que rescatan lo popular, aunque la obra
completa se dirige a la élite intelectual.

De pretensién aparentemente modesta, el capitulo de historia literaria en el
libro de Cardoza propone una limitada periodizacion por autor que se completa
con el tratamiento critico. Los autores que elige corresponden, como se dijo antes,
a la seleccién de Henriquez Urefia: Bernal Diaz del Castillo, Landivar, Irisarri,
Milla, Batres Montufar y Gémez Carrillo. Las valoraciones en cambio, difieren casi
siempre aunque conservando intacta la idea central de “corrientes literarias,”
entendida no como enlistado de.escuelas 0 géneros, sino en el sentido de la
metafora de “rios” o “caminos” en cuyo cauce se desarrolla la expresién artistica.
A esta perspectiva historica del proceso literario agregara la tradicion de analisis

de Mariategui.
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Dicho capitulo, que es el mas extenso de la obra, inicia con tres apartados:
“El Nacimiento del Hombre”, “El Maiz" y “Direccion de las Raices”, los cuales
conforman una unidad tematica separada En los primeros dos se establece el
punto de partida de la Historia de Guatemala y de América en el pasado
prehispanico. Un pasado irrescatable del que se extienden vinculos con el futuro.
Cardoza da la voz al Popol Vuh en una larga cita, dejando al lector en soledad
frente a ese mundo. Dicha estrategia, junto al desarrollo de los temas del mito y
la cultura del maiz, constituye una parte esencial en su propuesta historiografica
concebida como corte de planos yuxtapuestos, que mas que extenderse hacia
“atras” en el tiempo, desciende hacia “el fondo” de los origenes. Desde esta
profundidad temporal y conceptual arranca el tercero de los apartados titulado
“Direccion de las Raices”, el cual realiza un movimiento hacia la expansién que
imita al de estas ramificaciones subterraneas. Aqui el objeto del discurso es el
arte maya, sus enormes logros, su lugar en pie de igualdad con el arte universal.
El ndcleo discursivo de estos tres apartados sirve de preambulo a la nota critica
de la primera de las expresiones literarias nacionales: el Popol Vuh, en la que la
narracion elegiaca del pasado prehispanico se construye —podria entenderse asi—
como un contrapunto al texto de Henriquez Urefa, y a la postre como inevitable
gesto de afirmaciéon, duda y confrontacion a la vez frente al problema de la
identidad. En este nucleo discursivo la idea de la universalidad de la cultura
americana queda planteada como oposicidn a los nacionalismos, lo que se asienta
en el hecho de que en ninguna otra parte del libro Cardoza convoca a tantas

voces “universales” ofras para definir lo nacional.

Cardoza devela lamento e ironia en el texto de los Quichés. La amplia
valoracion de la cultura maya y la riqueza de la interpretacién de la obra
permanecen ligadas al contexto socio-histérico de su origen y posterior desarrollo,
lo que lo lleva a considerarla una obra mestiza. Al terminar su largo estudio del
texto prehispanico se resiste a tratar la Conquista y Colonia sin antes
problematizar el “corte” que significan. Ello se resuelve en la poética y en la forma
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del texto mediante un apartado intercalado entre ambos periodos, el cual sefiala
dicha ruptura. En vez de continuar con las Cronicas de Conquista, Cardoza
decide abrir un espacio -que en la practica es otra unidad discursiva- que funge
como silenciamiento del mundo indigena que pone en escena el impacto y
consecuencias del abrupto acontecimiento histérico. Sin embargo, en él no se
narran la violencia y explotacién coloniales, lo que deja para un capitulo posterior.
Aqui, el apartado intercalado tiene funciones compositivas dirigidas a solucionar el
problema historiografico, ético y politico del significado de la Conquista: Cardoza
esta construyendo una historia literaria nacional que precisa integrar las dos raices
de la cultura guatemalteca y americana, lo cual exige darle continuidad a la
historia sin olvidar la magnitud de aquella ruptura. Esa es la funcién del apartado
“Arcos y Cupulas”, una sintesis de los desarrollos y alcances de la cultura
occidental traidos a Ameérica por la Iglesia y los eruditos espafioles. Este
apartado funciona como una especie de pasadizo, construido con la finalidad de
mantener la continuidad histérica de las letras y la cultura de la naciéon. A través
de ese “puente” que se recrea bien en la imagen del arco que sugiere su titulo,
Cardoza suaviza el conflicto. Bernal Diaz del Castillo con su crénica puede
entonces situarse en linea de continuidad con el Popol Vuh, una vez que se ha
establecido lo comuin en ambos: su pertenencia simultanea a la literatura nacional
y universal. En la trayectoria vital del cronista, Cardoza encuentra personificada
una historia sumaria de la clase y del mestizaje: “...es el conquistador, el cronista,
el colonizador, el encomendero, el primer gachupin y asi mismo el primer criollo,
porque aqui renace”.

En especial, en este apartado ejerce su ideal de critica como invencion,
enfrentandose y midiéndose en imaginacion con la cronica analizada. Valora del
texto su lengua popular y lo rescata de la fria referencia que sobre él hace
Henriquez Urefia. Con Rafael Landivar (1731-1793) sucede lo contrario. La
dificultad de su lectura la establece en el caracter culto de su escritura y no
comparte el juicio que sobre &l se vierte en Las corrientes literarias (...) La
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enunciacién contradictoria del jesuita tiene su contraparte en el juicio, también
contradictorio, del critico: “Me cansa Landivar, pero me gusta [...] Entonces, he
tornado a leerlo y releerlo [...] se me escapa en parte, a mi y a mi pueblo [...]".
Avanzando en la periodizacion, Cardoza rescata del olvido a Antonio José de
Irisarri (1786-1868), de erratica trayectoria politica; valora la calidad literaria de su
autobiografia y su caracter de polemista, poligrafo y transterrado, aunque abunda
mas en la vida del autor que en el estudio de su obra. Subraya el caracter popular
de José Batres Montufar (1809-1844), lo contrasta con José Milla y realiza un
agudo contrapunto entre el analisis psicologico del autor, el analisis literario de la
obra (en el que —ahora si— coincide con Henriquez Urefia) y el analisis historico
del periodo de transicion entre la Colonia y la Independencia. Se detiene mas
tarde en José Milla (1822-1882) para valorar su caracter humoristico mas que
satirico, y la popularidad de sus letras que enjuicia como esencialmente “de
casta”, lo que facilitaba su lectura entre “la pequefia y gran burguesia” del siglo
XIX. En la valoracién de Enrique Gémez Carrillo (1873-1927) vuelve a discrepar
de Henriquez Urefia. Destaca el valor de las cronicas de Gémez Carrillo al
relacionar lo momentaneo y ligero del género con su falta de raiz en el tiempo y
espacio. Sitia su obra en algo que llama con entrecomillados “literatura” y lo
relaciona, precisamente, con el desarraigo esencial de Landivar desde el cual
canté a Ameérica, mientras que aquel lo hizo a Europa y a Japén en un
movimiento que “plantea y resuelve el problema a la inversa” de como lo hiciera el
jesuita un siglo antes. También aqui expande su critica a las relaciones entre la
cultura europea — especificamente la parisina— y la americana; define el
modernismo en general y el de Gémez Carrillo como evasién y ausentismo de una
“burguesia descastada”. Cardoza detiene su historia literaria sin abordar el siglo
XX. Al menos dos escritores importantes mencionados también por el critico
dominicano se quedan sin valoracion alguna: Rafael Arévalo Martinez y Miguel
Angel Asturias. Aunque a este Ultimo dedicaria un libro completo varios afios
después. Nada menciona del movimiento literario que se desarroll6 en la década

revolucionaria. No aborda el conflictivo tema de la cultura y la literatura nacional
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contemporanea, tan entrelazado con su propia experiencia en Guatemala y con
los conflictos politicos e ideoldégicos de los afios posteriores a la caida de Arbenz.
Breve, aunque extendida en el tiempo, esta aproximacién a la historia de la
literatura guatemalteca posiblemente sea también la primera reflexién sobre el
pais en que lo nacional remite a lo popular y a sus expresiones orales y escritas; y
en que la literatura nacional queda establecida como un hecho cultural e histérico
a la vez local y universal. En la raiz de lo que llama modestamente “mi galeria de
esbozos de escritores guatemaltecos”, se encuentran mezclados como puede
verse, trazos de la critica, la concepcién historiografica y el sentido politico de
textos precursores latinoamericanos que, a contrapelo de subjetivismos idealistas
y nacionalismos, abrieron nuevas formas de reflexion sobre la identidad.
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2. Historia y autobiografia

La obra de Cardoza y Aragon manifiesta lo que podria llamarse un
“desasosiego historiografico”, en alusion al “desasosiego autobiografico” del
que habla Silvia Molloy (1996). Guatemala, las lineas de su mano y El Rio,
novelas de caballeria no se consideran Historia en sentido estricto; no fueron
escritas con esa intencion y su lectura tampoco tiene ese propésito, pero en
las dos el relato del pasado personal y colectivo es objeto central. No
obstante, a pesar de la estrecha relacién que mantienen, es obvio que la
primera responde a condiciones distintas de la segunda —un poco mas de
treinta afios las separan—; sin embargo, en ambas la historia personal se
constituye en discurso de la Historia. La larga escritura autobiografica de
Luis Cardoza y Aragén abarca gran parte de su obra, por lo que detenerse
en uno de sus textos es realizar un recorte arbitrario del extenso “trabajo en
progreso” (Méndez de Penedo, 2001:90) que el autor iria realizando a lo
largo de su vida.

Guatemala, las lineas de su mano fue escrita bajo la necesidad
imperativa de explicar y explicarse la experiencia histérica y personal que
culmina en 1954; El Rio se escribid como libro de memorias: una nueva
sintesis de lo histdrico-personal de todo un siglo que se propuso ser una
autobiografia experimental (Méndez de Penedo), aunque en rigor, afirma una
toma de distancia de la impronta modélica del género dada por textos
clasicos. Finalmente, Miguel Angel Asturias. Casi novela se cred bajo la
impronta del siglo por iniciar, que obliga al autor a realizar, de nueva cuenta,
revisiones personales e histéricas sobre su pais, que abarcan desde los
primeros afos del siglo XX, hasta la guerrilla y el movimiento indigena de los
afnos noventa en el marco de la critica a la obra de Asturias.



En el analisis de Lucrecia Méndez de Penedo sobre E/ Rio, novelas de
caballeria, |la definicion de la estructura total de dicha obra esta dada por la
autobiografia que —dice— no es un relato de las virtudes personales sino,
fundamentalmente, un modo de dar cuenta del mundo a partir de la reflexion
y la critica. La propia personalidad no es, en efecto, ni en esta obra, ni en
Guatemala, las lineas de su mano, el objeto privilegiado que exige la
ortodoxia del genero, aunque ella esta modelada a través de todo el texto al

lado de la construccién de la imagen del pais y del mundo.

No se pretende apego a la verdad de la propia vida ni tampoco de lo
narrado (Rodriguez, 2001; Méndez de Penedo, 2001), con lo que queda
claro que se trata de una seleccion de la memoria que no pretende ser
verdadera, en el sentido de narracién de los hechos “tal como fueron”. Mas
que de la Historia, se trata de una perspectiva histérica, en la que las
palabras clave son conocery comprender. En La Revolucion Guatemalteca
(Cardoza, 1994) se expresa también este proposito:

En estas dos obras sobre Guatemala, (se refiere también a Guatemala, las lineas de

su mano) he anhelado que se conozca y se comprenda a mi pueblo. Yo mismo

busco comprenderlo, conocerlo mejor, valiéndome de todos mis sentidos, y de todos
los medios, a manera de asirlo con sentimientos, emociones, sensaciones Yy

experiencias; con la imaginacion, el recuerdo y la esperanza; con el suefio y la
estadistica (pp.9-10, énfasis mio).

Por ofra parte, la autoridad del enunciador como una voz de “verdad” es
puesta en duda del mismo modo que antes lo hizo en Guatemala, las lineas
de su mano: “No pretendo que mi palabra sea la verdad”, pero al mismo
tiempo se le otorga al enunciado validez para el conocimiento: “inducir a la
meditacién, al estudio objetivo y preciso”, obtener “lecciones”, “clarificar”.
Deja asi nuevamente en duda si el propésito es decir su verdad, como
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ocurrio con el primero de sus libros “guatemaltecos” o /a verdad, como
parece decirlo el afan de objetividad, precisién y magisterio del segundo. El
objeto mismo se presenta vacilante: llama por igual a la materia de que trata
como algo “diafano”, “nebuloso”, “claro”, y de “nebulosidad relativa” “con

luces y sombras”.

Cardoza ignora —y no pretende saber— la metodologia del historiador,
de modo que su perspectiva y su discurso historiografico pende de su
personal mirada al pasado, de la reelaboracion y resignificacion de la
experiencia que realiza. Esta reelaboracion se expresa en la forma en que
también conoce y comprende la Historia a través de su lectura “en primera
persona’, que se enlaza a la escritura autobiografica de su propio texto.

Asi, por ejemplo, para el relato de la Conquista —un tiempo no vivido
por el narrador-, la mediacion es la lectura “autobiografica” que hace
Cardoza de la cronica de Bernal Diaz del Castillo, en la que incorpora un
fuerte componente de relato testimonial y de memoria propia que le permite,
de manera progresiva, introducirse hasta estar plenamente en los hechos
narrados. Asi, confirma que en su concepcidn de la historia y su narracién la
dimension autobiografica, testimonial, de la experiencia vivida es central y
necesaria: “Por la noche me puse a hojear la Historia verdadera en mi mesita
de estudiante, junto a la lampara. Recorri sumarios, algunas paginas sueltas.
Empecé en orden la lectura. Sin fatiga fui adentrandome en el bosque de
maravilla, subyugado por el relato y por mi encuentro con mi pueblo
batallador, con la Conquista” (p.179). Y mas adelante: “La época salta con
tanta realidad que parece ficcion, que parece irreal y verdadera como un
suefio. Desde lo alto de un templo contemplamos las blancas ciudades entre

las lagunas, los tropeles de caballos; oimos arcabuces; el rumor de los
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mercados, el rumor de la corte del Emperador sibarita, doliente y extrafo
(p. 187).

El peso de la autobiografia como mediacion del discurso
historiografico también se evidencia en su uso como fuente de informacion
historica ademas de modelo de escritura. Alude con frecuencia a textos
autobiograficos y biograficos, inscritos en registros y tradiciones distintas: el
Diario de André Gide; la novela autobiografica de Antonio José de Irisarri, E/
cristiano errante, las Tradiciones de Guatemala, de José Batres Montufar
leidas por Cardoza en clave autobiografica; los relatos de viaje de Sylvanus
Morley, John Stephens y Enrigue Gémez Carrillo, basados en la experiencia
vivida; la crénica de Bernal Diaz del Castillo de la que valora altamente su
testimonialidad, y otros mas como el Ulises Criollo de José Vasconcelos;
Mariano de Aycinena de Ramoén A. Salazar; E/ Doctor Mariano Gélvez y su
época de Antonio Batres Jauregui; Morazéan, de Angel Zufiga Hete; Justo
Rufino Barrios, de Paul Burgess.

Pero ademas, el momento histérico en que fue escrita Guatemala, las
lineas de su mano sefiala un quiebre y ruptura de distintos 6rdenes que
parece exigir el relato reiterado de la experiencia en primera persona con
énfasis, no en las confesiones intimas, sino en la relacién del yo con la

historia y la nacion.® Como lo sefiala Gusdorf: “La urgencia de las

* La distincion que propone Hugoentre testimonio y autobiografia radica en que mientras la
autobiografia es un discurso acerca de la “vida intima” o interior, el testimonio es un discurso de la
“vida pablica” o acerca del “yo en la esfera puiblica”. Por su parte, Silvia Molloy también distingue
entre uno y otro discurso, pero no basindose en el mayor o menor énfasis en la vida privada o publica,
sino -mds convincente— en la naturaleza distinta de las reglas que los rigen. Para Molloy la
“vacilacion™ entre el yo privado y publico es una entre otras caracteristicas de la escritura
autobiografica en Hispanoamérica. Achtigar, Hugo, “Historias pelalelas/ejemplares: la historia y la voz
del otro” en Beverley, John y Hugo Achugar, La voz del otro, Universidad Rafael Landivar,
Guatemala, 2002, segunda edicion, pp 61-83; Molloy, Sylvia, Acto de presencia. La escritura
autobiogrdfica en Hispanoamérica, Fondo de Cultura Econoémica-Centro de Estudios Lingiisticos y
Literarios El Colegio de México, México, 1996.
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motivaciones politico-religiosas obliga a los hombres a buscar en el espace
du dedans una compensacion a la dislocacién del mundo exterior” (1976).

Cardoza y Aragon se mueve entre su yo privado y publico —en el
sentido de Molloy—, entre el apego a la “estadistica” y el recuerdo borroso,
entre la dimension del sujeto y la dimension nacional, entre el discurso de /a
Historia y el de su historia. De estas “vacilaciones” interesa resaltar dos. En
primer lugar, la que surge de la estructura continua/discontinua que pretende
entre sus dos textos coetaneos ya mencionados. Una continuidad que afirma
en las primeras lineas del segundo de ellos, pero que se contradice
precisamente en el hecho de constituir dos textos separados sobre tema
parecido, escritos casi de manera simultanea. Asi, obedece a una logica que
dice rechazar y, al hacerlo, aparece una cierta distincién entre géneros y
discursos. Escribe dos obras distintas para realizar un (nico proposito:
conocer y comprender Guatemala. En el Prélogo de La Revolucién
Guatemalteca es donde se revela con mas claridad esa ambigiedad que, a
la vez, busca separar y unir ambos textos, y duda entre la aceptacion y el
rechazo —en uno y otro- de los cddigos y reglas de la escritura
historiografica, de indole imaginativa y poética, en un caso, y realista, en el
otro. No se subraya aqui la solucién “hibrida” o de “collage” de la estructura
de los textos que ya ha sido analizada, sino que en estas alternativas vive un
predicamento cultural e histérico que se le imponia a Cardoza aun a
despecho de su propia elaboracion intelectual, que le indicaba optar por las
conjunciones y no por las disyunciones. La disyuntiva de las formas recrea
la pugna que en términos ideologicos, politicos, estéticos e histéricos le tocd
vivir en su momento. Se traté de contradicciones frente a las que a veces
eligio no elegir, rescatando con ello una postura frente a su individualidad y la
de su tiempo. En el Prélogo ya citado establece la continuidad entre sus dos

textos, aunque no entre la totalidad de ambos, sino “especialmente” entre
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dos capitulos de Guatemala, las lineas de su mano, a los que La Revolucién
Guatemalteca estaria dando seguimiento. Estos son “El viento en la vela” y
“El peso de la noche”, considerados como unidades tematicas al separarlas
el autor del resto y afirmar que el primero es “sintesis de las corrientes
historicas” y el segundo “sintesis de algunos aspectos de la herencia colonial
espariola, de los lastres dictatoriales y del imperialismo”. En realidad, el tema
historico, el caracter de sintesis y los tépicos de la herencia colonial, las
dictaduras y el imperialismo estan en todas las paginas de Guatemala, las
lineas de su mano. Lo que cambia en estos dos capitulos es el tono, que se

vuelve menos lirico y también menos personal.

La “visién integrada” de su pueblo a la que aspira, se nutre entonces
no de un collage, sino de dos discursos claramente separados uno de otro,
en lo que puede entenderse como una virtual desintegracion que inicia en
Guatemala, las lineas de su mano y continta, hasta hacerse fisica, en el
cuerpo de otro libro: La Revolucién Guatemalteca. Una desintegracion que
refiere, por extension, al yo autobiografico, que no tendra en el segundo, la
centralidad que tiene en el primero. La mirada autobiografica vacila en el que
se supone es la continuacion de Guatemala, la lineas de su mano. Aqui, “no
interesan los asuntos personales” que dejara “para un volumen de
recuerdos”. Por consiguiente, lejos de fortalecer el vinculo entre uno y otro
texto a partir de /o personal, difiere el tema a otro tiempo y espacio textual, y
sefiala que La Revolucién Guatemalteca no trata de “"asuntos personales” o
“recuerdos” como en buena medida si lo hace Guatemala, las lineas de su
mano. No obstante, un poco mas adelante lo incluye como uno mas entre
otros “testimonios” que contribuiran a esclarecer lo ocurrido. Es decir, llama
“testimonio” (un género con perspectiva personal) al mismo texto al que no
interesan los asuntos personales; asi evidencia la inevitable vocacion
autobiografica y testimonial de su obra. Los problemas de la revolucién
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guatemalteca se ofrecen dificiles de enfocar a distancia temporal tan corta y
la “lente” desde la cual se observan debe ajustarse constantemente. Las
dudas que con tanta claridad se expresan en el Prélogo (su existencia indica
una forma de escritura distinta a la ejercida en Guatemala, las lineas de su
mano porque esta obra prescinde de él) sélo son una exacerbacion de las
contradicciones que el cambio de discurso ha producido, pero de hecho, en
la estructura del primero de los dos textos ya vive la dificultad de esa real
integracion que parece quedar sin completarse del todo. El principio
vanguardista de la abolicion de los géneros muestra aqui el lado del conflicto
y no el de la solucién, un conflicto en el que estan presentes los métodos del
realismo y de la vanguardia; del realismo y el surrealismo; de la imaginacién
y de la Historia. El sefialamiento de estos terrenos resbaladizos de la
“vacilacion” sirve al propoésito de realizar una lectura de las obras y los
autores aqui analizados que no teme descubrir indefiniciones y aspectos
contradictorios en sus canonizados “textos fundamentales”,*° y que propone
perspectivas desde las cuales relacionarlos sin prejuicios con sus

condiciones historicas de produccién.

La segunda “vacilacion” es una expresion distinta del mismo problema.

Si antes se subrayaba la contradiccién que hay en la separacion o

** En la Revista Cultura de Guatemala, vol 111, septiembre-diciembre 2001, de la Universidad Rafael
Landivar, en nimero de homenaje a Luis Cardoza y Aragén destacan dos textos criticos que plantean,
con alguna estridencia deliberada, una mirada desacralizadora del escritor y su obra. En uno de ellos
se afirma que fue “el conservador guatemalteco més revolucionario del siglo XX”, se afirma que lo
que hay en Guatemala, las lineas de su mano es una “cémoda historiografia”. Se entrevé “Bajo el fluir
de la prosa, el sedimento de las ideas de un encomendero venido a menos”. Las intuiciones, sin
embargo, no son desarrolladas, quedan asi en titulares que nada explican a pesar del interés que
despierta el texto. Flores, Ronald, “Cardoza extravagante” en Cultura de Guatemala, pp. 211-213. El
otro, es una reedicion del articulo de Mario Roberto Morales “Ahora matemos a Cardoza™ en el que se
problematiza, aunque no se niega, la vigencia de Cardoza. Pp.83-92. Subrayo la escasez de lecturas
criticas que aborden los problemas que los textos plantean sin acudir a estridencias innecesarias o
limitar el analisis a los términos de las polémicas politicas y partidistas o al elogio o escarnio de los
autores.
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desmembracion de un propésito en dos textos y discursos diferentes, ahora
se sefala la que surge de la coexistencia en un solo texto de tiempos
distintos. Contradiccion textual que expresa la que se da en la ideologia del
autor, pero que se origina en el objeto que aborda. Se trata de la perspectiva
autobiografica planteada en los primeros capitulos, en particular, en “La
boca de polen” que —de acuerdo con la afirmacién que Molloy hace para toda
la escritura autobiografica hispanoamericana— representa la introduccion del
autobiégrafo a la Historia por la via de los recuerdos familiares,
especialmente maternos. En esa parte del texto los lugares de la memoria
son portadores de ideologia conservadora y sefiorial que es parte de la
cultura dominante en Guatemala: la vieja casona familiar, la provincia
antafiona, los objetos del espacio intimo. Pero al mismo tiempo se realiza
una configuracién y apropiacion del espacio que responde a concepciones
ideologicas muy distintas: el siglo XX cosmopolita, moderno y urbano que
formaba parte de la sensibilidad del mundo intelectual al que Cardoza
pertenecia. Esta apropiacién y configuracion modernas de un espacio
rememorado con imagineria sefiorial corresponde en Hispanoamérica a la
perspectiva de una clase y una sociedad en transicion entre el gamonalismo
feudal y el capitalismo moderno. Del paisaje natural, a los espacios cerrados
e intimos; un efecto “visual” sobre el espacio que fue estereotipo en la ficcion
europea del siglo XIX: el del catalejo que hace que la visién panoramica se
estreche progresivamente hasta acercar una sola seccién que se reproduce
con todos sus detalles (Zubiaurre, 2000). Cardoza inicia asi esta parte de su

texto:

Alla, al pie del Volcan de Agua, Antigua y la casa de mis padres, donde habria
deseado vivir toda la vida y morir toda la muerte. Mi madre, viuda ya, en el viejo
caseron, escuchando la eterna cantata del agua verdinegra en la fuente del jardin,
jubiloso de flores y enredaderas. La sombra de mi padre por los corredores, la
sombra de mis hermanos nifios, y la mia, jugando y gritando. Oia el repique de las
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llaves de mi madre, prendidas a la cintura, y veia sus manos trabajar la tierra de
begonias y rosales (p. 12).

Hacia el final, en el cierre del libro, bajo el titulo “Dije lo que he vivido”,
nuevamente Cardoza ofrece una mirada panoramica y una reduccion
espacial de catalejo, en la cual insiste en contraponer al espacio abierto y
publico con todos sus significados, el cerrado, intimo y protegido de la casa y
los suyos, y dentro de ésta, la incursion hasta el detalle, en un gesto que
Zubiaurre identifica con el tradicional narrador omnisciente de la novela
realista:

En su territorio hay una region que es la regién de nuestra infancia. Y en tal region,
una ciudad o un pueblecillo. En el pueblecillo, una casa. En la casa, cuatro paredes
viejas y manchadas, con muebles rasticos hechos por el carpintero de la familia, con
arboles que nos dolié verlos abatir. En medio de la casa, una fuente de la cual
nunca dejaremos de escuchar el canto (p.442).

Esta predileccién por “enmarcar” la narracion de la historia de Guatemala
entre los momentos de partida y regreso al espacio intimo de la casa y la
habitacion, refiere a la historia del “advenimiento del yo”, manifiesta en la
literatura y la pintura que, desde el siglo XVII europeo, privilegiaba la
sensibilidad del individuo frente a la colectividad y convertia la intimidad y el

recogimiento familiar, privado, en referente estético e ideolégico:

El espacio de los pintores intimistas, el espacio de Vermeer, es la proyecciéon hacia
fuera del espace du dedans, presencia de si a si, reflexionada y mediativa, que toma
apoyo sobre los objetos familiares y el horizonte proximo. La casa, el jardin, la
habitaciéon humana eludiran la obsesion por la perspectiva geométrica (ley de
exposicion universal) para separarse en compartimentos independientes y cerrados,
donde cada uno puede retirarse al abrigo de curiosidades indiscretas (Gusdorf,
1976:317-358).

En medio de la evidente sensibilidad “criolla” de la cual Cardoza ha colocado

simbolicos mojones en las primeras y Ultimas paginas del libro, el narrador
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realiza, con contradicciones, el complejo y novedoso intento de retratarse a
si mismo a la medida de su pais y a la inversa, con los variados lenguajes
del mundo.

El tipo de autobiografia en el texto da cabida a la figuracion del yo
publico tanto como la del privado, aunque el segundo nunca llega a la
“confesion”. Se trata de un yo privado sujeto a severas interdicciones.
Charles Baudelaire fue un modelo estético y literario para el movimiento
vanguardista, y Luis Cardoza y Aragoén, al igual que otros escritores de su
tiempo, reconoce en este hombre el genio de la ruptura, de la intransigencia
y la provocacion ademas del prototipo de la “sensibilidad moderna” que
impregnaria todo el siglo XX. Junto a Nietzsche, Novalis y Hélderlin se
establece con ellos un mapa de lecturas fundamentales en la historia
intelectual de la época. Estos escritores, sumados a otros del exilio espafiol
en México y de los grupos Ateneo de Ja Juventud y Contemporaneos, fueron
lecturas fundamentales de Cardoza. Sin embargo, la irradiacion intelectual de
Baudelaire, explicita tantas veces en su critica de arte y literaria, permite
establecer un punto de contraste en cuanto modelo en el ejercicio de la

escritura autobiografica.

Si bien Cardoza participa del rechazo baudeleriano a la racionalidad
positivista como medio Unico de conocer y se suma a la busqueda del
irracionalismo que propugnan los romanticos y vanguardistas, en su escritura
autobiografica; esta actitud contestataria adquiere en él tonos mas
conservadores. Cabe entonces hacer la distincion entre el gesto politico e
ideolégico que esta presente en el discurso autobiografico y el que
corresponde a los otros discursos que coinciden en el texto. Guatemala, las
lineas de su mano no centra su orientacién autobiografica en la personalidad

del autor-narrador, sino en el entorno geografico, social e histérico con el que
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éste se relaciona. Por otro lado, la narracién cuida de no presentarse como
compendio de virtudes, aunque tampoco de vicios privados ni publicos.
Bajo estos principios, el yo se elabora en un permanente y dificil equilibrio

entre convencion y desafio.

En las notas autobiograficas y cartas de las cuales se ha podido
reconstruir la intencién no cumplida de escribir su vida, Baudelaire demuestra
que lleva hasta sus ultimas consecuencias la critica a la moral de la
llustracién. Abiertamente opone el artificial dandi al ideal de naturalidad del
hombre en Rousseau. No se autojustifica, no se autoinculpa y, con gran
conflicto, distingue entre el yo privado que escribe a la madre pidiendo dinero
y confesando no haber comido en dos dias, del yo publico, ese dandi
provocador y cinico que rechaza la idea del hombre por naturaleza bueno y
compasivo. Su critica a la racionalidad burguesa no es solamente
conceptual, sino existencial. Se trata de un “asco vital” o lo que también se
ha llamado “melancolia”, un gesto que mas tarde se haria una fuerza estética
(Burger, 2001). Cardoza sigue un modelo mas “politico”, apegado al contexto
latinoamericano, en la elaboracién de su yo publico. La vida expuesta es
restringida, mostrandose casi sin excepciébn como una vida cuerda,
equilibrada, protegida y correcta, cuya dimension intelectual sobrepasa a las
demas. Una vida que transcurre alrededor del personaje siempre politica e
ideologicamente correcto, que vive en torno al espacio cerrado de su
intimidad que, cuando es mostrada, casi siempre es en los espacios de la
sociabilidad, es decir, los espacios “publicos” del recinto privado: la sala, el
despacho, el recibidor de su “casa de Coyoacan”. La dimension privada en
sentido estricto parece ser del todo desconocida.

En el conjunto de la obra es el yo quien impone el disefo

autobiografico a la perspectiva histérica. Cuando ese yo testimonial no es
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posible, porque el relato se refiere a tiempos que le exceden, entonces
establece vinculos con el yo de otros y se posesiona de su tiempo, se
introduce en él y lo apropia. De cierta manera, es una estrategia parecida a
la que se despliega en La Patria del Criollo con las relaciones que se crean
entre Martinez y Fuentes y Guzman, y entre las obras de ambos. El retrato
del conquistador Pedro de Alvarado en el que la linea dominante es el
recuerdo que el narrador tiene de este personaje, es un ejemplo mas en
Guatemala, las lineas de su mano de esta estrategia narrativa de la historia:
“Yo conoci a Pedro de Alvarado. Si no le hubiera conocido, no podria hablar
de él como se habla de un felino. En verdad le recuerdo muy bien” (p.299).

Antes se ha dicho, en referencia a La Patria del Criollo, que su método
historiografico asentado —entre otras— en las ideas de Wilhelm Dilthey abrian
la posibilidad de una escritura de la historia en la que el historiador “vive” la
historia narrada. De esa manera se explicaba la estrategia narrativa de
Martinez cuando adopta lenguajes del tiempo que narra y cuando se
introduce —a su manera— en la narracion. Pero Dilthey es también iniciador
de las reflexiones tedricas sobre la autobiografia, lo cual abunda en favor del
nexo que se ha propuesto entre la escritura de la historia en La Patria del
Criollo y el sesgo autobiografico que se desprende de la relacion especular
entre el protagonista Fuentes y Guzman y el narrador Martinez. En
Guatemala, las lineas de su mano, el discurso de la historia se dice también
autobiograficamente. El héroe y el narrador coinciden, al igual que el
narrador y el autor. Lo mismo para El Rio, que para Guatemala, las lineas de
su mano y otros de su obra; la figuracién del yo puede entenderse como
pretexto para decir la Historia 0 —-menos modestamente— la narracion de la
Historia puede entenderse como pretexto para la figuracion del yo. En
cualquier caso, las alternativas no son excluyentes, en atencion a que entre
la autobiografia y la Historia existe una relacion sustancial.
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Sylvia Molloy indica algunos temas de la autobiografia
hispanoamericana a partir de los textos de Domingo Faustino Sarmiento que
podrian relacionarse con los que se trata aqui, aunque con las debidas
precauciones. Por ejemplo, de entrada Molloy sefala la notable ausencia de
relatos de la nifiez y también de especulaciones sobre la memoria en la
autobiografia de Hispanoamerica. Sin embargo, en el texto de Cardoza los
relatos de la nifiez son el punto de partida de la movilizaciéon de la memoria.
Ademas, con frecuencia, la reflexion sobre ésta ultima aparece como modo
de autoconciencia de la textualidad con que encarna el recuerdo. Ademas,
esta memoria autoconsciente, que no pretende exactitud en el sentido de
apego estricto a lo que fue, es asumida como deseo intimo, mas que como
verdad objetiva ya considerada imposible. Asi puede entenderse, por
ejemplo, la quintuple reiteracién de la formula “Quiero recordarla’, referida a
la evocacion de la patria y la infancia mediante la cual se acepta la
imposibilidad de plasmarla “tal como es”, por lo que se invoca a la memoria
como un deseo; o bien, la confirmacion de los limites de ésta, por ejemplo
cuando acepta que la imagen de la abuela es tan vaga, que no esta seguro si
la recuerda a ella o a las fotografias. En este sentido, lo autobiografico de la
obra de Cardoza, con sus recuerdos de infancia y su reflexion sobre la
memoria, rompe con la generalidad del patrén que sefala Molloy. Segun esta
autora, la memoria no opera como validacién de una historia “muda” que no
tiene siquiera documentos, como es el caso de la autobiografia de
Sarmiento. Es mas, no se propone suplantar, ni imitar a la Historia. La
memoria autobiografica es asumida verdadera en tanto que es verdad del
memoriante, su verdad. De esta manera, al romper con el patron, la
propuesta en este texto no sélo cambia el tenor comun en la autobiografia
hispanoamericana, sino que al menos para la literatura y cultura
guatemalteca, introduce un rasgo de radicalismo —en medio de los



desplazamientos conservadores que ya se han visto— al hacer plenamente
consciente esta perspectiva individual, establecida como valida para la

narracion historica.

Cabe la posibilidad de que este gesto radical de individualismo lo sea
porque el texto se escribe en dialogo-confrontacion con dos paradigmas
estéticos y politicos en el mundo de entonces. Uno de ruptura, vinculado a
las grandes revoluciones del siglo -la mexicana y la bolchevique-, las
vanguardias, el surrealismo y experiencias como la guatemalteca. El otro, de
conservacion, representado por el liberalismo burgués, el gamonalismo
feudal, las corrientes artisticas y la cultura decimonénica europea, la estética
criolla y el parroquialismo cultural, etc. Ni uno ni otro paradigma acomodaban
plenamente y tampoco estaban del todo ausentes en la propuesta artistica y
politica de Cardoza. La conflictividad de esta tension se manifiesta —entre
otras cosas— en la puesta en discurso de la voz del yo. Un yo que
problematiza los temas politicos, existenciales, sociales y estéticos de su
tiempo y lugar con gesto moderno, europeo, en el entorno subdesarrollado
de América Latina y su pais natal. No es casualidad que esta perspectiva
individual tan acentuada haya sido una expresion de la lucha ideolégica entre
distintos proyectos de modernizacion en las sociedades del siglo XX y sus
respectivos paradigmas estéticos. Tampoco lo es que a su alrededor haya
girado gran parte de las desavenencias politicas e ideolégicas de Luis
Cardoza y Aragon con la dirigencia comunista en la Guatemala del periodo
revolucionario (Balcarcel, 1976: 2001).

Sobre este punto, es un hecho elocuente que entre las
preocupaciones de Cardoza a su regreso de su mision diplomatica en la
Unién Soviética durante unos meses de 1946, haya estado el destino de
Mandelstam (Navarrete, 2001), el poeta de San Petersburgo, ya para
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entonces muerto en un campo de trabajo del stalinismo. Reivindicar la figura
de Mandelstam, quien resume en su obra y gesto vital la crisis del individuo
urbano frente a la fragmentacién de la vida en la modernidad —en este caso
subdesarrollada y socialista— (Berman, 1988), era un gesto politico y también
ideolégico radical, sobre todo si se considera el contexto nacional e
internacional de la época. De igual manera, antes de esto, su rabia y dolor
por el suicidio de Jorge Cuesta y por la locura de Antonin Artaud, la que
atribuye al mismo problema, son también parte de ese gesto. Cuando
Cardoza regresa de la Unién Soviética habian pasado mas de ocho afios
desde la muerte de Mandelstam, sin embargo, habla de él en la Guatemala
de los afios cuarenta, y también de otros escritores perseguidos por el
régimen de Stalin y ese hablar es un gesto disidente debido a que hace de la
voz del yo un punto de vista. No es soélo lo que dice, sino la perspectiva
individual desde la cual lo dice la que radicaliza su discurso. La narracién de
la l-iistoria a través de la autobiografia en Guatemala, las lineas de su mano
es la continuacion, hasta las Ultimas consecuencias, de esta actitud vital
propia de la modernidad europea de la segunda mitad del siglo XX. Una
actitud que en Guatemala entraba en conflicto con la ética comunitaria de los
partidos, pero también con el conjunto de la sociedad de entonces en la que,
pese a los afanes modernizadores, gravitaba con enorme peso la cultura del
feudo y de la finca, aun en la ciudad. De esto se desprendia una cierta
inercia y habito de desconocimiento o enajenacion del yo individual y de su
ejercicio, que resultaba mas de la falta de una experiencia historica de la
democracia liberal, que de un seguimiento disciplinado de la ética social
revolucionaria. Frente a ellos la individualidad de Cardoza y su discurso

autobiografico resultaba conflictivo e incomodo.

Se ha dicho antes que en el texto de Severo Martinez el “sesgo”

autobiografico es una hipotesis para trabajarlo. La misma se asienta en
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ciertas pistas dadas en la lectura, que no se distancian mucho de las
aseveraciones que hace Molloy sobre el caracter de la autobiografia como
Historia y que aqui solo dejamos apuntadas. La relacion de esas pistas con
los asertos de Molloy pueden pensarse para los dos textos que aqui se
tratan, mientras que otros, solamente son pertinentes para alguno de ellos.
El interés, en todo caso, no es tanto relacionar estos textos con el de la
autora argentina, sino vincularlos entre si como modalidades de discurso

historiografico y literario a la vez.

Los textos biograficos escritos por Sarmiento tienen —dice Molloy— un
“desasosiego autobiografico” que puede entenderse como un deseo que
pugna por manifestarse en el texto sin tener autorizacion plena para hacerlo.
Una biografia y un ensayo historiografico imponen fuertes contenciones
—-mas este Ultimo— a la voz del autor o del narrador en primera persona. Sin
embargo, cuando la voz narrativa expresa el deseo de manifestarse asi para
narrar su propia vida en un plano que no lo permite, ese anhelo salta al texto
a hurtadillas cada vez que puede. Ese “desasosiego” esta presente en La
Patria del Criollo. Es posible percibirlo en la incursiéon del narrador en la
historia narrada —en este caso un narrador-autor— a través de recuerdos y
alusiones personales que recorren el texto. Se realiza una especie de “acto
de presencia” como una manera de testimoniar no sélo una Historia que se
resiste a ser concebida como muerta y por ello se narra como si se estuviera
ahi, sino también como una necesidad de testimoniar su historia que, de
alguna manera, es la continuacion de aquella. Esta resistencia a que la
Historia sea entendida como “peso muerto” se debe tanto a un principio del
quehacer del historiador, como a una tesis central de la obra: la perpetuacion
del pasado colonial en el presente. El dispositivo retérico que faculta al
historiador para adentrarse en el tiempo que narra es el de la activa

intervencion de sus juicios, criticas y alocuciones en el tratamiento de
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documentos y fuentes, aunque maxime, en el tratamiento de la figura central
sobre la que gira el relato: el cronista Fuentes y Guzman, con el que se
establece una relacion compleja. Este gesto se repite en Cardoza cuando lee
y comenta a los autores que propone como fundadores de las letras
nacionales, pero con los cuales establece —como lo hace Sarmiento en su

emblematica autobiografia— una genealogia personal.*'

En ambos casos parece existir el reconocimiento, a veces explicito y
otras implicito, de la pertenencia a esta genealogia literaria, historiografica,
histérica y cultural. Al mismo tiempo, en los dos se plantea la ruptura,
igualmente explicita o no, respecto de tales paternidades. En esto radica el
conflicto. La obra autobiografica de Cardoza, como la de Sarmiento y la
mayoria de las autobiografias hispanoamericanas, son textos dotados de
“significacion histérica y moral, ejemplo para la posteridad y testimonio
nacional’, como también lo es, en escala correspondiente, la de Martinez,
caracteristicas del género en la regidbn en periodos de reorganizacion
nacional. En cierto sentido, son “monumentos” en tanto que configuraciones
nacionales, pero lo son también en tanto textos en que la autopercepcion del
yo esta plasmada de manera desigual pero indudable. No es casualidad que
cuando se ha realizado una valoracion critica de la obra de los dos autores
guatemaltecos, el espacio para su biografia es a menudo tan amplio como
ésta. En el caso de las lecturas que se hacen de Cardoza y Aragon ha
habido cierta inquietud por separar el texto autobiografico del entramado
histérico en el que siempre se halla; se editan los escritos en un intento sélo
explicable por la admiracion que la estatura intelectual y literaria de Cardoza
proyecta hacia su persona. De este modo, aunque Cardoza no escribio

*! Aunque antes se ha indicado que los autores comentados forman parte de la seleccion que Pedro
Henriquez Urefia hizo en Las corrientes literarias de la América Hispdnica, es importante agregar
ahora que Luis Cardoza y Aragdn también estd incluido en aquella seleccion, por lo que al retomarla,
implicitamente acepta la linea de continuidad con ella.
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nunca una autobiografia con ese nombre o con apego a las normas del
género, algunos criticos han nombrado asi a la seleccion que se hace de
fragmentos “personales” originalmente dispersos en toda su obra (Méndez
D’Avila, 1899), o bien a la recreacién de palabras e ideas sobre si mismo, en
articulaciones textuales nuevas que no se proponen ser biografias, sino
memorias de un tercero en las que el personaje central no es el que
recuerda, sino el que es recordado (Diaz Castillo, 2001). La dimension
autobiografica en las obras de Cardoza y Martinez parecen, en este sentido,
rebasar el marco de la escritura y alcanzar el de la lectura, desde la cual se
realiza la consagracion de la figura del escritor, a través de una imagen que
en estos dos casos reune al intelectual y al politico —un tema frecuente en la
historia de la cultura latinoamericana—, la cual cumple la funcién ideoldgica
de fusionar cualidades (reales o supuestas) de la obra, del autor y la
propuesta politica de ambos. Mas aun, en La Patria del Criollo se trata de un
movimiento doble. El afan de singularizar al sujeto de la escritura en la
lectura que hace Martinez de Fuentes y Guzman lo lleva al punto de tener
que aclarar en el Prologo que no ha existido intenciéon biografica. Pero ese
gesto de destacar de manera pormenorizada al individuo cuya obra se
analiza, se repite en la lectura que hacen los criticos de Martinez respecto de
él mismo, como puede verse en la organizacion de un libro reciente que
conmemora treinta afos de la primera edicidén de La Patria del Criollo, en el
que gran parte de los trabajos evalian la obra y realizan la elaboracion
biografica de su autor. La valoracion critica de la obra de Cardoza es mucho
mas amplia en numero y en alcances, sin embargo, también alli puede

advertirse recurrencia biografica.

Si los textos responden a un momento historico de reorganizacion
nacional —como es el caso de los dos que estamos analizando—, la figura del
escritor, que de manera central o tangencial se plasma autobiograficamente
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en su texto, requiere o exige su reconocimiento protagonico como autor y
protagonista de la Historia pasada o la de su propio tiempo. El lector
completa la tarea, al aceptar y recrear la imagen del autor con cualidades
semejantes a las que otorga a la obra y al proyecto de nacién que ésta
representa. Esta afirmacion refiere al “pacto autobiografico” de Lejeune®?
aunque no haya partido de ahi. En efecto, se produce un acuerdo implicito
entre el autor y el lector en el que el segundo retribuye con su confianza la
promesa del primero de decir “la verdad” y, ademas, en el caso de textos
como éstos en los que existe un proyecto politico, un proyecto de nacion,
entrelazado en el discurso historiografico y autobiografico, el pacto se amplia
mas alla de la aceptacion de “la verdad” y alcanza la identificacion entre el
proyecto y el nombre. En este sentido, es ilustrativa la interpretacion que
hace Adriana Rodriguez Pérsico de la escritura autobiografica de Sarmiento
y Alberdi, la que relaciona estrechamente con lo que llama el “discurso
utépico” en ambos. Los rasgos de cada uno de esos discursos crean —
sefala— “momentos privilegiados, nucleos semanticos y estructurales donde
se encuentran el proyecto y el sujeto” (Rodriguez Pérsico, 1992).

De nuevo en este punto, es pertinente volver a la relacion con
Vasconcelos, en particular con el Ulises Criollo, a propésito de estas formas
de enunciacién de la Historia en Guatemala, las lineas de su mano. De
entrada, una escritura en la que el narrador “lee las lineas de la mano” del

pais, hace de él un intérprete de la colectividad, un adivino y el depositario de

We Philippe Lejeune es, junto a G. Gusdorf, Paul de Man, James Olney, Elizabeth Bruss, John Eakin,
tedrico contemporaneo de la Autobiografia. Algunos trabajos de Lejeune sobre el tema en:
L'autobiographie en France (Paris: Librairie Armand Colin, Collection V2, 1971); Le pacte
autobiographique (Paris: Seuil, 1975); y Je est un autre (Paris: Seuil, 1980); en inglés: On
Autobiography (Theory and History of Literature, Vol. 52), University of Minnesota Press, 1989.



111

un saber inaccesible. Y es a partir de esta figuracion del yo autobiografico
como historiador/profeta, que pueden esbozarse, aunque matizados,
algunos paralelismos con la obra de Vasconcelos.

La figura del yo en Vasconcelos se establece desde una posicién de
superioridad basada en la identificacion del hombre singular y el proceso
historico nacional, cuyos antecedentes estan —como ya se dijo— en la
escritura autobiografica de Sarmiento. Cardoza no repite el doble caracter de
intelectual y estadista que caracterizé al argentino y al mexicano. Su interés
en la politica —aunque fue una dimension importante— se limitd a algunos
cargos diplomaticos y nunca se convirti6 en forma de vida. Sin embargo,
algunos aspectos de su poética corresponden con la de aquellos autores, si
se considera la relacién entre el esfuerzo totalizador de la obra, el recuento
global de la propia vida y la sintesis historica nacional. En este caso, la
autoridad de la voz enunciativa se asienta en la certeza de la funcion
“profética” del poeta, especie de adivino e intérprete de la colectividad, no en
la del politico. Se asienta también en la certidumbre de la representatividad
de esta voz en “un pueblo que no canta”. Se trata de la representatividad de
un yo gue se evidencia y afirma a si mismo en un acto redentor de la secular
opresion del yo silente, esquivo y autonegatorio del pueblo. Esta
identificacion entre el individuo y la nacién se ejemplifica en la figuracion de
la esperanza o la utopia recién frustrada (1954) y siempre por venir, que esta
plasmada en la figura de un arbol en espera de la floracién de sus ramas, la
cual se asocia por igual al pais y al narrador autobiografico, de modo que
sentirse, sentarse y sentir ante el arbol son vocablos que entrelazan vy
confunden ambas entidades al mismo tiempo que subrayan la situacion
especular en la que ambos se hallan: “Asi siento al pueblo de Guatemala,
viva su savia en lo hondo, oculto el torrente de flores y frutos macerados”
(p.431, cursivas mias). Y mas adelante: “Sin embargo, me siento ante ella
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como un arbol podado sofiando con las flores de sus ramas” (p.445, cursivas

mias).

A pesar de la similitud en este aspecto, el yo de Cardoza y Aragon
esta lejos de la fuerte investidura mesianica del de Vasconcelos, pues se
atiene no al poder politico, sino a la verdad de la poesia. Esta vision profética
del narrador-autor es un rasgo comun en la autobiografia politica en América
Latina como lo confirma la recurrencia en otros casos, por ejemplo, los ya
mencionados de Sarmiento y Alberdi que en realidad representan modelos
escriturales. Sin el componente mesianico y programatico de los autores
citados, el sujeto de la autobiografia cardociana no se sustrae a esta
configuracién, que Rodriguez Pérsico (1992) define para los argentinos de la

siguiente manera:

-~ Poseedor de una verdad oculta para el resto de los mortales, el letrado adopta las
vestiduras de un profeta laico; la trascendencia, en vez de apelar a religiones
consagradas, se vincula con un nuevo tipo de mistica cimentada en el modelo de las
ciencias madres, la filosofia, para Alberdi, la historia, para Sarmiento. Y porque es un
sacerdote y ademas de este mundo, sus revelaciones contenidas en programas
tienden a establecer las bases de un futuro que entrevé luminoso. Y porque el
pensamiento utopico fluctta entre la racionalidad y el mesianismo, estos
intelectuales-profetas tratan de anudar la esperanza del progreso al retorno a los
origenes colectivos -Mayo- que son a la vez los origenes individuales.

El narrador asume la tarea profética del yo encarnada en la poesia mas que
en el programa politico, pero para hacerlo, Cardoza define su punto de vista
desde una espacializacion o configuracion fisica de la voz enunciativa que
recuerda la que realiza el estadista y escritor mexicano (Molloy, 1996). La
voz narrativa se sitta desde lo alto, es decir, en un desde arriba que le hace
posible “leer” la mano de su pais —lo que de entrada crea una dimensién
fisica de dicho “lector” al menos tan grande como la del propio pais cuya

mano es leida— y también “abrazarlo”, “acariciarlo”, “arrullar” sus volcanes,



“sentarlo” en sus rodillas o “ponerle” un collar. Es una voz enunciativa
agigantada. El Ulises Criollo, citado a veces parodicamente por Cardoza
para crear un distanciamiento, es un texto que, al igual que Guatemala, las
lineas de su mano, es escritura de una derrota politica —que de distintos
modos es también personal- y frente a ella hay razones para agigantar la
propia imagen, al igual que la de la nacion.

Usar la metafora del mural entronca también con la evaluaciéon de ese
gigantismo que crea Vasconcelos tanto con la historia de México, como
consigo mismo (Molloy, 1996). Al igual que el escritor mexicano, Cardoza
hace el mural de su pais y, también, al mismo tiempo es creador y
protagonista. Esta dimensién de intérprete y adivino que lee, descifra y
escribe a su pais desde una perspectiva agigantada, situada junto a otras
como Ja relacién especular que establece con el héroe de Bernal Diaz del
Castillo, o el autorretrato que plasma volviendo a su tierra en plena
revolucion, crean en conjunto una dimensidn romantica y épica de si,
mediante la cual intenta hacer que su memoria sea la memoria de la
colectividad, que su genealogia sea la de todos. Este transito entre la
experiencia personal y la experiencia histérica colectiva es el mismo que
esta expresado desde otras propuestas discursivas con que la obra puede
leerse; como el relato de viaje, por ejemplo. Siendo en cierta forma esta
caracteristica propia de la autobiografia hispanoamericana, también se
explica en la naturaleza del ensayo en tanto problematizacion del mi mismo

en el intento de universalizacion de su propia experiencia (Weimberg, 2001).
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3. Recorrer, volver a andar, huir. Relato de Viaje

Leer las lineas de la mano es adivinar en ella el pasado y el futuro, pero también
es descifrar un mapa, imaginar un recorrido por sus trazos y contornos. El relato
de viaje en Hispanoamérica se remonta a las Cronicas del Descubrimiento y
Conquista que tienen en comun la mirada del viajero (o cronista) sobre una
realidad desconocida que requiere ser interpretada. La obra de Cardoza y Aragoén,
construida como un ensamble de formas diversas es en gran medida un relato de
viaje con todo lo que ello supone de cruce intercultural y de multiplicidad de voces.
Inscrito en la tradicion europea, se separa, no obstante, de algunos de sus
presupuestos ideolégicos. Acepta e incorpora ciertas miradas de viajeros
europeos a América y rechaza otras. El viaje a la patria natal es el pretexto para
poner a discusion los temas de la identidad cultural y étnica dentro de la realidad
americana/guatemalteca, al mismo tiempo que la de la particularidad americana
frente a Europa; temas ampliamente discutidos en los afios cincuenta. En este
capitulo se explora el tratamiento que hace Cardoza y Aragén en Guatemala, las
lineas de su mano del relato de viaje como propuesta historiografica y
representacion de la multiculturalidad. Al mismo tiempo, se destacan las huellas
que los origenes del género dejan en el texto.

El relato de viaje enmarca la totalidad de la narracion dentro de los
movimientos claves de la partida y el regreso. El inicio de ésta y el del viaje
coinciden: el autor-narrador-protagonista relata el momento y las circunstancias
en las que decide cruzar la frontera de México a Guatemala, y el final empalma
con el retorno al primero, desde el cual se hace la narracién de la experiencia
vivida. Regreso éste que no se narra pero queda establecido por la fecha y lugar
que cierra el texto: “México 1955, de nuevo en el exilio”. Sin embargo, se trata de
un viaje a realidades que no son desconacidas: el viaje, de hecho, es un retorno.
Mas precisamente, un doble retorno: el del viajero al pais natal y el del exiliado al
pais de exilio. Se trata —en este caso— de reconocer la Historia a través del viaje:

volver a vivirla, o recorrerla -mas que reconstruirla— a partir de un periplo de la
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memoria, que se activa con el retorno a la patria natal. Es el viaje de un “yo”
narrado, cuya experiencia es equilibrada por un “yo” narrador que lo relata a
posteriori. Bajo la mediacion autobiografica y la distancia temporal entre los
hechos y el tiempo de la escritura, el relato posibilita el transito de la perspectiva
individual e inmediata, a una de mayor espectro, colectiva y temporalmente mas
amplia (Ette, 2001). Rasgo éste comun al ensayo, la biografia y la autobiografia.
El narrador viaja, pero en absoluto se trata un viaje personal y privado como
puede hacer parecer el apartado inicial con su fuerte tono intimista, pues al narrar
y escribir amplia su experiencia.*> De tal manera que “Lo mejor de mi vida” —como
se titula esta parte de la obra- se transmuta en algo que puede nombrarse como
“lo mejor de nuestra vida”, al crear con el relato del regreso a la patria, al hogar y
al abrazo materno, una experiencia que quiere ser colectiva en la realidad o en el
deseo. Volver es —en el contexto de la escritura y la lectura de la obra— “recuperar
lo perdido”, que en 1955, afio de la publicacion, no puede sino relacionarse con la
experiencia personal del exilio y del proyecto politico recién abortado. Por tanto, el
relato de la experiencia individual del “viaje de retorno” en pasado (1944),
consigue ser leida como experiencia colectiva de “recuperar lo perdido” en
presente (1954/55), mediante la ampliacién de la historia personal a la historia
colectiva que el relato de viaje otorga al texto desde las primeras lineas: “El 20 de
octubre de 1944 estallé la revolucion que estaba transformando a Guatemala, y el
22 crucé la frontera” (p. 9, cursivas mias).

El verbo en primera persona retne tanto los momentos del inicio del libro y
del viaje mismo, como la perspectiva y la condicion de privilegio de quien atraviesa
entre dos mundos, sus espacios y sus tiempos. El viaje real no supone una gran
distancia en términos espaciales, sin embargo la experiencia vital con la que el

* La narracion e incluso la escritura del viaje es consustancial al viaje mismo. Para un acercamiento a las
miradas de viajeros de muy diversos origenes y hacia distintos destinos, véase la antologia comentada de
fragmentos: Monteleone, Jorge, Relato de viaje. De Sarmiento a Umberto Eco, El Ateneo, Buenos Aires,
1999. En ella el autor ofrece un concepto del viaje desde multiples entradas: la ciudad emblematica, las
experiencias del viajero (relativas al cuerpo), las topografias del viaje: ruinas, ciudades, continentes, el medio
de transporte, etc. La riqueza de perspectivas, sin embargo, no logra evitar la dispersion temdtica que se
acentiia por la brevedad y particularizacion con que estdn elaborados los comentarios sobre los fragmentos
elegidos, que escasamente consiguen realizar una reflexion general.
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viajero va equipado es enorme en relacion con el lugar al que llega. México,
vecino y similar en sus raices culturales a Guatemala, era y sigue siendo no sélo
un pais mas grande, sino también una perspectiva mas amplia desde la cual
conocer y comprender el mundo. Pero Cardoza no llega de México. En realidad el
punto de partida es todo un horizonte cultural. Se justifica entonces que no elija
simplemente pasar la frontera. El acto de cruzarla subraya un movimiento
hermenéutico que se efectia no “sobre” algo, sino “a través” de algo. La
conciencia del narrador sobre el significado de este cruzar o atravesar se
evidencia en las ultimas paginas, en las que se alude a su privilegiada condicion
para percibir los matices que le han permitido elaborar el retrato del pais. Este
privilegio se refiere, precisamente, a este acto emblematico inicial y a la mirada
que éste hace posible: “Haber vivido lejos cerca de un cuarto de siglo sin
interrupcién me permitié penetrar con gjos frescos en muchas de nuestras cosas”
(p. 451). Y mas adelante: “Mis compatriotas, sin la lente de tal experiencia, acaso
juzgaran inexactas o exageradas algunas de mis impresiones. El ambiente, para
ellos ininterrumpido y consuetudinario, no les muestra los mismos tenebrosos o
vibrantes relieves y matices (p. 452, cursivas mias). Cruzar permite al narrador
romper el tiempo y el ambiente “ininterrumpido y consuetudinario” y, por tanto, asir
mejor su objeto.

Antes, Cardoza ha dicho que su obra es un “mural’, y el movimiento de
cruzar también puede pensarse para el cambiante lugar en que el narrador se
sitta: cruzando el limite del propio mural, para estar simultaneamente, ya sea
pintandolo, formando parte de él o contemplandolo desde afuera. En esto coincide
—segun se dijo antes— con lo planteado por Silvia Molloy para José Vasconcelos y
su autobiografia; la autora propone que éste “muraliza” la historia de su pais y a si
mismo, situandose a veces dentro del mural y a veces fuera de éste. El viaje de
Cardoza lo es en mas de un sentido: el desplazamiento fisico entre México y
Guatemala; el salto cultural que su vivencia extranjera representa en términos de
percepcion de las cosas; la pertenencia a ambos espacios, la cambiante
perspectiva para narrar su objeto. Cruzar es un movimiento con multiples
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significados que podrian extenderse -si se le quisiera llevar mas alla— a las formas
con las que nombra lo hibrido (pez volador, por ejemplo) que sugiere la
pertenencia y cruce entre dos elementos. También podria abarcar -y en este
caso lo estaria proponiendo desde el inicio del texto—, el caracter heterogéneo de
su obra, la cual cruza constantemente los limites de las formas literarias
establecidas.

En ocasiones, el sentido de la obra es concebido como un “camino” en el
tiempo, cuyas etapas corresponderian al recorrido historico que se hace desde el
presente hacia el pasado y desde éste hasta el presente actual del narrador, quien
lo transita como un “viajero”. Cardoza en efecto fue un viajero y gran parte de la
estructura de sus obras de sintesis —como la que aqui se analiza y E/ Rio. Novelas
de caballeria— responde a la tradicién de la cronica de viaje. En este punto, la
referencia a la obra del también guatemalteco Enrique Gémez Carrillo parece
indispensable, dadas las coincidencias. Una relacion que se ofrece problematica,
a juzgar por la dureza e ironia con que Cardoza aborda a dicho autor, sin que por
otra parte, deje de reconocerle méritos. Gomez Carrillo es el dltimo en el listado de
figuras literarias nacionales que comenta en su obra y es el que mas duros juicios
recibe. Su comentario es un intento reiterado de deslindar lo que entiende como el
cosmopolitismo superfluo de éste, del suyo propio, que apunta a lo que llama
“universalidad”. Cardoza denuncia el gesto transplantador de Gémez Carrillo en el
sentido de copia de modelos europeos y de distanciamiento de lo propio, mientras
que deja ver que él, en cambio, no trasplanta, sino traduce. En el primero de los
movimientos la direccion solo va en un sentido; en el segundo se trata de cruzar.
Por otra parte, el tema de la “universalidad”, puesto a discusidon desde las
reflexiones de Rodo, Marti y otros en las postrimerias del siglo XIX, y continuado
en las primeras décadas del XX por la critica cultural y literaria de Mariategui,
Henriquez Urefa, etc., giraba hacia la mitad del mismo en torno a la relacion entre
el reconocimiento y valoracion de las raices propias —de las cuales Gomez Carrillo
pretendia despojarse con alejamiento fisico y tematico en sus cronicas—- y la

integracién con la cultura “universal”, generalmente entendida como la europea. La
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falsa mirada “cosmopolita” que Cardoza denuncia en Gomez Carrillo viene del
punto de vista ideolégico que adopta su viaje, en el que la blisqueda de cierto
“orientalismo” es un intento de situarse en la perspectiva europea. Pero, aunque
Cardoza disiente de este “descastamiento”, como lo llama, asociandolo con el
gesto cultural de la burguesia de la época y con el modernismo, su perspectiva —
basada en el vuelco a lo propio como clave de la “universalidad’- se inscribe
también de modo contradictorio —como se vera mas adelante— en el complejo
dialogo que América Latina ha venido construyendo desde la Colonia en torno a la
definicién de sus herencias e identidades (Perus, 1994 a).

El hecho de que el relato de viaje constituya un género discursivo en la
estructura y la poética del texto de Cardoza crea un escenario de conflicto o de
tension. El viaje, como el paisaje, es una perspectiva ideolégica y una clave
hermenéutica cuyo significado permite realizar una lectura histérico-social de los
textos, mas alla de su relacion meramente referencial. Sin embargo, como es el
caso, al mismo tiempo pone en juego aspectos planteados desde las crénicas
coloniales: los modelos y canones de la cultura metropolitana, su aceptacion,
rechazo, o asimilacién por parte de las culturas periféricas, asi como las tensiones

y “didlogos” sociales que esto entrana.

Algunas figuras del relato de viaje analizadas por Ottmar Ette (2001)
confirman el parentesco que crea Cardoza con el género. Por ejemplo, el “viaje
dentro del viaje” y la figura del “circulo”. En la primera, el salto por diferentes
tiempos histéricos y culturales se presenta exactamente asi en Guatemala, las
lineas de su mano. En un sentido menos literal, ese salto se expresa también en la
construccion total del discurso, que mezcla tiempos, espacios y referencias
culturales diversos en su esfuerzo por destacar la particularidad de su objeto. Para
el primero de los casos, es decir, el de la referencia explicita a un viaje al interior
del pais al cual se ha viajado, el fragmento de la visita al templo catdlico de

Chichicastenango es ejemplar:
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Cuando conoci Chichicastenango, no obstante mis recuerdos de infancia y mis afios de
Mexico donde lo indigena alerta por todas partes y en atraso que duele, el domingo que
llegué al pueblo vivi una de las sorpresas grandes de mi vida. Me quedé estupefacto. Me
senti fuera de la realidad. Como si estuviera en Oriente, en poblados de paises
inaccesibles, de paises que ya no existen. En Babilonia o Ninive, en Ur de los caldeos, en
tierras de Judea, en el Tibet, dos, cuatro mil afios atras. Pisaba mi propia tierra, la del
Popol Vuh, el corazén del reino quiché. Por el cielo cruzaban los aviones, veloces como
balas (p. 96).

Si bien el modelo europeo esta presente en el texto de Cardoza, lo cierto es que la
radicalidad del distanciamiento en términos espaciales y temporales corresponde,
en la experiencia americana, al efecto de colonizacion interna que la
modernizacion (periférica y subdesarrollada aunque urbana y alfabetizada)
propicio en los ambitos mas inaccesibles de la geografia y la cultura del interior.
Este “mapa” que Cardoza traza, en el que se representa una especie de confines,
aunque no explicitamente, establece zonas de inaccesibilidad e “inexistencia” que
no necesariamente aluden a “lo indigena” en sentido general. Por ejemplo, la
cultura ancestral de los quichés, simbolizada en el Popol Vuh, es una huella
reconocible que no es abordada con extrafieza. En cambio, —en este caso— dicha
extraneza se refiere a la ritualizacion y oralidad de la practica religiosa de los
indigenas contemporaneos que, paraddjicamente, se identifica con culturas de
“dos, cuatro mil afios atras”.

A qué responde esta exacerbacion de la distancia? No se trata aqui del
modelo civilizacidén/barbarie en sentido estricto; no hay algo como el “desierto” o la
“planicie”, ni en el sentido geografico, ni en el sentido cultural. El abigarramiento
territorial y cultural del espacio narrado por Cardoza no sdlo es real en términos
geograficos y humanos, sino que es real ahora, es decir: es vuelto real por el
proceso ideoldgico de la burguesia nacionalista urgida de unificacion nacional y de
nuevos “paisajes’. Tal unificacién, aun imposible, como lo prueba la propia
“estupefaccion” de Cardoza, empieza por el reconocimiento del confin, es decir,
por el viaje hacia alla. En el desierto argentino de Sarmiento, el silencio y vacio,
aunque contradictoriamente habitados por la cultura del gaucho, se imponen para
dar lugar a la clasica dicotomia. En el pueblo indigena de Cardoza no hay silencio

ni vacio, no se reconoce aquella dualidad, pero la distancia radical expresada en
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las analogias con el Oriente y el contraste con la “civilizacion” aerodinamica,

terminan por evocarla.*

El proyecto politico, social y econémico encabezado por la burguesia y los
sectores medios que empezaba a desarrollarse entonces en América Latina era
esencialmente urbano. Este proyecto, pertrechado detras de esa “estupefaccion”,
no atemperada por el “recuerdo”, queria completar la “nacionalizacion” del
territorio, pero atisbaba al indigena rural, pobre, analfabeto, criptico y aturdido por
alcohol y religion como alteridad radical, cuya Unica posibilidad de “acceso” y
“existencia” a y en la Historia se cifra en la combinacién de reforma agraria, unidad
idiomatica y educaciéon que dicho proyecto se propuso llevar, en el caso
guatemalteco, a los rincones apartados de todo el pais. Vale la pena senalar de
paso que este proposito exhibid enorme debilidad e inconsistencia. Muestra de
esto fue el fracaso de las campanas de alfabetizacién y la inviabilidad de las
Misiones Ambulantes, que se veian rebasadas por las inacabables necesidades
de la poblacién rural.® En la debilidad de la propuesta educativa nacional se
advierte ausencia de verdadero sentido popular en las politicas publicas.
Debilidad que no hace sino expresarse como el parapeto detras del cual la
burguesia y la clase media ilustrada, e incluso sensible a la problematica de las
comunidades indigenas, protegian su concepcién del mundo, asombradas ante la
magnitud de lo desconocido.

* Para una interpretacion de los espacios americanos consagrados por la literatura europea de viajes y su
relacién con la ideologia y la cultura de la dominacion imperial, véase: Pratt, Mary Louise, Ojos Imperiales.
Literatura de viajes y transculturacion, Universidad Nacional de Quilmes, 1997. Ahi Pratt destaca el papel
transculturador que tuvo la obra de Alexander von Humboldt en la representacion espacial, cultural y politica
de América en el siglo XIX. Para una perspectiva amplia sobre la ideologia imperial en la literatura, el
clasico de Edward Said, Cultura e Imperialismo, Anagrama, Barcelona, 1996, es indispensable.

* Durante la Revolucién de 1944-54 se realizaron dos campatias alfabetizadoras. En la segunda de ellas, para
la region sur occidental del pais trabajaron 259 maestros en su mayoria empiricos. Los inscritos fueron
11,000. En la zona se logré la alfabetizacion de 3,700 alumnos. Las Misiones Culturales Ambulantes se
normaban por tantas tareas, que la alfabetizacion se perdia en ellas. Las obligaciones abarcaban incisos de la
a) hasta la i) y en 1951 Arbenz reconocia que la dispersion afectaba a la tarea de alfabetizacion. La indigencia
en que se encontraba el sistema educativo nacional y la falta absoluta de escuelas y edificios adecuados fue
uno de muchos problemas que la Revolucion heredé y para los que no tuvo soluciones adecuadas. Véase:
Carlos Gonzélez Orellana, Historia de la Educacién en Guatemala, Editorial Universitaria, Universidad de
San Carlos, Guatemala, 1987; Maria Teresa Gutiérrez Haces, Experiencias educativas revolucionarias.
Nicaragua y Guatemala, SEP, México, 1986.
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Los tiempos y espacios sobrepuestos se presentan en la organizacién del
texto aunque no refieran al viaje. Puede ejemplificarse con algunos fragmentos
que componen el apartado “Direccién de las Raices” del capitulo “Las Huellas de
la Voz" En él, una larga disquisicioén sobre el arte maya pasa sin preambulo a Irak,
Siria, Libano, Iran e India, paises con los que establecera comparaciones. Mas
adelante, una referencia del Diario de André Guide, que cita a su vez a Aldous
Huxley, refiere de nuevo a los jeroglificos mayas, que son discutidos por el
primero. En el siguiente parrafo, es la historia de Jerénimo de Aguilar y Gonzalo
Guerrero contada en la cronica de Bernal Diaz del Castillo la que introduce el tema
del mestizaje; para continuar con alusiones a Hernan Cortés del siglo XVI, y a
John L. Stephens del XIX y su Incidentes de Viaje en Centro América, Chiapas y
Yucatan, y citar luego en extenso a Sylvanus Morley. Todo ello en apenas cinco
paginas. Aqui el mapa es distinto. Se trata de un mapa histérico de “larga
duracion” a partir del arte maya y hacia la historia y la cultura universal. Pero el
tema en realidad es la unidad en la diversidad; tema central para el desarrollo de
la idea de que es a partir de la inmersién en lo propio que es posible la
universalidad. La dispersion es aparente pues se encuentra sujeta por una fuerza
centripeta. Las raices tienen direcciones multiples pero forman parte de un cuerpo
unitario. Se trata también, por otra parte, de la recuperacion desde la tradicion
humboldtiana de la “conciencia planetaria” (Pratt, 1997:217).

Lo importante de destacar es que esta perspectiva es opuesta a la de la
alteridad radical planteada en el fragmento del viaje a Chichicastenango, un viaje
real en el espacio que termina siendo un viaje por “paises inaccesibles” “que ya no
existen”. En contraste, la inmersién en el tiempo, una especie de “viaje” temporal
hacia el pasado remoto y las culturas que de verdad “ya no existen” esta
planteado en términos de unidad de lo diverso, de acercamiento al presente, no de
distancia; y hasta el topico de la “barbarie” es aqui mencionado como algo
improcedente por estar superado. Muy lejos de aquella distancia radical con el
Chichicastenango de su tiempo, la valoracién de la cultura y el arte maya antiguo,

sin sujeto concreto por pertenecer a “lo humano eterno”, logra el acercamiento al



presente a través de la actualizacion de su legado, en plano de igualdad v,
también —en el caso de la escultura-, de superioridad. La yuxtaposiciéon de
“‘mapas” en los que lo mas alejado en el tiempo es lo mas cercano, y lo
contemporaneo es como si fuese de “dos, cuatro mil afos” atras, crea para el
mismo pais territorios en los que hay huellas que se reconocen vy territorios tan
desconocidos como “Oriente”. Reconocimientos y desconocimientos que no hacen
sino plantear, por un lado, el viejo dilema de la identidad americana y su
problematica relacion con las culturas europeas y, por otro, reproducir una vez
mas, el viejo conflicto local entre diversidad cultural y ciudadania, que los escasos
diez afnos de experimento democratico no alcanzaron siquiera a sistematizar.

En la mirada de Cardoza coexisten la de los viajeros europeos y la de la
élite criolla de viaje a Europa; asi busca el contacto con la cultura y la afirmacion
de su propia identidad. Los dos viajes se incluyen en su mirada que, por un lado,
queda estupefacta, como la de un extranjero y, por otro, no deja de ahondar en las
propias raices y convertir, de cuando en cuando, a Europa en exotismo con
esporadicas “muestras” de su lengua y cultura: vita nuova, Deustchland (ber alles,
mise en page, y con las citas en extenso de sus textos (Gustafson, 2000). Y es
que ambos viajes, asimilados en la vida y las lecturas de Cardoza, corresponden a
proyectos politico-ideolégicos que encuentran un cauce comudn en la expansion
del capitalismo en la regién latinoamericana: el de la “colonizacion”, transfigurada
en intervencién imperialista, y el de la nacionalizacion territorial, ideologica, cultural
y economica con propuestas politicas como la de 1944-54 en Guatemala. Si bien
en el relato de viaje europeo o, como es el caso de su propio viaje, simplemente
letrado y urbano, la escritura (o cultura, o civilizacion) conquista o coloniza, el
espacio (o naturaleza, o barbarie) y la experiencia en él (Gustafson, 2000;
Anderman, 2000; Zubiaurre, 2000); por otro lado, simultaneamente, el viaje del
intelectual-politico americano a Europa se traduce al final en una escritura cuyo
proposito es crear una subjetividad comun, nacional, en oposicion al gesto del

colonizador extranjero.



Las convenciones literarias y las implicaciones ideoldgicas del viaje y de
temas asociados como el paisaje y el espacio son materia de variadas y fértiles
propuestas realizadas desde la critica literaria y de arte, la teoria narrativa, la
historia de las ideas, asi como desde perspectivas transdisciplinarias (Mitchell,
1994; Cosgrove, 1998; Zubiaurre, 2000; Pimentel, 2001) y, obviamente, no se
limitan a las relaciones entre el desarrollo histérico del género y su vinculacion a la
historia de la colonizacion europea o norteamericana. No obstante, existe un
criterio generalizado sobre la mirada “colonizadora” que esta implicita en el viaje y
la representacion de un espacio en términos de relaciones de poder, asociado con
frecuencia a la norma cultural burguesa del siglo XIX, al romanticismo filoséfico y,
concretamente, a la novela y —mas adn— a la novela realista decimonoénica
(Zubiuarre, 2000).

Para el caso de América Latina, sin embargo, el acercamiento a las
convenciones literarias e implicaciones ideolégicas del viaje no puede ser el
mismo en términos estrictamente cronologicos y culturales, por lo que el peso de
la carga de significacion de la “mirada colonizadora” implicita tampoco es igual, al
gravitar aqui la realidad histérica de la subordinacion a distintas formas de

dominacién imperial.

Por otra parte, las categorias histéricas-sociales de burguesia, capitalismo,
industrializacion, o filosoficas-artisticas de romanticismo, realismo, igualmente no
tienen correspondencia puntual. Estas disparidades se muestran en textos
latinoamericanos como los que aqui se analizan en forma de yuxtaposiciones o
eclecticismos. Con respecto a la narrativa de viaje por ejemplo, la revision de la
novela europea que realiza Maria Teresa Zubiaurre la lleva a concluir que, en el
siglo XIX, ésta pierde gran parte de su impulso aventurero: “Decide, como
conviene al animo del buen burgués, ‘quedarse en casa’. Su verdadero
descubrimiento son los espacios domésticos (...) " (p. 92). Sin embargo, no desde
la novela inspirada en los viajes de los grandes descubrimientos, pero si desde la

escritura (novelesca o no) que corresponde a los viajes de exploracion cientifica y
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comercial, América Latina se convierte, junto al vasto territorio de las colonias que
aun entonces ostenta Europa, en objeto y fuente de representaciones de una
poderosa y variada narrativa en la que geografia, poder e imperio contintian
estando de manera ininterrumpida en el centro del interés, ahora de la empresa
imperialista y globalizadora, como lo plantea Edward Said, lejos o en contraste con

el universo domestico tan caro a la burguesia que retrata Zubiaurre.

Cardoza escribe su obra desde México. Es decir, de retorno a la
perspectiva con la que originalmente salio, de retorno al tiempo fragmentario y
siempre nuevo que le ofrece el exilio, opuesto al “ininterrumpido y consuetudinario”
de Guatemala. Pero no es por ello que al escribir bosqueja al pais como
relativamente ajeno a la vez que propio, sino —lo mas probable— por la asimilacién
simultanea de las tradiciones literarias europeas sobre América y americanas
sobre su propia identidad. El que textos fundadores de la literatura nacional se
estructuren como tales incorporando imagenes creadas desde el universo
ideologico europeo no es una contradiccion inusual , como lo prueba que muchos
de los topicos con los que la literatura de viaje europea configuré la realidad de
Argentina fueron retomados con gran fidelidad en los textos de Alberdi y
Sarmiento (Cicerchia, 2000), o mas aun, en los textos literarios y politicos de los
inicios de las naciones latinoamericanas cuando la Independencia era sélo un
proyecto o recién se habia conseguido (Pratt, 1997). Por su parte, en Guatemala,
las lineas de su mano, esta contradiccién encuentra vias propias de resolucion,

como se vera mas adelante.

A pesar de la dificultad que entrafa establecer un lugar de enunciacion fijo
para el narrador de Cardoza, es posible, sin embargo, proponer que en general
éste oscila entre una perspectiva intima y personal y una visién de conjunto que
tiene correspondencia con los dos movimientos a que lo obliga su discurso: uno de
distancia respecto de su objeto, que le permite captar matices, y otro de
identificacién y cercania. Este paso de una a otra visién y de uno a otro
movimiento a lo largo de la obra, evoca finalmente un importante tépico del relato



de viaje, que lo es también de la elaboracién de un mapa topografico (Ette,
2001:16): el del paso de la dimension lineal, individual (“perspectiva que debid
tener el viajero desde el rio") al de la amplia visién panoramica (“como un flotar
sobre las cosas”). La critica ha sefialado que la figura del rio forma parte central
del modo de concebir el tiempo, la experiencia de vida y la autobiografia en
Cardoza y, ademas, como este concepto de experiencia personal se articula al de
la historia y su relato. En todo esto vemos la perspectiva o dimensién lineal,
individual, intima; la del “viajero desde el rio" que sefala Ette. Pero en la
elaboracion del mapa que también se hace en Guatemala, las lineas de su mano,
aparece la amplia perspectiva, la visién panoramica de conjunto, expresada de
diversas maneras. Para los fines de lo que ahora se quiere destacar vale senalar
esta expresién con la que construye el mapa historico, geogréfico y cultural de su
pais, a partir de una vision que se adapta bien al “como un flotar sobre las cosas”
que plantea Ette. “He deseado ofrecerle un testimonio de poesia: exacto de
verdad practica. Un libro de sintesis, de visién general, veloz, inesperada. Placa
radiografica y fotografia aérea al mismo tiempo” (p. 445).

El narrador, constituido en topégrafo y radiélogo del pais quiere describirlo
desde arriba en toda su extensiéon y, desde dentro, en toda su profundidad. Las
metaforas cientificas y tecnolégicas no son casuales y de nuevo remiten a la
naturaleza de los viajes de exploracion y expediciones cientificas europeas. Los
inventarios de especies que se incluian en aquellos relatos, constituyéndose en
protocolos del discurso cientifico, son sustituidos aqui por lo que Cardoza llama
insistentemente “estadistica”, que en realidad refiere a la inclusion de algunos
datos numéricos sobre poblacién y niveles de pobreza, asi como la referencia a
fuentes bibliograficas diversas, propias del afan realista por la “verdad”. Esta
“estadistica” tiene asignada una funcién en el texto que se relaciona con el
caracter instrumental o Util que también éste desea tener: que Guatemala se
conozca, se comprenda y se explique integralmente; que la tragedia de 1954 sea
entendida en el contexto de la historia y la cultura. De modo analogo es
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interpretada la poética del relato de viaje de Roberto J. Payro, quien en su La
Australia Argentina (1898) se proponia “nacionalizar los espacios remotos”:

Como los informes de los naturalistas decimonénicos, también el de Payré esta plagado de
datos y listas, aunque ya no de minerales y especies sino de estadisticas de produccién
agricultora e industrial, cuadros que son, precisamente, la contraparte de los paisajes
sublimes, su complemento: la estética en Payré se concibe y se justifica sélo como
vehiculo de lo atil, asi como lo util se revela al transformarse en imagen estética.
Pedagogia, periodismo, “fotografia” por un lado; estética, literatura, “lienzo”, por el otro:
entre esos dos registros oscila la escritura de Payré (Anderman, 2000).

La propuesta de Luis Cardoza y Aragén de hacer un retrato de su pais cual si
fuera “placa radiografica y fotografia aérea al mismo tiempo” lo conduce a realizar
una inscripcion del paisaje en el tiempo, que constituye una significativa marca de
contraste con respecto al paisaje que en efecto describe en las primeras paginas
del libro. La referencia a los topicos de la tecnologia, en particular la del avion y la
camara fotografica, asi como a la perspectiva visual que promueven, forma parte
de la tematica de las vanguardias de principios del siglo, aunque el paisaje, tal
como es descrito en el primero de los capitulos mas bien se estructura como una
mirada romantica que refiere al gesto seforial del hacendado —como bien lo ha
interpretado en las autobiografias hispanoamericanas Silvia Molloy— o al paisaje
del realismo decimonénico europeo, como lo argumenta, para la novela europea,
Zubiaurre. De hecho, Guatemala, las lineas de su mano realiza lo que Cosgrove
(1998) interpreta como una temporalizacion del paisaje, al intentar desplegar la
mirada actual “desde el aire”, pero estableciendo desde ahi marcas

“arqueologicas” del pasado histérico:

With powered flight the kinetics of speed were complemented by a qualitaively diferent
order of distance perspective over land. The dream of the bird's-eye view, pictured
imaginatively in the "world landscapes” of the sixteenth century [...] was thus realised in
practice. It not only opened new relations of distanciated viewing —reaching an apogee in
the 1968 photograph of the earth rising over the lunar suface in a parody of one of the
picturesque landscape’'s mos recurrent compositions— but revealed a new temporality in
landscape, through the archaeoclogical marks of past occupance visible on its surface only

from the air (p. XXiV).
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No obstante, Guatemala, las lineas de su mano ofrece algo mas que esa paradoja
en torno al paisaje, pues en ella es posible leer aspectos ideolégicos compuestos
de relaciones contradictorias entre lenguajes distintos que la obra abarca. Si bien,
los acercamientos histéricos y sociolégicos de Cardoza completan el paisaje total
que ésta quiere crear, agregandose a la perspectiva intimista; globalmente no
llega a predominar aquella vision fotografica vanguardista del paisaje, sino la mas
tradicional, inspirada quiza en la vigencia de corrientes romanticas y modernistas
que en Hispanoamérica perduraron hasta fines del siglo XIX “y aun en algunos
casos, hasta la segunda mitad del siglo XX" (Menton, 1985:71).

En los parrafos finales de la obra, Cardoza expone lo que fue su propésito y
al enunciar al final lo que preside el inicio del proyecto, hace un movimiento
hermenéutico que es a la vez una figura comun del relato de viajes: el circulo. De
hecho esta figura y movimiento se recrea en varios niveles en la obra con la
recurrencia de otro topico de este tipo de relato: el lugar literario del regreso. Un
multiple regreso a la tierra natal, a la nifez, al punto de partida, al pasado;
movimiento y tiempo circulares que funcionan como contrapeso a la propuesta
historiografica del “mural’; porque el mural, mas que movimiento y tiempo es
atemporalidad, simultaneidad. El mural resuelve el problema de mostrar todo a la
vez, en correspondencia con las ideas estéticas del autor: se trata de un mural
“cubista”, que permite ver diversos angulos con una sola mirada; perspectiva
estética que desarrollara plenamente en E/ Rio (Méndez de Penedo, 2001:11-112)
La imagen del mundo de Cardoza consigue asi un punto de equilibrio entre los
extremos de la simultaneidad completamente atemporal y su opuesto: la
secuencialidad lineal del tiempo. El equilibrio esta dado por el movimiento y tiempo

circular.

El movimiento del regreso y la figura del circulo se subrayan con notable
insistencia. Hay un reforno a la nifiez y también un retorno a lo primigenio de la
historia. Se relata el retorno —esta vez espacial- a la patria natal, para concluir

nuevamente en el reforno -al final del libro-, al punto de partida. Ciertas notas en



128

las ultimas paginas aluden al inicio de la obra en una especie de retorno y circulo
a la vez referido a toda la estructura de ésta vy, a la postre, cierra el recorrido total
enunciando al final, los propoésitos que animaron en el inicio. Concibe, por ultimo,
el esfuerzo realizado a partir de la metafora —también circular— del collar en el
cuello de la Antigua y, en una vuelta mas, la obra termina fechada como antes se
senalo, dos veces, cada una, un retorno: “Antigua Guatemala, 1953" y “México,
1955, de nuevo en el exilio”. Una temporalidad circular del retorno que coexiste
con el tiempo fluido del rio y con el simultaneo del mural. Una figura circular que
no deja de referir, por un lado, a la manifiesta fascinacion por la cultura y visién
del mundo de la antigledad maya y, por otro, al desencanto, pesimismo y
resignacién que provoca lo que parece un destino ineludible de desgracia, que se
explica por el momento histérico particular. Sin embargo, no puede decirse
faciimente que esta ultima posibilidad constituya una clave poética definitiva,
puesto que siempre esta siendo desmentida por un discurso que apunta al futuro
y se afirma seguro de su advenimiento afortunado: Cardoza, a diferencia de
Asturias, no nos “ahorra” la posibilidad del final feliz de la revolucién triunfante, de
la que evoca tanto los repiques de campanas, como el “amanecer de tramoya”
cuyo “ahorro” en el segundo, agradecen algunos de sus criticos (Mejia y
Taracena, 1996).

En el viaje de Cardoza hay a la vez novedad o asombro en el
descubrimiento de lo desconocido, asi como reconocimiento de lo propio:
“Recorre su nacién y descubre los mundos ocultos e indescifrables de la
Guatemala ignota” (Serrato, 1997). Es un viaje en el que los espacios y los
tiempos se desdoblan en multiples direcciones y profundidades. Ya se ha dicho
que la forma y estructura del texto pretenden la multidimensionalidad para
trascender la perspectiva individual, y que la mirada viajera evita (aunque no
siempre lo logra) desplegarse en términos de civilizacion y barbarie; sin embargo,
al fin de cuentas, se trata de un viaje. Realizarlo y luego escribir sobre €l, es ya la
adopcién de un codigo cultural desde el cual pensar e interpretar la realidad.
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¢ Qué decir del viaje europeo que esta implicito en Guatemala, las lineas
de su mano? La obra se escribe bajo la impronta de la derrota politica, y podria
decirse también personal, que significd la violenta interrupcién del proceso
democratico nacionalista iniciado en 1944, en la que el papel principal
correspondié a la intervencion imperialista de Estados Unidos. El peso de esa
presencia en la historia guatemalteca esta esbozado en muchas paginas de Ia
obra y desarrollado en La Revolucién Guatemalteca, el libro que Cardoza escribid
y publicd casi de manera simultanea al que aqui se analiza. En la obra que nos
ocupa, mas alla de esta presencia inmediata, la muy anterior llegada de los
espanoles, Conquista y colonizacion, se comenta profusamente, se valora y se
enjuicia su papel en la cultura, la estructura socioeconémica y la idiosincrasia. Es
decir, se aborda el problema de la condiciéon colonial y neocolonial que, en gran
parte, se sostiene a partir de las obras que se escribieron como otras tantas
manifestaciones del proceso: las créonicas de descubrimiento y conquista en el
siglo XVI y los relatos de viaje y expediciones cientificas en el siglo XIX. Cardoza
trabaja con ambas. Ya se ha dicho acerca de la empatia que manifiesta a
proposito de la cronica de Bernal. Hacia la parte de “sintesis histérica”, cita con
frecuencia una obra emblematica del siglo XIX: Incidentes de vigje en
Centroamérica, Chiapas y Yucatan del estadounidense John Lloyd Stephens. Las
referencias a estos dos relatos de viaje plantean interrogantes a la configuracion
de esta forma discursiva en Guatemala las lineas de su mano. Debido a que se
trata de un modelo estructurado por la mirada imperialista, se elige como una
forma (entre otras) pertinente para el relato nacional que se propuso ser. Sobre
todo plantea interrogantes si damos a estos (y otros) textos el valor que les asigna
Edward Said en su reflexion sobre los nexos entre cultura e imperialismo, es decir,
que se encuentran “en el centro mismo de aquello que los exploradores y los
novelistas afirman acerca de las regiones extrafias del mundo y también que se
convierten en el método que los colonizados utilizan para afirmar su propia
identidad y la existencia de su propia historia” (Said, 1996:13). En particular
interesa aqui la lectura que hace Cardoza de Stephens, la cual parece ofrecerse a

una interpretacién que subraya las contradicciones ideolégicas a las que la obra



esta sujeta. Contradicciones que se manifiestan en acercamientos a la vez que
rechazos de ciertas perspectivas, indecisiones, vacilaciones, que expresan, por
un lado, la crisis que en todos los 6rdenes se vivia en la mitad del siglo XX y, por
otro, la tension originaria sefalada antes, propia de las manifestaciones culturales
latinoamericanas, mediante la cual la region se define en términos de identidad y
parece requerir siempre de la referencia al conflicto con las culturas de la

dominacién.

Muchos textos de viajeros de distintas épocas son citados por Cardoza
aparte de las cronicas coloniales: Tomas Gage, Gide, Gémez Carrillo, Humboldt.
Textos en los que se repite la mirada antropoldgica, distanciada y, a la vez,
empatica del observador sobre el otro. Algo de ella persiste en el viaje de
Cardoza. Se trata de un retorno a lo propio, de una narracién con intenciones
nacionales y sin embargo, el viaje es un “cambio radical”. El autor lo asume desde
el inicio y hasta el final, a partir la privilegiada distancia que le permite vivir,
observar desde fuera del tiempo “consuetudinario”. Por eso, sus asombros, su
conviccion de la novedad cuando constata que “la realidad supera a la nostalgia”.
Nuevamente aqui el fragmento paradigmatico es el de la visita a
Chichicastenango. Pero, en general, la mirada desplegada en los recorridos y
espacios no puede evitar del todo ser etnografica ni evadir la marca de origen:
Cardoza habla de un “paraiso perdido”, “paraiso desollado”, “paraiso verdadero”.
Habla también de un “descubrimiento” en imagenes con acentos romanticos
manidos: “Mi retorno fue tal si descubriese una tierra salpicada de lagos y erizada
de volcanes, virginal y primitiva y espléndidamente solar” (p. 42).

Retoma pues, desde el momento en que elige el viaje, una mirada
“extranjera” que no se identifica tanto con la del relato de la exploracién cientifica,
y el interés de comerciantes del siglo XIX, sino se decide por la mirada
paisajistica, por la miniaturizacion, por la feminizacion de los espacios. Una mirada
que pugna todo el tiempo con el ansia de la mirada nativa, “consuetudinaria”. El

conflicto que le plantea esa mirada extranjera, que histéricamente ha sido la del



invasor y el imperio, lo resuelve en los acentos romanticos con que elige dar forma
a la seccion del libro que mas se aviene al género del viaje, que es el primero de
los capitulos: “La boca de polen®, particularmente, en el apartado “Lo mejor de mi
vida", en los cuales incluye el regreso al pais, la vuelta a la casa paterna y a la
comarca natal y el viaje dentro del viaje: Antigua, la Semana Santa, Atitlan, los
mercados  populares, Chichicastenango. La literatura romantica en
Hispanoamérica se asocia con una sensibilidad conservadora ligada a sus lazos
con la tierra, la familia y la costumbres tradicionales (Henriquez Urefia, 1971:132),
pero sensible a la opresion del coloniaje. Una sensibilidad romantica que se
conformd en contraposicion a la hegemonia cultural espafiola y que aseguré los
primeros pasos de la “independencia literaria” que tanto se afioraba. El eco del
romanticismo presente en toda su obra y acentuado en la primera seccidén es una
respuesta en torno a su derecho a narrar con formas de origen europeo, pero sin
tomar de ellas el tono avasallante del dominador. Una respuesta consciente y
necesaria que abreva en la tradicién nacionalista del romanticismo americano.
Podria decirse: una apropiacion politica del género del relato de viaje, que es a la
vez una toma de posicion. Esta apropiacion actualizada del relato de viaje, lo
despoja de casi toda su aura imperial y pone ante los ojos de sus lectores
guatemaltecos la imagen de un paisaje, una historia y una cultura cuya diversidad
y complejidad son representadas como totalidad y virtualmente, como nacién. En
este sentido, se trata también de una transculturacion. Del mismo modo, Andrés
Bello en su “Silva” elabora una respuesta a la mirada “mercantilizante” de los
ingenieros ingleses a través de su punto de vista “pastoril”, por lo que éste no
puede ser interpretado sélo o de manera predominante como nostalgico o
reaccionario (Pratt, 1997:311). Cardoza lo hace, ademas, en un momento en
que, precisamente, el proyecto nacionalista en su pais recién habia sucumbido a

la intervencion del imperialismo.

lleana Rodriguez (1999), en su trabajo sobre el relato de viajes de Stephens
(Incidentes de Viaje a Centroamérica...), caracteristico de los que se produjeron en

el siglo XIX con fines de exploracion cientifica y comercial, propone que la poética
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del mismo se estructura alrededor de la definicion de “Incidente” que es el punto
de ruptura o de choque entre el sistema cultural del viajero y el del lugar al que se
viaja. Incidente es asi el momento del contraste entre lo conocido y lo desconocido
geografica, social, culturalmente. Cardoza y Aragoén, quien cita varias veces a
Stephens, no estructura su propio relato en torno a “incidentes”. Si bien el viaje a
Guatemala es un “cambio radical” o un “corte” con su vida previa, jamas llega a
representar una “aventura’, una “exploraciéon” llena de “incidentes”. No obstante,
la significacion de lo nuevo, lo desconocido que, a pesar de todo implicaba dicho
viaje, esta contenida en la atmosfera expectante, hasta cierto punto llena de
posibles sorpresas o incidentes al inicio del viaje, cuando el personaje (el piloto del
aviéon) que ha dejado a los viajeros en la frontera y los despide, la introduce:
“Procuren que no se los lleve la tiznada...”*® En adelante y durante la narracion de
los primeros momentos del viaje y una vez cruzada la linea fronteriza, numerosas
frases refieren contextos de indecision, de duda, de desconocimiento que,
paulatinamente se disuelven en lo que —por contraste al incidente— articulara la
poética del texto: el recorrido, que de acuerdo a su raiz latina es volver a correr, a
andar. Sin llegar al “incidente”, el recorrido de Cardoza se mueve entre el
“descubrimiento” y el “redescubrimiento”. Sin asumirla plenamente ni abandonarla
por completo, la mirada extranjera y nativa corresponden a las condiciones del
viaje y del viajero, pero el instrumento de que se vale para evadir el “ojo imperial™’
es el animo romantico que de manera tan marcada existe en la primera parte de
su obra. Animo con el cual intenté no sélo nacionalizar o apropiarse del género,
sino oponerse y rebelarse a la reciente agresion extranjera que sufria su pais. En
este sentido, se trata de un relato de viaje que, frente a la loégica de la inversion,
las finanzas y la empresa (cientifica y turistica) representada por Stephens
(Rodriguez, 1999), recupera la tradicion nacionalista del paisaje americano.

%6 El personaje en cuestion se aviene (salvadas las obvias diferencias) a la significacion que le otorga Moretti
(1999) a la presencia frecuente en la novela europea (del Estado-nacion) de personajes comicos y tragicos
sublimes en las cercanias de la frontera. El personaje comico que, por lo general, esta situado antes de la
frontera —como es el caso en el texto de Cardoza—si bien no coincide puntualmente con la morfologia que le
asigna Moretti, lo hace de manera parcial al servir de contraste con el personaje tragico-heroico del narrador
que se elabora a continuacién. Este personaje, que es una especie de simbolo popular de México, contrasta
con la figura del héroe delineada unas lineas despueés.

7 Aludo aqui al titulo del libro de Mary Louise Pratt: Ojos imperiales. Literatura de vigjes y
transculturacion, Universidad Nacional de Quilmes, Buenos Aires, 1997



John Lloyd Stephens es considerado —y asi lo recuerda Cardoza— como el
redescubridor de la civilizacién maya y quien internacionalizé su conocimiento a
partir de Incidentes de viaje a Centroamérica, Chiapas y Yucatan, que recoge su
experiencia de 1839-1841. Sin embargo, cuando Cardoza narra y describe la
historia y las ciudades mayas, no lo hace a partir de ese texto, sino del también
famoso de Sylvanus G. Morley, La civilizacion maya. No es posible saber a qué
criterios obedeci6 esta seleccion de Cardoza, pero siguiendo la linea de
argumentacion que se propone, podria haber estado motivada por un intuitivo
rechazo a la mirada viajera imperialista y empresaria de Stephens, pese a que en
ninguna parte de Guatemala, las lineas de su mano se hace critica en este sentido
y, por el contrario, reconoce su obra como “admirable”. Sin embargo, Stephens
llegaba al extremo de lo que podria llamarse “profanacion” del universo icénico
nacional de Cardoza, como cuando advierte y sugiere las potencialidades
turisticas del Volcan de Agua (Rodriguez, 1999). El redescubridor de los mayas es
convocado no para hablar de éstos —para lo que prefiere a Morley—, sino para
departir de le época republicana, de la historia y los personajes del tiempo en que
viajé por Guatemala. No se le cita como “mayista” sino como testigo. Si —como
sefiala Rodriguez— Stephens con sus Incidentes convierte la historia en etnografia,
arqueologia o folclor, Cardoza, con su lectura reduce a éste a mero cronista, “el
mejor testigo de la época” y lejos de considerarse sojuzgado por su mirada
admirativa y calculadora, la devuelve con desdén al calificar su obra de
“admirable” y “preciosa” al mismo tiempo que parece desestimar por completo la
épica de su viaje, su papel “descubridor” y también su autoridad discursiva:

Copan fue descubierta en 1576 por el Oidor de la Real Audiencia de Guatemala, Diego
Garcia de Palacio. El Padre Avendario, a fines del siglo XVII, perdido en las selvas del
Petén, desmembrada la expedicion de la cual formaba parte y que después le rescatara, se
salva porque pudo comer, ya desfalleciente, algunos chicozapotes que tiraban los monos y
se echa a caminar sin rumbo. De pronto, se encuentra, como en una alucinacion, frente a
las primeras grandes ruinas, acaso Tikal. Palenque parece haber sido descubierta hacia
mediados del siglo XVIIl. Los hermanos Payés, un poco antes de 1840 hallan Quirigua.
John L. Stephens, que habia visitado ya Copan, conoce Quirigua en 1841 y atrajo
definitivamente la atenciéon mundial sobre la civilizacién maya, con su preciosa obra
Incidentes de Viaje en Centro América, Chiapas y Yucatan. Silvanus G. Morley dice que
(...) (p. 143, cursivas mias).
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La insistencia en el uso de los verbos “descubrir” o “hallar’, contrasta con el
“conocer” o “visitar" que aplica a la empresa de Stephens. El relato del viaje y
aventura del Padre Avendafio, lleno de vicisitudes heroicas esta ahi para
contrastar con esa insipida “visita”, casi paseo, de Stephens, de cuya obra,
“preciosa” no cita nada excepto el titulo, dandole en su lugar la palabra a Silvanus
Morley, para hablar de lo que se supone es la materia fundamental de aquel.

Por lo demas, no pasa desapercibido el hecho de que en su itinerario
Cardoza no incluye el paso por dos espacios que se resiste a describir como
viajero: los sitios arqueologicos mayas y la Ciudad de Guatemala. Las referencias
abundantes y suntuosas a los primeros se ordenan en apartados tematicos que
refieren a la raiz econémica y mitolégica de la civilizacién maya: “El Maiz", “El
Popol Vuh” o “Direccion de las Raices” en un orden de reflexién y exposicién mas
parecido al estudio erudito que al relato de viaje. En ellos, el lenguaje y tono
moderan, con el interés cientifico y el tratamiento poético, la irreverencia de la
mirada turistica y comercial sobre lo misterioso y sagrado de la civilizacién en
ruinas. El itinerario —que tiene la estructura de lo que hoy es una ruta turistica
basica; Antigua, Atitlan, Chichicastenango, mercados y Semana Santa— insiste en
la perspectiva del espacio rural, del espacio natural, de la poblacién campesina
indigena. Establecida ahi la mayoria de la poblacién, el panorama del pais es
resumido en esos espacios. La dificultad del viaje interior se vislumbra en el
hecho de que lo que hoy es un circuito turistico completo, en los afos cincuenta
éste solo alcanzaba a la ciudad de Antigua. En Santiago Atitlan ya no hay hoteles
y el viajero se hospeda en la escuela del pueblo y duerme en el suelo sobre redes
de pino. El viaje llega mas alla, hasta Chichicastenango, pero no hasta la zona
profunda de los altos Cuchumatanes, del Quiché, donde la rusticidad ya no es
“edénica” como en Atitlan, ni asombrosa pero pensable, como aquel poblado. Los
confines mas lejanos quedan en la sombra, sélo una intuicién en el mapa de
Cardoza. Ellos no permiten al viajero acercarse sin temor a perder del todo los
referentes propios: salir, ver y volver al hotel, a la casa familiar, a la escuela del

pueblo, al coche que lo llevara de vuelta. Algunas veces, las distancias recorridas
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para dar cuenta de una procesion de pueblo, de una festividad, son cortas y muy
cercanas al lugar de origen, a la ciudad y a la casa propias: “ a dos kildbmetros de

Antigua”, “a quince minutos de Antigua”.

Guatemala, las lineas de su mano inauguré una nueva reflexién sobre la
nacion que se sumaba a la que ya antes se habia hecho en otros paises
latinoamericanos. La variedad y alcances de las interrogaciones que plantea
obedecen a un impulso abarcador que corre parejo con la totalizante narracion
histérica y la extensa panoramica geografica igualmente abarcadora con las que
se forja en el imaginario social la idea de una nacién unificada. Sin embargo, los
limites reales a tal impulso estan dados en el viaje concreto que se realiza, en el
itinerario limitado, en el confin que empieza demasiado pronto, escasamente a 90
kilémetros de la ciudad Capital, que es la distancia mas larga de todo el recorrido.

La poética del viaje en Guatemala, las lineas de su mano no puede ni
quiere estructurarse a partir de la mirada del explorador imperial, ni la del
inversionista extranjero, no puede ser la del turista, ni la del antropélogo
extranjero, no es la del misionero, ni la del conquistador, ni la del caballero
andante, ni la del cientifico. A medio camino entre algunas de ellas, el viaje aqui
es un recorrido que, por un lado, si bien se limita a cierto territorio seguro, limitado
y controlable, por otro, sustituye lo parcial por la adopciéon de una vision de
totalidad panoramica o desde lo alto, Unica que le permite asir la extension
completa de la historia y la geografia de la nacién. Vale la pena recordar aqui lo
que Adriana Rodriguez Pérsico sefiala en relacion con el autobiografo y la
autobiografia, en el sentido de su orientacion totalizante y su predileccion por la
figura de la sinécdoque, que aqui se aplicaria por igual a este relato de viaje
“nacional’, que traza un mapa completo a partir de algunas referencias

particulares

“Diagrama de un destino” (Gusdorf), la autobiografia cumple el precepto de ordenar el
mundo. En la medida en que postula un ejemplo de vida, cada frase retiene un sentido que
se articula légicamente con el sentido global. Los recortes y vacios narrativos no
obstaculizan la pretension de reinstalar la plenitud de un sujeto demitrgico que en el acto



de escribir logra metamorfosear el fragmento en totalidad El autobidgrafo prefiere la figura
retorica de la sinécdoque: en el acontecimiento puntual halla la explicacion general; en el
gesto casual, la condensacion de una actitud vital; en los juegos infantiles, la vocacién
madura; en el individuo, los rasgos definitorios de un grupo mayor gque lo designa
representante. (Rodriguez Pérsico, 1992).

Este viaje “nacionalizado” no reproduce el espiritu imperial aunque si el de un
conflicto de clase. Cuando el narrador viajero encuentra a Manuel Tuch, primera
figura indigena en el relato, o cuando describe los habitos en los pueblos
indigenas y sus moradores no parece adoptar la vision de las “culturas
industriales” en el sentido de imperialistas, como lo representa bien Stephens, sino
la de las “culturas oligarquicas” (Rodriguez,1999) locales.

En La Revolucién Guatemalteca, el autor hace el recuento del poder
omnimodo de las grandes corporaciones norteamericanas en el pais en los
cincuenta anos previos a la Revolucion de 1944, de su ingerencia y boicot durante
los diez afos que durd la experiencia y en el asalto que la derrocd: Frutera,
Ferrocarriles y Electricidad. Esta es, para usar la expresion de Cardoza, ‘“la
Ballena”. Dentro de ella, en su vientre, el Estado Guatemalteco, la sociedad, las
relaciones sociales, la cultura, la nacién, el pais entero: “Jonas”. Pero la l6gica del
imperialismo era la Iégica empresarial del capitalismo moderno. Al interior del
pais, y en complejas relaciones de compensacion con aquella légica, lo que se
habia incubado al calor de la Reforma Liberal de 1871 con la “segunda conquista”
del indio, la expropiacion de tierras comunales y el recrudecimiento del sistema de
trabajo forzado, era una burguesia sefiorial, de “dos almas”, “precapitalista “ y
“capitalista”, en la que predomina un ethos sefiorial que permea las relaciones
sociales y la cultura, sostenido por un fuerte entramado intersubjetivo (Tischler,
1998). La crisis de este régimen y Estado fue lo que culminé en el “quiebre” de la
Revolucién de 1944. Sin embargo, toda la influencia ideoldgica de los sectores
medios ilustrados en el proceso que durd diez afios no fue suficiente para
erradicar la poderosa persistencia de aquella mentalidad finquera, de esa “cultura
oligarquica” que palpita en la impotente e inevitable —por sincera— aceptacion que
supone circunscribir la emblematica figura de Manuel Tuch a “pedn de nuestras

tierras”. Frente a la logica del capitalismo imperialista, moderno, empresarial,
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emergia débilmente el entramado ideoldgico de los sectores medios urbanos y de
algunos burgueses ilustrados que, aunque deseaban un capitalismo nacionalista
de base popular, lo disefiaban desde la contradiccién de una mentalidad que
fluctuaba ideologicamente como lo hacia econdmicamente, entre la renta y el
mercado.*®

Por lo demas, el viaje en Guatemala, las lineas de su mano tiene mucho de
huida. De hecho el alejamiento del narrador y protagonista de su pais natal en la
juventud, es decir, el primero de sus viajes, tuvo ese signo: “Me fugaba del hogar,
de la escuela, de la ciudad, del cementerio, del pais, de mi nifez, de mi mismo” (E/
Rio, p.66). Pero lo tiene también este otro viaje en su sentido de recorrido, que en
su raiz latina no solo es “volver a correr, a andar’, sino “ir, volver corriendo”
(Sandoval, 1931). En cierto sentido, el itinerario del viaje podria esquematizarse
asi: Ciudad de Meéxico, Tuxtla Chico, la frontera, Ciudad de Guatemala (‘la
Capital”), Antigua, Salama, Atitlan, Chichicastenango, Ciudad de México; en un
movimiento que avanza gradualmente desde lo mas conocido hasta lo mas ajeno
para volver a lo mas conocido. El impulso que lleva de uno a otro lugar una vez
cruzada la frontera, es la huida. Asi sale de Antigua hacia la “edénica rusticidad”
de Atitlan, asi lo hace también de la iglesia de Chichicastenango vy, finalmente,
presionado por las circunstancias hostiles, sale con algo de ese impulso del pais,
poco antes del derrocamiento de la Revolucién. Bien puede interpretarse esta
huida como un escape de lo ya establecido, como una rebeldia permanente que
otorga al héroe su sello tragico-romantico, pero que lo sitia también en el terreno
movedizo de la indecision y la duda. Inestabilidades y dudas que surgen de la

9 u

fragilidad de la identidad nacional, de la nacién misma.*® “Lo establecido” es aqui,

* A este respecto resulta interesante la observacién de Luis Cardoza y Aragén en el Prologo a La Revolucion
Guatemalteca en el sentido de que “la burguesia dominaba en todos los partidos y en todas las organizaciones
populares”, la cual es discutida y adversada por Alfonso Bauer Paiz en el “Exordio” que abre la edicion de
Editorial del Pensativo de 1994.

* Moretti plantea la vacilacién del héroe entre la lealtad regional y nacional como expresion de la debilidad
de la identidad nacional en la Europa de los albores del siglo XIX y sefiala esta caracteristica como propia de
aquellas novelas en que el espacio estd fuertemente definido en torno a la existencia de fronteras internas. A
esta vacilacion Moretti la llama traicién y la equipara con la final incorporacion del héroe (no “enérgico”,
sino mas bien “insipido™) una vez traspuesta la frontera, al lado de los rebeldes o los herejes en contra de la
nacion. En el caso de la obra que aqui se analiza, sin pretender aplicar strictu sensu generalizaciones pensadas
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entre otras cosas que ya se han dicho, la impronta de la clase del mismo Cardoza,
el sello de aquella mentalidad finquera que arriesga a hacer del héroe lo que
Severo Martinez llama un “héroe bribén” al hablar de Fuentes y Guzman y sus
subterfugios para defender sus intereses clasistas. Para evitarlo, el narrador de
Cardoza se fuga de si mismo, de lo que queda en él de “seforito”, de
“terrateniente”. Del espejo en que se vio a si mismo en la Semana Santa de
Antigua, salié huyendo hacia Atitlan y es por su refinada sensibilidad de intelectual
que se trastoca en culpa, que salié despavorido de la “pesadilla” en la iglesia de
Chichicastenango. El viaje, como huida responde, —finalmente- al limite hasta el
cual puede llegar este autor-narrador-protagonista encabalgado en la retérica
romantica que eligio para narrarlo. Mas alla de ese limite, quedaria

irremediablemente preso en la ideologia criolla en que ésta se asentaba.

para la ficcién pueden, sin embargo, relacionarse con el hecho de que el héroe en ella también entra en un
conflicto de “lealtades” (en este caso, entre sus principios y ciertas politicas de los gobiernos de la
Revolucién) que, en altima instancia, también referian a la existencia de fronteras internas y a la débil
identidad nacional. Moretti, Franco, Atlas de la novela europea 1800-1900. Editorial Siglo XXI, México,
1999.



4. Texto indigena, Cronica colonial y literatura nacional en
Guatemala, las lineas de su mano

Al intentar esclarecer algunos vinculos entre esta obra y las tradiciones literarias
americanas, la literatura indigena y la cronica colonial aparecen como referencias
obligadas. De la primera Cardoza fue buen conocedor, como lo prueba su
traduccion del francés del Rabinal Achi en 1929, y esta presente de diversos
modos en su obra. La incluye como parte de la historia literaria nacional aunque su
representatividad se limita a los textos candnicos como el Popol Vuh, Memorial de
Solola, Anales de los Cakchiqueles o Anales de los Xahil, el Titulo de los Sefiores
de Totonicapan, los Libros del Chilam Balam, a los que acude para documentar
hechos historicos y antropolégicos de las culturas precolombinas, o bien para
enlazar la mitologia prehispanica y sus leyendas con la historia y la cultura
actuales de Guatemala. Enlace que reconoce problematico por la simultaneidad
de “distancias” (“A veces tan cercano [...]. A veces tan remoto y definitivamente
sepulto) a que se encuentra lo que llama “el mundo primordial de Guatemala” (p.
149). El Popol Vuh es citado frecuentemente y a diferencia de los otros textos
indigenas, le dedica un apartado especial de critica en el que reconoce la “calidad
impar” que lo distingue; sin embargo, comenta varios mas en este estudio que es
uno de los mas largos en el capitulo literario. Es significativa la comparaciéon que
Cardoza establece entre esta pieza literaria-mitolégica de los Quichés con otras
igualmente importantes de otras culturas: el Ramayana, el Génesis, el Kalevala,
asi como entre sus mitos y leyendas y algunos de la cultura europea. Igualmente
otorga vitalidad y actualidad a esta “poesia primigenia” en México y Guatemala.
Su estudio del Popol Vuh es un reclamo de la pertenencia del texto a la literatura
nacional, continental y universal, aunque en la estructura de su propia obra no
queda plenamente incorporado a la serie de las letras nacionales, separado como
esta de ella, por un capitulo histérico-critico del arte colonial. Esta disposicion en
el texto de Guatemala, las lineas de su mano plantea una continuidad que, si bien

se reconoce explicitamente, muestra contradicciones: aunque sefiala que lo
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extraordinario en México y Guatemala es que “el corte de la tizona espafola” no
separa el mundo antiguo y su poesia de la actualidad, el capitulo intermedio entre
el Popol Vuh y Bernal Diaz del Castillo opera como una separacién. Concediendo
a la tradicion oral la primacia, Cardoza sitia al Popol Vuh antes de la crénica
colonial, aunque cronolégicamente, el texto escrito corresponde a una fecha
posterior a la Conquista.” El texto indigena figura también con su propia voz para
abrir el capitulo cuando se le cita en extenso sobre el origen del hombre. Al citarlo
conserva la distancia y no pretende, al dejar hablar al texto mismo, hacer
imitacion. Pero al margen de esta presencia explicita con citas o referencias
diversas, y del estudio critico que ya se menciono, el texto indigena esta presente
en la propia voz de Cardoza solamente como eco en su intencién de refundir el
Mito en linea de continuidad con la Historia. Es en esta incorporacién a la visién
histérica de Cardoza que puede suponerse una presencia de la poesia indigena
del Popol Vuh en su texto, aunque en moderna reapropiaciéon vanguardista. Un
gesto de pretensiones transculturadoras que, para entonces, se generalizaba
entre escritores latinoamericanos que de esta manera resolvian —mediante las
propuestas adaptadas de aquel movimiento europeo— el problema de la
heterogeneidad social y cultural americana, cuando no lo hacian por la via del
realismo social y la literatura indigenista.®’ Pero la fusion del Mito y la Historia en
la obra de Cardoza y Aragéon no refiere Unicamente y, quiza, ni siquiera
principalmente, a la literatura indigena, o al texto quiché en particular, sino —como
se sefialaba antes—a principios filosoficos y estéticos de movimientos europeos
como el Romanticismo y las Vanguardias. El tema de la “doble estructuracion” del
Popol Vuh en una parte mitica y otra histdrica ha sido puesto en entredicho por la

%% La historia del texto es intrincada, aunque hay coincidencia en que Fray Francisco Ximénez lo descubre ya
escrito en caracteres alfabéticos en quiché, entre 1701 y 1703 en Chichicastenango, donde era cura doctrinero.
Un resumen de la historia del texto se encuentra en Liano, Dante, Visién Critica de la Literatura
Guatemalteca. Editorial Universitaria, Universidad de San Carlos, Guatemala, 1997. Liano prefiere una
organizacion temporal distinta y titula el capitulo en sentido contrario a como lo hace Cardoza: “De Bernal al
Popol Vuh”, pp. 19-44.

' En Nicaragua, para poner un ejemplo de la region centroamericana, entre los afios 1927 a 1933, el
movimiento literario Vanguardia, al que pertenecian José Coronel Urtecho y Pablo Antonio Cuadra, inicio
una bisqueda de sus raices que contemplaba la escritura no sélo de obras literarias sino también histéricas.
Reconocieron igualmente las vetas castiza e indigena de su literatura. Zavala, Magda y Seidi Araya,
Literaturas Indigenas de Centroamérica, Editorial de la Universidad Nacional, Costa Rica, 2002, pp.300.
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critica filolégica, que ha visto en ella precisamente, la huella de la cultura
occidental. La discusion al respecto, que incorpora estudios sobre la presencia en
el texto quiché de tradiciones biblicas, se orienta hacia el problema de la autoria,*
que aqui no interesa, aunque Cardoza y Aragén interviene cuando indica que se
inclina por el autor anénimo. Como quiera que sea, la relacién entre Mito e Historia
que Cardoza quiere plantear es un problema que rebasa los limites de lo
contenido en la literatura indigena y de su presencia en Guatemala, las lineas de
su mano, el cual parece responder mas al marco filoséfico cultural ya indicado,
que a la estructuracion mitico-historica del Popol Vuh. En América Latina, la
lectura de las propuestas vanguardistas y romanticas llevaba naturalmente a la
revision de las tradiciones culturales indigena y europea y al rescate en ellas de
textos en que historia y fabulaciéon se entremezclan; éstos son la crénica colonial y
algunos textos canonicos de la literatura indigena. El contexto ideoloégico en que
tales apropiaciones tenian lugar era el del desarrollo de la teoria del mestizaje
que, en versiones distintas, venian recreando los intelectuales latinoamericanos
desde las primeras décadas del siglo XX. Guatemala, las lineas de su mano, fiel a
los paradigmas que su autor sustenta en torno a la interaccién cultural americana,
se sitla en este territorio, aunque interpreta el concepto en su sentido de conflicto
y tensién mas que en la de falsa homologacion de las diferencias.

Ahora bien, esta intencion de mestizaje literario que el texto ostenta y que
responde a las ideas abiertamente planteadas por el autor, pretende expresarse
mediante la inclusién de los textos indigenas en igualdad de condiciones que
otros europeos y criollos; en la incorporacion de la literatura indigena al corpus de
la literatura nacional y, finalmente, con la concepcién de la Historia que el texto

- P}

presenta, a la cual se alude arriba. En esta “historiografia” cardociana el Mito es
un continuum con la Historia, “a la manera del Popol Vuh”, pero también de un

modo ambiguo: por una lado, la historia literaria nacional se abre con la cita en

%2 Liano resefia los articulos de René Acufia (1983) y Daniel Contreras (s/f) en los que se proponen la
hipétesis del autor europeo (Fray Domingo de Vico) y de las tradiciones biblicas incorporadas por los quichés
después de la Conquista, quienes serian sus autores (o autor).
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extenso del texto quiché sobre el origen del hombre; le sigue un apartado sobre el
caracter religioso y mitico del maiz, y en ellos la voz del narrador habla de un

“nosotros”, de “nuestra vida", “nuestros primeros padres” y “nuestra voz profunda”.
En otras secciones habla de “nuestros abuelos” o se incluye en la descripcion de
ciertas practicas culturales de la cotidianeidad indigena: “batimos palmas..." para
referirse a la forma en que se hace la tortilla. Sin embargo, la obra se estructura
con una periodizacion ambivalente, pues decide crear, al margen de esta unidad
discursiva cuyo objeto es la historia literaria y la cultura, un capitulo separado de
ella concebido como propiamente histérico: “El viento en la vela”, que inicia con la
Conquista. En él no figuran referencias miticas ni literarias que quedan separadas
de la Historia nacional que la obra narra, de tal modo que subvierte, por un lado y
sigue por el otro, la norma historiogréafica oficial. En otros momentos, sobre todo
cuando se refiere a los indigenas actuales, el “nosotros” se cambia por el “ellos”;
incluso cuando habla de “el guatemalteco” antepone esa distancia que en otras
secciones ha borrado. La idea del mestizaje, la cita de los textos indigenas
canodnicos, la incorporacion al propio texto de un principio subversivo del patréon
historiografico, al tiempo que éste se sigue puntualmente en otros aspectos y las
constantes alusiones interculturales, asi como los cambios del lugar desde el cual
se enuncia, apuntan a un destinatario de la obra culto, de élite, y posiblemente
internacional. Cuando habla de “nosotros” no parece dirigirse al mismo nosotros
-y menos a un “‘nosotros” popular, pues lo hace mediante un sistema de
referencias sofisticado— sino afirmar una colectividad y su conocimiento de la
misma, frente a otros no guatemaltecos, no americanos y/o pertenecientes a
sectores cultos. Cuando senala a “los guatemaltecos” o a “ellos”, se dirige al
mismo destinatario, y la voz parece identificarse con él. De hecho, la estructura de
la obra como un relato de viaje (Cap. 6) delata una intencién de dirigirse a aquellos
lectores que esperan ansiosos noticias en el lugar que es punto de partida y de
retorno final, el cual para este caso no es ni un pais ni un lector especificos, sino
una especie de genérico lector internacional, que en los términos de Cardoza seria

“universal’. En alguna ocasion identifica claramente quienes son “ellos” y quienes



“nosotros”: “Simplemente, nosotros los testigos, no existimos, no estamos. Ellos,
los chichicastecos no nos ven. Somos invisibles. No hay testigos. Estan solos y
se mueven y actuan con la seguridad y el sefiorio que les confiere la soledad” (pp.
112-113).

Si se toma en cuenta sélo esta orientacion del texto, que lo sefiala como el
resultado de una practica literaria de origen y significado europeos (idioma,
géneros discursivos, sistema de referencias, destinatario), dificilmente la obra de
Cardoza tendria algo que hacer en el campo de las literaturas “alternativas”
(Lienhard, 2003) en las que la caracteristica fundamental es la yuxtaposicion de
dos sistemas de significacion: el europeo y el indigena; en cuyo caso, se inscribiria
en el conjunto que conforma la literatura canoénica oficial del pais y la regiéon. Sin
embargo, no es posible ignorar la trayectoria politica del texto, que aunque se trata
de un hecho extraliterario, se origina en buena medida en el ambito propiamente
textual. Para empezar, desde este lltimo extremo, la sola propuesta de una
historia literaria nacional en la que se incluye (aunque contradictoriamente) a la
literatura indigena es ya una transgresion de la norma de la historiografia literaria
del siglo XX, tendiente a dejarla de lado como parte del ambito de lo arqueolégico-
antropolégico o como expresion de fases precursoras pero no literarias; todo ello
incluso en Historias de la Literatura que, al menos en Centroamérica, se
publicaron pasados los afos cincuenta (Zavala y Araya, 2002: 21-24). Por otro
lado, los mitos y las formas discursivas indigenas que aparecen incorporados en
el texto junto a los de origen europeo, corresponden a la etapa historica de la
Congquista y Colonia, y aunque no se alude a las otras variadas formas en que se
manifiesta la voz indigena por tradicién oral o por escritura, durante y después de
las mismas, su apropiacion tiene las caracteristicas de una toma de posicién en
torno a la condicién y situacion de los indigenas contemporaneos. La insistencia
en establecer un contrapunto entre los valores universales de la antigua cultura
maya, por un lado, y la degradacién material y espiritual del indigena actual, tuvo
en su momento y varios afios después, connotaciones subversivas en términos
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politicos e ideologicos respecto de la cultura hegemoénica. De hecho, el libro
ingresa subrepticiamente a Guatemala y circula clandestinamente durante los
primeros afnos posteriores a su publicacion. Cardoza y Aragén se integra con
Guatemala, las lineas de su mano en la corriente de las practicas literarias que
surgen al calor de lo que en el siglo XX en América Latina se dio como alianza
entre los intelectuales y los sectores marginados, bajo la inspiracion de las
revoluciones mexicana y rusa y de idedlogos socialistas e indigenistas como
Mariategui (Lienhard, 2003:133). A pesar de que realiza una convocatoria a la voz
indigena, el texto no deja de mostrar las marcas culturales de la ideologia criolla:
su uso de vocablos como “idolos”, “supersticiones”, “culturas primitivas” o “brujos”
y “aborigen” que él mismo reconoce como del vocabulario del conquistador, son
evidencias en ese sentido; pero al mismo tiempo, en aquella convocatoria esta
implicita una critica de la sociedad colonial y de lo que de ella quedaba en el
presente de la escritura. De esta manera, y por las implicaciones que la misma
tendria en la memoria histérica de los sectores intelectuales a quienes va dirigido,
la apelacion al texto y la voz indigena mantuvo durante muchos afos su valor
contestatario. Si bien, en ultima instancia, la obra de Cardoza y Aragén que se
analiza acumula estos topicos de origen europeo colonial para caracterizar al
indigena, vy repite de alguna manera el gesto que Lienhard delata como “la
pretension ladina no so6lo de conocer a los indios por haberse rozado con ellos,
sino de tener derecho de hablar en su nombre” (2003:283) al asumirse el narrador
una voz de dimensién y alcance “nacional’; también es cierto que estos
desdoblamientos y contradicciones se explican en el contexto especifico del
surgimiento de la obra. En efecto, en las alabanzas al Popol Vuh esta el intento de
su recuperacion para la cultura occidental, y no deja de haber en ello un gesto que
repite la vision europea de América. El critico guatemalteco Dante Liano sefiala
implicitamente a Cardoza al decir: “Cuando se llama “Biblia de los Mayas” al Popol
Vuh la frase es significativa. No es un rescate, sino una enajenacion” (Liano,
1997:44). EIl problema es que los rescates y las enajenaciones son, por lo

general, partes de procesos interculturales complejos que incluyen movimientos



145

en ambos sentidos. El reconocimiento de esta “enajenacion” implicita en la
comparacion con la Biblia no puede ignorar otros aspectos importantes. Cardoza,
mas que dejar hablar o transcribir la voz indigena, habla sobre ella y la interpreta
sabiéndose parte de una élite culta. Por alguna razén considera que hacerlo asi no
es coincidente con lo que, desde la ficcion, realiza la novela indigenista de la cual
se deslinda; sin embargo en ambos casos se trata de una recreacion, sin faltar la
conciencia culpable:

Si, pero el hombre de mi pueblo con quien no puedo compartir mi Géngora o mi Tolstoi jni
aun nuestro Popol Vuh, que apenas entiende el espafiol y cuya lengua yo ignoro, no sélo
comparte su misterio y su destino que son los mios, sino que me destroza y me crea, y no
se acerca a mi, sino que lo siento acurrucado en mi, porque esta acurrucado en mi: soy yo
mismo, abatido por mi injusticia (p. 415).

En el terreno extraliterario la subversion de la obra de Cardoza se extiende dentro
del mismo campo del debate politico, ideolégico y estético nacional de la época,
como se ha referido en otro lugar; colocandose asi en una doble marginalidad
respecto de la ideologia y la cultura hegeménica.

Con todo, el discurso da cabida a los textos y a la voz no solamente del
indigena prehispanico o del indio colonial, sino también a los pueblos y hombres
actuales. Por entre la tupida madeja de intervenciones criollas, ladinas, elitistas,
letradas, europeizadas, que atraviesan y conforman su discurso, el espacio abierto
en el texto a la reflexion sobre la cultura y la historia indigena de Guatemala y
América Latina, si bien no crea una “polifonia” equilibrada, pues predomina sobre
todas la voz del narrador / protagonista con su cauda de lenguajes sociales, crea
en cambio una imagen novedosa del pais como una nacién compleja, plural y
heterogénea en la que es posible pensar —a pesar de ello— con unidad de

proposito.

Como puede verse por la propia composicién de la obra, las tradiciones
literarias europeas y la americana colonial de raiz europea tiene una presencia

mas organica que la indigena en el texto. La amplia descripciéon de Guatemala es
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una “recopilacion” o una ‘relacién” que, en primera instancia, se dirige a un
destinatario no guatemalteco (aunque éste no esté excluido) sino del mundo.
Quien la hace se define como “testigo”, o como viajero. Su presencia en y su
conocimiento de la realidad descrita se caracterizan en tanto tales, por su
externidad, desde la cual interpreta.

Sobre la relacion con la literatura colonial de raiz espafiola, parece
apropiado iniciar con la que establece con la crénica de Bernal Diaz del Castillo y
con el poema de Rafael Landivar. Secundariamente, se la relacionara con la obra
de Francisco Antonio de Fuentes y Guzman (1642-1699) con el cual se completa
el conjunto mas representativo del periodo en Guatemala. Diaz del Castillo (1495-
1584) era espanol, escribi6 su cronica sobre la conquista de México cuando
residia en Guatemala, en lo que hoy es Antigua, donde finalmente dejé herederos
y muri6. Landivar (1731-1793), poeta nacido en Guatemala, antiglefio, jesuita
criollo, escribi6 la suya en latin desde Bolonia, exiliado, donde murié. Cardoza los

retoma —reconociendo su universalidad— para su pais y para si.

En el apartado dedicado al cronista pondera especialmente la
“testimonialidad” de su obra, que adopta para si y la suya cuando sefiala su
animacién y propésito y titula el apartado final: “Dije lo que he vivido”. No sélo en
esta “testimonialidad” puede seguirse el eco de la crénica, tambien en la constante
digresién que con frecuencia adquiere la forma “espontanea” del discurrir de la
memoria que toma libremente rumbos inesperados y en el tono de distanciada
extrafeza que, a veces, tiene el texto, recordando asi los “asombros” y
novedades. Bernal Diaz del Castillo hace facil a Cardoza el acercamiento al
conflicto de la doble pertenencia de la literatura y la identidad nacional a mundos e
historias distintas marcadas por la contradiccion. El tépico literario del mestizaje
con su idea de confluencia mas o menos arménica de dos raices culturales se
enfrenta a las contradicciones que supone su incorporacion a la Historia a partir
de conceptos vinculados al poder vy la dominacion. La figura del héroe
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conquistador, la épica de su historia, su raiz popular, ofrecen una salida al asunto
de la genealogia literaria y el conflicto sociocultural, por cuanto estos rasgos
parecen destacarse como ‘equilibrios” de la brutalidad de la Conquista y
encomienda en cuyo contexto nace la cronica, mas que como expresiones del
caracter inaugural de los rasgos contradictorios y heterogéneos de la literatura

americana.

De Landivar, en cambio, hace una critica dificil, o como lo afirma, a
“contracorriente”. Cardoza polemiza con Pedro Henriquez Urefa sobre dicho
autor. Mientras éste afirma que la Rusticatio Mexicana aun se lee con amor entre
guatemaltecos y mexicanos, Cardoza enfatiza en el cansancio que le produce, en
el vacio de sentido del poema en el contexto del tiempo presente, en la inevitable
muerte del latin en que fue escrito, en el “academicismo” y la ausencia del pueblo
que intuye en ello, lo cual entra en conflicto con los valores que sustenta. Sin
embargo, los cantos al paisaje americano iniciados desde la conciencia criolla, no
son para él, como para Henriquez Urefia, sefiales de independencia intelectual
solamente, sino de independencia politica. Landivar le resulta mas conflictivo
que Bernal porque le exige mas severos deslindes al incorporarlo al canon
hispanoamericano, nacional y personal debido, tal vez, a que, no obstante los
sefalamientos que le hace, su mundo “colonial de criollo jesuita antiguefio, de
docto humanista que se prende del latin...”. Landivar esboza a “la patria” y
Cardoza se reconoce como su “triple paisano”.

Juzga a Landivar monétono, perfecto, aristocratico. Habla de su
refinamiento y maestria. Sin embargo, reconoce en él tres asuntos vitales:
originalidad sin par en el canto a la patria, condicion precursora de un “mestizaje
literario” y caracter primigenio en la historia de la literatura nacional. Tres
caracteristicas que remiten igualmente a la del propio Cardoza. Tal como concibe
la obra de Landivar: “intermitente” en sus momentos poéticos, hace su critica

también con atencion intermitente, desviandose con frecuencia y sin el entusiasmo
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sostenido que le inspira Bernal. Agrega ademas que —a diferencia de aquel- la
obra de Landivar carece “de la tension que da al lenguaje lo hondo de una
experiencia” (p. 202). Discierne con dificultad sus “luces y sombras” y aprovecha
para tomar distancia de otros comentaristas del poeta que se han limitado —segtin
dice— a repetir los juicios de Menéndez y Pelayo.

La metafora del ladron y la caja de caudales que usa para su lectura es
ilustrativa de la forma en que libra el escollo que le plantea el poema de Landivar:
“Al ir estudiando a Landivar, pesando lo que nos agrada y lo que nos aleja de él,
se afina el tacto, como el del ladrén que espera sentir cuando cede la cerradura y
puede abrirse la caja de caudales” (p. 222). Y mas adelante: “Que surja Landivar
lleno de trépico, entre un chorro de miel de cafa, en el patio de gallos, viendo a los
muchachos del palo ensebado o a los angeles acrobaticos del palo volador”
(idem).

Cardoza abre con una llave imaginaria (que no puede sino recordar a la que
era imagen favorita de Severo Martinez en las portadas de sucesivas ediciones de
La Patria del Criollo), el “tesoro” que yace en el fondo de la obra de Landivar, y
hace surgir de él al culto poeta criollo que escribe en latin, entre gallos, miel de
cafa y angeles del palo volador. Lo nacionaliza popularizandolo, actualizandolo,
restandole elitismo y criollidad, para aceptar mejor su paternidad. Con el poeta asi
nacionalizado y con Bernal popular y épico, la Colonia sortea su paso por la
historia literaria que se propone en la obra. Queda, sin embargo, la inquietud sobre
las dificultades que se le presentan en la critica, que bien podrian deberse a que la
obra de Landivar puede, de cierta forma, ofrecerse como un espejo a la de
Cardoza y posiblemente en ello radica la conflictividad con que lo trata. 4No habria
querido Cardoza y Aragén un juicio similar al suyo para su propia obra? La
pretension de Guatemala, las lineas de su mano fue de alguna manera la misma
que la de Landivar con la Rusticatio Mexicana: traducir, con los recursos del
mundo de la élite culta y “universal’, el mundo popular, la cultura, vida y entorno
de un pueblo y un pais heterogéneo con sus valores fundamentales y sus
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posibilidades de futuro. El estudio introductorio de la edicion guatemalteca mas
reciente de la Rusticatio Mexicana® enfatiza en el caracter transculturador del
poema y sefiala su intento de acercar lo popular a lo culto y no sélo lo americano a
lo europeo:

Si las Musas del Parnaso y del Pindo, jefeadas por Apolo; y los Dioses y las Diosas del
Olimpo, entre Nayades, Driadas y Napeas, no habian descendido a la “bronca tierra"
mexicana, y a las selvas y “llanuras calenturientas” y no habian convivido entre Tapires,
Bisontes y Guacamayas; ni se habian recreado entre chinampas, Landivar aclimata a
todas estas divinidades en su poema, y llegan a discurrir por las tierras de los diversos
reinos de Nueva Espafa, con soltura y al ritmo acostumbrado del hexametro latino
(p. XLIX).

Aunque Cardoza no se refiere exactamente a la “transculturaciéon” —que si parece
reconocer el estudio antes citado (aunque con terminologia confusa: “una literatura
que da el mejor testimonio de la fusion de culturas, sangre y raza”, p. L),
encuentra en la conversion de lo popular a lo culto el mérito mas significativo de
Landivar, y no puede sino pensarse que esa intencion fue también la de él mismo.
No pasa desapercibida, por ejemplo, la presencia de la mitologia grecorromana en
la Rusticatio —.que Chamorro compara con la de las palabras y temas vernaculos
que Landivar latiniza-— de modo que se encuentran por igual “el Jorullo con
Pomona, Sor Juana Inés entre las Aganipeas silenciando al Cenzontle, y la bella
Cloris floreciendo las Chinampas...” (pag. LI). Cardoza, por igual, retine a Apolo y
a Coatlicue; Xquic con Eva y Venus; el rostro de Nefertiti con las cabezas de
Palenque; y describe, como lo hace Landivar con los juegos de El Palo Volador,
los mercados, las comidas, las celebraciones religiosas del pueblo, en un texto
plagado de referencias cultas. EI uso mismo de los mitos clasicos en Landivar,
como meras referencias que apelan a la “biblioteca” del lector y no como temas
que se explican, es casi siempre igual en Cardoza, quien de modo similar, también
los usa para engrandecer y explicar cultamente el asunto (p. LIll). Por su parte,

Lucrecia Méndez de Penedo (2002:339) sefiala algunas caracteristicas del poema

¥ Landivar, Rafael, Rusticatio Mexicana, Edicién bilingile, Introduccién, Textos Criticos, Anotaciones y
Traduccién Ritmica al Espafiol: Faustino Chamorro G., Universidad Rafael Landivar, Guatemala, 2001,
Segunda edicion corregida y aumentada.
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landivariano que facilmente podrian encontrarse en la obra de Cardoza y Aragon,
entre ellas, la vinculacion del discurso literario con otros de caracter politico,
filosofico y cultural; la finalidad pragmatica de conocimiento, intervencion vy
transformaciéon del medio; la apropiacién y refuncionalizaciéon de los canones
europeos para construir a partir de ellos un discurso contestatario. Sin embargo,
la cercania mayor podria estar dada en el caracter intercultural que pretenden
ambas. Si la Rusticatio Mexicana es una obra intercultural en la que una lengua
escrita y un lector implicito europeo y culto se enfrentan a una realidad descrita
americana, de la cual es el sentido de lo popular lo que forma la materia de
exposicion, se recorren asi los polos extremos de dos sistemas de significacion
que en ella convergen. En este caso, ambos textos coloniales, el de Diaz del
Castillo con lo que tiene de ruptura del canon y de la version historiografica oficial,
y el de Landivar con su puesta en obra de las tensiones interculturales de la
época, si bien son expresiones textuales y artisticas de la élite hegemonica, se
inscriben en una literatura contestataria y no oficial, a la que perteneceria también

la de Cardoza.

De modo parecido, la Recordacion Florida plantea a Martinez conflictos,
aunque de naturaleza distinta, relacionados también con la distancia/cercania que
la obra colonial le plantea. Las contradicciones resultan de lo que al mismo tiempo
es un elemento que enriquece a estas obras contemporaneas: explicar al indio a
partir de un texto criollo, en uno de los casos; y explicar lo popular desde las
referencias cultas, en el otro. Resulta interesante constatar como dos obras
fundacionales de la identidad nacional criolla en el periodo colonial parecen
plantear —a la luz de las lecturas y criticas de Martinez y Cardoza— un problema
que, mas alla de lo literario, es también ético e ideolégico: el del reconocimiento de
la hegemonia cultural de los sectores dominantes a cuyas fuentes y canon se
acude aunque en términos politicos se les rechace. Un conflicto que se actualiza
debido a que, no habiéndose consolidado en la historia contemporanea de

Guatemala un proyecto nacional de raiz popular, y truncada su posibilidad en la
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experiencia de la revolucion democratico-nacionalista de 1944-1954, el espectro
de lo criollo que se expresa en aquellas obras se proyecta fuertemente hasta el
siglo XX. Su “sombra”’, sobre la cual enfatizan de manera dramatica los dos
autores, hace que se les muestre conflictiva la herencia de las mismas en el
imaginario de la identidad popular guatemalteca que ambos quieren contribuir a
formar.

La presencia de Landivar ha sido investigada en la obra de Cardoza y
Aragén (Méndez de Penedo, 1994). Sin embargo, como se sefialaba antes, es
notorio el contraste entre la cercania que manifiesta respecto a la crénica de
Bernal Diaz del Castillo y los distanciamientos que sefiala en relacién con el
primero. El entusiasmo que muestra con la obra de Bernal lo lleva a compararlo
con el Quijote, y a su obra con la novela de caballeria, como lo hara con la suya y
con él mismo. EIl encomio que hace del caracter popular de la obra del cronista
espafiol, quien no escribe como hombre culto, recuerda las aseveraciones que
realiza para su propio texto cuando dice no haber escrito como historiador; los
repetidos sefialamientos sobre la experiencia vital que sustenta la escritura de uno
como de otro; la dificultad que ofrece el texto de Diaz del Castillo para ser
encasillado en un género, como del mismo modo la ofrece su propio texto, asi
como otros paralelismos establecidos o encontrados en referencias dispersas en
toda la obra, son distintos modos de establecer un vinculo entre uno y otro. Una
filiacion extraliteraria lo vincula, en cambio —dice— con la obra de Rafael Landivar:
la nostalgia y el tema del destierro desde el cual se canta a la patria natal, que
constituyen nucleos tematicos y espacio-temporales que comparten ambos. De
hecho, se ha querido ver en la Rusticatio Mexicana un gesto precursor de lo que a
través de siglos se renovaria como una constante: la elaboracién literaria de la
identidad guatemalteca desde el extranjero, de la que, en el siglo XX, las mas
importantes creaciones serian Leyendas de Guatemala de Miguel Angel Asturias
y Guatemala, las lineas de su mano (Payeras, 1988). No obstante esta

aseveracion que deja en el terreno de lo extraliterario la filiacion entre ambas
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obras, el caracter intercultural y la traduccion de lo popular al lenguaje del publico
culto son rasgos que, como se ha visto, también comparten; lo que acerca ambas

obras, quiza mas de lo que Cardoza pareciera querer aceptar.

Ademas de estos vinculos que, por distintas vias, se han encontrado, los
textos coloniales que son importantes en la obra de Cardoza tienden puentes o
podrian tenderlos, hacia otras obras coloniales. Aun no han sido investigados, por
ejemplo, los lazos que podrian vincular los cantos al paisaje de la Recordacion
Florida y la Rusticatio Mexicana que, aunque distantes casi un siglo y, por tanto,
productos de contextos diferentes, tienen en comin el ser expresiones de la
cultura colonial y de las expectativas ideoldgicas y politicas de la élite criolla. La
mayor cercania de la obra de Landivar con la Independencia no impide que pueda
establecerse entre ambas una continuidad de intereses.>® En el tiempo de Fuentes
y Guzman el criollo buscaba acercamientos con la pasada gesta de la Conquista;

* El tema de si la obra de Landivar expresa o no el germen de un sentimiento nacionalista o pre
independentista sigue siendo debatido. En cualquier caso, las obras de Fuentes y Guzmén y Landivar sefialan,
sin lugar a dudas, dos momentos ideoldgicos y econdmicos del desarrollo de la clase terrateniente criolla; y
ambos autores buscaron asegurar la parte que correspondia a ésta en el dominio y aprovechamiento de las
tierras y demas recursos del reino. Algunas ideas sobre la Rusticatio Mexicana como proyecto econémico de
los criollos dirigido a crear nuevas expectativas economicas en el Estado espafiol, y no en funcion de la
independencia, se encuentran en: Recinos, Ivonne, “Rusticatio Mexicana, una propuesta politico-econoémica”,
documento inédito, sin datos editoriales. University of Pittsburg. La figura de Landivar y su obra han sido
obviamente objeto de valoraciones criticas mas numerosas que Fuentes y Guzman y la suya. Entre los trabajos
recientes en Centroamérica sobre este tltimo puede contarse el de Rodriguez Cascante, Francisco. Ver entre
otros, “El ladino en la construccion del sujeto en la Recordacion Florida de Fuentes y Guzmén: la diferencia
criolla” en: Poupeney Hart, Catherine y Albino Chacén Gutiérrez (editores), El discurso colonial:
construccion de una diferencia americana, Editorial Universidad Nacional, Heredia, Costa Rica, 2002. Mas
raras son las confrontaciones entre ambos autores coloniales como la sugerida por Ivonne Recinos en texto
antes citado, sobre la base de que ambas obras son discursos de defensa de la identidad criolla amenazada y
expresiones del barroco en el pais. Por su parte, Lucrecia Méndez de Penedo, “Perfil y funcién protagénica
del sujeto criollo en el discurso poético landivariano”, en Poupeney y Chacon, op. cit., enfatiza en su caracter
de texto intercultural, si bien afirma que propone una utopia criolla y prefigura la propuesta independentista.
Su analisis del texto de Landivar gira alrededor de ciertos tépicos como el pensamiento religioso y también
cientifico del autor que lo emparenta con los realizados en torno a la obra de Carlos de Sigiienza y Gongora,
como el de Lorente Medina, Antonio, La prosa de Sigiienza y Gongora y la formacion de la conciencia
criolla mexicana, Fondo de Cultura Econémica, Madrid, 1996. En los distintos abordajes puede intuirse la
dificultad en la discusion de estos autores y obras en tanto expresiones criollas y a la vez fundadoras de la
conciencia nacional guatemalteca.
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en el tiempo de Landivar, empezaba a imaginar la independencia. Ambas eran
blusquedas en el sentido de la autoafirmacion de la clase.

Se ha sefialado también en la obra de Cardoza rasgos considerados como
propios del barroco. La profusion, la exhuberancia, la desmesura, la enumeracion
cadtica son consideradas elementos importantes en ciertos pasajes
fundamentales de Guatemala, las lineas de su mano. Rasgos que aparecen aqui
como antes afloraron en La Patria del Criollo y mas aun, como Pailler (Cultura,
2001) los ve aparecer en la obra de Miguel Angel Asturias. En efecto, los vinculos
que Cardoza reconoce con otros textos, concretamente con la crénica de Bernal y
el poema de Landivar, dicen algo sobre la presencia de la tradicion literaria e
historiografica colonial en su obra, pero diria mas sobre este punto —parece indicar
esta autora— el ya comentado silencio acerca de Asturias y sus obras Leyendas de
Guatemala y Hombres de Maiz que ya habian sido publicadas en 1930 y 1949
respectivamente, asi como El Sefior Presidente al que hace una breve alusion.
Obras con las que, sin embargo, entabla un dialogo subterraneo, el contracanto
que senala Pailler, que se articularia —entre otras cosas— en torno a una poética
barroca en ambos.

La Patria del Criollo y Guatemala, las lineas de su mano tienen en Fuentes
y Guzman y Landivar, expresiones de una subjetividad criolla que enfrentan,
contradictoriamente, asimilandola y distanciandose a la vez de ella; contradiccién
que aflora en algunas lecturas contemporéneas que subrayan lo que encuentran
de paternalista y “encomendero” en alguno o ambos textos (Flores, 2001;
Echeverria, 2001). Se trata, en todo caso, de la fuerza del sedimento criollo en los
dos ensayos y en la construccién que realizan de Guatemala; asi como de la
paradoja que esto supone en obras y autores que han sido clave en la formacién
ideolégica de la izquierda de generaciones coetaneas y posteriores. Y es que, en
efecto, hay en ellos apropiacién de formas y temas antes desarrollados por

aquellos antecedentes coloniales. Existe en las obras y autores coloniales y
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contemporaneos un propoésito comun que parte de la figura del intelectual-politico
que encarnan; de sus obras como grandes paisajes, de su urgencia por la
definicién de un proyecto de nacidn organizado alrededor de la heterogeneidad,
significada de multiples formas, que los sitla, pese a las declaraciones de
distanciamiento de los ultimos, en una especie de dificil continuidad con aquellas

obras coloniales y entre si.

Al corroborar esas lineas de interseccion entre las obras de Cardoza y
Martinez con otras tantas de su tiempo y de otros tiempos, se hace mas facil
imaginarlas insertas en un proceso o un sistema literario. Mejor aun, en una
confluencia de sistemas literarios® que tocan sus bordes en determinados
momentos. Sistemas en los que multiples determinaciones se articulan y muchas
veces se confunden, como las histérico-literarias (realismo, vanguardias,
modernismo, romanticismo), ideologicas (estética criolla, ideologia seforial,
positivismo, marxismo, romanticismo, ethos barroco) formales (ensayo, cronica,
relato de viaje, relato historiografico) histérico-culturales (Colonia, metrépoli,
imperialismo, Europa, América, América Latina, Hispanoamérica) y otras mas.
Para Centro América, la discusién sobre la naturaleza del o los sistemas literarios
es objeto de debate actualmente, cuando después de las guerras internas ha sido
posible reconstruir espacios para la reflexion,®® pero ésta se hace en el ya

% En América Latina la critica literaria desde la segunda mitad del siglo XX desarrollé considerablemente los
conceptos mediante los cuales podia abordarse los problemas de la literatura y el cambio social, es decir, la
historia. Alejandro Losada, Antonio Cornejo Polar, Angel Rama, Antonio Céndido son reconocidos como
los que trabajaron con la idea de sistemas y procesos literarios latinoamericanos en estrecha vinculacion con
las sociedades de las que nacian. Para un andlisis de las aportaciones de éstos y otros autores véase
D’Allemand, Patricia, Hacia una critica cultural latinoamericana, Centro de Estudios Literarios “Antonio
Cornejo Polar”, Latinoamericana editores, Berkeley-Lima, 2001 y el comentario critico de Perus, Francoise,
“Aportes de la critica literaria al estudio de la cultura latinoamericana”, CCYDEL-UNAM, Latinoamérica,
Anuario de Estudios Latinoamericanos, Nuamero 35, Afio 2002, Pags. 81-124, 2003.

3¢ Una pujante investigacion sobre los temas de la literatura y la cultura centroamericana se desarrolla desde
hace algunos afios en las universidades de los paises centroamericanos, en los que circulan revistas y
publicaciones de calidad como la Revista de la Universidad de San Carlos, revista Cultura de la Universidad
Rafael Landivar, Cultura del Consejo Nacional para la Cultura y el Arte de El Salvador, asi como programas
de posgrado y proyectos colectivos como los que ofrece la Universidad de Costa Rica y la Universidad
Nacional, también de este pais. Las dltimas participan con universidades alemanas en el proyecto colectivo
“Hacia una Historia de las Literaturas Centroamericanas” que reline a escritores, criticos e historiadores de la
region, México y Estados Unidos.



abonado campo de la critica literaria y cultural latinoamericana. Entretanto, lo que
parece quedar claro es que la insercion de las obras en sistemas conduce al
problema de la historia literaria y con él al de la literatura nacional.

El modo en que el mundo criollo de las cronicas, el ethos barroco y la
mentalidad sefiorial estan presentes en las obras “fundacionales” contemporaneas
de Guatemala no es en realidad una sorpresa. Sefalar esta presencia es comdn
en las referencias a los origenes de la prosa de ficcion y en particular de la novela
en América Latina. Su huella en estos textos guatemaltecos que no son novelas,
no es mas que la confirmacién de su pertenencia a los sistemas de produccion
literaria y cultural de la regién y la confirmacion de la extension de tal impronta.
Lejos de encontrar en ello una particularidad, se trata de lo contrario. Las
implicaciones de dicha presencia tienen, en cambio, una resonancia particular en
Guatemala debido al proceso histérico del pais.

Por lo demas, esta presencia no avasalla los textos. Su complejidad radica
en las voces que se “oyen” detras de las palabras, en su caracter de réplicas. En
el caso de Cardoza, los ecos encomenderos que escucha algun lector tendrian
que sumarse a la valoracion ideologica que realiza otro: “4No es, acaso, la
ideologia de Cardoza una prolongacion de la cultura europea sobre la americana,
con lo que implica de dominio imperialista?” (Serrato, 1997). Si estas voces e
ideologias se perciben, ;es entonces por ello el autor un “encomendero
imperialista”? El problema no es ni exclusiva ni prioritariamente el autor, pues de
este modo se reduciria, mediante una simplificacion, la posibilidad de realizar una
busqueda en un orden de reflexion mas amplio y de mayor complejidad: historiar
la literatura, historiar las obras, vincularlas a sistemas literarios y éstos a procesos
historicos. Asi, aun en el caso de que un autor lo fuese, su obra, situada en el

sistema o proceso literario al que pertenece, seria siempre mucho mas.
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La obra de Cardoza, inmersa en la complejidad de su tiempo, si bien deja
escapar ecos coloniales y criollos, siempre lo hace confrontandolos con otros
contrarios, como los de la vida y la cultura popular o los del hombre moderno,
individualista, apresado entre las ideas liberales y socialistas; contradiccion
que —una vez mas— no es caracteristica propia, ni mucho menos especificidad
nacional.

A pesar de la aclaracion en el sentido de que de ningin modo puede
simplificarse la obra de Cardoza con la etiqueta del criollismo ideolégico dada su
complejidad, multiplicidad de perspectivas y filiacion estética, parece importante
subrayar la direccion a donde va la misma: Cardoza encuentra en la
heterogeneidad de las letras coloniales la clave de su valoracion critica. Tanto la
cronica de Bernal como el poema de Landivar son incorporados al legado cultural
y literario nacional una vez que ha sido encontrada la “llave” de acceso a su
condicién esencial: la obra de Bernal es producto de la mentalidad espafiola y
criolla a la vez, popular y encomendera. La de Landivar igual: culta, criolla, en
latin, pero que canta lo popular. Paraddjicamente, en la lectura mayoritaria no
especializada actual de la obra del propio Cardoza, el esfuerzo de busqueda
parece diluirse, como posiblemente se esté diluyendo en la lectura de otras obras
y autores. Predomina hoy la blsqueda de soluciones simples y tajantes, entre
ellas la exaltacién que descansa en topicos literarios e ideoldgicos que no
establecen relacion alguna de cercania con los tropos coloniales y criollos. Las
escasas lecturas de Cardoza y Aragoén del tipo de las realizadas por Morales,

Echeverria y Flores,” en que se reconoce la presencia de los mismos, tiene aln

%7 Morales realiza una critica cruzada literaria y politica, que incluye la interseccion vital de las trayectorias de
Cardoza y Asturias. En ella sefiala los elementos susceptibles de envejecimiento en la obra del primero:
“sentimentalismo lirico, evocador, un poco grandilocuente por su filiacion modernista, y su imagineria
apegada al vértigo de todos los vanguardismos, que encuentra en la exploracion surrealista un refugio ante el
tormento de la reflexion metafisica: reflexién negada en nombre de un objetivismo compulsivo que lacera un
alma que no puede dejar de ser de La Antigua aunque la evoque con imaginarios del Paris de principios de
siglo y del México posrevolucionario”. Concluye: “Por eso hay que matar a Cardoza”, lo que se constituye en
posibilidad de su mejor valoracién: “una clave cultural de América Latina que logréd expresar valores
espirituales nuestros en el 4mbito y el imaginario de la cultura mas avanzada del mundo”. Morales, Mario
Roberto, “Ahora matemos a Cardoza” en Revista Cultura de Guatemala, Segunda época, Afio XXII,
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cierto sabor de herejia. El asunto es que en Guatemala es importante reconocer
que la prolongacion del pasado colonial en el presente, que ha sido facil
comprender desde que Severo Martinez ilustré sus mecanismos, se expresa no
so6lo en la cultura politica “finquera” que prevalece en la sociedad guatemalteca
entre explotados y explotadores. De hecho esta también residualmente, en la
forma en que se ha constituido y desarrollado el corpus literario nacional, que
muestra en obras como las que aqui se tratan, las contradicciones vy
complejidades de la sociedad de la que han emergido. La cultura del criollo no es
como un peso muerto, esa cultura esta ahi pero —tratdndose de obras como las de
Cardoza y Martinez— siempre en lucha, en agonia, en conflicto, y ello constituye
una parte esencial de su poética.

El conflicto que produce el reconocimiento de la herencia colonial y criolla
en la cultura es y ha sido una constante en la historia de América Latina; sin
embargo, el matiz de gravedad que presenta en Guatemala es una peculiaridad de
la historia nacional, por el hecho de su prolongacion continuada, ahora bajo la
forma actualizada de un “cédigo cultural criollo-ladino” (Taracena, 1997:409)
sobre cuya base se habria edificado la nacién guatemalteca. La condicién
agonica que en términos de valores e ideologias se manifiesta de modo mas o
menos abierto en las obras y autores que Cardoza y Aragén rescata para la
historia literaria nacional, asi como la de su propia obra y la de Severo Martinez,
revela no sélo la persistencia y fuerza de un patron cultural anacrénico que hasta
en ellas se filtra y combate, sino también una voluntad histérica de transformacion.

Reconocer esa condicion en la historia y en la literatura es un paso indispensable

septiembre-diciembre 2001. Pags. 83-92. Maurice Echeverria, poeta guatemalteco nacido en 1976, establece
“afinidades™ entre Luis Cardoza y Aragon y Severo Martinez en torno a lo que considera “paternalismos” y
“altanerias” de ambos en lo que sus ideas sugerian en relacién con el cambio social, los pueblos indigenas y
la unificacién lingiiistica. No obstante, afirma: “Cardoza es brutalmente actual”. Echeverria, Maurice,
“Cardoza: instantaneas cibernéticas” en Luis Cardoza y Aragon. Centenario 1901-2001, Fondo de Cultura
Econdmica, Guatemala, 2001. Pags.59-64. Ronald Flores intuye en sus ideas la propuesta indigenista y
sefiala: “Bajo el fluir de la prosa, el sedimento de las ideas de un encomendero venido a menos”, para agregar
después: “(...)el rechazo no se derrama, lo contiene una simpatia por la fabulacion del testimonio: créonica
imperfecta de sus erranzas”. Flores, Ronald, “Cardoza Extravagante” en Revista Cuwltura de Guatemala,
op.cit, Pags.211-213.
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para realizar un desbroce teérico y una periodizacién de la historia literaria
nacional. Pero, también —y mas importante— para realizar un reconocimiento sin
complacencias ni culpabilidades que permita empezar a pensar, a imaginar y a ser
la vida social de otra manera.

Por lo demas, la idea de una ‘literatura nacional’”, como puede
desprenderse de algunas ideas que se han esbozado hasta aqui, presenta en
Guatemala, como en otras latitudes, enormes dificultades para su definicién. La
pertinencia misma de la nocion es objeto de encendidos y complejos debates. De
nuevo, historiar las obras es un modo de participar en la discusion.
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lll. Espacios y Voces. Una lectura contrastada

1. La Ciudad apocaliptica. Mito e Historia

La salida al problema de la unidad y polisemanticidad de las palabras a través de
la solucién “dialéctica” que planteaba Baijtin (Voloshinov, 1976) desde los afios
treinta del siglo pasado, puede servir de punto de partida para aclarar el sentido
del acercamiento que se hace adelante al tratamiento del tiempo y las ideas de
Historia en las obras de Luis Cardoza y Aragén y Severo Martinez:

¢ Coémo puede reconciliarse esa polisemanticidad de la palabra con su unidad? Plantear
esta pregunta equivale a formular, de un modo tosco y elemental, el problema cardinal de
la semantica. Se trata de un problema que solo puede resolverse dialécticamente. jPero
como lo maneja el objetivismo abstracto? Para él el factor de unidad de una palabra se
solidifica, por decirlo asi, y se separa de la fundamental multiplicidad de sus significados.
Esta multiplicidad se percibe como connotaciones ocasionales de un solo significado fijo.
La atencion linglistica se dirige en direccion inversa a la comprension real de los hablantes
que intervienen en un intercambio linglistico particular. El linglista-fildlogo, cuando
compara diferentes contextos en que aparece una palabra determinada, dirige su atencién
al factor de identidad en su uso, puesto que para él lo importante es poder aislar la palabra
de los contextos comparados y definirla fuera de contexto, crear a partir de ella un vocablo
de diccionario. [...] En estas condiciones se hace imposible la combinacion dialéctica de la
unidad del significado con su multiplicidad (pp.100-101).

La solucion dialéctica establece en el hecho social de la interaccién verbal el
aspecto central del lenguaje, concibiendo el habla como una estructura
socioideologica y no como un fendmeno individual. De este modo, se facilita la
comprension del sentido social, histérico y cultural del lenguaje pues no se limita
para ello a la variacion en el tiempo del significado de los conceptos histéricos,
politicos y socioldgicos aislados como, por ejemplo, “democracia”, “revoluciéon” o
“Estado”. Sin embargo, una integracion productiva de ambas propuestas
retomaria la metodologia del desarrollo histérico de las palabras y conceptos,
sumandola a la idea del “cronotopo”, que da cuenta de una sintesis espacio-

temporal que subsume espacio, tiempos histéricos y tiempos humanos enmarcada
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en la concepciéon social del lenguaje como clave de los significados de las
palabras. La investigacién de Lois Parkinson-Zamora (1994) —la cual se referira
mas adelante—, sobre los usos literarios del Apocalipsis, se orienta en ese
sentido.>®

Vocablos como “catastrofe” o ‘“tragedia’, “memoria”, “nifio”, “plaza” y
“ciudad” en los textos de Severo Martinez y Luis Cardoza y Aragdn adquieren,
observados asi, densidad semantica para dar cuenta no sélo del objeto al que se
dirigen en primera instancia, sino también de un modo de entender el sentido de
la Historia y de concebir el mundo en general, constituyéndose algunos de ellos en
verdaderos “cronotopos” que sintetizan momentos de significacion histérica real y
representada. De este modo, se partiria de la conviccion —que ha acompafado el
desarrollo de este trabajo— de que los enunciados y palabras —tal como las ha
teorizado Bajtin— o los conceptos histéricos —del tipo de los de la historia
conceptual de Kosseleck->* son esencialmente historicos porque surgen de la
historia y al dar cuenta de la transformacion de ésta se transforman ellos mismos:
son historia y hablan de la historia. Si bien Bajtin desarrollé6 una teoria social e
histérica de la literatura y el lenguaje en funcion del estudio de la novela y en
general del texto de ficcién, la productividad de sus aportaciones ha extendido el
uso de sus categorias a otros campos. Kosseleck, en cambio, desde la doble
condicién (factual y narrativa) de la Historia propone una “semantica” de los
tiempos histéricos o una “historia conceptual”, que en ciertos puntos converge con
la busqueda de significacion epistemoldgica en las imagenes, temas y metéforas
del discurso novelesco.

La categoria de “conciencia histérica”, como modo de percibir y comprender

la relacién o las relaciones entre el pasado, el presente y el futuro emerge de la

% parkinson Zamora, Lois, Narrar el Apocalipsis.  La visién histérica en la literatura estadounidense y
latinoamericana contemporanea, Fondo de Cultura Econémica-University of Notre Dame, Espafia, 1993.

*® “La historia conceptual es, en primer lugar, un método especializado para la critica de las fuentes, que
atiende al uso de los términos relevantes social o politicamente y que analiza especialmente las expresiones
centrales que tienen un contenido social o politico”, Kosseleck, Reinhart, Futuro Pasado. Para una
semdntica de los tiempos historicos, Piados, Barcelona, 1993, p. 112.
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filosofia de la historia y se expresa en palabras, conceptos y textos que al
“narrativizar” la experiencia humana, la hacen comprensible. Por consiguiente,
tener una Historia no es sélo tener un pasado, sino tener un modo propio (o
varios) de recuperarlo y hacerlo comprensible. En este punto, la forma en que se
narra la experiencia en textos histéricos o literarios es importante para la misma
Historia Social, la Historiografia o la Filosofia de la Historia y también para la
Cultura en general y hasta para la politica. La diferencia entre el analisis
semantico de los conceptos que propone Kosseleck y el analisis literario de los
nucleos espacio-temporales o cronotopos que plantea Bajtin, es que el primero
procede de acuerdo a un meétodo apropiado para la fuente histérica sin que
necesariamente se le conciba como un texto o como ambito de confrontacién de
lenguajes; y el segundo, de un texto literario exclusivamente. Uno investiga la
historia del uso en el tiempo de términos histéricos, politicos y sociales, lo que se
entiende como “filologia histérica” y, el ofro, investiga el orden histérico,
antropolégico, cultural, simbolico, mitolégico de nucleos espacio-temporales en el
discurso novelesco. Ambos comparten una preocupacion linglistica y semantica,
pero difieren en el objeto y los métodos.

El espacio y los objetos que lo pueblan son el campo de andlisis en este
apartado y los que siguen. Se les elige y privilegia porque constituyen una
dimensién esencial en el relato que, aunque ocasionalmente habia aparecido en la
primera y segunda parte, lo hizo entremezclado con otras dimensiones de la
narracion como el género, las tradiciones narrativas y las relaciones histéricas
intertextuales, las convenciones literarias con que se articulan los textos, etc.
Separar la dimensién espacial en esta parte obedece a que aqui se presenta
como un campo idéneo a la intencidn comparativa que se pretende hacer y esto
es asi porque el espacio juega en ambos textos un papel central y desempefia
funciones que claramente se orientan a la matriz ideologica que los conforma. La
presencia de mitos en algunas imagenes espaciales, la situacion de la voz en el
espacio y la politica del espacio mismo son indicaciones de la poderosa funcién
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ideolégica de éste y es precisamente en el cruce de la dimensién (espacial) y la

funcién (ideoldgica) que ambos se ofrecen con mayor claridad a la comparacion.

Al abrir La Patria del Criollo, el primer parrafo no deja duda sobre la
intencion de crear con la narracion un mundo de cuya totalidad se ofrece al lector
un fragmento a modo de invitacion:

El 18 de febrero de 1651 fue un dia terrible para la ciudad de Santiago de Guatemala. A
eso de la una de la tarde —era un sabado- comenzé a retumbar el suelo y a sacudirse
violentamente. Muchos edificios se derrumbaron con estruendo en aquellos momentos.
Otros quedaron seriamente dafiados y continuaron desplomandose con los temblores
siguientes, pues los hubo de dia y de noche durante mas de un mes. La plaza mayor de la
ciudad, que en otras ocasiones era centro de festividades y regocijos, se vio convertida en
escenario de lamentaciones. Improvisd alli la gente un cobertizo de paja y llevdé en
procesion la imagen de San Sebastian, que era tenido por defensor de la ciudad frente al
azote de los temblores. Pobres y ricos, aunados momentaneamente por el panico, acudian
a los atrios de los conventos a confesar con prisa sus culpas. Y en las torres, que
malamente se sostenian en pie, gemian las campanas sacudidas por la mano invisible del
terremoto. Los temblores de tierra fueron, como se sabe, un mal intermitente en la vida de
aquella ciudad, que se hallaba asentada a los pies de un volcan y en la cercania de otros
dos igualmente amenazadores. Quienes en el afio de 1651 eran todavia nifios habrian de
pasar, en el curso de sus vidas, por muchos trances y sobresaltos parecidos. Entre la
muchedumbre que se aglomeraba por aquellos dias en los atrios, se hallaba un nifio que
no olvidd jamas las impresiones del terremoto y que cuarenta afios mas tarde, iba a
recordarlas en las paginas de una célebre crénica [...] (Martinez, 1981:17,18).%°

Varios elementos en este parrafo dan pie para realizar un examen que permita
establecer una relaciéon entre este inicio y una vision histérica que, mas alla de los
fundamentos tedricos vy filoséficos explicitados por el autor, se filtra a través de las
imagenes y los temas elegidos. Al final de la obra, un “Epilogo” breve proyecta su
carga semantica a toda ella, otorgando sentido a su propuesta y a su construccion:

se ha transitado por unos “caminos” por los que “nos salié al encuentro” ‘el
personaje”, “el cronista” quien “nos acompafié” en el viaje. La obra de éste, un
“laberinto” de gran riqueza, permitié conocer su “personalidad”, su pais y su clase.
Su idea de patria, muy distinta de “la que nosotros querriamos para nuestros
hijos”, hizo posible comprobar que hay un desarrollo histérico del concepto “patria”

y que “su trayectoria va desde una patria de pocos hacia una patria de todos”.

f El parrafo se inspira en la descripcion de Fray Francisco Vésquez en Cronica de la Provincia del Santisimo
nombre de Jests de Guatemala, escrita entre 1681 y 1688 en su primera version; y en la de Fuentes y Guzman
en la Recordacién Florida, pero es una reacreacion de Martinez, quien no cita textualmente a ninguno de
ellos.
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Frase que conjuga el pasado con el futuro a partir de la obra misma, que a la vez
que reconoce ese pasado como el “espacio de experiencia” que se prolonga hasta
el presente, ofrece por igual una alternativa de ruptura con dicho “espacio” y la
creacion de una nueva “expectativa”, es decir, de una nueva “conciencia histérica”.
Este final de esperanza y casi certeza, enunciado por una voz autoral que conoce
no sélo la trayectoria histérica de la idea de “patria” sino la de la sociedad misma
en que vivimos “nosotros”, crea, a pesar de alusiones a la tortuosidad de caminos
y laberintos, una idea final de trayectoria limpida y clara “desde” y “hacia”, es
decir, como desplazamiento entre dos puntos o “patrias” en que la muchedumbre,
que esta implicita en el “todos”, reaparece ya no aterrorizada, suplicante y en
improvisado cobertizo a la intemperie, como en la imagen inicial del terremoto,
sino como duefa y poseedora de todo lo que “patria” pueda implicar. Un final,
hasta aqui, que situa al lector de nuevo en su presente, pero con la adquisicién de
una ruta clara y un destino hacia el cual dirigirse y no solamente con una rémora.
Los breves parrafos que siguen, sin embargo, dan un giro inesperado a ese final
que termina no siéndolo. Dice asi el verdadero final de La Patria del Criollo:

Don Francisco de Fuentes y Guzman muri6 en agosto de 1699.

En diciembre de 1700 se presentd su hijo al Ayuntamiento de Guatemala para hacer
devolucion de unos documentos del archivo de dicha institucion que permanecian en su
casa.

Al afo siguiente aparece la firma del hijo —con los mismos nombres y apellidos del
cronista— como heredero de encomiendas y reclamando unos tributos que se le adeudaban
a su padre.

En 1705 pide que se le envien con regularidad los indios de unos pueblos que le estaban
“sefalados y repartidos” (p.638).

La simplicidad de esta escueta cronologia de hechos es aparente, pues cada una
de las frases cobra plenitud de sentido precisamente porque son las ultimas de la
obra. Si las mismas fueran situadas en otra parte del texto no podrian tener el
significado que tienen en el lugar donde se encuentran. Con ellas, el final de la
obra coincide con el final de la vida de Fuentes y Guzman, de quien no se ha
hecho una biografia, aunque es claro que dicha perspectiva no estuvo del todo
ausente como se comprueba al recordar el inicio. Las frases, con su
secuencialidad cronolégica y gradual definicion de los rasgos de un nuevo
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“hacendado colonial” —que queda plenamente establecido en la ultima de ellas—,
se ofrecen como simples hechos objetivos respecto de los cuales el narrador nada
tiene que decir, pues éstos hablan por si mismos. Una especie de “profecia”
ineludible parece cumplirse con este nuevo ciclo que se inicia con el “hijo". Una
saga familiar, cuya estirpe se multiplica sin fin por cientos de afos, se inicia una
vez muerto el padre, con Francisco Antonio de Fuentes hijo, a quien
proféticamente se le vincula con los papeles y con el poder y, por supuesto, con
las tierras y con los indios. Lo que sigue de esa historia es un futuro que ahi es
pasado y aqui presente. La “patria de todos” queda en suspenso y el narrador esta
—en realidad siempre estuvo pero hasta ahora se nos devela— mas alla de los

tiempos.

En Guatemala, las lineas de su mano, las primeras lineas se refieren no a
un terremoto, sino a una revolucion. De hecho, se inicia también con la fecha
exacta de la misma y, aunque la revolucién no tiene el sentido catastréfico del
terremoto, la posibilidad de la tragedia esta presente. Este primer relato, que se
extiende por varias paginas, se distingue radicalmente del que abre La Patria del
Criollo, entre otras cosas, por la velocidad del tiempo de la narracién en la que es
importante que las acciones no suceden en un solo lugar, sino en varios que son
cubiertos de manera sucesiva con el desplazamiento y la urgencia. Sin embargo,
algunos elementos son coincidentes entre uno y otro inicio: el halo de la
catastrofe, la confusiéon, la incertidumbre, la improvisacion a que los
acontecimientos obligan, la muchedumbre. Algunos de ellos se plasman en el
primer parrafo que, sin la gravedad del de la obra de Martinez, sefala “estallidos”,
“transformaciones” e inestabilidades que se resuelven provisoriamente con la
despedida, que adelanta senales del final, en que se da el retorno:

El 20 de octubre de 1944 estall6 la revolucion que estaba transformando Guatemala, y el

22 crucé la frontera. Un avién nos dej6 en Tapachula, México. El piloto queria prevenirnos

y no inquietarnos a la vez. Se hallaba preocupado, y creo que al siguiente dia leyo la

prensa con el temor de encontrar en ella alguna tragica noticia relacionada con nosotros.

Al despedirnos, la sencillez de su hombria encontro, mexicanamente, las palabras justas.
Nos dijo con llaneza y con calor: "Procuren que no se los lleve la tiznada...” (p. 9).
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El final también es doble. El apartado “Dije lo que he vivido”, ultimo del libro,
parece haber sido escrito separadamente, como indica la dedicatoria y la doble
referencia a fecha y lugar. Hace las veces de Epilogo en el que el narrador-autor-
protagonista sintetiza lo que fue su propésito y su obra. Se trata de un final que,
como el inicio, coloca al “yo” en el centro y en el origen de toda la perspectiva que
la obra ha desplegado. El protagonismo de la individualidad cierra el relato de
manera idéntica a como lo inicié y lo configura con metaforas visuales: la mirada
panoramica (desde lejos) que se reduce progresivamente hasta el espacio intimo
o el propio yo: el “catalejo metaférico” sefialado antes; que también, en este
apartado se equipara con una miniaturizacion progresiva (desde arriba) a través
de la imagen del pais como una caja grande que contiene otras en su interior
cada vez mas pequefas "hasta la casa y mi cuarto de nifio”, al estilo de la
mufiecas rusas, que en otra parte del texto también son evocadas. Pero este final
perspectivista e individual encuentra paralelo en el devenir social y colectivo con el
cual se entrelaza: lo intimo y primario de la nifiez, del "yo", es equivalente al mas

profundo origen mitico del colectivo.

Anterior a este final de la narracién, otro final da por terminado el recuento
histérico en el apartado anterior, “Alud de sombra”, en el que brevemente se
plasma la tensién del tiempo histérico como movimiento, como “marcha” o camino.
Sin embargo, este apartado, fundamental para esclarecer la idea de mundo y de
historia, recurre a la imagen a la vez ciclica y progresiva del dia y la noche; de la
sombra y la luz. Una clara certeza de rumbo o trayectoria histérica hacia adelante
no es representada aqui. La estructura del apartado adquiere ritmo de letania con
las cinco ocasiones en que la frase “el peso de la noche” se repite para acentuar
la idea de circularidad y peso al mismo tiempo. Ademas de la noche y la
oscuridad, otras imagenes aluden a la muerte, al color negro, a la consistencia
viscosa con las que parecen luchar las imagenes opuestas de la luz, la aurora, la
mafana, el mediodia. No parece haber vencedor en esa lucha: “El peso de la
noche esta alli, sin embargo, tan presente como a cualquier hora, invisible,

mimetizado” (p. 441).
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La tension noche-dia no tiene estructura de conflicto dialéctico que se
resuelve con una sintesis nueva, sino de repeticion intemporal, simultaneamente
ciclica y progresiva:

Cuando dejan de cantar los pajaros se oyen, muy suavemente, muy suavemente, los

roedores ciegos, millones de ratas subterraneas pacientes y olvidadas, como llovizna de

temporal de siglos, cortando sin cesar raices de geranios y claveles; limando, como ladrén
en la noche, envuelto en la capa negra, recubierto de antifaz, perceptible el tintineo de las

ganzuas, limando, deciamos, el oro del canto de los pajaros, los hilos de la luz, apolillando
el aire de cristal: el peso de la noche (p. 440).

Aqui, como en la conciencia histérica del campesinado europeo que refiere
Kosseleck, “...la ruptura entre la experiencia habida hasta entonces y una
expectativa aun por descubrir no rompia el mundo de la vida que habian de
heredar” (Kosseleck, 1993:344). La idea de que la revolucion de 1944-1954, recién
abortada, habia significado ya una ruptura que abria un nuevo horizonte de
expectativa que quedaba siempre abierto, no parecia ser capaz de enunciarse
entonces, bajo el “peso” de la reciente frustracion.

Estos principios y finales de las narraciones y de la Historia tienen en
comun un cierto pesimismo porque el narrador sabe desde el principio cual es el
final; es decir, esta en condiciones de predecir el futuro del pasado que narra. Esa
historia que él conoce y que pone a disposicion del lector es, en ambos casos,
interrogada, cuestionada, rechazada y, por esto mismo, concebida a la vez como
portadora del germen de algo nuevo y mejor, cuyo advenimiento no siempre es
claro, pero estad anunciado por las sefales inquietantes o hasta tragicas que
habran de permitir la renovacion.

La Patria del Criollo propone una historia interpretativa, que buscara
explicar procesos y determinar tendencias. Si se busca en la estructura del relato
inicial y no en los métodos histéricos, las dos figuras claves para el proposito
sefalado son el terremoto y el nifio que no olvidé jamas. Se alude con ellas al
caos Yy la destruccion; sin embargo, también, al desarrollo y reconstruccion. Con el



167

terremoto, el nifio y, en general, con la estructura escatolégica del parrafo inicial, la
propuesta termina por contener elementos de una interpretacion apocaliptica del
mundo y de la Historia. Interpretacion que se sintetiza bien en aquellas imagenes
relacionadas con formas de pensamiento y escritura propias de los siglos XVI y
XVII (aunque histéricamente se remiten mucho mas atras), si bien apropiadas por
la imaginacién y la cultura del mundo contemporaneo. Al final, la tragedia y la
expectativa de un tiempo que se renueva repitiendose estan presentes de nuevo
con la muerte de Francisco de Fuentes y Guzman el padre, aunque el hijo esta ahi

para que las cosas no cambien, o mejor, para que se repitan.

De nuevo en el inicio de la obra, el desorden y el caos hacen posible el
encuentro de personajes diversos que, confundidos en una multitud, se
entrecruzan y mezclan en la plaza publica de la ciudad, aunados en la comtn
impotencia frente al poder de la naturaleza. Mas adelante se desenredara la
cadtica madeja, para presentarlos bajo la forma ordenada y armdnica de una
trama que se urde obedeciendo a puntuales leyes histéricas. A partir del
terremoto, que vulnera la armonia y el orden jerarquico del mundo-ciudad del
criollo, se establecen marcas de tiempo y espacio sobre las cuales la narracion se
ira desplegando en los capitulos de la obra, reconstruyendo en el texto, el orden y
la armonia que la realidad cadtica no ofrece. Orden que un texto previo, el de
Fuentes y Guzman, ya habia iniciado con su “célebre crénica”. De igual manera, la
obra de Cardoza y Aragon inicia con una ruptura del orden y una imagen cadtica e
impredecible. En este caso, la frase acerca del “siguiente dia”, en que el verbo
esta conjugado en pasado a pesar de referirse a un tiempo que era futuro en el
momento de los hechos, introduce el orden al dejar establecido que ha habido una
escritura de esos hechos realizada a posteriori; que la narracién que de ella
resulta y que en ese momento se inicia, los ha ordenado y los ha hecho
inteligibles y, finalmente, que el peligro de que la historia sea “llevada” por el
desorden y el caos (la “tiznada”) ha sido conjurado por ella. La escritura pues,
salva a la historia del desorden y la pérdida.
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La imagen del nifio Francisco Antonio de Fuentes y Guzman, muchos afios
antes de que escribiera su crénica, es observada por un narrador desde una
perspectiva ajena o externa a los acontecimientos y al tiempo en que éstos tienen
lugar. Confundido “entre la muchedumbre”, la singularidad del nifio es develada a
partir de una cualidad que da sentido al propésito de la obra en su conjunto: la
memoria. Lo primero que sefala al nifio entre todas las demas personas que se
apretujan en la plaza mayor implorando y confesando sus pecados, es un gesto
primordial: no olvidar jamas. Mas alla de lo que puede especularse acerca de los
significados psicolégicos posibles de la imagen de un nifio que no olvidé jamas, la
derivacién de la memoria en escritura es un puente que se crea entre los dos
autores, sus obras y sus tiempos.

El caos, sintetizado en la escena del terremoto que describen en sus
respectivas cronicas Fuentes y Vasquez y que es reinterpretada por Martinez, es
en realidad una metafora de crisis que, para los autores coloniales, remitia a la
del siglo XVII que, lo mismo en Espana que en las colonias, sefalaba la presencia
o inminencia de transformaciones profundas, si bien dirigidas hacia objetivos
distintos y motivadas por causas también diferentes. En la metrépoli y en las
colonias la estructura de la sociedad y de la economia daban muestras de aguda
conflictividad, en parte debida a reagrupamientos nuevos y disputas relativas al
espacio, los privilegios, la tierra y el poder. También es expresion de una filosofia
de la Historia en la que predomina la idea medieval de que ésta s6lo cumple la
voluntad divina. Dicha concepcién “se rige por el anacronismo, no diferencia entre
pasado y presente, entre realidad o leyenda, entiende que los mitos son algo mas
que fabulas y la historia —cuya estructura temporal es circular y, por tanto, sin
futuro ni pasado—, es confirmacién de la voluntad divina” (Serna, 2000: 69). Un
mundo en crisis representado en clave apocaliptica es un mundo que se
cuestiona, que se objeta y se rechaza. El Apocalipsis biblico es una critica a la
sociedad del momento y una conviccién sobre la posibilidad de otra sociedad y
otro mundo (Parkinson Zamora, 1996). En el caso de Martinez se trata de una
metafora con un gran poder evocativo porque, al mismo tiempo que cuestiona y
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rechaza, deja abierta la posibilidad de renovaciéon. Es asi como tres siglos
después, un terremoto y un nifio de la Colonia sirvieron para ilustrar la crisis
generalizada de la sociedad contemporanea y las posibilidades nuevas que se

avizoraban.

El siguiente fragmento, de la obra del cientifico y literato mexicano Carlos
de Siglienza y Goéngora (XVII), iniciador de la expresion del patriotismo criollo en
México, servira para que —leido junto al primer parrafo de La Patria del Criollo—,
ilustre de mejor manera el eco en esta obra de las voces de entonces:

El jueves, 23 de agosto de 1691, a las nueve horas de la mafiana, estaba oscuro como a

media noche, los gallos cantaban y las estrellas brillaban, pues el sol se eclipsé

completamente, cuenta un diario. Un pavoroso frio descendié con el pafio mortuorio de una
noche antinatural, trayendo un pénico supersticioso sobre la ciudad de México. Entre el
pandemoénium de mujeres y nifios que gritaban, perros que aullaban y burros que
rebuznaban, la gente fanatica corrid a refugiarse en la Catedral o en la iglesia mas
cercana, cuyas campanas retumbaban requiriendo oraciones propiciatorias. Inadvertido
entre esta confusion frenética estaba un hombre solitario e inmévil que, con instrumentos
de aspecto extrafio, inspeccionaba el cielo oscurecido en una especie de tranquilo éxtasis:

“yo, en este interin —escribié poco tiempo después este hombre—, en extremo alegre y

dandole a Dios gracias repetidas por haberme concedido ver lo que sucede en un

determinado lugar tan de tarde en tarde y de que hay en los libros tan pocas

observaciones, que estuve con mi cuadrante y anteojo de larga vista contemplando el sol"
(Leonard, 1974).

La prosa de Siglienza recrea en este fragmento, con las formas del siglo XVII, una
experiencia vivida por él al disponerse a estudiar un eclipse total de sol. Habla
Siglienza de la fecha y la hora exactas del eclipse, del panico de las mujeres y los
nifios, de los perros aullando y la prisa de la gente refugidndose y rezando en la
Catedral, cuyas campanas retumbaban. En medio de este “pandemonium”, como
lo llama, un hombre solitario observaba el cielo —dice Siglienza— y escribiria
después sobre estos hechos. El hombre era —como es facil advertir— €l mismo. En
el siglo XVII, dos de las crénicas coloniales mas importantes de Guatemala y sus
autores, Francisco de Fuentes y Guzman y Fray Francisco Vasquez, consignaron
sus experiencias de los terremotos de 1651 en la ciudad de Santiago de los
Caballeros e hicieron mencién del panico, de los rezos, de la busqueda de refugio
en las iglesias, de las campanas. Martinez “trae” al presente el mundo criollo al
rescatar la narracion de los terremotos en la crénica de Fuentes del segundo plano
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que ocupa y llevarla, fundida con la de Vaquez, al primer plano de su propia obra.
Elige iniciar el relato de la historia colonial guatemalteca, de mas de setecientas
paginas, precisamente en la ciudad de Santiago de los Caballeros, con aquellos
terremotos y el “panico” de la “muchedumbre” en la plaza, las ‘“iglesias” y las
“campanas” para llegar, finalmente, a un nifio que no olvid6 jamas sus impresiones
y que las escribiria cuarenta afos después en una célebre crénica.

En el inicio de la obra de Cardoza y Aragén muchos de estos elementos
estan ya presentes, si bien no concentrados en un solo parrafo. Guatemala, las
lineas de su mano también se escribi6 para un presente con gran urgencia de
reelaboracion histérica. La “tragedia” de 1954 anima la escritura de esta
recapitulacién de la historia y la cultura guatemalteca que arranca, precisamente,
con la conjuncién de dos inicios: el de la revolucién y el del viaje que realiza el
narrador desde Meéxico hacia Guatemala. El motivo “viaje” se relaciona
estrechamente con el tiempo y el espacio, pero a diferencia del terremoto, que se
impone a ellos como una fatalidad, el viaje los propone como la experiencia de un
sujeto o sujetos que los construyen viviéndolos a partir de su propio
desplazamiento. En este caso tiempo y espacio no estdn ahi para ser
observados, examinados y esclarecidos, sino estan ahi porque han sido vividos y
seran vueltos a vivir en y con el relato. Mas que reconstruir la historia, la
propuesta en Guatemala, las lineas de su mano es recorrerla. Adentrarse en ella y
en su verdad y “volver a vivirla" es un solo movimiento. Pero, ademas, en la
seccion inicial de la obra también hay un nifio, distinto y parecido a la vez al del
inicio de la obra de Martinez. El nifio o la nifiez en Cardoza es un tema recurrente
en su obra y pensamiento y ha sido ampliamente estudiado como punto de partida
del universo poético del autor (Méndez D’Avila, 1999) o como una marca de
temporalidad en sentido cosmogénico (Prado Galan, 1997). También se trata de
un nifio que recuerda, que tiene memoria o, quiza en sentido mas estricto, que
tiene la memoria a partir de la cual se vuelve a vivir el pasado. La memoria, el
recuerdo y la escritura son todos lo mismo y no condiciones una de la otra o pasos

escalonados en un proceso. Recordar, escribir, explicarse (mas que explicar)
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parecen ser actos simultaneos realizados por un narrador que es a la vez el nifio
que recuerda, el adulto que escribe y se explica, el “cronista y vidente” que hace
“memoria y profecias”. Ese orden de simultaneidad del tiempo es el que se
propone para organizar la obra, si bien en el final, predomina un tiempo a la vez
ciclico y progresivo como el de la espiral. A diferencia del solitario y marginal nifio
de La Patria del Criollo, al que se evoca solamente en el inicio y en el final a través
de la figura del “hijo”, coincidiendo con el orden y estructura del texto y con la idea
de secuencialidad en la historia, el de Cardoza impone su visién del mundo a cada
momento y subraya —con sus incursiones constantes— la coexistencia de tiempos
multiples y sincronicos. El narrador no procede con el orden riguroso de un
discurso academico porque no se ha propuesto narrar de ese modo y porque la
realidad que narra tampoco se le muestra ordenadamente, aunque haga uso de
las convenciones del género. En el inicio hay una revolucién y un viaje. La
revolucién es uno de los modos de nombrar al espacio-tiempo de la patria natal a
la que se vuelve y a la colectividad. A la patria/revolucion se llega en avion y en
automovil, con simbolos e imagineria apropiadas: el fusil, el himno nacional y, de
nuevo, los repiques de campanas de iglesia, ahora movidas por el “jubilo popular”,
en lugar del terremoto colonial, cuya “mano invisible” agita las cosas, desata rezos
y moviliza santos. El viaje se inicia en las primeras lineas con el verbo cruzar. Se
trata del cruce de las fronteras entre paises, pero significa ambivalencia,
indeterminacion, dualidad, transito. La frontera aqui no es confin o preambulo del
espacio desconocido. Asi contintia la narracién de las primeras impresiones: en el
apresurado desplazamiento hacia lo que, tal vez, sea un lugar de enunciacién
precariamente estable y una voz asociada al mismo, que se constituyen asi en un
nuevo inicio o segundo punto de partida. Esta voz y lugar son el nifio y una ciudad
idéntica a la del recuerdo: Antigua, Santiago de los Caballeros. De nuevo estas
imagenes ya encontradas en la obra de Martinez, para significar un modo de
pensar la historia a partir del tiempo y el espacio. Dos modos distintos de ordenar
el relato de la historia y disponerlo para la inteligibilidad de otros. Parecidos
nucleos tematicos, si bien con diferente sentido y desigual organizacién, para

significar los ejes espacio-temporales a partir de los cuales la historia sera
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narrada. Hay aqui algo parecido a un juego de espejos: una catastrofe y unas
imagenes que se repiten, un testigo que no olvida y un texto que se escribe. Hay
aqui también una propuesta de mundo y de la historia. Se trata de una propuesta
que escapa del discurso académico del presente del historiador, travestida en
forma literaria. O a la inversa, como lo plantea Jacques Ranciere al definir la
poética del saber: un discurso que se sustrae a la literatura, se traviste en ciencia
y la significa.

Tender el puente hacia la Colonia o hacia la historia total, haciendo uso de
sus lenguajes e imagenes; recrearlas, traerlas hasta los sentidos del lector
contemporaneo, es el modo en que Cardoza y Martinez realizan su apropiacion de
la historia, su intento de nacionalizacién y popularizacion del saber historiografico,
y es también un modo de instrumentalizar ese saber con fines de transformacién
politica y social, ademas de un esfuerzo fundador de referencias culturales e
histéricas, con vistas a la edificacidon de un sentido de patria y nacién. Como
puede suponerse, todo esto revoluciona la nocion del pasado como algo
irremediablemente muerto. Dar vida y voz a los muertos (De Certeau, 1993),
dialogar con ellos, es un propoésito historiografico fundamental, pero hacerlo a
partir de la presencia del narrador en la historia, ademas de ser una estrategia
narrativa, también es una forma de testimoniarla, referirla autobiograficamente o
sobreponerla, apocalipticamente, al destino individual (Parkinson-Zamora,
1996:31).

El Apocalipsis, tratado como género literario por Parkinson-Zamora,
proyecta sus imagenes e ideas a la cultura de Ameérica a través de la herencia de
la filosofia judeo-cristiana de la historia que, en el caso de América Latina
se recibi6 y asimildé condicionada por pautas indigenas de historicismo
apocaliptico. La necesidad de interpretar y atribuir significacion a nuestra
experiencia de la historia —dice Parkinson Zamora— es un rasgo que compartimos
hoy con el apocaliptista. Muchas iluminaciones de la autora acerca del sentido

histérico y las formas narrativas del Apocalipsis en seis narradores
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(estadounidenses y latinoamericanos) que analiza ofrecen coincidencias con los
textos de Cardoza y Martinez: el "deseo apocaliptico” de una historia total o una
version definitiva de la historia; el caracter subversivo del texto apocaliptico que
rechaza la realidad y el mundo que describe, y que promete, a través del fin del
mundo, una renovacion, un mundo nuevo y diferente; el caracter profético,
visionario del apocaliptista y del historiador; la huella cultural subyacente contenida
en el hecho de que, desde su descubrimiento, América fue concebida como una
promesa de renovacion historica apocaliptica, y otros, que provienen del analisis
que Parkinson realiza en torno a las convenciones narrativas del Apocalipsis, asi
como de los estudios particulares en torno a la obra de los autores que analiza.
En particular, son relevantes algunos aspectos que sefiala en torno a las obras de
Gabriel Garcia Marquez y Carlos Fuentes, en los que se plantea la ruptura de la
distancia entre mito e historia, asi como la problematizacion del tiempo como una
contradiccién entre el tiempo lineal apocaliptico y el circular. En especial, en el
primero de estos autores, Parkinson-Zamora distingue ciertos temas que relaciona
con la estructura apocaliptica de la narracion, como el del nifio, el manuscrito en el
que se revela la verdad y que funciona como un antidoto a la peste de la pérdida
de la memoria en Macondo, la conviccion de que el lenguaje aun puede ordenar y
comunicar verdades importantes y “hasta salvadoras”, el desorden o el caos vy, por
ultimo, la esperanza —que queda abierta en los ambiguos finales dobles de las
obras de Cardoza y Martinez— sobre la cual Parkinson-Zamora sefiala: “Y es
precisamente su esperanza explicita de una renovacién histérica —y hasta una
utopia— pese a las perturbaciones pasadas y los peligros presentes, la mas
caracteristica de las sentencias apocalipticas” (p. 71).

Acerca del tema del mito y la historia se ha dicho antes que, en el caso de
Cardoza y Martinez, el primero sostiene entre ambos una continuidad histérica
que dramatiza en su propia obra al integrar los mitos prehispanicos del origen,
contenidos en el Popol Vuh y otros libros sagrados de los mayas, a la historia de la
nacion y concebirlos como punto mas remoto de la misma. El segundo autor, en

cambio, rechaza abiertamente cualquier vinculacién mitica con la reconstruccion
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historica cientifica que plantea. Sin embargo, la oposiciéon entre estas posturas
podria encontrar un punto de confluencia precisamente en la referencia, al parecer
central, al mito del Apocalipsis que aqui se propone como hipétesis a partir de las
acotaciones antes sefialadas. Un mito que, tal vez, enriquecido con equivalentes
apocalipticos indigenas, encarna en imagenes como las de la plaza, la catastrofe,
la iglesia, las campanas, la muchedumbre y el volcan en la literatura guatemalteca,
segun el sefialamiento que se ha hecho en el sentido de que la obra de Miguel
Angel Asturias es ejemplar en la reiteracién de esta “suerte de protopaisaje del
universo mestizo latinoamericano: el templo con su campanario y su atrio, al lado
de la plaza, escenario de la tragedia histérica. Ese templo que testimonia lo
hispanico de ese mundo, mientras algo mas lejos se yergue el volcan, donde
comienza el pais desconocido, asiento de lo indigena” (Mejia y Taracena, 1996).
Ese profopaisaje, que en rigor es un paisaje, 0 mas aun, un cronotopo
efectivamente mestizo latinoamericano es, sin duda, una referencia fundamental
en la memoria que por siglos se ha cargado de significados ideologicos e
historicos diversos. Esa condicién “mestiza” se confirma en la literatura
guatemalteca al constatar la importancia que se le concede no sélo en la obra de
Asturias, sino en textos tan dispares como la heterodoxa y formalmente novedosa
novela El tiempo principia en Xibalbé (1985) de Luis de Lién, considerada la
primera novela escrita por un autor indigena, o en las obras que aqui se analizan.

Pero mas alla de las vinculaciones con el mito apocaliptico, que parece
—siguiendo a Parkinson-Zamora— una huella cultural en la literatura americana, el
hecho es que las obras de Cardoza y Aragon y Severo Martinez apelan al mito y
a la memoria colectiva. Independientemente de la distinta estructura, el proposito
de ambas de constituirse, como historia escrita, en puntos de apoyo para la
elaboracion de un proyecto de nacion, requiere de esos recursos. Sea aceptando
y proponiendo explicitamente la continuidad entre el mito, la memoria individual, la
memoria colectiva y la historia (como lo hace Luis Cardoza y Aragdn), o bien
elaborando en el plano de la historia documental y explicativa una historia

“cientifica” que, de cualquier manera en el plano narrativo apela al mito (como en
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el caso de Severo Martinez) lo cierto es que éste y la memoria colectiva cumplen
en ellas el papel de unificaciones humanas y sociales imaginarias. Mas alla de los
grandes mitos universales que se movilizan en direccién de la activacion de la
memoria colectiva, los mitos locales, como el de la ciudad de Santiago de los
Caballeros (La Antigua), pertenecen también a las memorias de los grupos
sociales en Guatemala. De hecho esta ciudad es emblematica de la conservacion
del pasado en el presente; es, en la practica, una materializacion del “pasado que
no quiere pasar’ , es decir, una materializaciéon de lo que podria llamarse “exceso
de memoria” a la vez que de una “insuficiencia de memoria” (Ricouer, 1999:41).
Antigua o Santiago de los Caballeros es la expresion material de la “adhesién del
pasado al presente” que se queda ahi precisamente porque funge como un
recuerdo en la memoria colectiva que se repite sin cesar y como una memoria que
se rebela a recordar de manera creativa, es decir, criticamente. La ciudad es un
archivo de ruinas que tienen un papel simbélico —como bien lo expresan en sus
narraciones Cardoza y Martinez— que se recrea en la intersubjetividad. Hay una
“ideologia de la ruina”, dice Paul Ricouer al relacionarla con la “huella” del pasado.
Santiago de los Caballeros es una huella en el doble sentido: vestigio de la
tragedia, de “aquello que sobrevivid al horror destructor del tiempo” (Ricouer) y
vestigio de la tragedia de la catastrofe real. Su conversién en archivo implica una
politica de la memoria de la que Cardoza y Martinez hacen uso, también en el
doble sentido que le confiere Ricouer al papel de la memoria y el olvido: como una
invitacién a la reconstruccion y, con el sélo hecho de ponerla en escena, una

propuesta para no desdefarlo aun cuando se invite a renegar de él.

El vinculo que puede encontrarse entre nociones como “memoria colectiva”
y “mito” tal como se les encuentra en la vision historica o conciencia histérica en la
literatura o la historiografia americana y, en particular, en las obras que aqui se
analizan, obliga a traer a colacién nuevamente las categorias de “espacio de
experiencia” y “horizonte de espera” . El “espacio de experiencia” es, retomado
por Ricouer, “el conjunto de herencias del pasado cuyas huellas sedimentadas

constituyen en cierto modo el suelo en el que descansan los deseos, los miedos,
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las previsiones, los proyectos y en resumen, todas las anticipaciones que nos
proyectan hacia el futuro”(Ricouer: 22). La memoria colectiva es definida como
“conjunto de las huellas dejadas por los acontecimientos que han afectado al
curso de la historia de los grupos implicados que tienen la capacidad de poner en
escena esos recuerdos comunes con motivo de las fiestas, los ritos y las
celebraciones publicas” (p. 19). El espacio de experiencia no alcanza ese
potencial de instrumentalizacion que tiene la memoria colectiva que se presta a
“usos”. El espacio de experiencia es una sedimentacion de huellas histéricas que,
en constante tension con su opuesto, el “horizonte de expectativa”, crean y
posibilitan la dinamica de la conciencia histérica, un plano de mayor abstraccion
respecto de la memoria colectiva, pero igualmente vinculada a la identidad. Los
usos del mito o los mitos en el plano narrativo de la Historia en Guatemala, las
lineas de su mano y en La Patria del Criollo se dirigen a la movilizaciéon de la
memoria colectiva por igual. En cambio, la realizaciéon de la experiencia histérica
como tal, en los respectivos tiempos de cada una, ofrecen planos 0 momentos de

la conciencia histérica distintos.

En este punto es posible evaluar en qué medida la obra de Severo Martinez
contiene a la de Luis Cardoza y Aragon. No sélo en tanto que la obra de Cardoza
es ya una “huella” en el momento en que Martinez elabora la suya, sino también
en el sentido de que el “espacio de experiencia” desde el cual fue concebida la
primera no incorporaba aun, por la cercania temporal, la significacion del fracaso
del proyecto de la revolucion de 1944-54; de ahi que su horizonte de expectativa
no contenga una proyeccion clara de futuro, a no ser por la propuesta temporal en
espiral mediante la metafora del dia y la noche. En ese momento, el “peso” del
fracaso era demasiado cercano y estaba muy presente. El lapso transcurrido entre
este momento y el de la obra de Severo Martinez sedimenté la huella histérica de
la derrota y la proyecté hacia el futuro en forma de posibilidad, que en el texto se
traduce en la alusion a una trayectoria certera entre dos “patrias”. desde la de
unos cuantos a la de todos. Aqui, en este punto, adquiere sentido la violacion que
en este trabajo se ha hecho del orden cronologico al tratar inicialmente La Patria
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del Criollo, a pesar de que Guatemala, las lineas de su mano se escribié y publicé
con antelacién. Hay un sentido de “conciencia histérica” en este ordenamiento que
concibe la sedimentacion de las huellas de la historia y la cultura. Un sentido que
se inscribe en la recuperacién del valor cualitativo de la conciencia histérica que
rebasa y es irreducible a la dimensién cronolégica del tiempo (Ricouer). Este valor
cualitativo, irreductible a la cronologia se relaciona con la continuidad y vinculo
entre memoria e historia, con las tareas que la memoria cumple para la historia,
entre las cuales esta la de ir mas alla de /o que ha sido: “Es la memoria creadora
la que ofrece los medios para escapar de los circulos cerrados de la historia, el
medio no sélo para comprender lo que ha sido, sino también para imaginar lo que
no ha sido, por tanto, lo que aun puede ser” (Parkinson-Zamora, 1996:222).

Por lo demas, La Patria del Criollo puede entenderse como una respuesta
histérica general, pero también puntual en muchos aspectos, a ciertas
expectativas de Guatemala, las lineas de su mano. Si bien es obvia la divergencia
entre estas obras, una propuesta de lectura que renueve las potencialidades de
ambas puede proponer esta relacién: la obra de Martinez es respuesta,
cumplimiento, incorporacién, ampliacion del horizonte de expectativa,
reformulaciéon de la conciencia histérica puesta en acto por la obra pionera de

Cardoza y Aragon.
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2. Describir. Ciudad criolla, pueblos de indios, casas, puertas,
plazas

Si bien la idea de “patria” se elabora en América Latina a partir de la conciencia
patrimonial del criollo como hacendado, lo cierto es que esta elaboracién soélo
podia ser producto del espacio social y cultural de la ciudad.®' Fuentes y Guzman,
en efecto, era un hacendado colonial, aunque también era un hombre de ciudad y
su obra expresa —como bien lo comprende Severo Martinez— la voz del criollo que
habla y piensa desde ese espacio particular. La Patria del Criollo no es una
historia colonial de la ciudad de Santiago de Guatemala, aunque ésta constituye
un espacio importante en el mundo que ahi se crea. En este capitulo, la ciudad se
analiza a partir de su descripcion en el texto narrativo; espacio cuya importancia
radica en que, mas alla de ser el “marco” en que las acciones suceden, la ciudad
(y el espacio narrativo en general) es un medio de expresién de valores
ideologicos y simbolicos del relato.%? Debido a esta caracteristica, se propone aqui
que el espacio (la ciudad, el paisaje rural) y sus relaciones constituyen un campo
idéneo para realizar una lectura cruzada de las obras de Cardoza y Martinez en

virtud de que ofrece contrastar aquellos valores y simbolos.

La plaza publica de la ciudad en la que “todos revueltamente se retinen” es
expresion de la “gran locura de mundo” y “toda su confusion se inscribe” en ella
(Maravall, 1996). Este tema de ciudad del Barroco europeo contrasta con el

reiterado concepto de orden que presidid la fundacion de las ciudades

S'EI papel central en la conformacion de las nociones de “patria” corresponde, como es sabido, a miembros de
la élite criolla que desarrollaron su condicién privilegiada en la cultura de la época en las ciudades y las
instituciones que en ellas tenian su centro. Esa élite, a la vez econdmica e intelectual, asentada en la ciudad
barroca, conforma lo que Angel Rama llamé “la ciudad letrada”, que en México podria estar representada, en
la Colonia, por Sor Juana Inés de la Cruz y Carlos de Sigilenza y Géngora, y en Guatemala por las figuras de
Fuentes y Guzman y Rafael Landivar.

%2 En este apartado ha sido de gran utilidad la propuesta de Luz Aurora Pimentel en cuya obra El espacio en la
ficcién (Siglo XXI-Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, 2001) emerge la complejidad tedrica del espacio y
el procedimiento textual que le da forma: la descripcion. Sin embargo, aqui no se pretende realizar un analisis
de la descripcion de la ciudad como el que resultaria de la consideracion puntual de todos los aspectos que
implica este procedimiento complejo, sino solamente sefialar algunas direcciones en ese sentido
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hispanoamericanas en el siglo XVI (Rama, 1984) en el sentido de ordenamiento
como sujecion econémica, politica, social e ideolégica y como traza topografica
jerarquizada. Sin embargo, durante la segunda mitad del XVIl, mas de un siglo
después de aquellas fundaciones, la “locura del mundo” europea era vivida en
América como ese desorden y caos que ahora experimentaban los grupos
sociales y, en particular, el criollo, con capacidad y medios para expresarlos
artisticamente bajo formas propias en la literatura y, en general, en las artes.
Desorden y caos derivados de las notorias contradicciones sociales surgidas de
aquel orden colonial. También es una caracteristica barroca —segun Maravall- la
nociéon epistemolégica de la perspectiva, que a partir del Renacimiento responde a
la centralidad adquirida por el individuo en la cultura. Por su parte, Cosgrove
(1998,24) senala la importancia de los términos “control” y “orden” en la
significaciéon del paisaje y subraya la naturaleza histérica de los mismos en
atencion al surgimiento de nuevas ideas respecto de la relacion entre el hombre y
su entorno. Todo esto relacionado con el Renacimiento y el alcance de la
perspectiva en la teoria del espacio y el arte. De hecho, la pintura de paisajes a
partir de entonces esta asociada a una mirada en que “orden” y “control” del
entorno estan presentes. Cosgrove subraya que en ningun caso el paisaje intenta
reproducir la vida ordinaria y cotidiana del habitante de los lugares, ya sea en el
trabajo o el placer; mas claramente, el paisaje es el punto de vista desde el poder
sobre un mundo ordenado y productivo: “Landscape painting is intended to serve
the purpose of reflecting back to the powerful viewer, at ease in his villa, the image
of controlled and well-ordered, productive and relaxed world wherein serious are
laid aside” (p. 24). Atribuye el origen de la idea del paisaje a la experiencia de los
ciudadanos burgueses en las ciudades-estado italianas en relacion con la tierra y
con la cultura humanista; pone especial atencioén a las espacialidades conectadas
con nuevas tecnologias de la vision y la representacion, entre ellas la perspectiva
linear, misma que también Maravall presenta como esencial en la cultura del

Renacimiento.
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El objeto de este apartado es la descripciéon de la ciudad, los pueblos y
otros elementos del espacio. La elecciéon de los mismos no es aleatoria. Antes se
ha sefialado la trascendencia histérico-social e ideoldgica de la ciudad y se ha
adelantado algunas sugerencias en ese mismo sentido acerca del paisaje o la
mirada paisajistica (sea que se despliegue sobre la ciudad o el campo); aspectos
que no sdlo atanen al orden de la cultura y la sociedad en general, sino que,
especificamente, ocupan un lugar principal en la organizacién narrativa de los
textos que aqui se analizan.

En el apartado precedente, la ciudad (en particular Santiago de los
Caballeros o Antigua), y algunas referencias espacio-temporales en ella, fueron
analizadas en relacién con el tono apocaliptico que se construye en los inicios y
finales de las obras de Cardoza y Martinez, el cual se propone como clave de su
propuesta de mundo y de Historia. Una mayor relevancia de la dimension temporal
es apreciable en el enfoque del capitulo anterior en virtud de que se trata de
indagar en la concepcion mitica de la Historia tal como se perfila en ambas obras
y, ademas, porque se atienden ciertos relatos o narraciones con tema espacial sin
detenerse en el procedimiento de la descripcion. Por otro lado, la riqueza
semantica de aquellas referencias espaciales admite que, ademas de la
significacion mitica, pueda asignarseles significacion ideolégica y politica, que sera
el propésito de este apartado.

El desorden de la muchedumbre en la plaza pulblica de la ciudad (una
imagen comun en la literatura del Barroco, segun Maravall) y el recurso a la nocién
epistemoloégica de la perspectiva en la apreciacion espacial (una creacion que
corresponde también a este periodo) son, entre otros, elementos importantes
histérico-culturales en la configuracion del espacio y de su significacién ideologica
y politica en las obras que se analizan. Son ejemplos de cémo el espacio en la
estructura narrativa de estas obras esta ligado a cédigos culturales-histéricos que
suman su propia carga ideoldgica a la que las estrategias narrativas crean,

ejemplificando asi la interaccion permanente entre la realidad textual y la
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extratextual. Se analizaran las implicaciones ideoldgicas del espacio en los textos,
que se desprenden de las dicotomias ciudad/pueblo de indios y espacio cerrado
local/espacio abierto cosmopolita, asi como la significacion en torno a los temas
“casa’, "puerta” y “plaza”, elaborados alrededor de la descripcion inicial de “el
indio”, uno de los personajes principales en las dos obras analizadas. Importante
para establecer aquellas implicaciones es el reconocimiento y emplazamiento de
la voz del narrador en el espacio configurado, con lo cual se accede a un mas
amplio espectro de su perspectiva ideolégica.

El capitulo sexto de La Patria del Criollo, titulado “El mestizaje y las capas
medias”’, es el mas extenso de la obra y una pieza fundamental en su
organizacion. Es, por cierto, una larga respuesta al requerimiento que afios atras
hacia Luis Cardoza y Aragon en Guatemala, las lineas de su mano, en el sentido
de la importancia que tendria para la historia de Guatemala un estudio de este
sector social. El capitulo se compone de once apartados, cada uno con un titulo,
de los cuales el dltimo, “Las capas medias en la patria del criollo”, inicia con un
parrafo que se cita en otra parte de este trabajo por la riqueza de significados que
contiene: es el paradigmatico parrafo en el que el narrador se “reinstala” en el
“gran mirador” del siglo XVIII", la cumbre en la mitad de la Colonia, desde la cual
“hemos estado mirando al pasado y al futuro”. Enseguida se sefala lo que parece
ser el propésito del apartado: descubrir a las capas medias en la Recordacion
Florida, y a continuacion hace la descripciéon de la ciudad, aunque adoptando la
perspectiva del cronista criollo y de otros de su clase. Asi reconstruye el narrador
la mirada del criollo sobre la ciudad, citando diversas fuentes que hacen su
descripcién:

Alli esta la ciudad de Santiago de Guatemala a los pies del volcan. Ella era el corazén de la

patria criolla y su descripcidon cuidadosa es el tema de los capitulos mas placidos y

entusiastas de la crénica. Ciudad blanca toda eila, por dentro y por fuera, cuadriculada por

calles empedradas, cubierta de teja a dos aguas con alero, excepto en algunos suburbios
en los que habia techos de paja. Interrumpian ese ordenamiento sencillo, como se sabe,

las moles de quince conventos con sus templos, aparte de muchas otras iglesias y capilla,
y los edificios de gobierno (p. 418).



182

Media pagina después, al desplegar una mirada critica sobre la ciudad de Antigua
dice el narrador, ahora desde su propia perspectiva:

Aquella ciudad espafiola tenia el gran privilegio de haber sido construida y seguir siendo
mantenida y abastecida para los espafoles y sus descendientes, por trabajadores indios y
mestizos: [...] En esos hechos descansaba el verdadero encanto de la existencia de la
ciudad para quienes la gozaron cuando vivia su auténtica vida de capital colonial, centro de
dominio y de disfrute. Encanto que se oculta, naturalmente, a quienes hoy ven la ciudad
con ojos de Arquedlogo, de turista o de guiador de turistas, aunque logren apreciar otros
valores estéticos. Lo adivinan, en cambio, las mentes criollistas actuales, que por eso se
enamoran de La Antigua y la convierten en simbolo, si bien es cierto que prefieren no
establecerse en la ciudad monumento (p. 419).

Una ciudad amorfa, incolora y opacada por las relaciones sociales. El
“encanto” de La Antigua resulta sélo de la mirada criolla, asi sea ésta colonial o
contemporanea. Dicho “encanto” se desprende de su origen histérico de centro
para el disfrute y dominio de clase. Al igual que como ocurre con el paisaje
campestre contemplado por Fuentes y Guzman, se trata de ideologia clasista. Ni
paisajes admirables, ni ciudad encantadora; simplemente asunto de perspectiva;
especificamente, perspectiva de clase.

Lo primero que llama la atencién al comparar estas dos “miradas” sobre la
ciudad es que la segunda de ellas, que corresponde al discurso del narrador, no
parece ser una descripcion. Aunque se refiere a la ciudad, mas que describirla,
elabora un discurso de valores en torno a ella. Pese a que la ciudad en cuestion
tiene un referente extratextual, el parrafo citado no contiene anclajes que permitan
remitirlo a la que existe en la realidad. La ciudad que se presenta es una ciudad
ideoldgica, no espacial. Sin embargo, Luz Aurora Pimentel sefiala que cuando una
ciudad ficcional remite a otra en la realidad, el nombre propio presente en ambos
mundos hace que el texto no le exija al lector una comprension sino una
identificacion o un reconocimiento, como es el caso de textos narrativos en los que
las calles de una ciudad ficcional son nombradas con el nombre que tienen en la
realidad aunque no sean descritas. De este modo, “la fuerte orientacion referencial
del nombre propio, como principio unico de construcciéon del espacio diegético,
intenta ocultar el caracter ficcional de este texto” (Pimentel, 2001:30-31).
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Nada en la interpretacion de la ciudad que hace el narrador refiere a sus
caracteristicas fisicas y espaciales, de tal manera que, aunque se refiere a una
que existe en realidad, lo cierto es que la interpretacién que se hace de ella se
convierte en una generalizacion, o una esencializacion de la ciudad criolla,
aplicable a muchas otras ciudades coloniales hispanoamericanas. Resultado que,
por lo demas, se inscribe en los posibles propésitos del texto en cuanto responde
a un discurso con pretension cientifica. En cambio, se ofrece la ciudad como un
espacio construido de significados que provienen de lo que la propia sociedad y la
historia han ido atribuyendo a la misma. Practicamente todas las palabras con las
que se interpreta a la ciudad tienen una fuerte resonancia en el lector familiarizado
con ella o con otras ciudades parecidas: “Capital colonial”, “centro de dominio y
disfrute”, “simbolo”, “ciudad monumento”, “espanola”, “privilegio”, por lo que puede
aplicarse aqui lo que Pimentel afirma para la descripcion “econémica” que hace
Defoe de Londres al s6lo nombrar sus calles (p. 31), en el sentido de que el
significado narrativo del Londres de Defoe coincide con el significado cultural que
se le ha atribuido histéricamente a dicha ciudad. En el parrafo del narrador no se
menciona el nombre propio, aunque “Aquella ciudad espafiola” hace referencia a
la ciudad de Santiago de Guatemala sefialada antes; sin embargo, la sola
referencia al nombre es suficiente para que la ciudad del texto y la de la realidad

coincidan;

Afadiremos que la economia de aquel enunciado descriptivo que se basa en el nombre
propio, como estrategia principal, reside en un intertexto implicito, es decir, el texto ficcional
activa, aun sin nombrarlos, los valores semanticos e ideolégicos que han sido atribuidos en
el mundo extratextual, a las calles de Londres: todos estos sentidos implicitos constituyen
el intertexto, cuyo punto de anclaje es el espacio diegético construido. El nombre propio se
presenta entonces como sintesis de una constelacion de atributos, partes, relaciones, y
significaciones que informan al objeto nombrado. Es por eso que nombrar una ciudad, aun
sin describirla, es suficiente para proyectar un espacio ficcional concreto, ya que el nombre
propio es, en si mismo, una descripcion en potencia ( Pimentel, p. 32).

Por el contrario, en cuanto al parrafo que recoge la descripcion del cronista y de
otros discursos de la época, llama la atencion, en primer lugar, la contigliidad de
uno y otro, que resulta al establecerse una mirada paisajistica tanto para el
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narrador-historiador como para el criollo como sujeto social. Con la distancia de
unas pocas lineas, ambos quedan situados como voces enunciativas en un punto
que permite un panorama de conjunto, desde el cual miran; uno, el pasado y el
futuro, y el otro, la ciudad. Si bien el discurso criollo resulta de la cita de varios
textos de la época colonial, el ordenamiento y la seleccién son de Martinez y
conforma una descripcion que inicia con una valoracién que parece provenir del
narrador y que la sefiala como “corazon” de la patria criolla. Mas adelante, en el
parrafo que pertenece a su propio discurso y que se analizd arriba, aparece
también una alusion a la “vida” de la ciudad y a su condicién de “centro” de
dominio. Esto pondera a la ciudad como espacio vivo y palpitante, y se contrapone
al concepto que elabora la mentalidad criolla, el cual —segun la descripcion—,
enfatiza su caracter ordenado y estable; una ciudad cuyas “excepciones” e
“interrupciones” lo son —a primera vista— sélo en un sentido muy estrecho: la
“excepcion” de los techos de paja en algunos suburbios minimiza la alteracion de
lo que constituye una regla general; la “interrupcion” que hacen las “moles” de los
conventos y demas edificios al “ordenamiento sencillo” enfatiza en la continuidad
de este ultimo. Sin embargo, la presentacién de tres series de edificaciones que se
ordenan por las que son blancas, tienen techos de teja a dos aguas, con alero; las
que tienen techo de paja en los suburbios y los conventos, templos, iglesias,
capillas y edificios de gobierno, sefialan claramente que detras de la sencillez, el
orden y la blancura, existe una realidad heterogénea y una jerarquia espacial y
social en la ciudad que el discurso pretende ignorar.

La plaza de la ciudad de Santiago de Guatemala es el lugar que se elige
para iniciar la historia de la sociedad colonial, con lo cual queda establecida como
el espacio social y cultural en el que se origina la voz narrativa y, por tanto, el
orden. Espacio éste, opuesto —aunque intrinsecamente ligado— a la encomienda,
la propiedad rural, el pueblo de indios, que conforman el ofro polo espacial con
que se crea, ordena y jerarquiza el campo diegético.”® Este Ultimo, sede de la

Qe retoma aqui el sentido de diégesis y diegético que utiliza Luz Aurora Pimentel, a su vez basado en la
definicién de Gerard Genette: “la diégesis es el universo espacio-temporal designado por el relato™; por lo
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oralidad, la opresion y la resistencia. Esta conflictiva dicotomia recorre La Patria
del Criollo en la permanente tension que se crea entre el idilico discurso del
cronista a quien “la patria se le vuelve paisaje”, y el discurso historiografico que lo
desmonta y erige en su lugar otfro sobre los indios y el trabajo, es decir, los
habitantes de ese paisaje, a partir de la elaborada argumentaciéon de su
explotacion econémica y opresion social. Esta tension entre espacios y discursos
sociales se proyecta también en la permanente contradiccion que se plasma en la
compleja red de burocracia, orden, leyes, papeles y libros, que domina la escena
urbana de los criollos, por un lado, y la dinamica social ora sometida, ora rebelde,
iletrada y casi muda de los pueblos de indios, por el otro. La insistente polaridad,
que tiene la funcion de enfatizar en el irreconciliable antagonismo de clase, y en el
caracter sistémico de las relaciones entre ambos espacios, aunque también
plantea los dos mundos culturales que se confrontan, pasa por algunas
modificaciones al proponer la idea de futuro, en que —borrados los indicios de la
perduraciéon colonial y con ellos el indio mismo- es el desarrollo material y el
codigo linglistico letrado de la “civilizacion” el que encarna el futuro democratico y
progresista:

El tractor, la maquina en general, el manual de mecanica, el texto practico de agronomia
popular, los folletos instructivos de los insecticidas y de los abonos quimicos, el cursillo
intensivo de zootecnia, la prensa escrita y la radio a transistores, el estatuto de la
cooperativa, todos los elementos del desarrollo moderno —incluidos los que no podemos
prever—, le exigiran la unificacion idiomatica al indio, y aun la diversificacion mirando hacia
los idiomas en que se encuentra vertido el saber progresista y util de nuestro tiempo
(p. 610).

Aquella realidad rural, antes significada como lugar de opresion y de silencio de
letras, es reivindicada en este parrafo, ya avanzada la narracién, por la maquina,
el alfabeto, los idiomas y el saber, que realizan una especie de “colonizacion”
sobre su rustica existencia. Aunque en La Patria del Criollo el nucleo de la
argumentacion gira en torno a la puesta en evidencia de la esencia explotadora
del régimen colonial y, por tanto, en el rechazo a la pervivencia de los mecanismos

que la hicieron posible; esto no implica que el idioma y, en general, la cultura

tanto, designa “aquello que se relaciona o pertenece a la historia”. Pimentel, Luz Aurora, El espacio en la
ficcion, Editorial Siglo XXI en coedicion con Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, México D. F., 2001.
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escrita que desarrolld aquel régimen corra igual suerte en las propuestas del
historiador. Situado ideolégicamente en esta perspectiva cultural, Martinez realiza
un meticuloso trabajo de deconstruccion de la Recordacién Florida, pero desde el
inicio aclara que esta labor no se dirige a enjuiciar en términos morales las
acciones del encomendero Fuentes y Guzman y la clase social que él representa,
asi como tampoco a asumir un romantico distanciamiento de Espafia, usualmente
acompanado de la idealizacion de lo indigena. El apasionado alegato que significa
su obra como estudio de la trayectoria histérica de la lucha de clases en
Guatemala y de la invitacion que realiza a “abrir” la cerradura de la opresion y
explotacién que conlleva hasta el presente, insiste en la providencial capacidad
redentora de un proyecto econémico y politico futuro para los indigenas,
expresado en los cddigos culturales de la modernizacion y de Occidente. Pero
esto no sélo se argumenta y explica en un apartado donde se refiere a la cultura
de los indigenas actuales o cuando trata de la superioridad espafola en la
Conquista; también se expresa en la propia configuracién artistica del texto: el
meticuloso uso del espanol escrito de Martinez, la apelacion a toda una
concepcion del mundo asentada en la escritura y el saber occidental y la eleccién
de figuras y formas, dan cuenta del proceso particular mediante el cual los cédigos
de la cultura letrada de Occidente son validados como formas en que ha sido
posible penetrar y apropiarse de ambitos ajenos. Operacion propia de contextos
interculturales en los que también espacios y tiempos ofros son y han sido
accesibles a Occidente por esa mediacion politico-cultural. Esta tension es una
version actual de la que refiere el estudio preliminar de Carmelo Saenz de Santa
Maria a la edicién espanola de la Recordacién Florida de 1969, cuando dice que el
cronista escribié tironeado entre “sus fidelidades a su “patria” Guatemala y a su
rey, el monarca espafiol’. Plantea que esta tension se expresaba aun en el
lenguaje empleado: “lenguaje atormentado entre un pretendido purismo hispano y
la inexorable marginacion a que le condena la geografia” (Saenz, 1969:v).

El pueblo de indios en La Patria del Criollo no tiene, por lo general, nombre

propio. Se le analiza como una institucion mas que como un lugar y se busca no
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su descripcion, o la descripcion puntual de alguno de ellos, sino su definicién de
acuerdo a los rasgos mas comunes a todos. No obstante, al igual que en el caso
de la ciudad, en la que sblo se la describe por intermedio de otros, también para el
pueblo de indios, sin nombre propio, se hace un “resumen” de las descripciones
de cronistas y clérigos:
Los pueblos fueron inicialmente chocerios ordenados en torno a una plaza conforme a
ciertos criterios funcionales de conquista —pues la reduccién, no lo olvidemos, fue la Gltima
fase, monarquica y misional, del proceso conquistador-; las chozas, las casas de cabildo,
las iglesias mismas, fueron construidas con las mas sencillas técnicas indigenas: horcones
rusticos hincados en el suelo, techos de paja, paredes de cafia de maiz y pisos de tierra
apelmazada. Posteriormente, de manera gradual, fueron apareciendo las instalaciones de
adobe —usado por indigenas y espafioles antes de su encuentro—- los techos de teja, las

iglesias de ladrillo cocido, sin que dejara de prevalecer la choza sencilla, de palos, paja y
cafias, como habitacién de los indios y cuerpo de los pueblos (p. 449).

Una descripcion que informa de una estructura basica: chocerio en tomo a una
plaza; de ciertos componentes: chozas, casas de cabildo, iglesias, y de técnicas:
horcones rusticos, techos de paja, paredes de cafia de maiz, pisos de tierra
apelmazada. Con los vocablos inicialmente y posteriormente, la descripcion
incluye la idea del tiempo y de los cambios en los materiales: adobe, teja, ladrillo
cocido; y las permanencias: chozas de palos, paja y cafias. La descripcion
sustituye la ausencia de mayores detalles espaciales al acudir a un cédigo
compartido con el lector que se estima suficiente: la estructura de pueblo
alrededor de la plaza, en la cual, se da por conocido, se sitian la iglesia y los
edificios de cabildo, mientras que las chozas sencillas, alrededor de la misma, son
la habitacion de los indios y el cuerpo de los pueblos. Lo que no se da por sabido,
y el narrador llama a no olvidar es lo que interesa realmente destacar a éste: el
caracter histérico de la reduccion o formacion de los pueblos de indios. La escasez
de descripciones en este capitulo (y, en general, en toda la obra) parece obedecer
a que el texto no necesita convencer de que los lugares descritos y los hechos
narrados son reales, puesto que el texto no se asume de ficcion. Se parte de que
el mundo creado en la narraciéon verdaderamente es la realidad, aunque se trate
de una realidad pasada y en ese sentido, ausente. Aunque otra vez aqui prevalece
la interpretacion de los espacios, mas que su descripcion puntual, ésta no puede

excluirse del todo en tanto que son las palabras las que intentan llenar el vacio de
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aquella ausencia. Para tal fin, la metafora es un recurso idéneo que ofrece “no
s6lo su extraordinario poder de transformacion de la realidad, sino su enorme
capacidad de significacion sintética” (Pimentel, 2001:91): “(...)un pueblo era en
cierto sentido una carcel con régimen de municipio” (p. 455).

Lo interesante aqui es que este texto realista que se empefia en crear una
ilusion de realidad (que el lector “vea” hoy los pueblos de indios coloniales de
ayer) lo consiga mediante la descripcion simple, la narracion de su proceso de
conformacion, vida, relaciones sociales y, por ultimo, mediante una metafora que
sintetiza los dos procedimientos anteriores, transformando dicha realidad en una
nueva plenamente textual: el pueblo como carcel que sintetiza, al punto de
iconizarlos, a los descriptores abstractos con que se define al pueblo de indios en
el texto (“concentraciéon”, “sometimiento”, “control”, “disponibilidad”, “coercién”,

(I

“aislamiento”, “encierro”).

La ciudad -Santiago de Guatemala-, aunque representa el polo del poder,
inicia su aparicion en ruinas. Es, ademas de “mirador” desde el cual el cronista
contempla su realidad circundante, lugar de enunciacion del historiador
contemporaneo, si bien desde su derrumbe y desgracia. Una ciudad criolla
derrumbandose es asi, anticipo de lo que, en términos de conciencia histérica y de
orientacion escatolégica del relato, es una metafora del futuro en el pasado, un
presentimiento, una clave anticipatoria. Las paginas iniciales, como ya se vio,
contienen una propuesta de comprension del pasado y un deseo de futuro
prefigurado en la ciudad criolla en ruinas. Este deseo de futuro o clave
anticipatoria propia de la propuesta de mundo y de historia que se expresa en el
tono apocaliptico sefialado en el capitulo precedente se manifiesta también, de
modo importante, ligada a la primera imagen del indio, personaje principal de la
narracién y también de la realidad extratextual, la cual es construida,
contrariamente a la del criollo y su ciudad, como imagen colectiva y sin voz, de
modo paralelo a como el pueblo de indios —sin nombre propio— se describe a partir

de una metéafora. La imagen inicial del indio no es la de uno en particular, sino la
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de una generalizacién semioculta tras el nimero: “veinte indios” y su elaboracion
surge de la voz del narrador que adopta irénicamente la perspectiva del criollo y
sus temores. Una imagen emblematicamente vinculada a la ciudad y a la casa-
fortaleza del criollo a partir del verbo de accién “derribar,” que de inmediato
recuerda la catastrofe del derrumbe paralelo de la ciudad: “La casa misma —su
casa— ofrecia por fuera unos ventanales salientes con tupidas y fuertes barras, y
un pesado portén que no hubieran podido derribar veinte indios, aun escogidos
entre los mas forzudos, suponiendo que se les ordenase realizar tan estlpida
tarea” (p. 18).

Junto a las imagenes del derribamiento simboélico e hipotético de la puerta
por el indio colectivo y del derrumbe de la ciudad, destaca un espacio que queda
incolume: el de la escritura. Podria decirse, citando la expresién de Angel Rama,
que al derrumbe simbdlico del orden colonial que esta significado en estas
imagenes de la ciudad y puerta se une, paraddjicamente, la perduracion y fuerza
de la ciudad letrada como reducto de la élite intelectual. Es la escritura de Fuentes
y Guzman, mencionada en el fragmento del caos en la plaza lo que perdura y es la
escritura del propio Martinez la que actualiza su perduracién. A propésito de lo
anterior, vale la pena recordar la importancia que éste daba en las primeras
ediciones de La Patria del Criollo a la figura de una llave que debia ilustrar la
portada del libro; figura que obviamente aludia a la apertura de horizontes que el
saber propicia. Son el historiador y su escritura los que franquearan ese umbral
que nos veda el paso hacia la comprension del pasado. En este caso no se trata
de una puerta derribada violentamente por un anénimo y colectivo personaje

social ®

% En la edici6n de 1998 del Fondo de Cultura Econ6mica, que Martinez ya no alcanzo a ver, la llave colonial
desapareci6 para dar lugar a una ilustracion de portada que plantea interrogantes acerca del sentido de su
relacion con el texto. Se trata de una litografia de 1859 de titulo “Baile Campestre”, tomada del libro
Imagen de México, grabados, mapas y litografias de Electra M. Mompradé y Tonatiuh Gutiérrez (Salvat,
México, 1976). En dicha ilustracion, la bucélica escena del baile en el campo deja ver parejas y familias
mestizas de condicion social diversa aunque dentro de lo que Martinez llama capas medias, correspondientes
a la amplia capa de criollos del siglo XIX; no obstante, poco expresan el sentido acusadamente clasista,
racista y sefiorial de la patria criolla del siglo XVII de la Guatemala colonial que Martinez evidencio. Esta
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En la recuperacion que La Patria del Criollo realiza de las letras coloniales,
la apelacién que se hace a sus imagenes y temas se articula, efectivamente
—reduciendo la significacion de anacronismo de la llave colonial-, con
presupuestos ético-politicos modernos que corresponden a su momento de
produccion. El texto, la Historia y la obra se definen a si mismas como espacio
letrado y culto que, sin embargo, se propone como capital cultural popular. No
solo porque se dirige a esos sectores y pide su lectura, sino porque en cierta
forma se trata de un espacio invadido ya de los desasosiegos y expectativas de
los sectores sin letras. No obstante, pese a la centralidad de este planteamiento
democratizador del saber en el planc de la lectura, en otros planos éste no
alcanza la profundidad y complejidad de las relaciones interculturales en
perspectiva historica:

Bien se entiende que un indio que viste de lona y calza botas ya no es un indio. Y lo es
menos si junto al castellano maneja otros idiomas modernos. Y todavia menos si cambia
la cofradia por el sindicato, y el “temascal’ por los antibiéticos, y si arroja de si la
guejosa chirimia y desanuda su garganta para entonar cantos de altiva confianza en si
mismo (p.611).

Por cierto, es importante anotar que ni en este parrafo, ni en el ya citado sobre el
valor emancipador de la tecnologia y el idioma espafiol, la posibilidad bosquejada
de apropiacion por el indio del codigo letrado, incluye su control y dominio,
reduciéndose a su aprovechamiento practico. Se visualiza a los indigenas (que ya
no lo serian entonces, segun afirma Martinez) con indumentaria propia de la clase
obrera. Asi, manejan tractores, leen folletos instructivos, reciben cursillos, asisten
al sindicato y utilizan antibiéticos, sin embargo no dictan, escriben, recetan o
dirigen; eventualidad no prevista en la mirada de Martinez, quien escribe la obra
en la encrucijada histérica previa a la incorporacién masiva de pueblos indigenas a
la guerra interna de los afios ochenta. Poco mas de veinte afios después, esa

circunstancia empezaba a tener visos de realidad en Guatemala, al menos para

ilustracién remite a una lectura menos centrada en el sistema econémico colonial y mas orientada a la
diversidad social y racial del mestizaje.
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algunos sectores de la burguesia indigena, con el agregado de que en numerosos
casos que no necesariamente corresponden a ella, aquellos que ademas de vestir
prendas de lona (no de manera exclusiva el clasico “overol” azul), calzar botas (no
sélo las industriales) y hablar inglés, contintdan siendo y queriendo ser “con altiva
confianza en si mismos”, indios.®®

Se ha mencionado que al situar la doble voz de la enunciacién (la del
cronista y la del historiador) en la ciudad, la obra de Martinez adopta la
perspectiva del cronista criollo y de su clase social, lo cual ha de servirle para
hacer mas vivida la imagen de éste y para introducir muy pronto, después de esta
inicial identificacion espacial, un distanciamiento ideoldgico al filtrar con ironia su
lenguaje en el discurso propio, haciendo variaciones sobre él: “Por lo demas, los
indios, si bien es cierto que habia que tenerlos a raya y patentizarles en todo
momento su subordinacién —jconsejo cotidiano de padres y abuelos!- no es
menos cierto que a la casa llegaban siempre como portadores de algin beneficio”
(pp. 18-19). O cuando lo parodia: “Si él hacia ademan, pongamos el caso, de
querer chancearse con algun chicuelo acompafante de los indios, en el acto se
veia asido por la mano enérgica de la abuela, quien lo apartaba con un susurro

insistente y enfatico: ‘...aparte somos nosotros, y aparte los naturales...” (p. 19).

El narrador, en tanto historiador -artifice del encadenamiento y la
causalidad de los acontecimientos— habla como narrador extradiegético,
omnisciente, que ve desde afuera los acontecimientos y sabe mas de ellos que
cualquiera de los personajes; lo que le permite examinar, controlar y prescribir.
Como contador de historias lo hace desde dentro. Esta simultanea y cambiante
posicion que bien se instala dentro del espacio de la historia, o fuera de él, tiene
una funcién ideolégica precisa en términos de control de los espacios del relato y
del relato en su conjunto. Enseguida se presenta un ejemplo de dicha operacion.

 Las migraciones econémicas a Estados Unidos de ladinos e indigenas del altiplano, las cuales fueron
propiciadas por la guerra, no han significado desarraigo: tanto personas como ingresos, sobre todo en el seno
de la poblacion indigena, han contribuido a fortalecer y alimentar logicas familiares y comunitarias. Véase
entre otros, Le Bot, Yvon, La guerra en tierras mayas. Comunidad, violencia y modernidad en Guatemala
(1970-1992), Fondo de Cultura Econdmica, México, 1995.
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La perduracion del pasado como tesis central es desarrollada ampliamente
en el capitulo final de la obra que lleva el titulo de “La colonia y nosotros.
Reflexiones finales”. En él, el discurso argumentativo se expresa desde una
posicion distanciada que analiza y examina -aunque muy pronto, esa posicion se
confunde con la del lector-, un “mundo” en que el narrador pretende incursionar

movido por su afan de control:

El examen de la vida colonial realizado en los capitulos precedentes pone al lector en
condiciones de hacer por si mismo una reflexion acerca del significado actual de la colonia;
es decir, en condiciones de comenzar a esbozarle una respuesta a la siguiente pregunta:
¢hasta qué grado y bajo qué formas principales sigue gravitando aquel enorme trozo de
nuestro pasado en la entrafa de nuestro presente? Dos o tres cuestiones importantes no
deben faltar en la mencionada reflexion, y vamos por eso a dedicarles las ultimas paginas
de este ensayo (p .573).

El discurso aqui se sitia fuera del relato de la historia y se posiciona en ‘la
realidad”, es decir, el presente. También pretende que la vida que se ha dado a
los acontecimientos y la trama construida han vuelto a ser lo que era
originariamente: texto. El cambio temporal del pasado al presente es también un
cambio espacial. Este distanciamiento y jerarquia “cientifica” le permite examinar y
prescribir: la reflexion no es la que el lector realiza “por si mismo”, puesto que el
narrador indica a qué pregunta debe dar respuesta y cuales cuestiones no deben
faltar en la misma. En el apartado (de hecho, en todo el libro) abundan las
formulas autoritarias del discurso cientifico que exige unidad y coherencia. Detras
de ambas y de las argumentaciones, profusiéon de citas, notas y erudicion
profesoral, podria decirse que hay una angustia de dispersién en el texto que se
intuye, precisamente, en las indicaciones de lectura. A la vez, el texto contiene un
discurso para ser leido, que es el de la historia o asunto, y uno que prescribe con
insistencia la forma en que debe ser leido y hasta pensado. Funciona como una
voz secundaria del narrador que de manera constante evita, mediante formulas
como “Entiéndase”, “No se piense que”, “Seria erréneo concluir’, cualguier intento
de dispersion, no so6lo de atencién, sino en el orden de las ideas, asi como

cualquier posible interpretacion antojadiza del lector mediante paréntesis
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explicativos y advertencias que se suman a las abundantes notas. Este
procedimiento, usado a lo largo del texto, tiene momentos de exacerbacion en
este apartado, en el que abundan paréntesis y guiones explicativos (p. 580) o bien
indicaciones del tipo “No puede ponerse en duda” y “Es innegable,” que se repiten
hasta seis veces en una pagina (p. 591). Esta “angustia de dispersion” seria la
preocupacion constante del narrador por mantener unidad y coherencia no solo en
su propio discurso, sino en el que elabora el lector y en el proceso mismo de la
lectura. Delata también la preocupacion por asumir a la vez los dos lugares: el de
la narracion o historia, como pasado y el de la lectura de dicha narracién, como
presente.®®

La intencién controladora se advierte igualmente en el deslizamiento que se
produce a veces hacia formas narrativas ajenas a las del discurso cientifico y que
toma prestadas del discurso literario, como cuando se percibe la intencién de
narrar desde la mente del personaje; por ejemplo, en el parrafo sobre los consejos
cotidianos de padres y abuelos citado antes, que parece estar enunciado en forma
de monélogo interior. El narrador de La Patria del Criollo, autoritario, controlador,
irbnico, somete al lector a sus reglas y hace del texto un espacio de poder y
libertad al que se accede s6lo bajo su permanente guia y con las claves (“llaves”)
que él posee. El lector, colectivo, anonimo, es llevado, empujado a pensar o no
pensar, a creer o no creer, con poco margen para su propia aportaciéon a la
creacion del texto. Los espacios diegéticos —el del criollo y el del indio— son,
respectivamente, un nombre propio: Santiago de Guatemala, sede del poder; y
una metafora sin nombre; la carcel, sede del encierro y la opresion. La voz
narrativa, que a veces adopta la perspectiva del propio narrador y otras la del
cronista criollo, o ia del criollo en general, transita por todos ellos creando una

%En este punto encontramos coincidencias con lo que en el plano tedrico enuncia Paul Ricouer a propésito de
la analogia entre la recepcion activa del pasado y el acto de lectura. Analizando La Patria del Criollo como
un texto que inscribe en si mismo las prescripciones de su propia lectura podria decirse que su vocacion
didéctica hace que proponga, a la vez, una cierta recepcion del pasado, en correspondencia con una cierta
recepcion del texto en si, que, aunque hechas desde la retorica del texto (estrategias de persuasion) dejan
abierta la posibilidad de una lectura no prevista ni prescrita que vendria a actualizar el horizonte de recepcion
de la propia obra. Ricouer, Paul, *“Mundo del texto y mundo del lector” en Perus, Francoise (comp.), Historia
y Literatura, Insituto Mora, México, 1994,
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variedad de discursos que viven en aquellas dicotomias y tensiones haciendo de
la vida colonial un cuadro que, paraddjicamente, lejos del “realismo” del paisaje
bucélico, se pinta como uno moderno, surrealista, de garabatos, manchas e

imagenes perturbadoras:

A los manchones obscuros con que habiamos ya estropeado el idilico paisaje de los
“pueblecitos”, agregamos ahora, por si era poco, los bochornosos garabatos rojos de los
pajuides en llamas. Pero no importa. El paisajismo y el pintoresquismo son en nuestro
medio trucos de perspectiva —trucos favoritos de la estética criollista, igual en Historia que
en Literatura y Pintura— adoptados para no ver de cerca y a fondo |a realidad de los indios,
y para que otros no la vean (p. 564).

Un cuadro que Luis Cardoza y Aragon ya habia propuesto en Guatemala, las
lineas de su mano, cuando en repetidas ocasiones previno contra aquella mirada
pintoresca de falaces intenciones. Un gesto que retoma e incorpora Martinez en

La Patria del Criollo, en la que, una vez mas, la obra de Cardoza esta contenida.

Por su parte, un acercamiento a los espacios en Guatemala, las lineas de
su mano y a las voces que los habitan, podria iniciarse en orden distinto a como
fueron analizados en el texto de Martinez, con el analisis de algunos fragmentos
de singular importancia en los que el narrador elabora la imagen del indigena. Los
fragmentos en cuestion corresponden a la primera parte de la obra, en la que las
impresiones de Guatemala son vueltas a vivir y vueltas a pensar con el regreso y
la posterior escritura del mismo. Entre ellas, la de una Semana Santa en Antigua.
No escapa a la atencion la alusién a la misma ciudad (Santiago de Guatemala en
la obra de Martinez) como espacio diegético principal. La descripcion de la
celebracion religiosa se extiende luego a Santiago Atitlan y termina por hacer
coincidir los temas del via crucis religioso con el de los pueblos indios de
Guatemala en general. Cardoza realiza un movimiento de acercamiento
progresivo para algunas de sus imagenes: las va delineando en sucesivas
aproximaciones desde lo mas amplio o grande a lo mas pequefio e intimo, y
también procede como si se tratara de una focalizacion que reduce al mismo
tiempo que afina el campo de visiéon. Tal es el caso de las primeras imagenes

indigenas —que son a la vez descripcion del pais—, cuya presencia multitudinaria
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es bosquejada como paisaje o vision panoramica, para terminar, en otros
fragmentos, con la personificacion de un individuo con nombre y apellido:
“Guatemala se extiende en derredor del Volcan de Agua, como mercado indigena
a la sombra tutelar de la ceiba” (p. 26).

Por ahora, la metafora aporta su capacidad sintética para concentrar
significados y sustituir la imposible descripcion pormenorizada de todo un pais,
pero ademas crea, en la “doble ilusién referencial cruzada” (Pimentel, 2001:90) del
pais como mercado indigena y el volcan como ceiba, una realidad alternativa a la
que propone la identificacion con la realidad fisica y cultural extratextual contenida
en los nombres propios. Cierto es que la metafora no es audaz en la propuesta de
cruce de campos semanticos distintos, puesto que la alteridad entre Guatemala y
mercado indigena, asi como entre Volcan de Agua y Ceiba, no es radical. Sin
embargo, vale la pena contrastar esta descripcion con aquella que, en la voz de
los criollos, se hacia en la obra de Martinez, segun la cual, no el pais, pero si
Santiago de Guatemala, el “corazén” de la patria criolla, esta “a los pies” del
volcan y es blanca, ordenada, cuadriculada, y sus edificios y casas con techos de
teja (la teja era ya sinénimo de condiciéon relativamente acomodada); sélo se
presentaban como “excepcion” algunos techos de paja. En la obra de Cardoza y
Aragén, el pais entero se equipara con un mercado indigena, es decir, popular.
Nada parecido a un ordenamiento de calles cuadriculadas, ni al uniforme (y
espanol) color blanco que las casas ostentaban por dentro y por fuera. El mercado
es, precisamente, un espacio de relacién social, de gente, mas que de edificios, de
movimiento mas que de estabilidad y orden, de multicolor mas que de blancura.
Pero el “pintoresquismo” —esta vez “indigenista”~ es aparente. Mas adelante,
cuando ya ha iniciado el discurrir del recuerdo de la infancia de la ciudad natal y
de la casa, con este acercamiento la presencia de lo indio adquiere nitidez,
concrecion y gravedad: “La tierra es eso: la infancia, los ruidos, los olores; el humo
de la lena de la cocina, la respiracion casi canto de la molendera arrodillada sobre

la piedra...” (p. 32).
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La vision panoramica del pais cede a un mayor afinamiento y acercamiento
del objetivo: la ciudad natal, la casa, la cocina, al mismo tiempo que la multitud
indiscriminada del mercado indigena cede su lugar a una imagen mas especifica:
una molendera arrodillada en la cocina de la casa, que es un recuerdo junto a
otros (los ruidos, los olores, el humo de la lefia). En realidad, los recuerdos
conducen a la cocina y ya en ella, la molendera arrodillada introduce, con su
concrecion, una ruptura en la serie de recuerdos intangibles. Ruptura que no esta
ahi por casualidad, sino como una huella que habra de desplegar su significado
mas adelante. Dicho sea de paso, la molendera indigena en la cocina de la casa
de Antigua, vieja costumbre colonial, criolla, se originaba —segun sefiala Martinez—-
en el envio obligatorio e ilegal de estas mujeres a las casas de las haciendas y a
la ciudad de Santiago (Martinez, 1981:456).

Finalmente, la primera imagen plena, aunque no definitiva, se construye
individualizada, atravesada por multiplicidad de asuntos y, por cierto, no es una
imagen simple y univoca conceptualmente, como no es asi la obra en su totalidad
y tampoco las otras imagenes que en ella se crean. Predomina —ademas de una
exagerada complejidad y teatralizacion—, la distancia; pero ésta ya no es la
distancia espacial del punto de vista panoramico del paisaje, sino mas bien, la
epistemolégica. Describe enfatizando la extrafieza, la ajenidad de los dos mundos
en que quedan situados el personaje descrito y el narrador. Manuel Tuch, vestido
de proconsul (sic) romano, calzados sus pies que usualmente van descalzos,
engalanado con guantes blancos por los que traslucen sus “ufiotas” negras de
labrador, encarnando a Poncio Pilatos en la modesta procesién de un pueblecito
aledafo de peones y albafiles en la Semana Santa antigliefia: “En la puerta de
la iglesia, vestido de cucurucho, tocado con rarisimo casco de carton y usando
unos zapatos desvencijados me encuentro a Manuel Tuch, pedn de nuestras

tierras” (p. 64).

De hecho, las imagenes del Cristo y los santos de la procesion se enlazan
en su condicion de sufrimiento a la de los indios y Manuel Tuch: “Santos de pueblo
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con las manos rotas, de traje marchito, cabello muerto como bracteas de maiz
tapizcado hace tiempo. Santos palidos y olvidados el resto del afio van en pos del
Sefior” (p. 63). Y sobre los peones que acompafan la procesion: “Van calzados
como pueden, lastimandose los pies entre zapatos que jamas habian llevado. El
cuello blanco, duro, inverosimil se destaca sobre tunicas moradas (p. 64).

La inevitable extrafieza del otro es captada por la mirada externa; la casi
ausencia de dialogo, en que las escasas palabras de Manuel Tuch son dichas por
la voz del narrador y por la construccién de una imagen descontextualizada,
paraddjica y grotesca. Una imagen que es una puesta en escena de las
complejidades de la sociedad guatemalteca, que hace uso del contraste y la
parodia para crear el efecto buscado, que se consigue al llevar a su punto mas
ardiente la contradiccién que ha venido creando entre el espacio y los personajes
que lo habitan, segun la cual, un cierto pintoresquismo o halo bucoélico sobre las
gratas descripciones del pais, la ciudad y la casa van acusando una mayor
asintonia con los personajes, casi siempre descritos en términos ingratos:

Manuel Tuch se aproximaba con la sentencia en alto como estandarte, apoyando la
contera del asta en el cubilete del cinturén. Portaba la sentencia en la diestra, en la otra
mano los zapatos viejos que ya no pudo aguantar mas. El casco de cartén caiale por un
lado, tapando un ojo al preconsul que sudaba aguardiente. Medio trayecto de la procesion
estaba cumplido. Habia ganado ya la mitad del jornal de Poncio Pilatos. [...] El cuello se le
subia hasta la nariz. Caminaba inseguro, sobre el empedrado de Antigua, por la carga, el
calor, el aguardiente y la indumentaria. Los zapatos en la mano enguantada de blanco,
con la elegancia despreocupada de un noble inglés, como si luciese, precisamente, un
pafiuelo (p. 66).
En este punto, debido a que el personaje es el tema descriptivo, el espacio en el
que éste se mueve ocupa un plano secundario, sin embargo el movimiento de
aproximacion del personaje, la mencion del trayecto y la procesion, sefialan que el
espacio es el de las calles que, mas adelante, se hacen “coincidir” con las de la
ciudad real: el empedrado de Antigua, caracteristica notable de este lugar que
facilmente reconocera cualquiera que lo conozca. Sin embargo, la insistencia en lo
inverosimil de Ia indumentaria del personaje logra que el efecto “ficcional’, es

decir, la escenificacion de la Pasion en la celebracion religiosa, se extienda a la
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relacion mas general entre el personaje y el entorno. No sélo el labriego con
guantes y zapatos en la mano haciendo de Poncio Pilatos es inverosimil; también
lo es, por extension, todo el escenario.

Mas adelante, en ofras imagenes de Santiago Atitlan, igualmente
construidas con distanciamiento y asimismo escenificadas, Cardoza crea
nuevamente la posibilidad de escenarios inverosimiles a partir de la relacién
dislocada de personajes y espacios: “Un cura, ensotanado igual a un gran
zopilote, cruza la plaza, exdtico y remoto en lo azul del lago y el cielo, en el oro de
la luz y en lo verde del campo y los volcanes, tal si una muchacha de Santiago
Atitlan, pies desnudos y falda de fuego, cruzara la plaza de San Pedro en Roma,

una mafiana con nieve” (p. 72).

Percibir al cura como “exdético” y “remoto” es el resultado de mirarlo desde
la plaza de Santiago Atitlan; percibir a la muchacha de Santiago igualmente
exobtica seria el resultado de observarla desde la plaza de San Pedro en Roma. El
narrador, como en el inicio, cruza entre ambos espacios que son, con la apelacion
al cédigo cultural compartido con el lector sintetizada en los nombres propios,
ejemplos de la dicotomia espacial que recorre Guatemala, las lineas de su mano:
el espacio local, la pequefia comarca, la ciudad natal, por un lado, y el espacio del
mundo, el espacio cosmopolita, por el otro.

En estas contradicciones de orden conceptual e ideoldgico que estan en el
basamento de la configuracion espacial, pueden encontrarse las bases de la
deconstruccion paisajistica que afios mas tarde retomaria La Patria del Criollo. El
paralelismo y la lectura sedimientada de ambas obras estd ya presente en
trabajos criticos sobre Cardoza que, sin mencionarlo expresamente, empalman las
oposiciones espaciales de éste y Martinez:

La ciudad-imagen se debate entre el tafido de las campanas derramandose sobre el
pequefo valle umbrio y recoleto, y el espacio rodeado de pueblos de servidumbre —de
indios— para permitir el disfrute muelle, sefiorial y anacrénico de los terratenientes y
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comerciantes que viven de la riqueza cafetalera (que en ese nicho ubérrimo es proverbial)"
(Méndez D'Avila, 1999:49).

Vale la pena detenerse por un momento en las descripciones de Antigua, que es
a la vez la ciudad criolla y la ciudad natal, porque en ella se concentran los dos
géneros de contradicciones: la que tensa entre el espacio (casi siempre local e
idealizado, a veces, con ironia, “pintorescamente” representado) con los
personajes (por lo general, el indio, representado en su miseria con realismo
brutal); y la que tensa este mismo espacio local (representado como espacio
opresivo, cerrado, carcelario) con el espacio del mundo (su opuesto, abierto y

cosmopolita).

La descripcién de la ciudad que se elabora desde la perspectiva del
narrador rehace el recorrido de éste mientras avanza sobre la ciudad y es uno de

los fragmentos mas conocidos y citados de la obra:

Hacia el crepusculo, el vehiculo se aproximaba a la entrada de mi pueblo, al puente del
Matasanos, sobre el ausente rio Pensativo. Aparecieron las primeras casas de vivos
colores de cal, los techos de teja manchados de hongos, la calle empedrada, la fuente de
la Concepcion, el convento y la iglesia en ruinas. Al otro lado de la calle, con la puerta
entreabierta que me dejo ver el jardin, la casa de mis abuelos, en donde nifio hice correrias
y jugué al circo acompafiado de amigos inolvidables, mientras mis preciosas primas
sonreian a nuestras proezas infantiles. Cuando bajé en la esquina mas préxima a casa,
reconoci las piedras gastadas por mis zapatos, el silencio, las manchas de los muros de
Catedral, los cafios de agua, las ventanas. Recordé con total precisidn el dibujo del
cemento de las aceras de mi casa. Y frente a la puerta que no habia pasado en tantos
afos, recordé el llavin, corto y redondo, y cémo darle vuelta para abrir; la manita del
tocador, el buzén, la madera, la cuerda para abrir la puerta sin tocar. Al fondo de la calle,
el triangulo perfecto del Volcan de Agua, enorme, sereno y azul, como siempre, sin una
cana, una nube engalanando la cima dorada por el sol de la tarde. Tiré de la cuerda,
empuje la puerta y entré con el corazon en la boca (p. 13).

Si se retienen algunos de los componentes de la serie predicativa, se ve aparecer
los ya muy repetidos motivos de la ciudad: casas (de vivos colores),” techos de

% No escapan las anotaciones histéricas y aseveraciones personales en La Parria del Criollo que insisten en
abolir la mirada paisajista y parecen replicar con explicaciones “objetivas” al discurso nostdlgico, como
cuando indica que los variados colores que hoy tienen las casas de Antigua, los cuales le quitan el aspecto
espaiiol, son resultado de la importacién de pinturas industriales (nota 350, p. 418).
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teja (manchados por hongos), calles empedradas, conventos e iglesias (en ruinas)
El puente del Matasano, el rio Pensativo, la fuente de la Concepcién y el Volcan
de Agua completan, con la capacidad evocadora del nombre propio, esta
descripcion de Antigua con fuerte contenido iconico. Tras un breve parrafo sobre
el recuerdo de la casa de los abuelos, la enumeracion de los “objetos” de la ciudad
continta: nuevamente las piedras de las calles (gastadas por zapatos), otra vez
las manchas (ahora en los muros), los propios muros de Catedral, la Catedral
misma, los cafios de agua, las ventanas, las aceras de cemento. El “silencio”, sin
embargo, introduce un cambio en la serie porque no tiene correspondencia visual
y el lugar que ocupa en ella no debera pasarse por alto, pues con el “vacio” visual
que crea, en medio de la iconizacion de los lexemas que le acompanan, se deja
abierta la posibilidad de los otros “paisajes” de la ciudad que el narrador propondra
enseguida. Miradas todas sobre la ciudad cuya subjetividad, plenamente asumida,
permite que el mismo espacio sea observado ideolégicamente desde variados y
cambiantes puntos de vista. El “silencio” formara parte de otras series que
describen dicha ciudad en términos muy distintos a los de este primer
acercamiento. Esto se vera adelante; no sin antes volver brevemente a la serie
predicativa de “objetos visibles” de la ciudad, en la cual se encuentran bastantes
que han sido mencionados, una y otra vez, en todas las descripciones: las
coloniales y las contemporaneas.

Antes se mencion6 que en La Patria del Criollo la mayor parte de las
descripciones son de tipo ideolégico, mientras que las que intentan reproducir
“visualmente” la ciudad pertenecen al discurso criollo. Sin embargo, hay una
descripcion clasica del tipo de “inventario”, que constituye su variante mas sencilla,
que podria ser considerada, sin dificultad, como un “espejo” de la descripcion de
Cardoza y Aragdn tanto por la iconicidad de sus elementos, como por el “efecto
catalejo”; aunque cada una, construida desde un interés distinto. Dice Martinez:
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[...] la obra de Fuentes y Guzman [..] nos entera, cabalmente, de que las iglesias, las
calles y plazas, las casas de habitacion y los edificios publicos, fueron levantados por el
trabajo de los indios y las capas medias. No en el sentido general de que nada hubiera
habido sin la riqueza fundamental creada por ellos, sino en el sentido preciso de que las
piedras labradas, los ladrillos, las tejas, las vigas, los muros, los artesonados, las puertas,
las rejas, y asi sucesivamente hasta llegar a los mas valiosos enseres y ornamentos
—retablos, lamparas, muebles, balcones, surtidores, etc.— eran casi integramente obra de
los indios y las capas medias.

El “silencio” corresponde a las descripciones menos icénicas que Cardoza elabora
en Guatemala, las lineas de su mano, que, de la mano con éstas, permiten “ver” y
“comprender” a la vez la ciudad (y el pais). En estas descripciones, organizadas
en torno a temas menos visuales y mas ideoldgicos, existen nudos tematicos que
afios después Severo Martinez desarrollaria en La Patria del Criollo: “Esta quietud,
este recogimiento, esta facilidad semifeudal, iba poniendo pélvora, iba sembrando
desventura y desasosiego y llegoé a ser un tormento en la adolescencia. Los dias
siguen iguales en la paz de la Antigua —jtan bella y tan sefioral- presididos por el
Volcan de Agua, las campanas y el chorro de las fuentes. jQue insoportable
paraiso!” (p. 36). O mas adelante:
Antigua me atrae con su rechazo de sonrisa y suavidad. Oigo los surtidores, los repiques o
los dobles, inesperadamente, y se me aparecen los mufiones dramaticos de sus ruinas
cubiertas de enredaderas ensangrentadas. Seforial e ida a menos, imagen dela Colonia
con su sabor espariol tan sensible que se antoja una pequefia y preciosa ciudad andaluza

en el trépico, y nos engafaria si nos llevasen a ella con los ojos vendados. Lo indigena la
circunda en todos sus pueblos (p. 36).

Llama la atencion que -sin que existiera el propésito de encontrar estas
similitudes— en varios de los fragmentos elegidos de ambas obras aparezcan
repetidos algunos temas, entre ellos la ubicacién espacial de la figura del indio
ligada a una puerta y una casa, asi como la también repetida mencién de una
plaza como espacios para la presencia de este personaje fundamental. Tanto una
como otra pueden entenderse como simbologia de espacios cerrado y abierto,
excluyente e incluyente, privado y publico respectivamente, ademas de social y
culturalmente opuestos o extrafios. No por casualidad, Silvia Molloy se detiene a
interpretar —en su estudio sobre la autobiografia de Juan Francisco Manzano,
esclavo negro de Cuba- el hecho de la situacion fisica del cuerpo del esclavo en

la puerta de la habitacion de su ama, como emblematico de la despersonalizacion
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del mismo y su transfiguracion en objeto, por ser la puerta o el umbral por
definicién, una linea divisoria, un no lugar (Molloy, 1996). La puerta de la iglesia y
la puerta de la casa del hacendado son, vistas desde el siglo XX, lineas divisorias,
fronteras, limites que mantienen lejos, aunque son también, umbrales que invitan

a ser transpuestos y fronteras que pueden derribarse.

La plaza, en cambio, es un lugar de connotaciones populares,
multitudinarias, muy estudiado a partir de las diversas lecturas de Baijtin que hoy
menudean. En todo caso se trata de espacios (puerta y plaza), productores de
discursos sociales que se presentan dificiles en los textos que tratamos, como lo
demuestra el silencio, la confiscacién y el distanciamiento producido por el otro
que —paradéjicamente— es el unico que puede ser dicho, sea a través de la

parodia o la teatralizacion grotesca.

No obstante, en Guatemala, las lineas de su mano, la voz popular irrumpe
en variadas formas por entre la elaborada construccién poética, justamente en el
mercado, que también es /a plaza:

—Unas flores chula?
—Patroncita, no me lleva unos guizquiles? Estan muy buenos y baratos...Se los doy a dos

por cinco reina. Escéjalos usted misma, linda! (p. 87).
También en la construccion de las breves unidades discursivas que van
componiendo la arquitectura general de la obra. Unidades en las que el recurso a
la oralidad encaja exacto, para dar sentido completo al enunciado: “Pobres,
misérrimas, con hijos de padres diferentes, muchas veces, libertaron, como
pudieron, su amor maternal. Junto a ellas, las ‘nifias bien’, las sefioras
acomodadas [...] se siente que van juntas, pero no revueltas” (p. 59).

O cuando, incorporado a su propio discurso, el discurso social popular se
entrelaza a los recuerdos, para recrear ambiente y expectativas de la fiesta

provinciana: “Recuerdo, principalmente, del Primer Viernes de Cuaresma, lo que
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la poblacién llamaba la zarabanda. Dénde se pondra este afio? Vendra mas
gente? La recuerdo instalada en lo que fue la chicheria EI Palomar, una casa
modesta, con patio enorme, de los Castarneda, vieja familia antigiena” (p. 45).

La cabida de la voz popular se extiende en forma de reelaboracion de
dialogos, corrillos, historias y chistes que alternan con el uso de palabras
indigenas que no se considera necesario traducir, ni escribir entre comillas:
cacaxtes, apaxtes; y listados largos de comidas, hojas, hierbas, frutos con sus
nombres comunes de uso cotidiano sin glosario alguno. Junto a ellas la voz culta
de los sectores intelectuales, el lugar central que ocupa su discurso y voz
mediante la cita y referencia a mdltiples autores y textos que tiene la funcion de
autorizar el propio discurso, a la manera del texto cientifico y —sobre todo— de
construir o proponer una determinada imagen del yo que siempre es escritural y
letrada. El lugar de la enunciacién se declara abiertamente ambiguo, asumiendo
asi la complejidad social y cultural de la nacién. Por eso la obra inicia cruzando

una frontera, y termina fechada en los dos espacios que corresponden a la misma.

La patria, como nacién, no se estructura en el futuro alrededor de un cédigo
cultural superior a ofros, sino alrededor de lo que el autor llama “la cancion
compartida”. La conciencia de la significacion cultural de la propia voz, es decir, la
que se expresa en la palabra escrita, es muy clara tanto en Cardoza como en
Martinez a partir de la valoracion que hacen de /os libros (ajenos y el propio). En
contraste, la tragedia de la ausencia de voz en el “pueblo”, la “patria”o “el indio”, es
por ello reconocida por ambos y tratada de manera similar. Se trata del canto
atragantado de todos, que sefiala Cardoza y de la garganta anudada del indio que
refiere Martinez: “...si arroja de si la quejosa chirimia y desanuda su garganta

para entonar cantos de altiva confianza en si mismo” (p. 611).

Asi, también en Cardoza, la cancién es voz, y ésta no es sélo la del indio
silenciado, sino la de la patria toda: “Mi patria es dulce, candida y sombria. Y se ha
olvidado de la risa y aun de la sonrisa. Y el canto se le atraganta” (p. 291).
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3. El paisaje como perspectiva ideoldgica

En este apartado se comparten las perspectivas que aportan dos conceptos
relacionados, si bien pertenecientes a campos distintos: descripcion, como
practica discursiva; y paisaje, como practica cultural que le antecede, como la
“mirada” cultural que da lugar a la practica discursiva de la descripcién. La ventaja
de relacionar ambos conceptos es que la misma potencia las cualidades sociales,
historicas e ideoldgicas de la descripcion y la mirada paisajistica, las cuales
ocupan un lugar importante en los textos que se examinan. Las funciones y
articulaciones ideoldgicas de la descripcion del paisaje serdn las que se
privilegiaran aqui, aunque con el conocimiento previo de que dicha dimension es
solamente una cara de aquel complejo procedimiento discursivo. En particular, se
hara énfasis en la descripcion del entorno natural, la cual, desde una perspectiva
cultural es, precisamente, un paisaje: una mirada.

La idea del cronotopo se recupera en funcién de su capacidad de sintesis
historica (espacio-temporal) e ideolégica, asi como por su condiciéon de centro
organizador de la trama, aunque aplicada a la ciudad criolla y al complejo
paisajistico de finca-pueblo de indios-volcan, bien podria estar expresando un
tema comun a la historia y literatura latinoamericana. A partir de estos ntcleos
espaciales generadores de sentido se pretende mostrar los vinculos que
relacionan la obra de Martinez y la de Cardoza. No necesariamente en términos
de ‘“influencia” sino en los mas histéricos y culturales de comprensién vy
sedimentacién. La obra de Cardoza esta ya comprendida en la de Martinez,
aunque ésta, a su vez, es una réplica a muchos de los requerimientos de la de
aquel. Réplica como contestacion, respuesta y continuacién. Evidentemente, no
en un dialogo cerrado de dos, sino a partir de una extensa trama intertextual que
enriquece y potencia sus posibilidades de lectura en nuevas e inacabables

reformulaciones.
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En la obra de Cardoza y Aragon se plantea una opcién de escritura de la
historia a partir del relato de un narrador autobiografico y testimonial.®® Por Io
mismo, aunque ambiciosa en cuanto a la amplitud temporal y espacial que abarca,
no pretende la omnisciencia de la ficcion, ni la metodologia de la historia. El
ensayo de Cardoza no admite ser leido —sefala José Emilio Pacheco— como el de
un profesor en el que “los conocimientos caen de un modo vertical hasta quienes
llegaron para callar y aprender”. “Por el contrario —dice—, la critica ensayistica de
Cardoza y Aragon supone un interlocutor en igualdad de obligaciones y derechos”
(Pacheco, 1977). Este sefialamiento sobre el caracter no autoritario, sin embargo,
no es obstaculo para reconocer en el narrador de Guatemala, las lineas de su
mano, una posicion de privilegio dada por la simultanea distancia fisica y cercania
afectiva del objeto, la cual le permite captar con precisiéon, matices y facetas no
accesibles para otros. Finalmente, el discurso no profesoral de Cardoza no deja de
mostrar —aun con aquella “igualdad” de la que habla Pacheco- la autoridad que se
confiere a si mismo como autor que, si bien no se sitla en una “cima” desde la
cual abarcar el relato panoramico de Ia historia, en cambio, él mismo se agiganta.
En efecto, la imagen que crea de si mismo es colosal, como ya se vio en el
capitulo dedicado a la autobiografia en su obra. Un autor capaz de crear no sélo al
narrador y los personajes, sino de dar cuenta de la totalidad del mundo que
pretende narrar: un mundo vasto de volcanes, lagos, mitos, dioses, hombres,
historia, textos, memoria, tradiciones, conflictos, esperanzas. Para ello, Cardoza,
en concordancia con la escala de la realidad a la que se enfrenta, erige una
imagen agigantada de si para alcanzar con la “mirada” el extenso paisaje que
pretende plasmar.

5 EI texto de Cardoza y Aragén tiene a la vez caracteristicas propias del relato autodiegético en que el
narrador es el héroe de su propio relato, en tanto que perteneciente al género autobiografico; pero también
tiene caracteristicas propias del relato testimonial, que es otra modalidad del relato en primera persona, en el
que aungque el narrador forma parte de los hechos narrados como protagonista o testigo, no es el tnico o mas
importante foco de atencion narrativa. Pimentel, Luz Aurora, El relato en perspectiva, México, Siglo XXI
Editores-UNAM, 1998.
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Sin embargo, la movilidad y mutacién del narrador son extremas y si bien
en general el gran paisaje de su obra le obliga a dimensiones colosales, no
siempre describe o mira asi. Es frecuente también hallar la mirada horizontal de
quien se desplaza por caminos y carreteras a escala humana, o bien la del lector
de un texto: el mapa, o las “lineas de la mano”. En este caso, el recorrido que
sustenta la descripcion es imaginario, basado en la memoria, la imaginacion
poética y en otros discursos, apelando siempre al nombre propio y la metafora. El
paisaje es notoriamente humanizado, a veces como cuerpo de mujer o como nifio
al que se ama o con quien se juega familiarmente; se trata ademas de un paisaje
historizado donde casi nunca la naturaleza es descrita sin el hombre y su obra.
Estos codigos suponen una subversién a la convenciéon europea del paisaje
americano, puesto que intentan romper —aunque con limitaciones— con la
extrafieza del ojo del viajero, conquistador, cientifico o inversionista. La inversion
del patron estético/civilizatorio de la oposicién entre la “selva virgen y salvaje” y la
“civilizacién urbana y culta” con la respectiva distancia entre la ahistoricidad y la
Historia, se resumen en la descripcion de la selva, hecha a partir del tema de la
ciudad y la cultura, que la describe en términos que obligan al lector a encontrar
confluencias entre dos campos semanticos opuestos:

En el Petén, rodeando las sabanas, el tropico erige sobre columnas innumerables, inmensa
sombra verde. En el humus las raices se hartan de vigor y echan a volar su impetu en las
ondulantes mezquitas de la jungla que cercaron ciudades con rampante marea. En lo mas
alto de los templos, raices milenarias tallaron brechas hacia las entrafias, mientras las
ramas atropelladamente nupciales, disputanse la luz del cielo flotando sobre el mar
vegetal. Ya sin tripulaciones, tomadas al abordaje, metrépolis naufragaron haciendo selvas
por las quillas rotas. Enredaderas trepan con frenesi por las columnas, en cuyas cortezas
los hongos establecen sus campamentos y las orquideas se confunden con las aves (p.
17).

Humboldt es citado expresamente y no seria extrafio que sus huellas estén
presentes en estas descripciones y en general en la concepcion del paisaje como
“armonia”, mucho mas de lo que aparenta a simple vista. Asi parece si se
compara el animismo de un fragmento humboldtiano en el que no se invoca “un
sistema natural anclado en lo visible, sino una interminable expansion y
contraccion de fuerzas invisibles” (Pratt, 1997:219), aunque con la notoria
diferencia en Cardoza de la integracion de lo natural a lo humano-histérico,
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resultado de una concepcion del mundo y de la historia afectada por la sociedad y
el pensamiento del siglo XX. Segun Mary Louise Pratt, Humboldt completé su
mirada a la naturaleza plasmada en varias de sus obras, con Views of the
Cordilleras and Monuments of de Indigenous Peoples of Ameérica, en la que
naturaleza y cultura son presentadas en una vision armoénica, relacional. Sin
embargo, en esta obra —sefala Pratt— el propésito es plantear dicha armonia en
términos de “que garantice la condicién de inferioridad de la América indigena:
mientras mas salvaje sea la naturaleza, mas salvaje sera la cultura” (p. 234).
También en Personal Narrative (Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo
Continente) Humboldt entreteje a la naturaleza con el accionar humano, pero sélo
para presentar a los “indios” y los “esclavos” al servicio de los europeos (pp. 229-
230). La mirada de Cardoza es, en ese sentido, una réplica. Humboldt fue un
paradigma en la representacion que la imaginaciéon europea y americana hizo de
América, y su caracter “transculturador” habria hecho posible que la imagen criolla
qgue se elaboré con la Independencia como netamente americana haya sido, en
realidad, formada a partir dei paisaje humboldtiano, que a su vez habria llevado a
Europa algunas tradiciones académicas americanas (pp. 238-241). Esta idea de
los criollos independentistas americanos refuncionalizando la imagineria espacial
de Humboldt resulta sugerente al relacionarla con la presencia del viajero aleman
en textos “nacionales” del siglo XX. Tanto el principio filoséfico de la “armonia”
entre el hombre y la naturaleza, como el de las “fuerzas invisibles” y también la
“conciencia planetaria” estan en la base del paisaje de Cardoza, algunos de ellos
en forma de mitos. El paisaje “pintoresco”, en cambio, al cual parodia o ironiza
mas de una vez en Guatemala, las lineas de su mano, en su versién moderna,
turistica y comercial, es el hijo de los paisajes colonialistas del siglo XIX y atras,
incluido el de Humboldt y como ya se vio, el paisaje arqueolégico-comercial de
John Lloyd Stephens.

La familiaridad, empatia y animismo con que Cardoza describe el paisaje
natural corresponde al mismo principio con que se describe la ciudad en términos

de experiencias infantiles, memoria familiar y espacios intimos. Y también, al igual
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que la ciudad que tiene una doble faz de paraiso perdido e infierno, el paisaje
natural incorpora tanto la imagen esterotipada y europea de “naturaleza salvaje y
gigantesca” por un lado, y la cultura, tradiciones e Historia, por el otro. Cardoza
intenta crear un solo espacio y abatir textualmente la dicotomia. De este modo, la
selva y la civilizacion urbana se funden; un paraje en el camino se centra en los
cultivos del hombre, o el inevitable Volcan de Agua es descrito en términos
histéricos, familiares, humanos, personales. Este modelo, que reinterpreta el
paisaje que los europeos crearon e impusieron sobre y para Ameérica ha sido
elaborado de distintas formas desde los proyectos independentistas y su literatura.
En las primeras décadas del siglo XX tuvo un nuevo auge con el “americanismo”
de Rodé, profundizando la linea antiimperialista en las décadas siguientes. El
paisaje de Cardoza se elabora asi como una necesidad politica de identidad y
reapropiacion nacionales en el contexto de la reciente agresion imperialista a
Guatemala y, en general, de su expansion en América Latina y retoma,
reelaborandolos con el instrumental tedrico y poético de las vanguardias, aquellos
modelos. El papel de cimiento para la reinvencién de la nacién que se propuso ser
Guatemala, las lineas de su mano en aquel momento clave, dificiimente lo tuvo
alguna otra obra de las muchas que salieron a la luz entonces, a partir de la
experiencia politica guatemalteca de 1954, incluida la que el propio Cardoza
escribio, de manera paralela, con el titulo de La revolucién guatemalteca; aunque
sin olvidar que las mas importantes novelas “nacionales” ya habian sido
publicadas en aquel tiempo.®

Por otra parte esta el “Ensayo de interpretacién de la realidad colonial
guatemalteca”, del historiador, profesor universitario y militante comunista, Severo
Martinez. Por contraste, aqui el narrador, siguiendo en ello al protagonista de su
historia, Francisco Antonio de Fuentes y Guzman, que admira el paisaje de su

% La idea de que una épica nacional estaba ya en marcha es un sefialamiento de Marc Zimmerman, quien
comenta que la obra de Cardoza se publicé unos afios después de Hombres de Maiz de Asturias y unos meses
después de la Oda a Guatemala de Rail Leiva. Menciona, ademds, que en los mismos afios Asturias se
embarcé en la Trilogia bananera y Mario Monteforte Toledo en la novela “de vida rural”. Zimmerman,
Marc, Guatemala, voces desde el silencio. Un collage épico. Eitorial Palo de Hormigo/Oscar de Leén
Palacios, Guatemala, 1993, p.16.
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patria desde una cierta altura, si se sitta él mismo como Historiador (Martinez
escribe siempre esta palabra con mayuscula) describiendo una perspectiva que, al
igual que la de Fuentes, domina desde lo alto, aunque aqui es el tiempo histérico
la clave de su comprension. Es una mirada igualmente poderosa, aunque en un
sentido diferente a la del terrateniente criollo. Ambas, la de Cardoza y la de
Martinez, son —como puede entenderse— puntos de vista sobre el mundo, modos
de comprender la realidad y construcciones imaginarias del autor sobre si mismo:
“No demos por concluido este capitulo sin habernos reinstalado en el gran mirador
de fines del siglo XVII, la cumbre en mitad de la colonia, desde ia cual hemos
estado mirando al pasado y al futuro para vislumbrar —como desde la cima de un
volcan- los lineamientos y las incidencias de un panorama de tres siglos” (p.417).

La descripcidon del paisaje tiene un interés desigual en ambas obras,
aunque se ocupan prolijamente de él. Se describe porque es el escenario de
relaciones sociales, afectos, hechos histéricos, anécdotas, porque es un modo de
describir al pais y porque el paisaje da pie para proyectar ciertas perspectivas
morales y politicas importantes en el discurso. Ademas, las propias obras, su
sentido de totalidad, constituyen por si mismas un “paisaje” de Guatemala, una
vista panoramica abarcadora, que siendo general, destaca matices esenciales. El
paisaje y su descripcidon no solo llenan paginas de las obras de ambos sino
también —como habra de recordarse— de las que se relacionan con ellas: la
Recordacion Florida, la Rusticatio Mexicana, la Historia Verdadera de la Conquista
de la Nueva Espafia. En consecuencia, el paisaje es tema importante en varios
niveles de los textos: como configuracidon espacial del mundo narrado, como
configuracién formal del texto, como tema de didlogo intertextual y, también, como

mirada del narrador desde la cual narra.

En la obra de Martinez, el libro de Fuentes y Guzman es considerado "un
inmenso paisaje", aludiendo a la estructura totalizante del texto, que se manifiesta
ya en su titulo: Recordacion Florida. Discurso historial, natural, material, militar y
politico del Reino de Goathemala. No se distingue en esto la obra de Fuentes y
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Guzman de otras de la misma época y similares pretensiones en las letras
hispanoamericanas, que pasaron de ser exhaustivas y fantasticas descripciones
en el Descubrimiento y Conquista, a discursos y apologias igualmente exhaustivas
y politicas, de la grandeza natural y econémica durante la Colonia. Describir el
paisaje en uno y otro momento cumpli6é funciones distintas, pero es un hecho que
la representacién de una realidad desconocida, en un primer momento, y
conocida, pero vuelta a revalorar en el otro, acompan a los procesos econémicos
y sociales que transformaron sucesivamente a la sociedad americana. En general,
describir el paisaje es un acto verbal que frecuentemente tuvo y tiene
proyecciones politicas, pues es claro que la descripcion es una manera de
apropiacion simbdlica que, no obstante, puede implicar pretensiones de
apropiacioén real sobre la tierra que le sirve de sustento y de dominio o hegemonia
politica sobre su poblacion. De gran relevancia para las pretensiones
independentistas fueron, por ejemplo, las descripciones del paisaje americano que
hicieron escritores, poetas y politicos, en las que el propésito central era
“americanizar” la mirada sobre el entorno, o bien los paisajes que, en el siglo XIX,
representaron los viajeros europeos y norteamericanos en visiones a veces
opuestas de “reinvencién” romantica de América, como Humboldt; o de
“vanguardia capitalista” (Pratt, 1997).

En el andlisis que Martinez hace de la Recordacion Florida, tales
implicaciones politicas son puestas al descubierto, tanto en el sentido de la
composicion abarcadora del texto, como en las descripciones que ofrece. El
historiador guatemalteco aborda directamente el tema de la “mirada” paisajista
proponiendo una distincién entre panorama (ocasionalmente identificado con
“descripcién”) y paisaje; indicando que la descripcion (de un pais) es panorama si
se trasladan los datos de la realidad objetiva, y es un paisaje cuando dicha
descripcion esta tefiida por la subjetividad del narrador (Martinez, 1970:131,132).
Paisaje es, por tanto, emocion, subjetividad, ligazén afectiva, aficion y simpatia.
Esta emocion y subjetividad en la descripcion del entorno natural es —segun él-

idealizacion y ésta a su vez, ideologia. Es claro que el objeto de esta definicion es
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en realidad apuntalar una idea basica del discurso: la “patria” de Fuentes y
Guzman; la que construyé materialmente y la que describe con las emociones, es
la patria del criollo.”” Para Martinez, subjetividad, idealizacién e ideologia del
paisaje son atributos propios del poder, de la propiedad. El campesino, trabajador
y desposeido, no idealiza el entorno natural, no ve paisajes; en todo caso,
recursos y necesidades. A lo sumo, para el campesino, la tierra es “entranable”; y
es eso: sentimiento hacia la tierra, que no es lo mismo que la patria. En efecto, el
siervo o trabajador forzado colonial no podia elaborar un concepto de patria, pero
esto no tenia por causa solamente el que no poseyera la tierra, sino también el
hecho de que no tenia siquiera la perspectiva de poseerla. En este sentido, la
idealizacién del paisaje natal no se afinca s6lo en el hecho ya consumado de la
propiedad sobre la tierra, sino en su proyecto de propiedad, de dominio y
hegemonia politica. Es por esa razén —por la existencia de tal perspectiva en sus
conciencias—, que Martinez y Cardoza y Aragon fueron capaces de idealizaciones
que dejaron plasmadas en los paisajes que crearon en y con sus respectivas
obras.

Como “patria” es un concepto ideologico y, en ese sentido, también lo es el
de “paisaje”, podria agregarse que éste no es solamente la invencioén idealizada
de los que no trabajan la tierra pero que la poseen; de hecho puede serlo también
de los que no la trabajan ni la poseen, pero que la imaginan como proyecto y son
capaces de representarlo. Cardona y Martinez tienen, desde ese punto de vista, y
como ellos mismos lo afirman, también un mirador que les da distancia, elevacion
y horizonte para crear una perspectiva ideologica del paisaje. De hecho, leyendo a
contrapelo la definicion de Martinez, es facil advertir que lo que afirma para la obra

de Fuentes y Guzman, también puede aplicarse a la suya:

" El estudio sobre el criollismo es una vertiente muy importante de los estudios de la literatura colonial, que
emparenta con el de las ideas politicas y filosoficas en América Latina, en tanto que en €l se origina la idea de
patria criolla. Numerosos trabajos estudian estas relaciones en textos mexicanos y peruanos. Sin embargo, el
tema de la patria criolla se ha estudiado en Guatemala casi exclusivamente desde la historiografia, mientras
que son muchos menos los estudios literarios al respecto, con la notable excepcion de los trabajos sobre la
obra de Rafael Landivar.
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Para que la descripcion de un pais llegue a ser un paisaje, tienen que darse condiciones
muy especiales. Aunque la descripcion esté necesariamente construida con datos de la
realidad objetiva, debe ser una elaboracion de la conciencia del autor y no un simple
traslado de aquellos datos; debe estar dominada por sus peculiares enfoques, afectada por
acentos y sombras que la mentalidad del narrador proyecta sobre la realidad; debe estar,
en suma, tefiida de subjetividad (p.132).

La descripcion es, como se sabe, una practica discursiva, y no se construye con
“datos” de la realidad objetiva, sino con palabras ordenadas y encadenadas de un
modo tal que sean capaces de crear imagenes o “efectos de sentido” cuyo
propésito es imitar o suplir la ausencia de la cosa en si. La descripcién se
construye con palabras que pretenden pasar por “cosas” y, también es, desde otra
perspectiva, “un fendbmeno de expansion textual’ que pone en equivalencia “un
nombre y una serie predicativa”.’' La descripcion es, en suma, un complejo
procedimiento textual que no se agota en sus funciones tonales y articulaciones

simbdlico-ideoldgicas, que son las que destaca Martinez.

Denis Cosgrove, en su texto Social Formation and Symbolic Landscape,
(with a new Introduction)’® realiza una aproximacién a la historia de la idea de
paisaje en Europa y Estados Unidos desde una perspectiva marxista. Plantea
como tesis central la idea de que el paisaje es una mirada, una forma de ver, que
expresa relaciones sociales y econdmicas, pero cuyas presunciones vy
consecuencias se extienden hasta del uso y percepcion acerca de la tierra, y
aunque tiene técnicas de expresién propias, comparte muchas de ellas con otras
areas de la practica cultural:

The iandscape idea represents a way of seeing —a way in wich some Europeans have
represented to themselves and to others the world about them and their relationships with
it, and through which they have commented on social relations. Landscape is a way of
seeing that has its own history, but a history that can be understood only as part of a wider
history of economy an society; that han its own assumptions and consequences, but
assumptions and consequences whose origins and implications extend well beyond the use

' Con ambas definiciones se expresa la perspectiva mimética del lenguaje y la forma de produccion textual
mediante las cuales la descripcion consigue la aprehension de un objeto como totalidad (“verlo™) y al mismo
tiempo en sus detalles (“conocerlo”). Para un estudio de las bases semanticas y discursivas de esta
contradiccion, véase Pimentel, Luz Aurora, El espacio en la ficcion, Editorial Siglo XXI-Facultad de Filosofia
y Letras, UNAM, México, D. F., 2001.

< Cosgrove, Denis E., Social Formation and Symbolic Landscape (With a new Iniroduction), The University
of Wisconsin Press, Madison, Wisconsin, 1998.
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and perception of land; that has its own tecniques of expression, but techniques which it
sahres with other areas of cultural practice (Cosgove, 1998:XIV).

Al volver a la definicion que propone Severo Martinez del paisaje y de su peculiar
concepto de la transformaciéon de una descripcién en paisaje, vale la pena
subrayar que, una vez comprendida la complejidad de estos conceptos y la
pertenencia de cada uno a campos epistemologicos distintos, aunque
relacionados en practicas culturales diversas, queda mas claro que el intento de
explicar el paso de una descripcion a paisaje bajo la idea de considerar la primera
como “objetiva” y el segundo como “subjetivo” es, cuando menos, una inversién de
los términos, pues implica partir de una “practica discursiva”, en este caso, escrita,
y suponer que ésta pueda “llegar a ser’, mediante una serie de condiciones, una
“practica cultural” de orden mas general en la que, desde su origen, estd ya
inscrita. Es mas facil entender que un paisaje puede llegar a ser, mediante
algunas condiciones, una descripcion escrita. Ademas, implica la homologacion de
dos conceptos a partir de una cualidad que no comparten. La descripcién no es,
por definicion, mas “objetiva” que el paisaje. Por el contrario, la descripcién supone
“(...) aspirar a la maxima confusion y, por ende, a la maxima ilusioén de realidad:
hacer creer que las palabras son las cosas” (Pimentel, 2001:17). Por su parte, el
paisaje es un concepto mas general y aunque, en efecto, es un producto de la
subjetividad individual y social (‘una forma de ver”) asociada al poder, una
concepcion mas fina tendria que considerar los estudios sobre el tema que
subrayan su condiciéon de fenomeno palitico y cultural cambiante —que excede a
su expresion literaria o estética. En el estudio de Cosgrove un “paisaje” es un
modo de ver “totalizante” cuyas implicaciones irian mas alla de sus expresiones en
la literatura y el arte, de tal modo que no se lo concibe como un “resultado” —en el
nivel de la superestructura—, de las condiciones de produccién, sino como una
expresion cultural e histérica ligada al mas amplio concepto marxista de
Iu.?G

“Formacion Socia que admite que se haga de ella un examen autébnomo

" para Cosgrove, la formulacién marxista de Formacién Social constituye una via de escape de la tendencia,
dentro del marxismo, a subordinar expresiones culturales y materiales a los imperativos de la economia
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multidisciplinario. No obstante estos matices alrededor del concepto de paisaje y
las puntualizaciones en torno a la diferenciacion entre éste y “descripcion”, existen,
en general, varias coincidencias entre las ideas de Martinez y Cosgrove.

Para enriquecer o respaldar la visién intuitiva que Severo Martinez hace del
paisaje, tal como es observado desde la perspectiva de Fuentes, la cual ignora el
componente humano, Cosgrove anota: “To speak of landscape beauty or quality is
to adopt the role of observer rather tan participant [...]. Another way of putting this
is that in landscape we are offered an important element of personal control over
the external world.” (p.18). Igual que Severo Martinez, Cosgrove apunta que
aplicar el término paisaje a los alrededores resulta inapropiado para aquellos que
ocupan y trabajan en el lugar como habitantes permanentes. Para éstos no hay
separacion entre la escena y ellos mismos, entre el sujeto y el objeto. Y mas adn
cercano a lo que Severo sostiene: “The insider does not enjoy the privilege of
being able to walk away from the scene as we can walk away from a framed
picture or from a tourist viewpoint”. Sin embargo, Cosgrove anota un aspecto
interesante respecto de esta diferente percepcion, y es la que se refiere a la
variedad de sentidos simbolicos y rituales que las comunidades usan como una
forma de contrarrestar la pérdida del control sobre su mundo fisico. Esta
dimensién compensatoria basada en sentidos simbolicos y rituales, es decir,
culturales, que constituyen la contraparte de las construcciones ideologicas
dominantes, hizo falta en la aproximacién que realiza Severo Martinez a su
concepto de paisaje sustentado en las formulaciones marxistas del modo de
produccién. Dicha ausencia corresponde, por lo demas, a lo que se convirtid en
una de las criticas mas fuertes a las tesis de La Patria del Criollo, |la cual sefialaba

su percepcion del indio como sujeto histérico unilateralmente oprimido y explotado,

politica concebida en términos de la produccion. Pero, ademas, la discusidn tedrica de su libro se sitia dentro
del debate que, en los afios setenta, iniciaron los historiadores marxistas britanicos en torno al topico de la
“transicion del feudalismo al capitalismo”, el cual era discutido igualmente en América Latina con
perspectivas propias y muy distintas. Diferencias mediante, esta filiacion metodolégica y este contexto
intelectual y cronoldgico de la obra de Cosgrove propicia coincidencias con Martinez en torno a ciertas
definiciones de paisaje, aunque Cosgrove evaluaria su marco conceptual en 1998, en la “nueva Introduccién”,
como estrecho.
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sin que al parecer hubiera desarrollado un positivo sentido de creatividad y
resistencia cultural y politica.

,Adonde se dirigen las visiones paisajisticas de ambos autores? Cardoza
con su perspectiva intima, de afectos y observaciones sobre la sociedad, en el
escenario de lo que describi6 como “bengala geografica’, y Martinez con la
perspectiva cientifica de “descripcion” o “panorama” objetivista que expresoé en su
apartado “La Patria como paisaje”. El sentido de ambas fue, en su momento,
proponer una idea de nacion, fundamentar una nueva ideologia de “patria”, como
lo fue también en el suyo, el de la propia Recordacion Florida y el de las obras de
Landivar, Montufar y otros, en las que Cardoza sefiala la huella de la historia
cultural del pais.”

Para Severo Martinez, como ya se ha dicho, la idealizaciéon del entorno
como ideologia de clase en el criollo, resulta en paisaje. En una doble mirada
hacia lo que Fuentes y Guzman ve en &l y lo que observa por si mismo, contrasta
dos visiones del Volcan de Agua: el “bellisimo monte” que es para uno y el
"simétrico y enorme promontorio" que es para el otro; lo que en la Recordacion
Florida es la "deliciosa y peregrina falda" del volcan, en La Patria del Criollo es "el
segundo tercio de la mole que se eleva haciendo punta". La presentacion
contrastada de los dos modelos descriptivos, uno de los cuales es mas bien
retérico-cultural y el otro del tipo légico-taxonémico, hace que el énfasis del texto
se ponga mas en dicho contraste de perspectivas que en tema descriptivo mismo.
Es su caracter ideolégico el que el narrador quiere resaltar. De hecho hay en ello
la intencidén de socavar el mito del encanto, tranquilidad y armonia de La Ciudad
Criolla y, en particular, de Antigua o Santiago y afirmar en su lugar el de centro de
disfrute y de poder asentado en la explotacion indigena. El afan de resaltar la

™ Una actualizacion del paisaje como perspectiva ideologica puede encontrarse, por ejemplo, en el poeta y
ensayista Mario Payeras, quien lo reelabora a partir del proyecto historico politico de la revolucién popular en
los afios setenta y ochenta del siglo pasado, incluyendo nuevos componentes como la politica y cultura
ambientalista, la participacién de los pueblos indigenas en el cambio social y otros. Véase, entre sus obras,
Los dias de la selva (1980, Premio Casa de las Américas), El mundo como flor y como invento (1987), El
trueno en la ciudad (1987), Latitud de la flor y el granizo (1988).
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emocion de la descripcion colonial como expresion del interés del terrateniente
criollo y el marcado contraste con su propia descripcion exageradamente “fria”,
carente de emociones y “objetiva”, presiona al lector a adoptar su perspectiva y
llevarla a su reflexion sobre el presente: "Cuanto mas milagrosa aparece la tierra,
mas se esfuma el mérito de quienes la trabajan. Este es, sin lugar a dudas, uno
de los motivos hondos —motivos de clase— por los que al criollo la patria se le
vuelve paisaje" (p.141).

Este contrapunto entre la visién idilica de Fuentes y Guzman vy la realista
de Martinez sintetiza lo que antes se anoté sobre los dos grandes espacios
sociales y culturales que contienden en el argumento, trama y tesis centrales: la
ciudad culta, letrada, burocratica y poderosa, “centro de disfrute y de poder” por
un lado; y el espacio rural del pueblo explotado, reducido y oprimido, por el otro.
Pero, paradéjicamente, la descripcién “objetiva” de Martinez termina por ser aln
mas literaria y subversiva que una descripcion realista como la que deseaba,
porque al describir el Volcan de Agua como un “simétrico y enorme promontorio”,
diluye a tal punto la referencia al volcan real, que crea una realidad distinta,
textual, completamente ajena a la realidad “objetiva” del Volcan de Agua, pues el
nombrado “promontorio” se ofrece a la imaginacion del lector de un modo libre y
sin ninguna atadura a referencia concreta extratextual alguna. Este “vacio” de
paisaje que es resultado del antiesteticismo con que Martinez intenta abordarlo,
es a la vez una invitacion a imaginar “otro” paisaje, cuya posibilidad esta
entrelazada con el futuro de una revolucion agraria socialista que permitiria la
reapropiacion del paisaje por los obreros agricolas y los ciudadanos en general, al

igual que el “silencio” en la descripcion que hace Cardoza de la ciudad.

La imposibilidad en el texto de refuncionalizar el paisaje del presente en
funcién de las expectativas populares, descalificandolo como mera invencion
criolla, crea el “vacio” y con él, la necesidad de ser llenado por la intervenciéon de
aquel futuro y de los sectores que lo harian posible. En cierta medida es un

movimiento similar al que Mary Louise Pratt y Jean Franco identifican en las
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descripciones de los viajeros-capitalistas-escritores del siglo XIX que adoptaban
en sus escritos una postura conscientemente antiesteticista que Pratt llama
“estética negativa”, la cual se habria convertido en la forma de legitimacion del
intervencionismo europeo. Describiendo cémo en 1825 Robert Proctor expresa
su decepcion ante la vista de la Cordillera de los Andes, sefiala que éste la vio
como “enormes montafias negras que se amontonaban sin orden alguno vy
parecian mas aridas y salvajes que las que ya habiamos atravesado” (p.263).

La ciudad criolla, que en los textos historico literarios de Guatemala es, por
definicién, Antigua (o Santiago de los Caballeros) constituye, como ha querido
mostrarse en el apartado anterior, un cronotopo (Bajtin, 1989:237-409) —es decir,
una unidad espacio-temporal alrededor de la cual se organiza la trama—; éste bien
podria ser —extrapolando el concepto desde la novela a la narracion
historiografica— el del tiempo-espacio de la repeticién sefiorial. La obra de
Martinez lo actualiza, luego de que ha sido tratado en la literatura de ficcién y en
la historiografia, desde la Verdadera Historia de la Conquista de la Nueva Esparia,
de Bernal Diaz del Castillo, la Recordacion Florida de Fuentes y Guzman, la
Rusticatio Mexicana, de Rafael Landivar, los Cuadros de Costumbres de Batres
Montufar, etc. hasta en la novela modernista e indigenista. El cronotopo de la
ciudad criolla se presenta como el tiempo lento y el espacio cerrado de la vida de
las familias antes encomenderas, hoy finqueras, en el que se concentra el
conservadurismo y la perspectiva aristocratica de la clase dominante. La patria del
criollo, que cobra vida en la obra de Martinez se sintetiza ideolégicamente en el
cronotopo de la ciudad criolla, aunque econdmicamente se origine en la hacienda.
De hecho, la "estética criolla" de las descripciones idealizadas del entorno rural de
Fuentes y Guzman en el siglo XVIl, se extiende —segin Martinez— a la ciudad
criolla de entonces y hasta el presente. Asi, el criollismo, que embellece el paisaje
urbano y rural guatemalteco “por estrictos motivos de clase”, llega hasta la

actualidad.
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Cardoza y Aragon habia planteado ya, a su manera, estas ideas. En él, /a
ciudad criolla encierra en si misma la contradiccién. Los polos contradictorios no
son el idilio criollo (desde /a ciudad) frente a la tragedia de la realidad explotadora
(de la hacienda); aqui la propia ciudad criolla (La Antigua) es un cronotopo sobre
el que se hace un corte transversal y sincronico: encierra en si mima —al mismo
tiempo— el idilio y la tragedia. Es la ciudad de la infancia y de los afectos
profundos, pero es, al mismo tiempo, la vida muelle y retraida de los finqueros
catolicos, es paisaje y realidad simultaneamente. Para Cardoza es posible
representar la ciudad con doble mirada de propietario y criollo, a la vez que de hijo
rebelde, iconoclasta y critico; la ciudad es, por tanto, a la vez, pasado y presente,
como lo seria después para Martinez, quien reelabora la idea con lenguaje propio.

Frente a la estética criolla del siglo XVII, formada en la placidez y encierro
de la ciudad colonial, Severo Martinez despliega una estética ladina de clase
media intelectual, fraguada en la segunda mitad del siglo XX, en su propia
experiencia de vida en ciudades segundonas, rodeadas por todas partes de la
cercana y contundente presencia indigena; en la capital del pais, ajena al sefiorio
antigiiefio. Alimentada, por fin, sin duda, por la influencia del modernismo y la
novela indigenista, que ya planteaban las contradicciones propias de un
capitalismo fuertemente enraizado en una matriz seforial. Desde esa perspectiva
social, magnificada por su formacién intelectual y politica, realiza una
reelaboracion ideologica del paisaje en términos de dicotomias: ciudad criolla y
pueblo de indios; ciudad criolla y finca.

En este planteamiento de confrontacién, el historiador no se conforma con
s6lo mostrarla, sino que toma partido abiertamente por uno de los campos; sin
embargo, subyace ahi un conflicto de identidad que se resuelve literariamente: el
reconocimiento de su ajenidad esencial, de su no pertenencia raigal a ninguno de
los campos ya esencializados por su propio discurso, se expresa en la paradoja
de que, aunque el narrador arranca el relato en la ciudad criolla, su inmediato

tratamiento irénico y parodico, sumado al del paisaje natural que es
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“negativizado”, crean un “vacio” espacial para dicha voz. Una ausencia de
espacio referencial concreto con el cual la voz narrativa se identifique
axiolégicamente, de tal modo que una especie de “no lugar” que se identifica con

la espera, la frontera o el umbral parece ser el de esta identificacion.

El paisaje social y cultural del pais construido como “espacios en pugna” se
conforma tanto con la ciudad criolla, como con el mundo rural y natural. En éste
se constituye el otro espacio fundamental en el imaginario de la sociedad y la
cultura guatemalteca que se materializa en la finca, el pueblo de indios y el
volcan, casi siempre juntos o relacionados. Esta conjuncion, vista como el otro
gran cronotopo de la narrativa historiografica y literaria del pais, podria ser el de /a
repeticion sefiorial siempre amenazada por la rebelién. La finca y el pueblo de
indios son el reverso y complemento de la ciudad criolla. En ellos se conjugan la
seguridad de las formas econémicas “gamonales”, con la zozobra de la siempre
latente rebelion india y/o campesina encarnada en el pueblo y el volcan. En esa
conjuncion se establece la trama social y cultural entre terratenientes y peones.
Ambos en su mutua relacion dan vida al cronotopo.

Desde una perspectiva sociolégica, se ha desarrollado una caracterizacion
de la finca cafetalera como forma del Estado y sociedad, inspirada en las tesis de
Severo Martinez, aunque reelaborandolas a partir de otros analisis (Tischler,
1998:58-82). En ella, la idea en torno al tiempo rutinario de la finca cafetalera, asi
como la mencién que se hace de la resistencia como factor constitutivo de la
cultura subalterna del campo, se acercan a la caracterizacion que se hace en este
trabajo de la finca como un cronotopo en la estructura narrativa de las obras que
se analizan (aunque especialmente en La Patria del Criollo), el cual se ha venido
desarrollando histéricamente, desde tiempo atras en la novela modernista e
indigenista (Menton, 1985; Liano, 1997) y probablemente antes. Es relevante la
metafora de dualidad que se elige en aquella caracterizacion para nombrar las
contradicciones de la clase terrateniente y del sistema econémico aludido: las dos

almas que lo habitan al hacendado, precapitalista y capitalista a la vez. Se retoma
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aqui esa metafora de dualidad conflictiva que habita al terrateniente (como
singular colectivo) para una interpretaciéon que habla en realidad del tiempo. La
misma se refiere al tiempo sobrepuesto que ha sido, precisamente, el eje
fundamental del discurso en La Patria del Criollo, un problema que —no esta de
mas decirlo ahora— aparece de multiples formas en la narrativa literaria e
historiografica de América Latina. Esas dos almas habitando al terrateniente son
las del pasado y el presente como tiempos sobrepuestos. En la elaboracion de
esta idea, al llamar almas a esos dos tiempos, la sobreposicién de los mismos
queda inscrita en el plano (no material) de la cultura hegemonica, de la vision del
mundo dominante que es donde tal co-habitacion tiene lugar. Plantearlo asi
supone la ampliacion a ese nivel de la cultura —con las implicaciones politicas que
eso conlleva— de lo que Severo Martinez planteé como perduracién en el plano de
las formas del trabajo y la produccién. El terrateniente, habitado por dos tiempos-
almas, no sélo es la representacion de la clase, sino también del espacio que lo
define. Es asi como la finca cafetalera sigue la huella de la encomienda de
Severo Martinez; aunque ahora dotada de una complejidad intrinseca mayor.
Entre otras cosas, con la figura de las dos almas habitando al terrateniente se
plantea como simultaneidad de tiempos y sincronia, lo que Martinez plante6
como perduracion. En este autor la idea de la perduracién conserva una nocién de
tiempo lineal, mientras que la idea de simultaneidad que estd implicita en la
cohabitacion de almas, la subvierte. Parecen ser dos formas distintas,
correspondientes a momentos también distintos, de expresar la idea de la
existencia del pasado junto al presente a partir del cronotopo de la finca. La
amenaza, implicita en cualquier perduracion que no puede ser indefinida o
cualquier cohabitacién agonica, es opuesta por definicion a la estabilidad y la
rutina, y se situa espacialmente en el pueblo de indios o en el volcan, cuya
esencial relacion con la ciudad criolla esta presente en La Patria del Criollo en las
primeras lineas, con la descripcion del terremoto y en alusién mas clara aun, con
la puerta de la casa criolla derribada por los indios; asi como estaba ya presente
en Guatemala, las lineas de su mano en las sediciosas imagenes del paisaje

natal, en que queda expuesto ese inextricable vinculo socio-ideolégico entre lo
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indio y lo encomendero; entre la ciudad criolla, la finca, y el volcan; entre el
tiempo estable y la amenaza.

La dualidad presente en Martinez, que ha sido objeto de reelaboraciones
posteriores como la que ya hemos mencionado, propone que la tensién de los
“espacios en pugna” se expresa con mas nitidez en la finca y el pueblo de indios;
pero es esencialmente la misma que Cardoza habia planteado ya varios afos
antes, con su perspectiva a la vez paradisiaca e infernal de la ciudad criolla. Sin
lugar a dudas, la contradiccion la enunciaba Cardoza en 1955 poniendo el énfasis

en ésta como eje y expresion cabal del conflicto.

En el siguiente fragmento la acentuada iconizacién (volcanes, cerros,
patios, calles, mercado, ruinas, rinconadas, bafos, fincas) no sélo crea la ilusion
referencial, sino que sumada la enumeracion de dichas figuras a los adjetivos y
metaforas elegidas, tiene la funcion ideolégica de parodiar el mito cultural de La
Antigua como paraiso turistico y la perspectiva idilica con que se construye:

En Antigua, esta imagen, que no es propia de la ciudad sino de la nacién, no la advertimos

en la temporada, en el fin de semana. Todo parece grato y feliz, paraiso verdadero. Una

quietud inmensa reina en el valle. Una paz que parece el rostro de la dicha, del amor al
préjimo. Los grandes volcanes, los cerros entrando por dondequiera, los patios ardiendo
en flores de pascua y bugambilias. Paseamos por las calles, visitamos el mercado rico en
curiosidades, frutos, legumbres, industrias tipicas; las ruinas impasibles con sus
enredaderas; las rinconadas quietas y dulces; los bafios y las fincas cercanas, patriarcales,
dentro de un olvido total del mundo, tal si estuviéramos fuera de él, muy lejos, muy lejos,
en un repique de campanas de las viejas iglesias (p. 61).
La contradiccién, cuya sintesis en este caso se sitta en la ciudad, se expresa en
el tono parédico con que se pone en evidencia la mirada idilica y la mirada
realista, lo que afos después también mostrara Martinez aunque con las
caracteristicas que ya se han visto. En el caso de La Patria del Criollo, la
destruccién de la version criolla del paisaje y sus idilios que Severo Martinez
realiza con su razonamiento pragmatico y “negativo” crea en el momento mismo
de destruirla, otros dos paisajes en su lugar. En primer lugar, el paisaje colonial
que mas le interesa: el de una Guatemala que se configura con propiedades y

clases mas que con volcanes y lagos; un paisaje colonial de relaciones de
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explotacion, tributos, tributarios y trabajadores forzados en el que el espacio se
satura con el antagonismo de las relaciones sociales: la ciudad, el pueblo de
indios, las rancherias de ladinos y la patria/patrimonio del criollo. Una perspectiva
mas cercana a las nociones del espacio como relaciones de produccién de
Lefebvre, que de la geografia como protagonista de la historia, como Braudel.”®
En segundo lugar, aunque mas borroso, Martinez bosqueja un paisaje a futuro: el
del proletario agricola, la mecanizacion de la agricultura, y la cultura escrita; un
paisaje de maquinas, textos, tierra y trabajo campesino; porque, como ya se ha
dicho antes, con La Patria del Criollo se pone cerco histérico no sélo al
encomendero y sus tiempos sino, ademas, al indio y su cultura, que —producto
colonial- cedera a la presion de nuevas relaciones sociales, posibilitadas por una
revolucién popular que en los afos setenta podia verse como posibilidad no
lejana. Un tercer paisaje emerge no ya de lo dicho explicitamente, sino de la
organizacion artistica de la obra, que inaugura en Guatemala un modo de pensar
la historia segun el cual un ojo estd puesto en el pasado que se escudrifa,
mientras el otro lo esta en el presente del historiador, en el que se exploran los
ecos y reflejos de aquél.

Cardoza, por su parte, habia inaugurado quince afios antes, una nueva
sensibilidad respecto a la patria y la nacién como paisaje. Lejos, y en contraste
con la retorica politica que habia empapado el discurso historiografico y literario
del decenio de la revolucion de 1944-54, esta nueva sensibilidad aporta el paisaje
total, superando con él la mirada compartimentada de los espacios en pugna y de
los resabios del tiempo lineal. Esta propuesta de paisaje total, basada en la nociéon
de tiempos simultaneos, no desdena el conflicto, pero lo plantea de un modo
rigurosamente apegado a la forma en que se experimenta en la realidad, es decir,

en la simultaneidad y la sincronia. Es a propésito de esta nocion del tiempo que

" La centralidad otorgada en La Patria del Criollo a las relaciones sociales despojo a la geografia de su papel
protagdnico en la historia. Aunque esta perspectiva no era un proposito de la obra de Severo Martinez, es
sensible la ausencia, que puede relacionarse —entre otras cosas— a una voluntad expresa de no comprometer
emocionalidad y afectos en el anlisis en favor de la objetividad. Sin embargo, en los andlisis de geografia
histérica mas eruditos (ademds de la poesia, claro estd), los afectos estan comprometidos cuando se trata de
paisajes, como queda de manifiesto en la obra clésica de Fernand Braudel sobre el Mediterraneo, que inicia el
prélogo a la primera edicién francesa con la frase "Amo apasionadamente al Mediterréneo (...)"
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Cardoza elabora conceptos histérico-culturales como el mestizaje con metaforas
que enfatizan en la simultaneidad y no en la suma: no elige la mujer y el pez,
sino la sirena; nila suma del caballo y el hombre, sino el centauro, ni al pez y el
ave, sino al pez volador. De igual manera, la composicion de su obra tiene dicha
pretension de totalidad y simultaneidad en la mirada de paisaje total sobre Ila

historia, la geografia y la cultura guatemaltecas.

En la revision de estas miradas sobre el paisaje es notable la ausencia de
la montana, otro espacio-tiempo con calidad de tropo discursivo en el habla
popular, la literatura, la retérica politica, asi como en los mitos y la cultura.
Asociado a la rebeldia popular y a la mitologia que le es propia, no era para los
autores analizados como fue para la generacion mas joven o la que se formé bajo
su influencia, una mezcla de objetivo militar y afectivo simultaneamente. Ajenos,
por sus respectivas experiencias y trayectorias vitales a la tradicion politica y
estética de las armas, que llenaria los espacios sociales y simbdlicos de las
décadas de los sesenta a los ochenta, la montaria como el cronotopo que llegé a
ser, estd ausente en ambos y mas bien corresponde a la narrativa y a la poesia
que se desarrollé en el periodo que media entre la publicacién de una y otra obra
y que continud creciendo en los afios siguientes (Morales, 1994). Como tropo
discursivo sintetizd muchas veces el espacio simbdlico de la meta victoriosa en el
terreno de la estrategia de las armas; y el de la patria popular amada y
conquistada, retomando con ello viejos modelos “patriéticos” que se originan en
Ameérica Latina con los textos de Andrés Bello y Simoén Bolivar, aunque también,
con los ‘“transculturados” de Humboldt. Toda una generacion de poetas y
escritores recrearon este nuevo paisaje idealizado, que vivia también —en alguna
medida—, en el imaginario popular. Muchos de ellos, después de 1970, nutridos
—entre otros—, por los grandes paisajes de Cardoza y Martinez. En 1981, diez
afios después del libro de Martinez y quince del de Cardoza, Mario Payeras,
poeta, filésofo y dirigente politico y militar de la guerrilla, escribia en su ensayo
sobre la implantacion guerrillera en los afios setenta: "Hacia el sur, imponentes,
vecinas del cielo, las cumbres de la vertiente septentrional de la Sierra de Chama,
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objetivo inalcanzable entonces para nosotros. Alla leguas arriba, adivinabamos las
pobladas comarcas indigenas, donde en un futuro imaginable habrian de
organizarse ejércitos guerrilleros. Estaba permitido sofiar".

Es posible pensar que en esta renovada visién de la patria/paisaje esta la
invencion del terruno amado de Cardoza y Aragon y el analisis certero de la
explotacion del indio que hiciera Martinez, al igual que el objetivo formal de
Humboldt. La tierra, como pertenencia de los afectos que se crean no por la
posesion y propiedad, sino —en este caso— por su condicion de objetivo militar
para un proyecto politico. Segun esta nueva estética, amar el paisaje natal no sélo
deja de ser privilegio del terrateniente sino se asume ya como condicién moral del
nuevo héroe tragico de la narrativa revolucionaria.

Los volcanes, en cambio, o el volcan (generalmente, en singular, se trata
Volcan de Agua que se localiza aledano a la ciudad de Antigua) son, como ya se
ha visto, referencia obligada como elemento del paisaje. Pero mientras en La
Patria del Criollo se le reduce a objeto de dos miradas ideolégicamente opuestas
que se sintetizan en la de elemento del paisaje idilico por un lado, y la de lugar
privilegiado para la mirada panoramica del Historiador, por otro; en Cardoza el
volcan, es infancia y recuerdos, aunque también mitos e historia. Cardoza
convierte a los volcanes, pero en especial al de Agua, cuya presencia y fabulacion
recorre la historia y la cultura del pais, en un icono nacional. En su multicitada
descripcion del Volcan de Agua: “sereno, azul, como siempre, sin una cana’,
podrian haber ecos de la Silva americana “La agricultura en la zona térrida” de
Andrés Bello, en la que "el erguido monte” es “de inaccesible nieve siempre cano”;
lo que a su vez parece ser —a juicio de Pratt— una referencia a Humboldt, quien
canonizo los tres espacios representativos de América: la floresta, el llano y el
monte o volcan siempre nevado (pp. 304-305). En la representacion del paisaje de
Cardoza, éste sirve para refuncionalizar mitos ancestrales, historia oficial y
utopias revolucionarias, a modo de busqueda de un imaginario espacial comun a
indigenas y ladinos:
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El nombre de Guatemala, para algunos, es Volcan de Agua, en cuyas faldas o
proximidades se establecieron capitales del Reino de Goathemala. De todas partes se ven
los tres altos conos puros. Sus nombres, su ser mismo, circulan en los libros indigenas,
donde la fabula se confunde con la historia. Las tres torres patricias saltan de los mitos y se
instalan en los escudos coloniales. Al conquistar la independencia, desaparece Santiago,
cabalgando espada en mano sobre nuestros campos. Los volcanes perduran hasta que
el quetzal legendario anida en la bandera [...], sigue siendo eje del paisaje guatemalteco
(p.26).
Las caracteristicas ideoldgicas de sintesis histérica y referencia social comun que
Cardoza otorga al volcan o los volcanes, Martinez las concede al espacio
emblematico de la finca; el espacio de la opresién comun de clase a partir del cual
se crea —no sin tonos apocalipticos— un paisaje de haciendas e indios oprimidos,
una especie de “plaga” o maldicién en la que, sin embargo, anida la promesa de
su abolicién por la maquina, el tractor y el hombre libre: "lgual desgracia caera
sobre los ladinos pobres de las haciendas —que comenzaran a llamarse "fincas"-.
Las rancherias van a multiplicarse con las fincas cafetaleras, y en esos antros van
a encontrarse y confundirse indios y ladinos pobres, protagonizando una nueva y

dura servidumbre" (p. 413).

El paisaje proletario que a futuro crea Severo Martinez —sin opresion
colonial, sin criollos y sin indios— no requiere de mitos o simbologia geografica.
Sus simbolos son los de la civilizacion material y los hombres transformandola.

Son esas transformaciones materiales y sociales la "patria” de Martinez:

¢ Que la patria de el [el cronista criollo] no es la que nosotros querriamos para nuestros
hijos- sin verdugos que la profanen, sin esclavos y sin tiranos, como se expresa en nuestro
Himno? Es cierto: pero la confrontacion de una y otra nos permite comprobar que la idea
de patria también tiene un desarrollo historico, y que su trayectoria va desde una patria de
pocos hacia una patria de todos (p.637).

Sin ver en sus representaciones del futuro un "paisaje”, y tampoco en la mirada
totalizadora de su propia obra, Martinez rechaza el paisajismo como idealizacién
de la geografia y le otorga al paisaje una funcion instrumental dirigida a ocultar la
realidad social. Cardoza, en cambio, habla abiertamente de él, lo describe
ardorosamente y no oculta los sentimientos que le suscita su contemplacion. Pero
la busqueda de Cardoza no es pintoresquismo. Guatemala, las lineas de su mano

mezcla el paisaje con lo sombrio y con el peso de la historia que él llama "el peso
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de la noche". Esa doble faz es el paisaje total que traza Cardoza y al que llama
"mural”. Podria decirse que en su particular geografia el paisaje es patria popular
comun: "[El pueblo] dibujado por el ambito, el tiempo, /a vida compartida aunque
sea Unicamente en lo que de todos es, como el paisaje; ese hilillo de sangre,
tiempo, espacio que nos une conservandonos independientes..." (p.415,
subrayado nuestro).

Una narrativa paisajistica y politica parece relevante citar del texto de Pratt
para cerrar este acercamiento a los paisajes representados en las dos obras que
se ha estado analizando. Se refiere a la narracién del ascenso al Chimborazo de
Simoén Bolivar a fines de 1821. En ella, durante un tiempo muerto en Ecuador,
Bolivar realiza y completa la expedicién que Humboldt habia dejado inconclusa,
cuatrocientos metros antes de la cima, en 1802. Ya en ella, Bolivar es presa de un
arrebato mistico en el que “el padre de los siglos” reclama a Bolivar conciencia
sobre la envergadura de sus acciones y Bolivar replica: “Qué mortal no
desmayaria, habiendo subido tan alto? [...] domino la Tierra con mis pies; toco la
eternidad con las manos [..] en tu rostro leo la historia del pasado y los
pensamientos del destino”. El “padre de los siglos” le dice entonces que observe y
aprenda “para pintar para los ojos de tus semejantes el cuadro del universo fisico,
el universo moral”, “para decirle la verdad a la humanidad”.”®

Volcan, ciudad criolla, pueblo de indios y finca son sintesis espacio-
temporales que, recreadas en narrativas histéricas y literarias, se convierten en
simbolos portadores de ideologia y cultura. Su uso ha variado en el tiempo y
también su lugar en la iconografia de lo nacional. Cardoza y Martinez, sin
embargo, son piezas clave en la configuracién imaginaria del pais y la nacion y
esto no se agota en sus representaciones del paisaje pero se encuentra en ellas
buena parte del poderoso impulso intelectual y emocional que animé las

"¢ Bolivar, Simén, “Mi delirio en el Chimborazo™, Escritos fundamentales, ed. German Carrera Damas,
Caracas, Monte Avila, 1982, p. 235, citado en Pratt, Mary Louise, Ojos Imperiales. Literatura de viajes y
transculturacion, Universidad Nacional de Quilmes, Buenos Aires, 1997, pp. 314-315.
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contradicciones, luchas y sensibilidades de la segunda mitad del siglo XX en
Guatemala.
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CONCLUSIONES

La lectura de las obras de Cardoza y Martinez ha permitido pensar en ellas
como redes de intersecciones varias que, en imaginarias coordenadas, se
vinculan y dialogan “horizontalmente” con textos, discursos y lenguajes
contemporaneos; y en el plano “vertical” con otros tantos de tiempos pasados y
futuros. Es esa condensacién de la que son portadoras la que hace de ellas
contribuciones a la cultura guatemalteca y latinoamericana. Los conflictos
culturales e histéricos de América Latina, que se resumen en su prolongada
condicion colonial y neocolonial, y en las formas en que cada pais, en
diferentes etapas, los enfrentd, marcan decididamente las formas en que los
procesos textuales hacen propuestas de relacion con el mundo. Ello se expresa
de modo evidente en el tratamiento del texto colonial.

En las referencias a textos coloniales en las obras de Cardoza vy
Martinez, sobre todo la Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva Esparia
de Bernal Diaz del Castillo, la Rusticatio Mexicana de Rafael Landivar y la
Recordacién Florida de Fuentes y Guzman, Cardoza desdefa a esta ultima en
la historia literaria de Guatemala y apenas la menciona de pasada. Martinez
por su lado, no se ocupa de la Rusticatio Mexicana, y los dos autores discrepan
en la valoracion de Bernal Diaz. No parece ser fortuito el desencuentro. Ambos
confrontan con dificultad, pero con necesidad imperiosa, al criollo colonial,
como queda evidenciado en estas ausencias y deslindes que son
representativos de la conflictiva lectura que hace cada uno del criollo que
decide aceptar, y de su discurso.

Aunque de manera distinta, ambos plantean un distanciamiento del
discurso criollo, de su ideologia, de sus intereses, de su mundo. Para los dos
autores, situados en la segunda mitad del siglo XX y cada uno en un momento
particular, la figura del criollo colonial, tanto si éste es encomendero,
funcionario, cronista, o clérigo ilustrado, rememora la de la élite hegeménica
que -—con significativas variaciones en el tiempo- representa,
contradictoriamente, tanto el antecedente histérico de la clase dominante local,

como al intelectual que configura en sus obras una identidad si no “nacional”, al
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menos “patridtica.” Cardoza y Martinez escriben desde un momento histérico
que en la regién y en el pais plantea el surgimiento de una alternativa
democratica, nacional y popular frente a la crisis del modelo oligarquico.
Intelectuales de los sectores medios radicalizados, encarnan también las
contradicciones que les son propias. En los afios cincuenta se agota la via
electoral del cambio democratico en Guatemala, y posteriormente en los
sesenta el proyecto foquista de la primera guerrila es derrotado. Los
intelectuales tubieron que elaborar una reflexién alternativa que contemplara
aspectos hasta entonces olvidados, entre ellos |la centralidad de la poblacién
indigena en cualquier proyecto politico popular y la comprensién de las causas
histéricas de su condicién actual, asi como las de la persistente estructura
sefiorial en el pais. Atenazados entre su formacién cultural en medio del
mundo oligarquico, su breve experiencia protagénica como parte del sujeto
politico de la revolucién, y radicalizados por la dura experiencia de dos derrotas
politicas y la intervencion imperialista, Cardoza y Martinez representan al
intelectual latinoamericano puesto en el trance de encarar el futuro al lado de
una vanguardia politica con horizonte socialista en perspectiva, sin lograr salir

del todo del fangoso terreno de la indeterminacion de su entorno social.

Tal como lo hicieron en su momento Fuentes y Landivar, quienes, fuera
de tiempo, revaloriza uno la gesta de la Conquista y prefigura el otro la de la
Independencia en el afan de busqueda de su propio “mundo” que “sélo les
pertenecia a medias”, Cardoza y Martinez, a su manera, buscan también la
recuperaciéon del suyo y del lugar que les corresponde en él. Para
reapropiarselo, ambos elaboran —como aquellos—, extensos panoramas vy
paisajes, amplias y profundas reinterpretaciones histéricas y proyectos de
futuro para la nacién. En la encrucijada de una clase media intelectual formada
a caballo entre matriz oligarquica y proyecto socialista, aprisionados entre
valores ideolégicos propios de las jerarquias seforiales y las democracias
liberales, elaboran un discurso que aunque se dirige a los sectores populares
con los que se identifican en el aspecto ideologico, se estructura parcialmente
con imagineria de la clase dominante. Su radicalismo adquiere tonos y
expresiones distintas en cada unos de ellos. En Cardoza se expresa en el
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romanticismo del tipo de los cantos a la zona térrida del naturalismo, el
modernismo de las requisitorias patriticas martianas y el surrealismo
vanguardista, ademas de un objetivismo “cientifico” que pugna con dificultad
entre lenguajes literarios. En Martinez adopta también un sesgo romantico de
paisaje, pero en tensién con las formas del realismo social, se expresa también
en la ruptura historiografica que consigue al asumir —como diria Ranciére— la
“homonimia” de la Historia: como relato, como discurso, como experiencia. El
conservadurismo que se filtra en ambos esta en el recurso a la épica, en las
formas autobiograficas y biograficas, en mucho de la imagineria colonial, en el
referente crucial de la pequefa ciudad provinciana, en el distanciamiento desde
el que, en ocasiones, hablan. Es por empalmes como éstos y otros mas, que
se habla de textos ciertamente heterogéneos y polifénicos, y es a partir de ellos
que se evidencia la complejidad y dificultad del proceso textual para
constituirse en un régimen de verdad, como sefialaba Ranciere. Ni burdamente
encomenderos o solamente paternalistas y cursis, como alguna critica ha
sefalado, Cardoza y Martinez tienen de todo ello, y con esa acumulacién, que
es expresion de la sociedad en que sus obras surgieron, plasmaron en ellas
imagenes y relaciones con el mundo que forman parte indeleble del imaginario

colectivo y de la memoria de las generaciones posteriores.

De esta manera, la identidad nacional, anudada histéricamente a la
ideologia seforial del criollo encomendero, plantea a estas dos obras
fundacionales de la literatura nacional moderna, el dilema —por demas propio
de su clase y de su tiempo de transiciéon— de proponer rupturas y quiebres
problematicos, como el que enuncia Martinez, con lenguaje e imagenes que
conservan anclajes en el pasado, o bien conflictivas continuidades como lo
hace Cardoza, con formas que expresan futurismo y pasatismo al mismo

tiempo.

En ambos textos se aprecia una vocacion sincrética, unificadora, que
resulta de adaptaciones o “integraciones” de lenguajes y discursos distintos. En
algunas ocasiones ésta se hace mas o menos explicita como armonizacion
que pretende evitar el conflicto; en otras, abiertamente se trata de un forcejeo o
tensién entre dichos lenguajes y discursos. En ambos textos la unidad es
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problematica y su forma artistica se resuelve en soluciones coherentes, pero
abiertas. Asi, el viaje o recorrido de Cardoza y Aragén es un perenne ir y volver
corriendo; y la leccién de Martinez espera siempre una réplica o una pregunta

El establecimiento de una relacién de didlogo entre ambos textos, y de
incorporacién del antecedente de uno en el otro, de tareas apuntadas por uno y
realizadas por el otro, enfatiza en su vitalidad y en su capacidad para ser y
realizar condensaciones que apuntan a la incesante acumulacién y superacion
que esta implicita en el desarrollo de tradiciones literarias, historiograficas y
culturales. Los vinculos con otros textos, latinoamericanos o no; con tradiciones
intelectuales, literarias, historiograficas, criticas, expanden las dimensiones y el
alcance de textos usualmente vistos como pertenecientes a una tradicion
narrativa nacional y ponen en entredicho la pertinencia del aserto al evidenciar
las muchas maneras en que los textos guatemaltecos manifiestan problemas
comunes a la historia y la historia literaria de otros paises de la regién. El
obligado repaso, aunque no a profundidad, de parte de esa historia literaria en
la busqueda de tales vinculos, pone en evidencia, por lo demas, su cercania
—~frecuentemente olvidada- con la historia general. Entre los historiadores no es
comun ver historia en Ia literatura. No en el sentido de usar la obra literaria
como fuente histérica, que es un uso relativamente extendido, sino en el de
acercar las periodizaciones y criterios con que se sistematiza el legado literario
a los de la historia general. Este acercamiento podria, eventualmente, plantear
desafios a la investigacidbn sobre las particularidades socioculturales
latinoamericanas al avanzar en la definicion de problemas potenciando los
desarrollos que se han venido haciendo en cada uno de los campos. Una
conclusién importante de este trabajo es el grave vacio que significa el
desconocimiento o postergacion por los historiadores de la rica tradicién critica
latinoamericana que a lo largo del siglo XX puso en la mesa de discusién una
metodologia de analisis arraigada tanto en la literatura como en la historia.

La invitacion que queda abierta es a continuar con la incursién —con
perspectiva multidisciplinaria— en los temas y problemas de confluencia entre
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ambas disciplinas, reconociendo los limites con que puede hablarse de una en

los términos de la ofra.
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