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Introducción 

En algún momento, entre 1973 y 1975, cuando la universidad pública de 

Guatemala libraba una intrincada lucha ideológica, vinculada a la que vivía el 

país, la región y el mundo, conocí las obras cuyo estudio presento a 

continuación. Con ambas establecí entonces lazos afectivos e intelectuales que 

perduran como alicientes en esta investigación. En aquellos años de 

oscurantismo padecíamos en Guatemala la escasez de libros, de modo que 

éstos, que eran lecciones fundamentales sobre la situación de nuestro país, 

brillaban por su fuerza de verdad y por su capacidad de incitar a la 

movilización, y sintetizaban, además, lo mejor que habíamos heredado de la 

generación de nuestros padres. 

Más allá de la anécdota personal , los textos que aquí estudio tienen , sin 

duda, aún mucho que decir, como ocurre con aquellas obras cuya contribución 

rebasa los límites de tiempo y lugar, obras vivas que incitan a renovadas y 

actuales lecturas. En ese sentido, estos ensayos guatemaltecos tienen la virtud 

de sobrepasar las fronteras nacionales, insertándose ampliamente en la 

circunstancia latinoamericana, y desde allí, reflexionar en torno a las diversas 

problemáticas de este y otros tiempos. 

El presente trabajo constituye una propuesta de lectura que procura, por 

una parte , buscar la diversidad intrínseca de estas obras y, por otra, actualizar 

-con riqueza y, sobre todo, con agradecimiento- un largo y abierto diálogo con 

ellas y sus autores, quienes, indiscutiblemente, habrían rechazado un eterno 

monólogo cerrado, preso en el panteón de lo ya dicho de una vez y para 

siempre. 

Las paginas que siguen implican un esfuerzo de indagación sobre la 

organización de dichos textos y de las maneras cómo se estructuran en 
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relación con el mundo y la sociedad. Se intenta realizar un acercamiento a su 

forma , a aspectos fundamentales de su estructura narrativa, a la multiplicidad 

discursiva, a sus contextos de producción, a la relación mutua y con otros 

textos; con el propósito de obtener algo más que un conocimiento 

pormenorizado de dos textos guatemaltecos de la segunda mitad del siglo XX, 

el cual, de todas maneras, resultaría incompleto. A través de esta lectura se 

pretende reflexionar en varios planos simultáneos del campo de intersección 

entre historia y literatura: relaciones entre las obras y su contexto histórico y 

social; vínculos entre éste y el horizonte más amplio del proceso cultural y 

literario de la región (y, a veces, del mundo); articulaciones entre el texto 

historiográfico y el texto literario. En esa dirección, las obras escogidas 

equivalen a territorios que se han considerado idóneos para una aproximación 

a vínculos que, por otra parte, bien podrían haber sido investigadas en otros 

textos. Sin embargo, su origen nacional común delata el interés en temas 

locales y regionales. 

Asimismo, esta propuesta interpretativa aspira a servir de estímulo a los 

nuevos lectores, quienes, no cabe duda, estaban en el pensamiento de sus 

autores mientras escribían . Y, si bien, el potencial controversia! y dialógico de 

los textos ha sido asumido y considerado en esta investigación, nuestro interés 

es justamente liberarlos de su posible estancamiento en los vericuetos de la 

polémica parroquial en que se vieron envueltos, e insertarlos en marcos de 

discusión más vastos que abarcan problemas relativos a las culturas y 

literaturas de la región latinoamericana. 

El contexto histórico que engloba a los dos autores estudiados 

corresponde al de la segunda mitad del siglo XX. Inicia en 1954, con el 

derrocamiento de la revolución democrática que había comenzado diez años 

antes; acontecimiento que marca el ámbito de producción y recepción de 

ambas obras. En términos políticos esta situación significó la radicalización de 

los sectores medios intelectuales y su acercamiento a las opciones que 

planteaban una alternativa nacional-popular. En el plano ideológico, se expresó 

en la necesidad de un replanteamiento total de la interpretación de la historia, 

la cultura , la identidad nacional , la nación misma. En cuanto a los aspectos 
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literarios, el periodo corresponde a tensiones no menos significativas entre el 

modernismo, el realismo social y la "nueva narrativa" o la literatura de las 

vanguardias. Y, en lo que respecta a los asuntos filosóficos y estéticos, la 

disputa se daba entre versiones actualizadas de viejas corrientes idealistas y 

realistas que resurgían en América Latina; las discusiones variaban abarcando 

un amplio abanico que iba desde la perspectiva científica y la metafísica

especulativa en relación a la identidad latinoamericana, hasta el debate en 

torno a los modos de producción. 

Es difícil establecer un orden cronológico a esta yuxtaposición de 

tensiones o contradicciones de distinto orden en las que Severo Martínez y 

Cardoza y Aragón coincidieron en general , aunque cada uno las haya vivido 

con énfasis particulares o en momentos distintos de su desarrollo. En el plano 

literario, las dos obras atestiguan huellas de corrientes y movimientos diversos; 

no obstante, el paradigma estético, epistemológico e ideológico del realismo 

social constituye un centro alrededor del cual ambas organizan su propuesta, a 

veces con distancia, otras con alguna cercanía . Realismo que, por las 

particularidades del desarrollo social guatemalteco, surge y permanece en 

lucha y contradicción con las formas culturales y literarias e ilustra la compleja 

red de ideologías que pervive en la mentalidad y la cultura contemporáneas del 

país. 

Franc;:oise Perus señala que el plano cultural de la alternativa nacional

popular "no sólo centra su actividad en torno a la aprehensión de la realidad 

nacional natural, social y cultural, asumiendo con ello una postura 

esencialmente objetivista, sino que además funda sus análisis en aquellas 

categorías genéricas -imperio, nación, región, pueblo, etnias, culturas, clases, 

etcétera- que, en sus distintos ámbitos sugieren las profundas divisiones de la 

realidad social misma". Esta definición incluye al Realismo Social como 

expresión literaria del mencionado plano, y coincide con lo que constituye una 

línea fundamental en la propuesta ideológica, epistemológica e histórica tanto 

de Guatemala, las líneas de su mano, como de La Patria del Criollo. 1 

1 Perus, F ran~o i se, El realismo social en perspectiva, Instituto de Investigaciones Sociales, Universidad 

Nacional Autónoma de México, México, 1995 , p. 168. 
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El uso deliberado de categorías de la historiografía literaria en el análisis 

de estos textos de síntesis histórica, subraya el propósito de la presente 

investigación de situarse en el campo de intersección entre estas disciplinas. A 

partir de la crítica cultural y literaria se accede a la historia de las obras, no sólo 

en términos del contexto de producción del que surgen, sino de la historia 

sedimentada en ellos, en tanto que condensan tradiciones remotas de orígenes 

diversos. La aproximación que aquí se propone entre los dos textos resulta de 

una relación histórica de continuación y desarrollo: La Patria del Criollo 

contiene el texto de Cardoza y Aragón , Guatemala, las líneas de su mano, en 

un proceso de acumulación y ampliación aunque, obviamente, en dirección 

distinta. 

Las obras están inscritas en el proceso de articulación entre el mundo de 

la experiencia (o realidad extratextual) y el texto mismo, bajo el supuesto de 

que éstos son a la vez causa y consecuencia de las relaciones histórico

sociales en que se insertan. A partir de la problematización que de estos 

vínculos ha hecho la crítica literaria latinoamericana se encuentran los lazos 

que hacen posible la comparación.2 El fecundo bagaje intelectual de la región 

aporta a dicha perspectiva las preguntas fundamentales para el tratamiento de 

los textos latinoamericanos, a saber: ¿Cuál es la relación particular que aquí 

opera entre literatura e historia; entre discurso literario y discurso 

historiográfico? ¿Cuál es el vínculo entre literatura, realidad multicultural y 

relaciones de poder? ¿En qué medida la literatura es un proceso que es 

definido y define a su vez a la historia y al concepto de nación en países 

multiculturales? ¿Cuál es el estatuto de una literatura que responde a un 

proceso cultural e histórico definido por la heterogeneidad, la transculturación y 

los "espacios fronterizos"? Las reflexiones que alrededor de estas interrogantes 

han elaborado los críticos a lo largo del siglo XX conforman la plataforma 

fundamental que permite pensar esta clase de relaciones y vínculos históricos, 

culturales, literarios, epistémicos, en clave latinoamericana. 

2 Los temas de discusión de los cuales se ha ocupado la crítica literaria latinoamericana a lo largo del 
siglo XX centrados alrededor del conflicto histórico, cultural y literario planteado por el Descubrimiento, 
la Conquista, la condición colonial y la modern idad periférica; así como los relativos a la 
conceptualizac ión de una sistematización histórica del legado literario con criterios propios, resultan 
cruciales para la comprensión no sólo de las obras particulares y sus relaciones, sino de los procesos más 
amplios en que éstas se insertan. 



V 

Las aportaciones que, en las primeras décadas del siglo realizan José 

Carlos Mariátegui3 y más tarde Antonio Cornejo Polar,4 acerca de la cultura, 

literatura y sociedad en el Perú (este último contribuyó con los conceptos de 

heterogeneidad cultural y literaturas heterogéneas} , o las que hiciera Fernando 

Ortiz5 con el concepto de transculturación para Cuba, se proyectan hasta la 

actualidad , con especial resonancia en países con parecida matriz 

sociocultural. 

El permanente desarrollo de categorías y conceptos fundamentales de la 

crítica en la región , como los que atañen al carácter mestizo, transculturado, 

heterogéneo, alternativo,6 de contacto7
, etc. de la producción literaria 

latinoamericana permite examinar la evolución que ha experimentado dicho 

campo disciplinario. Recientes elaboraciones acerca de los aportes de los 

críticos latinoamericanosª destacan aspectos fundamentales de la relación 

3 
Mariátegui, José Carlos, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Biblioteca Amauta, 

Lima, Perú, 1975 (trigésima primera edición) . 
4Cornejo Polar, Antonio, Sobre literatura y crítica latinoamericanas, Universidad Central de Venezuela, 
1982; la formación de la tradición literaria en el Perú, Centro de Estudios y Publicaciones, Lima, 1989. 
Véase también Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural de las literaturas 
andinas, Editorial Horizonte, Lima, 1994, y otros más de su amplia bibliografia; la mayor parte publicada 
entre 1975 y 1995. El concepto de ·'heterogeneidad", definido en torno a la literatura indigenista da 
cuenta de ·'la índole plural, heteróclita y conflictiva" de dicha literatura, en la que convergen en un solo 
espacio textual, dos sistemas socioculturales diversos. 
5 Ortiz, Fernando, Contrapunteo cubano del tabaco y del a=úcar, EditoCubaEspaña, Madrid, 1999 
(primera edición 1940). El concepto de transculturación introducido por Ortiz para significar el carácter 
heterogéneo de la sociedad y la cultura cubana y, principalmente, la naturaleza de las relaciones entre las 
diferentes culturas que la componen, ha demostrado su capacidad heurística para captar las relaciones de 
interpenetración e intercambio en culturas que entran en contacto; resultado de las cuales surge una 
realidad cultural inédita y diferente a las que le dieron origen. Ortiz, de modo más apropiado y completo, 
habría convocado con este concepto realidades que la antropología y sociología de la época habían 
nombrado con categorías equívocas e inexactas. Véase el Prólogo de Bronislaw Malinowsky incluido 
desde la primera edición en 1940. El crítico uruguayo Ángel Rama habría reelaborado dicho concepto en 
los años setenta a partir de lo que llamó ·1ransculturación narrativa" en los procesos literarios 
latinoamericanos. 
6 Lienhard, Martín, la vo= y su huella, Ediciones Casa Juan Pablos México-Universidad de Ciencias y 
Artes de Chiapas, México, 2003 . Lienhard usa el concepto de alternativa para la literatura propia de 
sociedades de matri z colonial , en las cuales las prácticas culturales se eligen dependiendo de las 
relaciones de poder que reproducen las condiciones y situaciones de encuentro étnico-social. 
7 Pran, Mary Louise, Ojos imperiales. literatura de viajes y transculturación, Universidad Nacional de 
Quilmes, Buenos Aires, 1997. Pratt utiliza el concepto "de contacto" para literaturas y zonas cuyas 
sociedades presentan copresencia, interacción, "trabazón" de comprensión y prácticas entre culturas en el 
contexto de relaciones de poder asimétricas de tipo colonial. Aunque no significante de realidades 
específicamente latinoamericanas, sino coloniales en general , el concepto pertenece al campo de la 
reflexión latinoamericanista sobre cultura, literatura y relaciones interculturales. 
8 Véase D' Allemand, Patricia, Hacia una crítica cultural latinoamericana, Centro de Estudios Literarios 
"Antonio Cornejo Polar" y Latinoamericana Editores, Lima/Berkeley, 200 1; y el extenso comentario a 
esta obra que hace Fran9oise Perus, ·'Aportes de la crítica literaria al estudio de la cultura 
latinoamericana," publicada posteriormente a la realización de este trabajo en Latinoamérica, Anuario de 
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entre literatura y sociedad y subrayan la dimensión estética en la conflictiva 

relación entre códigos y "materiales" diversos que caracteriza a la literatura, o 

aportan propuestas para la conceptualización de la historiografía literaria de la 

región. 9 

El estudio que llevamos a cabo toma, precisamente, como referencia el 

marco conceptual y los problemas planteados por la crítica literaria 

latinoamericana; y propone un acercamiento de carácter multidisciplinario a los 

textos que logre dar cuenta de ciertas características del proceso cultural 

general (es decir: articulación de tradiciones intelectuales, artísticas, filosóficas 

y literarias) de Guatemala en la segunda mitad del siglo XX. 

Algunos problemas y nociones planteados por la crítica latinoamericana 

se suman a los desglosados por la historiografía, y, a su vez, ambas disciplinas 

generan focos de estudio en los que se centra un compartido interés, por 

ejemplo: la importancia de las crónicas y textos coloniales, la centralidad del 

contexto social e histórico de interculturalidad en que se producen las prácticas 

culturales y literarias, la trascendencia de la huella que ese rasgo deja en los 

textos y en el proceso de conformación de la cultura y la ideología, el problema 

del papel de los intelectuales en la sociedad, entre otros. 

En estrecha concordancia con las perspectivas de la crítica cultural 

latinoamericana, algunos conceptos filosófico-lingüístico-literarios de Mijaíl 

Bajtín aportan fecundas perspectivas que, si bien fueron pensadas en función 

de estudios literarios sobre la novela, son capaces de trascender con éxito las 

fronteras del género y de articularse en función de investigaciones sobre la 

cultura -también desarrolladas por el crítico ruso-, gracias a su sólido anclaje 

Estudios Latinoamericanos, número 35, CCYDEL-UNAM, México DF, 2003, 81-124. Aq uí se utili zó la 
versión inédita a la cual corresponden los números de página señalados. 
9 Fran9oise Perus subraya la importancia de la dimensión estética de los textos literarios en los 
planteamientos de los críticos latinoamericanos, y enfatiza en la relación tensa y conflictiva (y no 
armónica e integrada) entre la diversidad de lenguajes, saberes y sistemas de representación que coexisten 
en la sociedad y la cultura y que pugnan en los textos. Señala la heterogeneidad (centrada no en la 
procedencia social, sino en la filiación) a la que la forma da solución unitaria, es decir, artística. Por otra 
parte, la crítica propone "cortes verticales" como un principio organizador de la historiografia literaria 
latinoamericana para superar la concepción lineal de la misma; principio que orienta la relación que se 
propone en este trabajo entre las dos obras analizadas, op. cit., p. 27. 
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en el proceso social e histórico en cuanto matriz generadora del lenguaje. 

Conceptos como el de pluridiscursividad o plurilingüismo en la novela están en 

la base de la idea (también bajtiniana) de la polifonía de los textos,10 la cual 

interesa destacar porque esta noción permite captar el intento de las obras que 

se estudian de expresar -de modo contradictorio- mediante la unidad que 

provee la forma artística, el proyecto de una sociedad y cultura nacional 

liberada de su cerrazón y de su carácter autoritario . Esfuerzo que es notorio en 

la incorporación de variados lenguajes representativos de la sociedad 

heterogénea de la que forman parte. 

Asimismo, se subraya el concepto de cronotopo, 11 mediante el cual se 

capta el vínculo de las relaciones espaciales y temporales (indisolublemente 

unidas en la novela) , con el que se accede a una vía de análisis tanto del 

espacio-tiempo en la narrativa histórico-literaria, como de síntesis culturales 

que de ahí se desprenden. Otros elementos de análisis útiles para el 

acercamiento al eje espacio-temporal -eje que resulta crucial para el análisis 

de las relaciones entre el mundo de la experiencia y el del texto, y para las de 

las obras entre sí- provienen de la teoría narrativa, especialmente cuando se 

enfoca en los valores que el procedimiento de la descripción conlleva . 

Hemos acudido, asimismo, a algunas perspectivas provistas por la 

geografía cultural y humana y la crítica literaria, para el acercamiento al análisis 

del paisaje como espacio narrativo. Categorías como las de discurso o géneros 

discursivos, también desprendidas de la teoría literaria, se utilizan igualmente 

de acuerdo a la definición de Bajtín, en virtud de su vinculación con el uso 

social de la lengua en las distintas esferas de la actividad humana.12 Los 

discursos historiográfico o académico, político o científico , autobiográfico y de 

viajes, que se hallan en las obras analizadas, son ejemplos de aquel uso y se 

entienden como partes fundamentales de los lenguajes y sistemas de 

10 Bajtín, Mijai l, ··La palabra en la novela" en Teoría y estética de la novela, Trad. de Helena Kriúkova y 
Vicente Cazcarra Editorial Taurus-Alfaguara, Madrid, , 1989. 
11 Bajtín, Mijaíl, "Las formas de tiempo y del cronotopo en la no vela. Ensayos de poética histórica", en 
Teoría y estética de la novela, op. cit. 
12 Bajtín, Mijaíl , "El problema de los géneros discursivos" en Estética de la creación verbal, Trad. 
Tatiana Bubnova, segunda edición, Siglo XXI editores, México, 1985, pp. 248-293 : " ... cada enunciado 
separado es, por supuesto, individual , pero cada esfera del uso de la lengua elabora sus tipos 
relativamente estables de enuncíados, a los que denominamos géneros discursivos" . 
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referencia que se confrontan en los textos. La síntesis que elabora Frarn;oise 

Perus en su definición de texto es la que mejor recoge el sentido de esta 

categoría. En este trabajo el texto es un ámbito privilegiado de confrontaciones 

"entre lenguajes y saberes diversos; lenguajes y saberes que atañen tanto a 

tradiciones literarias y no literarias como a lenguajes vivos ligados al mundo de 

la experiencia". 13 El texto también se puede entender como categoría histórica: 

texto colonial , texto indígena, textos latinoamericanos del siglo XX; es decir, 

espacios que se presentan al lector plenos de confrontaciones culturales las 

cuales cobran su sentido en lugares y tiempos específicos. 

Si bien en este trabajo no se pretende dar respuestas definitivas a los 

complejísimos problemas que se derivan de las relaciones Historia/Literatura, 

texto/contexto , texto historiográfico/texto literario, la reflexión nos ha llevado a 

considerar idónea la idea de "una historia literaria en términos de la lógica 

social del texto'', 14 sostenida por Gabrielle Spiegel , con la que se apunta a una 

comprensión del lugar de las obras en un entorno social particularizado y local , 

y a un examen de cualidades formales y de contenido de los textos como vía 

para determinar su lugar y papel en relación con patrones más amplios de 

cultura en un momento determinado. Perspectiva acorde a la inclinación -a 

veces predominante- de este trabajo hacia el análisis histórico, originada por la 

formación de la autora ; factor que en ningún caso excluye a los aportes arriba 

mencionados. Las categorías históricas generales de "proceso", "transición", 

"cambio'', "revolución", "perduración", "tradición", "crisis'', vertebran esta 

investigación en lo que atañe al lugar de las obras en un contexto social y en el 

estudio de las relaciones entre su forma y contenido con dicho entorno, todo lo 

cual se enmarca en un enfoque que, según Spiegel , permite "examinar el 

lenguaje con las herramientas del historiador social". Cabe señalar que estas 

categorías pueden también hallarse en las interpretaciones que algunos críticos 

-como Antonio Cornejo Polar- desarrollaron para la comprensión de la historia 

literaria latinoamericana. 

13 Perus, Franc;:oise, op. cit., p. 40. 
14 Spiegel , Gabrielle M., "Histo ria, historicismo y lógica social del texto en la edad media" en Perus, 
Franc;:oise (compiladora), Historia y literatura, Instituto Mora, México D.F., 1994, pp. 123-161. 
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Hemos escogido dos textos que son a la vez historiográficos y literarios 

con el fin de mostrar la posibilidad simultánea de la explicación 

cronológica/histórica y de la explicación configurativa que en ambos 

documentos confluyen notablemente. En efecto, los relatos dan cuenta de 

acontecimientos (reales y ficcionales) de acuerdo a una cronología dada, pero 

además informan del sentido histórico de los mismos a partir de su 

configuración discursiva como un todo y de la unidad artística que provee la 

forma. Al optar por textos que incluyen los discursos historiográfico y literario se 

aspira a reconocer la capacidad explicativa que tienen las dos dimensiones 

(cronológica y configurativa , según Ricouer) propias del narrar y de la 

construcción de una trama, aspecto compartido tanto por los relatos históricos 

como por los de ficción .15 El análisis se lleva a cabo, reiteramos, a partir de 

nociones y conceptos provenientes de tradiciones de la teoría y crítica literarias 

que estudian géneros, formas y estructuras narrativas en una perspectiva que 

no disocia al lenguaje y sus manifestaciones de su relación con la realidad 

extralingüística. Por lo tanto, el texto y la realidad que le circunda no se 

abordan ni se conciben a partir de nociones homogéneas, relaciones simples y 

unívocas o dimensiones secuenciales que operan sin contradicción ; al 

contrario, dominan en ellos la complejidad , la heterogeneidad y las relaciones 

de tensión y conflicto que han sido captadas por gran parte de las categorías y 

conceptos antes indicados.16 

Por otra parte, el estudio apela a la categoría "poética del saber", de 

Jacques Ranciére , que se configura como una elaboración teórica que capta, 

en términos generales, algunos matices de las relaciones entre Historia y 

Literatura, relaciones que el autor historiza. La categoría refiere al "estudio del 

15 Rico uer, Paul ; 'Relato histórico y relato de ficción" en Hisloria y narralividad, Introducción de Ángel 
Gabilondo y Gabriel Aranzueque, Paidós, l.C.E.-U.A .B., Barcelona, 1999; White, Hyden, "La metafísica 
de la narratividad: tiempo y símbolo en la filosofía de la histori a de Ricouer" en El contenido de la forma. 
Narraliva, discurso y represen/ación histórica, Paidós, Barcelona, 1987, pp. 181- 193. 
16 Esta relación de analogía con fli ctiva entre el texto y la realidad o la historia es subrayada por Gabrielle 
M. Spiegel como un aspecto poco o nada cons iderado por los críticos li terarios en la controversia con la 
hi storia que ha desplegado el análisis de la textual idad: "Los acontecimientos no son necesariamente más 
lógicos ni están menos dominados por contrad icciones e intenciones ocultas que e l habla o la escritura. 
Llama la atención que las nociones de j uego, inestabi lidad y diferencia, tan sutilmente desplegadas en el 
análisis de la textualidad, no se ap liquen nunca al tratamiento de la histori a, a pesar de que éste es un 
terreno en donde la ' analogía del texto' podría sin duda resultar útil a los historiadores y benéfica a los 
críticos" Spiegel , Gabrielle M, op.cit. Spiegel no considera las aportaciones de la crítica literaria 
latinoamericana que, como ya se vio, han abundado en el anál isis de esta analogía confl ictiva. 
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conjunto de procedimientos literarios por medio de los cuales un discurso se 

sustrae a la literatura, se da un estatuto de ciencia y lo significa. La poética del 

saber se interesa en las reglas según las cuales un saber se escribe y se lee, 

se constituye como un género de discurso específico. Trata de definir el modo 

de verdad al cual se consagra".17 Señala que la historia antigua (erudita) se 

componía de una narración enmarcada por el discurso, mientras que la nueva 

historia construye un relato o narración en (o dentro y con) el discurso. Es 

decir, presente y futuro (tiempos del discurso) rivalizan con el pasado (tiempo 

del relato) . "No se trata de giro retórico sino de poética del saber: de la 

invención, para la oración historiadora, de un nuevo régimen de verdad, 

producido por la combinación de la objetividad del relato y por la certidumbre 

del discurso. " 

Otras reflexiones del mismo Ranciére abordan aspectos cruciales de la 

relación Historia/Literatura, las cuales, además de servir de marco general para 

apreciaciones contenidas en el presente trabajo, encuentran en éste claras 

ejemplificaciones. Entre tales aportes, destacamos los siguientes: Ranciére 

considera el punto de lo real y lo ficticio o -como él lo denomina- de "lo propio 

y lo figurado" para indicar el principio poético de la indiscernibilidad entre uno y 

otro. Estipula que la sintaxis y la ontología de la parte discursiva (que sería lo 

"real") y de la parte narrativa (que correspondería a lo "ficticio") son las mismas. 

Los tiempos y los pronombres intercambian propiedades: el "él" del relato y el 

"yo" del discurso. Aunque Ranciére se refiere al análisis de la poética de 

Braudel , subraya la revolución en los tiempos y personas en la narración 

histórica y afirma que el presente se entroniza en el discurso histórico (de 

Braudel) bajo la forma de la "presencia" del mencionado historiador en el 

tiempo del relato. Tiempos mezclados que producen combinaciones entre 

discurso y relato. Además, destaca el problema de la relación entre la "política 

del saber" , referida a una ideologización de la Historia, y la poética del relato 

que se crea en torno de la cuestión de la representación del otro . En su crítica 

a una concepción "real-empirista" de la Historia (concretamente de la Historia 

de la Revolución Francesa) sitúa el tema de la heterogeneidad. Señala que lo 

17 Rancii:re, Jacq ues, los nombres de la historia. Una poética del saber, Ediciones Nueva Visión, Buenos 
Aires, 1993, Traducción de Viviana Claudia Ackerman. 
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importante no es la impropiedad o propiedad con que se usen los nombres 

("burgués'', "proletario", etc.) en una época u otra , sino que los hombres (seres 

hablantes) se autonombran y nombran a otros con nombres que no tienen 

relación con rasgos distintivos, pero sí con rasgos mezclados, confusos , 

intrincados. Esta "impropiedad" lo es para el historiador real-empirista , pero no 

para los seres hablantes. Es decir, la sociedad se forma de estas uniones y 

divisiones entre los hombres (clase, orden) que son "una conjunción de rasgos 

disjuntos y no contemporáneos" y eso es lo que hace historia. La pretensión del 

historiador real-empirista de liquidar las palabras impropias y la impropiedad 

como tal (el anacronismo y su pretensión de identidad mimética entre cosas y 

palabras) conlleva la intención de liquidar la historia. 

11 

Justamente, la organización y estructura de este trabajo, se encuentran 

estrechamente ligadas a la concepción de "impropiedad" desarrollada por 

Ranciére. Esta categoría que atañe a la poética de relato histórico se relaciona 

con una idea no lineal, sino "impropia" de la Historia, idea que hemos intentado 

aplicar al presente estudio . Como hemos indicado, nuestra propuesta pone en 

relación dos obras de distintas tradiciones, pertenecientes a contextos 

históricos diversos que dieron respuesta a conflictos diferentes. No obstante, al 

asumir su relación dentro de un proceso de continuidad histórica, se retoma la 

pregunta y sugerencia hecha por Perus en torno a los principios alternativos 

que podrían regir la transmisión del legado de las tradiciones literarias: "Por 

ejemplo, por cortes "verticales" en el espesor de la tradición (o las tradiciones) , 

o mejor dicho tejiendo, como lo hacen las obras literarias mismas, los lazos 

pertinentes entre obras que, desde distintas tradiciones se responden unas a 

otras en contextos diversos y frente a conflictos distintos que no son idénticos, 

ni radicalmente nuevos, pero que sugieren una serie de analogías a las que 

estas obras han dado respuestas artísticas diferenciadas."18 

18 Perus, Franc;oise, op. cit., p. 47. 
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Relacionar las dos obras que aquí se examinan supone hacer un "corte 

vertical" que supera el criterio tradicional , el cual obligaría a ordenar cada una 

de acuerdo a la tradición y momento al que pertenece (esto las dejaría sin 

posibilidad de contacto) y a seguir el patrón de la secuencia temporal que 

señala el momento histórico de la obra de Luis Cardoza y Aragón como el 

antecedente cronológico de la de Severo Martínez, sin que pudiera 

establecerse una relación entre las dos que fuera más allá de dicha 

constatación. 

En la búsqueda de su propia poética, Severo Martínez no se contenta 

con escribir sobre la Colonia y lo hace desde la Colonia. El narrador asume la 

voz del criollo colonial , siempre en disputa con la del historiador, quien 

atrincherado en el discurso científico habla desde el espacio discursivo ad hoc 

(notas al pie de página y abundantes prescripciones de lectura) , aunque en 

varias ocasiones lo traspasa y se sitúa en los acontecimientos narrados. Esta 

poética, a la vez transgresora y ordenadora de los espacios de acción del 

autor, el narrador y el lector, o de los géneros discursivos mismos, contiene ya 

y desarrolla por rumbos nuevos a la de Cardoza y Aragón , cuyo narrador 

asedia a su objeto desde la multiplicidad de discursos y la simultaneidad de 

tiempos. Desde la perspectiva de la que aquí se parte , no se trata tanto de 

los antecedentes cronológicos de una respecto de la otra , sino del diálogo que 

se establece entre las dos. Recapitulando, diremos que la organización de 

nuestro trabajo no puede sino estar en función de las propuestas emanadas de 

cada obra y, en consecuencia, ha de seguir un orden de análisis similar que 

responda a la representación de las temporalidades no cronológicas 

desplegadas en los textos estudiados. Allí radica , entonces, la aplicación de la 

mencionada "impropiedad" en que se presentan nuestras observaciones. 

Más definida por la percepción de la coyuntura histórica 19 que por el 

proceso de larga duración (a pesar de que su contenido se refiere a la historia 

19 Aunque Guatemala, las líneas de su mano fue escri ta como una síntesis histórica, se inscribe en un 
proyecto más amplio cuya intención fue ilustrar la situación de Guatemala a la luz de los acontecimientos 
de 1954 que dieron fin a la revolución democrática de 1944. De este modo, la obra queda estrechamente 
vinculada a la Revolución Guatemalteca, la obra paralela de Cardoza y Aragón publicada cas i 
si multáneamente a la primera, en la que trata en detalle lo acontecido en los diez años transcurridos entre 
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del país desde el periodo precolombino hasta la mitad del siglo XX), la obra de 

Cardoza y Aragón manifiesta con mayor énfasis formas literarias propias de los 

paradigmas estéticos de su tiempo: crónica de viajes, autobiografía ; mientras 

que la de Severo Martínez, con una percepción profunda de los procesos 

históricos de largo alcance, aunque también alentada por la coyuntura (de la 

que se retoma la grave acentuación de los rasgos premodernos) ,2º capta mejor 

la crisis y perduración de los mismos. Por consiguiente, en su construcción 

literaria predominan las formas del ensayo "científico" de largo aliento, o de 

"lecciones" escalonadas. 

Sin embargo, en ambas obras, el contexto histórico general que 

comparten (caracterizado por aquella prolongada crisis y el surgimiento de una 

nueva alternativa democrática, nacionalista y popular, así como por el papel 

que jugaron los intelectuales de la clase media en dicho momento) está 

presente en las temporalidades múltiples a las que la forma de cada uno de los 

textos quiere dar unidad de propósito. Insistir -como aquí se hace- en los ecos 

de los lenguajes y voces enraizadas en la perspectiva de la clase y el modelo 

de dominación hegemónico en Guatemala, no entraña restar importancia a los 

discursos y lenguajes de los sectores populares que las obras incorporan, sino 

que resalta la enorme complejidad de los procesos textuales y los intrincados 

caminos por los cuales se ha ido construyendo la reflexión crítica sobre la 

historia, la cultura y la identidad en Guatemala y en América Latina. 

una y otra fecha. Cardoza y Aragón, Luis, la Revolución Guatemalteca, Editorial El Pensativo, 
Guatemala, 1994. Pri mera edición Fondo de Cultura Económica, México, 1955 . 
20 Un estudio sobre las condiciones laborales en las fincas costeras realizado en 1970, año de la 
publicación de la Patria del Criollo, elaborado para el gobierno guatemalteco indicaba -aludiendo 
claramente a condiciones de acumulación capitali sta fundadas en el mecanismo de la plusvalía absoluta
que las fincas mostraban '·inapropiados" sistemas de reclutamiento laboral (el "cupo" o reclutamiento 
forzoso de campesinos indígenas del alti plano realizado por el ejército en redadas sorpresivas); bajos 
salarios, "fuera de toda proporción en re lación con los sacrificios que los trabajadores y sus familias 
tenían que sobrellevar", condic iones "subhumanas" de transportación entre sus hogares y la costa; 
condiciones laborales y de alojamiento inaceptables en términos de salud, educación y "moralidad"; 
enfermedades contag iosas muy difu ndidas; pobres condiciones de higiene; situaciones de penuria y 
peonaje, etc. Otro estudio revelaba que: '·Son tan opresivas las condiciones bajo las que [los indios] 
deben trabajar en la !Tanja costera que, a pesar de las condiciones existentes en las montañas, ningún 
campesino que tenga un ingreso anual de más de $100 migra vo luntariamente hac ia la costa". Shelton, 
Davis ·'Sembrando las semill as de la vio lencia", en Carmack, Robert (compl) Guatemala. cosecha de 
violencias, FLACSO, San José, 199 1. 
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Finalmente, con el empleo de este "corte vertical", y a partir de la 

subversión de la linealidad histórica y temporal , los nexos que se tejen entre 

ambos textos permiten pensar en una relación de diálogo. Debido a que la obra 

de Cardoza está contenida en la de Martínez y ésta da respuesta a 

requerimientos hechos por aquélla , puede decirse que La patria del criollo 

dialoga con Guatemala, las líneas de su mano, que la actualiza y hace vigente 

su impronta. Mientras que la escrita por Cardoza , desde el pasado, plantea a la 

de Martínez y a su tiempo en general , desafíos y retos. 

El método empleado para el estudio de los textos , según hemos 

insinuado, emana, así, de lo que ellos mismos sugieren. Se intenta no 

anteponer elaboraciones teóricas previas a su abordaje, sino realizar su 

articulación simultáneamente a lo que surge del análisis y la lectura. El análisis 

se orienta hacia dos direcciones: aspectos compositivos (se tratan 

individualmente en las dos primeras partes) y aspectos narrativos (abarcan la 

tercera y última parte) . Sin embargo, en determinadas ocasiones se hace 

necesario realizar acercamientos a ciertos aspectos narrativos en las primeras 

dos partes, y, a su vez, se retoman problemas compositivos en la última. 

La comparación como metodología de anál isis se aplica a las "poéticas 

concretas" de los textos, si a ellas nos referimos como "organización específica 

de lenguajes y saberes diversos y, conjuntamente , como propuesta, desde la 

enunciación, de una relación específica tanto con estos lenguajes y saberes 

como con los sujetos portadores de ellos, incluida la configuración -estable o 

no- de las relaciones entre el "yo" y el "otro", o los "otros".21 Por ende, y como 

parte de estas poéticas concretas , el objeto se centra primero en la indagación 

de las relaciones que se establecen entre las "voces" de los sujetos, a partir, 

por ejemplo, de los distintos discursos y lenguajes. Dicha búsqueda se aborda 

en cada una de las obras por separado en las dos primeras partes del trabajo . 

El otro foco de interés en relación con las poéticas concretas de las 

obras se ubica en sus dimensiones espaciales y espacio-temporales, las cuales 

21 Perus, Francoise, op. cil., p. 44-45 . 
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se constituyen en el eje articulador del procedimiento comparativo, puesto que 

forman una dimensión crucial en la que se enmarca la trama y las relaciones 

antes mencionadas. Dimensiones que se examinan desde una perspectiva de 

las obras tratadas como textos narrativos. La cual idad organizadora de la 

dimensión espacial y espacio-temporal- posibilita su pertinencia como ámbito 

apropiado para la realización de una lectura cruzada de ambas obras, la cual 

se lleva a cabo en la parte tercera de este trabajo . 

En cuanto a la explicación de la estructura, en la primera parte se 

abordan las relaciones que en La Patria del Criollo se establecen con la 

tradición historiográfica: la del contexto de su tiempo, las que corresponden a 

otros momentos y sin embargo gravitan en la obra; las tradiciones europeas, 

americanas y nacionales. De lo anterior se destaca el lugar que habitualmente 

ha ocupado la obra en los debates historiográficos de su tiempo y país, además 

de la peculiar adaptación que el autor realiza de algunas de aquellas 

tradiciones en forma de "integración", para dar respuesta a problemas que su 

realidad le plantea. A partir de vinculaciones con diversas tradiciones 

historiográficas y sus discursos se realizan esbozos de la construcción literaria: 

el sesgo autobiográfico y el tema estilístico del "desorden". También en esta 

parte se considera la obra en relación con otras tradiciones intelectuales: la del 

ensayo, particularmente el de Mariátegui , y la del pensamiento filosófico 

europeo y sus adaptaciones latinoamericanas. 

El contexto intelectual y social latinoamericano de la segunda mitad del 

siglo XX dio lugar al desarrollo de prácticas literarias como la novela del 

realismo social y la indigenista, y fue también la matriz sociocultural de textos 

como el de Severo Martínez. El análisis histórico sobre los vínculos de la obra 

de este autor con textos y discursos diversos se cierra con un acercamiento a 

su relación particular con la crónica colonial , la cual le sirve de fuente principal. 

Algunos temas de la poética del texto , como la confrontación de las voces 

coloniales y modernas; criollas e indígenas; eruditas e iletradas, se ponen de 

manifiesto en el proceso literario en el que la obra se inserta, y se completan 

con el análisis narrativo de ciertos tratamientos del tiempo y de las relaciones 
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del narrador con el mundo narrado. Todo lo cual tiene la intención de ilustrar la 

huella de la crónica en el texto contemporáneo. 

La segunda parte examina la pluralidad discursiva e intertextual en la 

obra de Luis Cardoza y Aragón. Entre otras expresiones de las variadas 

tradiciones literarias que ésta condensa , se hallan: el ensayo de interpretación, 

(especialmente como crítica de la literatura y la cultura) , la historia literaria, la 

autobiografía, el relato de viaje y la crónica colonial. Mariátegui y Pedro 

Henríquez Ureña figuran como relaciones privilegiadas; de ellos Cardoza 

retoma y unifica temas y problemas. Éstos y otros diálogos que el autor 

guatemalteco entabla con múltiples autores y obras pertenecientes a la misma 

tradición constatan su filiación con esas perspectivas ideológicas (lo que no 

siempre significa acuerdo) . 

La búsqueda de una solución unificada a las propuestas de los dos 

autores arriba mencionados sintetiza la postura de Cardoza en los debates 

abiertos desde los años veinte , orientación que queda ilustrada en el intento de 

confluencia de los conceptos "expresión" y "realidad" que Henríquez Ureña y 

Mariátegui desarrollan. 

Otros acercamientos y distancias respecto a obras contemporáneas se 

suman a la pretensión de recrear la vitalidad dialógica de la escrita por 

Cardoza. Dentro del análisis de los problemas de la poética del texto , la 

incorporación que hace del discurso autobiográfico plantea aspectos relativos 

al lugar de la voz de la enunciación, así como un abordaje preliminar -sobre el 

que se profundiza en la tercera parte- acerca del tratamiento del espacio 

narrativo. Pero la idea central en esta parte corresponde al entrelazamiento que 

en la obra de Cardoza se realiza entre Historia y Autobiografía examinándose 

con detenimiento la figuración del "yo" y su papel como forma de paso entre la 

representación de la historia personal y la colectiva . 

Por último, en esta parte se aborda el relato de viaje como una forma 

discursiva que, en primer lugar, otorga sentido de unidad al conjunto de la obra 

y, en segundo, permite entablar diálogos con los problemas históricos, 
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culturales y geográficos planteados tanto por la tradición europea de este tipo 

de narraciones, como por la adaptación que de ellas se hizo en la literatura 

latinoamericana. Ciertamente, el viaje se plantea como aspecto fundamental de 

la poética del texto ; el análisis se centra en las relaciones que establece el 

narrador con el universo que narra y en el punto de vista que adopta a partir de 

la posición de viajero. 

En un apartado final se explora la forma contradictoria en que los textos 

y la voz indígena se incorporan y proveen imágenes del "otro", y cómo entran 

en contradicción con los textos y voces que provienen de instancias 

identificadas con la elite culta y criolla y sus cánones coloniales. 

En la tercera parte, el primero de los apartados sitúa la idea de la 

dimensión espacio-temporal al reunir en su título a "la ciudad" y "el 

Apocalipsis". A partir del examen de los inicios y finales de ambos textos se 

destaca el papel que juega en ellos la configuración del espacio de la ciudad 

(específicamente la de Santiago de los Caballeros) , vinculada a imágenes 

"apocalípticas" que la entrelazan a conceptos de tiempo e incluso de Historia. 

Además de aludir a la complejidad que esto supone en términos de encuentro 

de tradiciones, lenguajes y saberes, la conjunción del mito apocalíptico y el 

espacio de la ciudad se confirman como marca cultural con fuerte presencia en 

la literatura nacional y latinoamericana , pero también en la memoria colectiva y 

en la conciencia histórica. Se establece así una relación fundamental entre las 

dos obras estudiadas: la de respuesta, incorporación, ampliación y 

reformulación del horizonte de expectativa y de la conciencia histórica que La 

Patria del Criollo realiza respecto de la obra pionera de Cardoza y Aragón. Más 

adelante, se vuelve sobre el espacio de la ciudad para tratarlo como la diégesis 

de la narración. Ciudad y criollidad , pueblo e indianidad se van creando 

paulatinamente como imágenes de fuerte sentido ideológico a través de las 

descripciones de un narrador "autoritario" y de otro "agigantado" en su propia 

imagen. 

En ambas obras se analizan las descripciones visuales, icónicas, en 

contraste con las menos visuales y más ideológicas; con ambas los autores 
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quieren que el lector "vea" y "comprenda" el mundo que narran. En el último 

apartado se entrelazan (siempre en función de la dimensión espacio-temporal) 

dos conceptos claves: el de descripción como procedimiento narrativo y el de 

paisaje como práctica cultural. Se retoma, a modo de síntesis, la noción de 

cronotopo para enfatizar en las cualidades de síntesis del espacio-tiempo en la 

narración. En este apartado se explora, además, la descripción del paisaje en 

relación con las necesidades políticas y las orientaciones ideológicas de la 

época y de las instancias sociales representadas por los discursos del 

narrador-autor, y se le relaciona históricamente con diversas tradiciones del 

paisajismo en las que la descripción del espacio, la política y la cultura 

aparecen estrechamente vinculadas. 

La lectura que este trabajo propone está fundamentada en el hecho 

inevitable de que, quien la realiza , no puede sustraerse a la visión que un 

historiador tiene de los textos y de su crítica. Ahora bien, el establecimiento de 

una tradición ubicada en el territorio común de la Historia y la Literatura fue y es 

uno de los aportes más significativos que ha realizado en América Latina una 

generación de críticos literarios -no historiadores- desde el siglo pasado. Este 

trabajo es, pues, expresión de la voluntad de vencer los impedimentos y 

coerciones que imponen las disciplinas rígidamente separadas y de aceptar la 

invitación abierta por ellos. 

Para la realización de este trabajo se contó con el apoyo de la beca 

PROMEP otorgada por la Secretaría de Educación Pública, a través de la 

Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. El Instituto de Ciencias Sociales 

y Humanidades de la misma Universidad respaldó institucionalmente el 

proyecto. En la Universidad Nacional Autónoma de México los maestros y 

tutores del Posgrado en Estudios Latinoamericanos aportaron ideas, lecturas y 

discusiones muy valiosas. La Maestra Francoise Perus hizo una lectura crítica 

y comentarios oportunos durante todo el proceso de la investigación en el 

Seminario "La Historia en la Ficción y la Ficción en la Historia" (Proyecto 

PAPllT-UNAM), a su cargo. Asimismo, fueron muy valiosas las sugerencias de 

la Doctora Luz Aurora Pimentel y del Maestro José Luis Balcárcel. 
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l. Textos y discursos en La Patria del Criollo 

1. Tradiciones historiográficas 

Cuando Severo Martínez escribió su obra en la década de los sesenta, las 

corrientes historiográficas francesa e inglesa se difundían ampliamente, 

transformando metodologías y objetos de investigación . La historia social, 

que empezó a desarrollarse seriamente desde fines de los cincuenta, dejó su 

impronta en la orientación conceptual y temática de La Patria del Criollo , 1 así 

como en su pretensión metodológica y teórica de historia total, su concepción 

del tiempo histórico y también en su elaboración artística. El tema de la 

adopción de estas escuelas fue eje significativo de la confrontación 

intelectual que en su momento tuvo lugar entre las dos obras más 

importantes de la historia colonial centroamericana aparecidas en esos años, 

una de las cuales es La Patria del Criollo y, la otra, Spanish Central América 

de Murdo Macleod.2 El historiador costarricense lván Malina afirma que en 

rigor, entre ambos autores, es Macleod -cuya obra es posterior a la de 

Martínez por tres años- quien utiliza por primera vez los métodos de Los 

Annales (específicamente la historia cuantitativa) en el estudio del pasado 

centroamericano (Malina, 2000) . Según algunos críticos, la cientificidad de La 

Patria del Criollo -como el propio autor lo asumía- no descansa en la 

1 Martínez Peláez, Severo, La Patria del Criollo. Ensayo de interpretación de la realidad colonial 
guatemalteca, Universidad Autónoma de Puebla, Puebla, México, 1981 . Todas las referencias que se 
hacen a la obra, excepto las que corresponden al Prólogo, pertenecen a esta edición. 
2 MacLeod, Murdo, Spanish Central América. A Socioeconomic History, 1520-1 720, California, 
University of California Press, 1973. La valoración de una y otra obra en sus respectivos contextos es 
abordada por Iván Malina y Enrique Gordillo en sus trabajos aparecidos en la compilación de Osear 
Guillermo Peláez Almengor, La Patria del Criollo tres décadas después, Guatemala, Universidad de 
San Carlos, Editorial Universitaria, 2000. Malina, lván, "La Patria del Criollo, tres décadas 
después'',op.cit. ,pp. 199-221 ; Gordillo, Enrique, "Severo Martínez Peláez y la 'ciencia revolucionaria' 
guatemalteca'', op.cit. ,pp. 167-198. 
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utilización de aquellos métodos historiográficos, sino en la aplicación del 

paradigma teórico del marxismo a la investigación histórica, lo que 

paradójicamente fue considerado por otros como causa de las debilidades de 

la obra. 

El debate, asentado en la perspectiva asumida frente a estos dos 

grandes marcos interpretativos, dio por resultado que el recibimiento de la 

obra en los círculos académicos estuviera dividido entre el entusiasmo de la 

"valoración latinoamericana" y la frialdad de la recepción por la "tradición 

anglosajona" (Molina,2000:207). En principio, parece que esta última apreció 

el ejercicio del número y la cifra en la metodología empleada en la obra de 

Macleod, mientras que la primera valoró la postura ético-política de la 

historia social en la obra de Martínez, la cual por cierto está representada por 

diversas corrientes y no solamente por Annales.3 Por otra parte, la lectura 

latinoamericana de las diversas corrientes historiográficas en las décadas de 

los sesenta y setenta forma parte de en un proceso general de historización 

de las ciencias sociales (Hobsbawm, 1983), que a su vez, pasaban por un 

brillante periodo de desarrollo en la región, especialmente en los campos de 

la sociología y la teoría económica, de modo que éstas conservaron su 

autonomía y preeminencia atrayendo a la Historia hacia sí como resultado de 

la necesidad de dar explicación a los procesos de descolonización o de 

rupturas revolucionarias del momento. Más que la historia social como 

campo específico, se desarrolló ampliamente la historia económica, ligada a 

3 Esto no significa que el historiador guatemalteco no conociera sobradamente la importante escuela 
historiográfica francesa. La lectura de Febvre, Bloch y Braudel continuaba siendo del interés de Severo 
Martínez a finales de la década de los setenta, con miras a los años que dedicaría a la docencia y a la 
investigación en México, durante su segundo exilio. Esto lo demuestra la petición que hizo de tales 
obras para que le fueran enviadas de su biblioteca en Guatemala. En el tiempo que abandonó el país 
leía además la obra de Ciro Cardoso sobre los métodos de la historia y también artículos de Agustín 
Cueva y Theotonio Dos Santos. Agradezco al historiador Edeliberto Cifuentes Medina que me haya 
mostrado papeles personales de Severo Martínez, en los que describe su biblioteca y hace referencia a 
sus lecturas del momento. 
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las discusiones sobre el desarrollo y el subdesarrollo latinoamericano. Dice 

Hobsbawm que "bajo su cuenta y riesgo, los historiadores del pensamiento 

podrán olvidarse de lo económico y los historiadores económicos de 

Shakespeare, pero poco alcanzará el historiador social que se olvide de 

alguno de los dos".4 La historia social de Severo Martínez no lo es por su 

inspiración en las propuestas y los métodos de la historiografía francesa o 

inglesa y, menos aún, porque se le entienda simplistamente como historia 

social por ser historia de los oprimidos. Tampoco se trata de historia social 

por ser historiografía marxista. Lo es porque su esfuerzo totalizador logró 

reunir historia del pensamiento e historia económica. En esta reunión , por 

cierto, puede encontrarse un concepto del marxismo que recupera la noción 

de la integridad de lo social , el cual equilibra el riesgo -señalado por la 

crítica- de simplificaciones economicistas en que ocasionalmente incurre el 

texto. Su aportación al debate -entonces muy acalorado- en torno al 

carácter de los modos de producción en América Latina se combinó con el 

análisis del texto emblemático de Antonio de Fuentes y Guzmán5 como 

expresión del pensamiento criollo y es en ese esfuerzo totalizador que debe 

verse el carácter de historia social de la obra. 

4 Parte importante de la biblioteca de Martínez estaba constituida por los clásicos: Herodoto, Plutarco, 
Homero; también Shakespeare, Cervantes, Dostoyevski y el Popo! Vuh. Las obras de Marx y diversos 
títulos de historia económica, universal , de las ideas políticas y del trabajo, son mencionadas 
igualmente como prioritarias en los envíos que solicitaba a su familia desde el exilio en México. Las 
cartas y documentos relativos a su biblioteca forman parte del dossier de Edeliberto Cifuentes Medina 
referido en la nota anterior. 
5 De Fuentes y Guzmán, Francisco Antonio, Recordación Florida, discurso historia/, demostración 
material, militar y política del reyno de Goathemala. La obra fue escrita entre 1680 y 1699. Existen 
tres ediciones: 1882 y 1883 en Madrid en dos volúmenes que contienen solamente la primera parte de 
la obra. Una segunda edición completa en tres volúmenes de 1932 y 1933 publicados en Guatemala 
por la Sociedad de Geografia e Historia en su "Biblioteca Goathemala" bajo la dirección de Antonio 
Villacorta. La tercera en tres volúmenes realizada por Carmelo Sáenz de Santa Maria, publicada en 
1969 y 1972 en la "Bibl ioteca de Autores Españoles". Salvo indicación en contrario, aquí se citará la 
edición guatemalteca de 1932. 



4 

La Patria del Criollo se integra así a la renovación historiográfica 

latinoamericana que entonces significaba "subir" a la Historia en el flamante 

carro de las Ciencias Sociales de la región . Muy pronto la obra captó la 

atención de los historiadores, sociólogos y economistas, enfrascados en el 

debate sobre los modos de producción en América Latina y en particular 

sobre el carácter de la sociedad colonial. Su contribución a esta discusión ha 

colocado a Martínez entre los notables latinoamericanistas que en la década 

de los setenta debatían teórica y políticamente las posibilidades y obstáculos 

del desarrollo, el cambio social y la revolución, al tiempo que su obra se 

sumaba al corpus de la historiografía colonial de la región .6 En el ámbito local 

-no sin cierto forcejeo entre detractores y simpatizantes- se le adjudica la 

inauguración de la historiografía moderna, de la historia económica y del 

análisis histórico marxista de la estructura social guatemalteca (Ruano, 2000; 

Cifuentes, 2000b; Gordillo, 2000). 

Además de la obra de Mac Leod, en el mismo año de la edición de La 

Patria del Criollo salió a la luz, en su primera impresión en francés, Condition 

Colonia/e et Conscience Créole au Guatemala (1524-1821) de André Saint

Lu. Escrita como tesis complementaria para el doctorado en letras, la obra de 

Saint-Lu fue la última de esta serie -también integrada por la de Mac Leod-, 

que aborda el periodo colonial guatemalteco y en particular el tema de la 

"conciencia criolla"; y al igual que la de Martínez, utiliza entre sus fuentes 

principales la Recordación Florida de Antonio de Fuentes y Guzmán. Ocho 

años más tarde, la Universidad de San Carlos hizo la primera edición en 

español (sin indicación de tiraje), cuando ya la obra de Martínez bordeaba los 

6 La incorporación de la obra a este debate latinoamericano en el plano internacional se debió a las 
reseñas criticas que hicieron historiadores como Tulio Halpering Donghi, Héctor Pérez Brignoli, 
Ernesto Laclau y Ciro Cardoso. Este último incluyó la suya en el popular texto de Carlos Sempat 
Assadourian y Ernesto Laclau, Modos de producción en América Latina, México, Cuadernos de 
Pasado y Presente, 1973 . Véase al respecto Molina, lván, op.cit , Pág. 207. 
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30,000 ejemplares en varias reediciones desde 1970. Por su parte, la obra 

de Mac Leod se editaría traducida al español una década después de su 

primera edición en inglés con 3,000 ejemplares. Los pormenores del proceso 

de producción y circulación de estas obras en Guatemala y de la relación que 

esto guarda con los debates ideológicos y políticos dentro y fuera de la 

Universidad de San Carlos son interesantes porque consignan un particular 

periodo de la historia política e intelectual del país y contextualizan la 

importancia y el impacto que produjo en su momento la aparición del libro de 

Severo Martínez (Gordillo, 2000; Malina, 2000) . 

Una nota crítica de Mac Leod reúne las obras guatemalteca y 

francesa, calificando esta última de "boceto" por el tiempo de investigación 

invertido, el nivel de generalidad de los resultados y el tratamiento menos 

"extenso" que hace de Fuentes y Guzmán. Sin embargo, el tratamiento 

adecuado de esta fuente lo reconoce en el trabajo de Carmelo Sáenz, que 

figura como Introducción a la edición española de la Recordación Florida 

(USAC-CEUR, 1998) y no en la obra de de Martínez. Por su parte, el 

historiador Ralph Lee Woodward consideró el texto de Saint-Lu "menos 

pretencioso que el de Martínez Peláez" (Molina, 2000). En efecto, la obra de 

André Saint-Lu , aunque temáticamente cercana, se distancia de ésta en 

varios aspectos. Las grandes diferencias en términos teóricos, metodológicos 

o historiográficos inician con el propio destinatario. Saint-Lu escribió su libro 

como una tesis que, como tal, se dirigía al mundo académico francés. Esto 

sumado al carácter "ni exhaustivo ni definitivo" y a la estructura "ni 

abstractamente equilibrada [ ... ] ni arbitrariamente lógica" (Saint-Lu , 1978) da 

por resultado un texto muy distinto a La Patria del Criollo , el cual tuvo en su 

origen una motivación política, una estructura acorde con ésta y un carácter 

-aunque abierto a posteriores enmiendas o profundizaciones-, minucioso y 

exhaustivo en la interpretación de las fuentes . El propósito de la obra de 
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Saint-Lu de "definir [ ... ] el sentimiento criollo'', a su vez explicado como "la 

conciencia de una población de origen español , más o menos antigua, pero 

establecida definitivamente en el país, ya sea natal o de adopción o 

asimilada de alguna manera a la sociedad colonial" hace énfasis en un 

problema que emana de su enfoque enteramente distinto al de Martínez, 

para quien el "sentimiento" criollo no resulta del fenómeno de poblamiento, 

posesión, apego y pertenencia a un territorio y privilegios, sino de la 

propiedad y explotación feudal de tierras e indios. El uso que hace Saint-Lu 

del término "colono" para referirse al criollo, o bien de la expresión "mundo 

colonial" para nombrar a dicha clase social, o del vocablo "criollismo" como 

limitado a su sentido de gradual sentimiento de pertenencia americana, 

evidencia algunas de las disímiles perspectivas de ambos autores. 

Pero además, la obra de Saint-Lu queda por debajo de la de Severo 

Martínez en el aprovechamiento de Fuentes y Guzmán, a cuya obra concede 

especial importancia, aunque sin acometerla con la profundidad y la 

acuciosidad interpretativa con que lo hizo el historiador guatemalteco. Saint

Lu, en una nota al pie de página, lamenta la ausencia de un libro sobre 

Fuentes que sea "proporcional a la importancia de ese autor" y una "Nota 

adicional" de 1970 indica que esa laguna ha sido superada con el "Estudio 

Preliminar" de Carmelo Sáenz que figura como Introducción en la edición 

española de 1969 de la Recordación Florida . Años después, en la edición de 

1978, realizada en Guatemala, Saint-Lu no incluyó una nueva "nota 

adicional" de ese año que diera cuenta del conocimiento que para entonces 

ya debía tener el autor francés de la existencia de la obra de Martínez (Saint

Lu, 1978: 111) y ello quizá debido a las diferencias a que alude Gordillo en el 

seno de la izquierda guatemalteca y en la Universidad de San Carlos, en las 

que se vio envuelta la circulación de estas obras. Aunque carece del vigor y 

la agudeza interpretativa de la obra de Martínez Peláez, la de Saint-Lu es un 
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buen punto de partida para la comprensión del arraigo y hegemonía de la 

ideología y mentalidad oligárquica en Guatemala. Su exposición, a través de 

la referencia a las más connotadas personalidades intelectuales del periodo 

colonial , realiza un itinerario intelectual del conservadurismo guatemalteco 

que inicia con Pedro de Alvarado y sigue con Berna! Díaz del Castillo , la 

recepción de los criollos y peninsulares a Fray Bartolomé de las Casas, el 

obispo Francisco Marroquín , el agresivo inquisidor Ruiz del Corral y el 

encomendero y cronista Francisco Antonio de Fuentes y Guzmán, para 

arribar a las postrimerías de la Colonia y los inicios de la Independencia con 

el pensamiento ilustrado de los científicos y políticos del siglo XIX. La mirada 

de Saint-Lu en el tratamiento de la crónica de Fuentes y Guzmán es, a 

diferencia de la que real iza Martínez, cultural-literaria : la relaciona con ideas 

e interpretaciones propias de la época como las teorías sobre el origen de los 

indios; con obras literarias posteriores como la Rusticatio Mexicana de 

Landívar, o históricas, como la Isagoge histórica apologética de las Indias 

Occidentales de autor desconocido, pertenecientes ambas al siglo XVIII. 

Por otra parte, en la reseña de la obra de Fuentes y Guzmán, Saint

Lu subraya los temas en que éste más se empeña, a modo de sintetizar en 

ellos los afanes reivindicativos del criollo : paisaje y recursos, indios 

prehispánicos, conquista, vida cotidiana y hasta aportaciones al "folklore", los 

cuales conforman la base de la ideología o -como lo llama Saint-Lu 

"sentimiento"- de los criollos o del criollismo guatemalteco. De esta base 

cultural de la nación -contrariamente a lo que propone Martínez- Saint-Lu 

llama a "conservar lo mejor, pero asociándolo cada vez más estrechamente a 

los valores más que desdeñados de la herencia indígena" (Saint-Lu, 

1978:200). Sin embargo, llama la atención que la "conciencia criolla" de 

Saint-Lu no incorpore elementos de la heterogénea sociedad colonial, sino 

que se estructure en un sentido bastante cerrado dentro de los linderos 
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étnico-culturales de la población de "españoles" nacidos y "quedados" en 

América, lo cual posiblemente sea resultado de los criterios de investigación 

en boga . En la actualidad, la "conciencia criolla" no es concebida como 

"pura" sino "híbrida" y en ella se reconocen elementos europeos, pero 

también indígenas, africanos u otros, ligándose así a una llamada 

"conciencia mestiza" (Anadón, 1993). En el caso de La Patria del Criollo, 

dicha conciencia o ideología, analizada como la expresión superestructual 

de las condiciones de producción, tampoco es entendida como una 

elaboración intelectual y cultural mestiza propiamente, aunque incorpora el 

elemento de la intersubjetividad con la mentalidad oprimida del indio. 

Además, en la elaboración formal de su exposición , Martínez crea una 

imagen polifónica de la sociedad colonial en la que la mentalidad criolla (o 

conciencia criolla) no puede entenderse sin la interacción permanente e 

intensa que resulta de los diálogos, disputas y tensiones sociales que no se 

reducen a los sostenidos entre criollos y peninsulares. 

Además del vínculo con el marxismo y la práctica de la historia social, 

también la filosofía de la historia de tradición alemana está presente en la 

construcción de La Patria del Criollo. A partir de las ideas de Wilhelm 

Dilthey, un aspecto parece importante y merece ser destacado a la luz de lo 

que se interpreta como presencia de un sesgo autobiográfico o una 

proyección del yo en el discurso de Severo Martínez. Se trata de la 

concepción de éste sobre el conocimiento histórico como la experiencia 

internalizada en la vida del historiador, de su propio objeto. Es decir, una 

concepción del historiador que vive en su objeto, o hace que éste viva en él 

(Coolingwood, 1952). De hecho, un rasgo sobresaliente del texto de Severo 

Martínez es el diálogo que entabla con la crónica de Francisco Antonio de 

Fuentes y Guzmán. Este diálogo va más allá del tratamiento de dicho texto 

como fuente , testimonio y reflejo -que es como el autor asegura que lo usa-
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entablándose a partir del paralelismo entre aquella crónica monumental y la 

también abarcadora síntesis que Martínez elabora. Un diálogo que, por 

encima de las obvias diferencias que contraponen ambas obras, subraya las 

condiciones que las equiparan. 

El nivel en el cual se establece la relación que se señala entre el 

cronista de la Colonia y el historiador contemporáneo no es solamente el del 

presupuesto de Dilthey señalado antes. También podría señalarse el de 

Freud y el psicoanálisis (Martínez, 1989), a quienes posiblemente el 

historiador haya leído en alemán. En la conferencia que dictó en la Escuela 

Nacional de Antropología e Historia, en México, D. F., sobre "Conveniencia y 

posibilidad de la integración metodológica de elementos del Marxismo y del 

Historicismo Alemán" (Martínez, 1989), el autor de La Patria del Criollo 

refiere especialmente las enseñanzas de Dilthey respecto al nivel vivencia! 

de la historia. Subraya que "la ideología no es el último piso [ ... ] de la historia, 

sino que hay un nivel puramente psicológico, el nivel de lo emocional , el nivel 

de lo irracional, el nivel de las representaciones colectivas no elaboradas por 

procesos lógicos y sabemos que ese nivel tiene una enorme fuerza en el 

movimiento de la historia". Más adelante, establece la necesidad de 

incorporar al análisis histórico la categoría psicoanalítica del inconsciente: 

[ ... ] las ideas son entes muertos si no son movidas y promovidas por las emociones 
colectivas. Aquí me voy más allá de Dilthey aquí estoy ya en terreno de Freud. [ .. . ] 
Yo creo que rechazar el psicoanálisis como elemento de la cultura de un historiador 
es un prejuicio; los estudiantes no saben cuanto hay allí que puede y debe servir 
para entender la conducta humana colectiva e individual que está operando 
constantemente, por supuesto, en el proceso histórico. La vida humana es vida 
histórica y en el proceso histórico siempre las categorías freudianas. 

De esta manera, en el tratamiento que hace Martínez de la crónica y en el 

diálogo que entabla con ella y con su autor se percibe una proyección del yo 
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del historiador que tendría -entre otras- esas bases teóricas y 

metodológicas. 

En La Patria del Criollo, la crítica e interpretación de la crónica de 

Fuentes y Guzmán se hace desde un cierto orden o naturaleza compartida 

con ella misma. A la vastedad de una corresponde la de la otra; a la amplia 

visión panorámica del cronista corresponde la mirada del historiador, y al 

concepto de patria que propone una corresponde, en respuesta, el concepto 

de patria que enuncia la otra. Un diálogo que se expresa también en la 

forma, cuando se repara que los capítulos de La Patria del Criollo inician con 

sumarios -poco usados en la actualidad- tal como son los de la Recordación 

Florida y cuando se intuye que en los títulos de ambas parece existir un eco 

de réplica. 

El asunto es que este diálogo va más allá y se extiende a los propios 

narradores entre sí. El primer signo de esta especie de existencia vicaria del 

historiador en el cronista y de éste en la obra de aquel , es precisamente la 

figura del niño que no olvidó jamás, cuya aparición tiene lugar en los 

primeros párrafos de La Patria del Criollo, cuando se recrea en palabras de 

Martínez el recuerdo que hace Fuentes de su vivencia infantil de los 

terremotos de 1651 en Santiago de Guatemala. Dicha figura opera como una 

marca temporal polivalente que señala el inicio del relato de la historia -tanto 

la de Fuentes como la de Martínez-, el punto de partida de la formación de la 

conciencia criolla , el origen de la pulsión creadora en ambos: la memoria y su 

conversión a escritura y, finalmente, la presencia de un personaje que 

atestigua, recuerda y escribe. Un signo más es la suplantación del cronista 

por el historiador en el mismo escenario que es a la vez lugar de 

enunciación, la cual se realiza al situar Martínez al cronista desplegando una 

mirada paisajística sobre su propiedad-patria y más adelante situarse él 
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mismo desplegando la misma mirada -esta vez panorámica, según la 

diferencia que propone entre ambos términos- sobre sus propios dominios: 

el pasado y el presente. Finalmente, la más importante constatación del 

vínculo que se ha querido ilustrar es la contundente presencia del narrador

historiador contemporáneo en el mundo narrado del pasado, que es el 

mundo del cronista colonial. De esta manera, si la filosofía de la historia de 

Dilthey está presente en los presupuestos teóricos y metodológicos de La 

Patria del Criollo, lo está en un sentido que rebasa la mera interpretación 

psicológica de su principal fuente documental -esfuerzo que, por cierto, 

realiza- y va más allá en la apropiación de su propio objeto, respondiendo al 

reto que propone el filósofo alemán al afirmar que el historiador debe hacer 

que su objeto viva en él. 

En efecto, Severo Martínez no se contenta con hacer un análisis 

psicológico de la obra de Fuentes y Guzmán y en un gesto cercano a las 

elaboraciones autobiográficas y al psicoanálisis , se proyecta o proyecta su yo 

en la obra que escribe. En La Patria del Criollo, las ideas de Dilthey y Freud 

han pasado a través de la experiencia del historiador hispanoamericano 

contemporáneo y de su propia trad ición historiográfica y literaria 

traduciéndose en eso que llamamos "sesgo autobiográfico''. Lo que en la 

tradición historiográfica europea es expresión de una filosofía de la historia y 

un método para el conocimiento histórico y cultural , de hecho es una 

tradición literaria-historiográfica en Hispanoamérica a partir de la escritura de 

la autobiografía desde el siglo XIX e incluso antes. Se trata de una escritura 

que plantea sus propios problemas en el orden del conocimiento de la 

historia, como la relación entre la historia nacional y la historia individual ; la 

escritura literaria, la escritura historiográfica y el carácter testimonial del 

relato; la objetividad y la subjetividad del narrador en la escritura de la 

historia; la propia pretensión historiográfica de la autobiografía, etc. Silvia 
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Molloy apunta sobre el rasgo que busca expandir, hasta "nacionalizar" la 

memoria del autobiógrafo hispanoamericano, de suerte que resulta en la 

recreación del país mismo, y no por casualidad la mencionada autora elabora 

esta idea ligándola a conceptos e imágenes del universo señorial a partir del 

análisis de la autobiografía de Victoria Ocampo: "Los recuerdos se vuelven 

territorio, la memoria se expande y abarca toda la superficie del país, llega a 

ser ese país, suerte de nueva patria en la que la autobiógrafa manda, como 

terrateniente convertida en propietaria del pasado" (Molloy, 1996:215). 

Recuérdese ahora el fragmento de La Patria del Criollo en el que el 

historiador, actuando como lo haría el autobiógrafo, no sólo suplanta la 

figura del cronista en el escenario de un "mirador", sino que situado en él, 

territorializa y expande su mirada sobre el pasado, el presente y el futuro, en 

un emblemático gesto de apropiación casi idéntico al que adjudicó al 

terrateniente criollo colonial en la constatación de su dominio sobre el paisaje 

de la patria-patrimonio que le pertenece. 

Los rasgos autobiográficos aparecen en la obra de Martínez Peláez en 

esta forma subsidiaria . No como género o forma discursiva abiertamente 

elegida, sino como manifestación oblicua de la extendida tradición de 

escritura de la historia como autobiografía en Hispanoamérica. Parece 

relevante la articulación que podría establecerse entre lo que Molloy llama un 

lugar de la memoria (Molloy, 1996) que recrean invariablemente -aunque 

con énfasis distintos por el contexto histórico particular- al menos cuatro 

textos fundamentales de la narrativa histórico-literaria de Guatemala que son 

también, la mayoría de ellos, textos autobiográficos: Santiago de Guatemala 

derruida por un terremoto en la Recordación Florida del siglo XVII , en Treinta 

años de mi vida de Enrique Gómez Carrillo del siglo XIX, en Guatemala, las 

líneas de su mano de Cardoza y Aragón, y en La Patria del Criollo de 
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Martínez del siglo XX. La recurrencia del tema no alude, por supuesto, sólo al 

dato obvio de la frecuencia de los terremotos, sino a una forma de escribir la 

historia mediante la recreación de hechos que se repiten con rasgos 

parecidos sin importar la época. Hechos como los terremotos, cuya 

transhistoricidad y familiaridad facilitan la incorporación de la memoria 

individual del autor y del lector a la reconstrucción del pasado remoto . 

Dilthey y Freud , al igual que la historiografía europea en La Patria del 

Criollo, suponen una apropiación de dichas tradiciones intelectuales que dota 

de nuevos y diferentes sentidos, funciones e implicaciones la propuesta 

originaria. En este tenor, la autobiografía o la proyección del yo individual 

como una forma de la escritura de la historia no tendría su origen único en 

una filosofía de la historia del tipo del historicismo alemán, sino en una 

tradición historiográfica en la cual destaca el carácter testimonial que asumió 

este relato desde las crónicas de Conquista y Colonia y en la autobiografía 

que se desarrolló a partir del siglo XIX. 

Pero la presencia de Dilthey en la obra de Severo Martínez plantea 

algo más que la resolución del problema del conocimiento de la historia 

mediante el acercamiento psicológico al pasado y la transferencia vivencia! 

del mismo en la vida del historiador. La presencia del filósofo alemán, 

idealista y romántico, no puede menos que valorarse a la luz del otro 

paradigma que sustenta la elaboración historiográfica de Martínez: el del 

materialista Karl Marx. La convivencia de ambos, o de elementos de ambos 

en una "integración metodológica" concebida por Martínez y expresada en su 

conferencia de 1989 sugiere, por lo pronto, el fuerte enraizamiento de la 

cultura alemana en el horizonte intelectual y en la vida del historiador 

guatemalteco. Más allá de ello , la integración podría estar señalando la 

"conveniencia" -como la llamó Martínez tanto en el sentido de convenio 
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como en el de utilidad-, entre dos perspectivas que -europeas y 

decimonónicas- expresaban posturas diferentes frente al dilema del mundo 

moderno: por un lado, la filosofía de vida y la defensa de la tradición de 

Dilthey y, por otro, la propuesta de Marx que prometía un futuro mejor a 

partir de la ruptura radical. 

Posiblemente urgido de una conciliación teórica que le facilitara la 

comprensión de la cris is de su propio tiempo y lugar, Martínez buscaba en 

los cánones del saber europeo las respuestas que le planteaba su realidad . 

En esa búsqueda repetía la huella de la larga tradición ensayística 

latinoamericana, en la que detrás de las diversas posturas sobre temas 

culturales, sociales, históricos y económicos se expresaba el mismo dilema 

con características propias. Una tradición que, una y otra vez, buscaba las 

respuestas en los paradigmas europeos y terminaba por elaborarlas ella 

misma en la apropiación que hacía de éstos desde su particular perspectiva. 

Es el caso del contexto histórico y cultural mexicano de los años veinte y 

treinta, en el que la Revolución mexicana, el desarrollo y expansión del 

capitalismo en el mundo y la política imperialista de Estados Unidos, 

pusieron a la orden del día el debate, dando lugar a la fructífera tradición de 

reflexión y escritura de América Latina sobre sí misma. Contexto del que 

emergen las obras de Alfonso Reyes, Samuel Ramos y Octavio Paz, para 

citar sólo algunos. A propósito, interesa el dato de que en El laberinto de la 

soledad, Paz -al decir de David Brading- resuelve su discurso sobre la 

historia y la sociedad de su tiempo (1950) de modo análogo a como -según 

se interpreta aquí- lo hizo en el suyo Severo Martínez y otros escritores 

latinoamericanos antes que él: inspirándose tanto en los primeros románticos 

como en autores modernos (Brading, 2002) y -como también lo hizo 

Martínez- apelando a un maridaje particular de los paradigmas filosóficos y 
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literarios europeos para plantear de mejor manera los problemas de su 

realidad americana. 

En el texto de la conferencia antes citada, en donde la clave es la 

"integración" de distintos métodos y perspectivas, es importante resaltar que 

tal propuesta, aunque se hace en 1989, expresa ideas que el historiador 

había elaborado desde sus años de estudiante en la década de los cuarenta. 

En efecto, el rescate que ahí realiza de lo que considera valioso del 

positivismo, así como la integración que propone entre el marxismo y el 

historicismo alemán se asientan en un núcleo ideológico que se retrotrae 

hasta aquellos años de formación , en los que todavía se extendía la 

influencia de la tradición intelectual y literaria latinoamericana de las primeras 

décadas del siglo, en la que el ser y la identidad de las naciones o la región 

entera eran discutidos a partir de conceptos e ideas que se organizaban en 

torno al debate entre positivistas y antipositivistas. En la conferencia, llama la 

atención que, si bien Martínez alude al psicoanálisis o al "psiquismo" como 

una forma "científica" de nombrar al espíritu, este alcance "positivista" es 

contrapunteado inmediatamente por las ideas que expresa en torno a la 

aplicación de esta categoría al análisis histórico, las cuales más que referirse 

a Freud , Adler o Fromm en su vertiente de análisis social , aluden a la lectura 

que de los dos primeros se hizo en América Latina, haciendo guiños -al 

mencionar el "complejo de inferioridad" de las clases, o bien con el vocablo 

"pelados" que menciona al pasar-, a la obra de Samuel Ramos (México, 

1934), El perfil del hombre y la cultura en México , (cuyo antecedente y 

consecuente han sido situados en Ortega y Gasset (Larroyo, 1975) y Octavio 

Paz (Cardoza, 1986): 

( ... )porque las ideas no funcionan si no están movidas por emociones, siempre ese 
nivel ideológico es un nivel emocional. La Sra. X "la burguesa más cacatúa" del 
mundo, cuando está hablando de su superioridad sobre esos pelados de la 
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universidad, etc. está, si pudiéramos analizarla, y no hace falta analizarla, sólo 
basta verla , está llena entre otras cosas, de miedo. 

Lo que quiere destacarse aquí es el vínculo ideológico que parece 

ligar a Martínez, aun en los años sesenta y después, con ciertas traqiciones 

intelectuales y literarias latinoamericanas que no sólo son una referencia 

temporal hacia los años treinta y cuarenta , sino que ideológicamente 

suponen un eclecticismo al parecer característico de la época , entre 

corrientes filosóficas que eran "adaptadas" o -como lo señala Martínez

"integradas" en la lectura que aquí se hacía de ellas. 

La Patria del Criollo es un ensayo académico, cuya enunciación se 

asienta en discursos de autoridad en forma de un copioso aparato de notas. 

Una gran parte de éstas dan cuenta del trabajo de investigación de archivo 

que realizara el historiador y constituyen el sustento documental de su texto. 

En ellas, una gran cantidad de textos "otros" es convocada a participar en 

una especie de discurso paralelo en el que predomina una fuerte tonalidad 

polémica y el discurso del propio narrador-autor. También en este "otro" texto 

de las notas es evidente la continuación de los procedimientos del discurso y 

escritura del cuerpo central de la obra. En uno y en otro se puede observar la 

desautorización o autorización de discursos precedentes a través de la 

estilización de los mismos. 

Si bien la existencia del texto paralelo de las notas al pie de página es 

expresión de la tradición de escritura propia de los círculos académicos en 

cuyo ambiente la obra fue escrita , su apabullante número rebasa esta 

consideración y parece obedecer más al orden de la representación de la 

imagen de sí mismo que el autor proyecta: suficiencia enunciativa, 

contundencia discursiva, rigurosidad , etc., todo lo cual remite si no al "yo soy 
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el tema de mi libro" característico de la autobiografía (Molloy, 1996), sí al 

más general "yo soy mi libro" o "mi obra" que de cualquier modo resulta en 

cierta medida autobiográfico. Sin embargo, la disposición de las notas al final 

del texto en las primeras ediciones, y no al pie de la página , se debe a la 

intención , advertida en el Prólogo, de escribir para un lector implícito no 

especializado, que eventualmente podría prescindir de ellas; expresándose 

así, de nueva cuenta, la contradicción entre una estructura formal apegada a 

los cánones de la escritura del discurso académico científico y una que 

propone una escritura de la historia como un relato que se basta a sí mismo 

y que es susceptible de ser comprendido por no especialistas. La utilización, 

cita e interpretación exhaustiva de la masa documental forma parte de la 

tradición historiográfica que basa su pretensión de autoridad científica en la 

apelación sistemática al documento probatorio escrito. Sin embargo, en La 

Patria del Criollo las citas y notas casi nunca son meras referencias . Si bien 

la gran mayoría se refiere a documentos de archivo y los glosan, muchas de 

ellas aclaran o abundan sobre argumentaciones de Martínez ya expresadas 

en el cuerpo central del texto; enuncian puntos de vista polémicos con los 

documentos analizados; señalan procedimientos usados en el manejo y cita 

de los textos; hacen memoria de recuerdos personales; traducen palabras en 

idiomas indígenas. En muchas de ellas, además de hacer la referencia 

documental, el autor realiza incursiones en el tiempo de la historia: así 

abandona la distancia de la cita textual e incorpora en su discurso el de los 

personajes referidos; incluso a veces, interpreta qué sienten y piensan . 

Como puede desprenderse de su lectura, no por tratarse de esta clase de 

referencias, el historiador deja hablar al documento por sí mismo. Por el 

contrario , al igual que lo hace en el cuerpo central de la obra, interviene en 

ellos, polemiza, discute, se apropia de sus discursos y con esto, de alguna 

forma, interpela el código académico, mostrándose así, también en este texto 

paralelo -tan característico del discurso del saber-, nuevamente la 
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contradicción antes mencionada entre dos formas que pugnan por dar voz al 

pasado: historia como ciencia e historia como relato . 

En el Prólogo de su obra, Martínez advierte de entrada que su 

investigación, si bien contribuye a la tarea acumulativa de datos históricos, 

no centra su fin último en esto, sino en la labor interpretativa de la historia, a 

la que define como síntesis de los grandes hechos determinantes del 

proceso social. En consecuencia, su obra se propone aportar en dos campos 

que llama respectivamente "labor acumulativa" y "labor interpretativa" de la 

historia. Si bien por lo que atañe a la primera de estas labores no puede 

derivarse que la historiografía practicada por Martínez fuera positivista , el 

valor y la utilidad de esta corriente historiográfica aún eran reivindicados 

como un antecedente del marxismo por el historiador y, además, la 

practicaba en el tratamiento que hacía de los documentos (Martínez, 1989; 

Cifuentes, 2000). La historiografía positivista que se ha apuntado como una 

filiación metodológica presente en La Patria del Criollo refiere , en realidad , a 

lo que en ella se dirige al primero de aquellos campos: la "labor acumulativa", 

es decir, a un aspecto colateral de su método. En estricto sentido, la 

referencia al positivismo apunta a la tradición establecida desde la 

formalización de la Historia como ciencia en el siglo XIX, a partir de la 

aplicación del método de la crítica textual por Leopold Von Ranke, quien si 

bien no inventa la historiografía erudita, sí introduce dicho método en el 

ámbito académico y científico en el cual , desde ese momento, se desarrolló 

la Historia como disciplina (Zermeño, 2002: 84, 148). 

Ranke -vinculado a la escuela positivista en historiografía- y su 

metodología de investigación , fueron incorporados formalmente en México 

hacia los años 1940-1970; los seminarios de José Gaos son ejemplos de 

esta instauración (Zermeño, 2002) . El periodo en cuestión corresponde al de 
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los años en que Martínez estudió en la Facultad de Filosofía y Letras de la 

UNAM y José Gaos, si acaso no fue su maestro ahí en la década de los 

cincuenta, lo había sido antes en Guatemala, donde impartió cursos invitado 

por el gobierno de la Revolución (Martínez, 1989). Sin embargo, como queda 

claro en el texto de la conferencia antes citada, y en la estructura de La 

Patria del Criollo, la dimensión irracional , psicológica, emotiva y "vitalista" de 

la historia que también sustentaba su autor, establece un punto de inflexión, 

no sólo respecto de ese positivismo residual , sino también del marxismo. 

Esta vertiente psicologista e irracional entronca con la tradición intelectual 

latinoamericana que, del mismo modo como antes importó el positivismo 

comteano, adoptó por vías propias, corrientes de pensamiento que lo 

cuestionaron. Sin embargo, en la década de los setenta algunos 

historiadores norteamericanos seguidores de la vertiente más cientificista de 

Annales, vieron en las "labores" "acumulativa" e "interpretativa" de Martínez 

positivismo y economicismo simplistas. Si desde dentro de la propia escuela 

de Annales se calificó de positivistas a quienes utilizaban la noción de 

"hecho" histórico, descalificando así la crítica documental de inspiración 

hermenéutica (Noiriel , 1997), es fácil pensar que en su versión 

norteamericana, -correspondiente al momento de Spanish Central America 

de Mac Leod-, la obra de Martínez pareciera artesanal y "positivista". 

Curiosamente, Dilthey, un favorito de Martínez, quien todavía no usa 

peyorativamente el vocablo "positivista", parece haber dado el primer paso 

en dirección al cuestionamiento de la crítica documental, justamente contra 

Ranke (Noiriel ,1997:114) 

Además de la europea y latinoamericana, también la tradición 

historiográfica guatemalteca tiene un importante papel en La Patria del 

Criollo. Es claro que Severo Martínez escribe su ensayo con la manifiesta 

intención de hacer una marca en la forma en que se realizaba el trabajo 
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historiográfico en el país. Sin embargo, aunque en múltiples aspectos es una 

obra de ruptura , en otros representa una bisagra entre dos momentos 

históricos importantes en el mismo. Es por ello que esta obra puede ser 

considerada heredera de tradiciones historiográficas diversas y, a veces, 

hasta opuestas. Es el caso de la historiografía guatemalteca de la primera 

mitad del siglo XX, encabezada por el historiador José Antonio Villacorta . Se 

trata de un vínculo contradictorio y no de una simple influencia ya que en los 

planos metodológico, teórico o político no existe empatía o filiación entre la 

propuesta liberal y oficialista de éste y la marxista y crítica de Martínez. 

Propongo revisar esta relación a partir de la mediación de la obra de Fuentes 

y Guzmán, de la cual Villacorta fue el editor erudito y Martínez el investigador 

sistemático. 

En primer término, se trata de una relación entre historiadores. 

Villacorta, reconocido como el historiador "oficial" en el periodo de la 

dictadura de Jorge Ubico en las primeras décadas del siglo XX, fungió como 

funcionario público y desarrolló su trabajo en un clima intelectual dominado 

por el debate de las ideas naturalistas, racistas y positivistas sobre el 

mestizaje, las razas , los indios, la cultura y el progreso. Heredero de una 

práctica historiográfica aún no especializada, realizó aportes en campos 

como la etnografía, biografía, arqueología y bibliografía, además de la 

historia, y fue autor de libros de texto varias veces reeditados de Historia y 

Geografía para las escuelas elementales, secundarias y normales en las 

primeras dos décadas del siglo , los cuales tuvieron vigencia hasta los años 

cuarenta (Gordillo , 2001 ). 

Aunque en la bibliografía de La Patria del Criollo se cita sólo uno de 

los múltiples trabajos escritos por Villacorta , en cambio son varias las 

referencias a las obras que editó dentro de la colección Biblioteca 
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Goathemala , la cual agrupa los más importantes textos coloniales del país. El 

trabajo editorial que dirigió desde la presidencia de la Sociedad de Geografía 

e Historia de Guatemala fue , sin duda, una de sus más importantes facetas. 

La edición de la Recordación Florida que Severo Martínez consultó fue la 

editada por Villacorta y es probable que no hubiera otra en Guatemala 

durante los años sesenta. Bajo su gestión como presidente de la Sociedad 

de Geografía e Historia, Villacorta hizo la primera edición guatemalteca de 

esta importante crónica colonial entre 1932 y 1933, en tres tomos, 

prologados del primero al último por él mismo, Ramón A. Salazar y Sinforoso 

Aguilar, respectivamente. La importancia de estos Prólogos es singular, pues 

a través de su lectura es posible entrever el universo ideológico que reg ía en 

el trabajo editorial e historiográfico de Villacorta y establecer algunos puntos 

de contacto con la obra de Martínez. Como ya se dijo, es claro que la obra de 

Villacorta no representa necesariamente una "influencia" en esta última y no 

es ese tipo de vínculo el que interesa destacar. Más bien se trata de 

establecer, con pocos elementos, la posibilidad de que ambas obras y 

universos ideológicos -por alejados que parezcan uno del otro- pudieran 

formar parte de una misma tradición cultural más allá de las posturas 

políticas de cada uno y de sus respectivos tiempos cronológicos de vida. El 

propósito de establecer este vínculo responde a lo que Severo Martínez 

proponía en su libro: "averiguar a ciencia cierta en qué medida estamos 

viviendo todavía en la patria criolla y en qué medida responde a ella, por 

consiguiente, la idea dominante de nacionalidad entre nosotros" (Pág .591 ). 

Villacorta, a través de su extensa labor editorial diseña un proyecto de 

nación que es heredero del que con anterioridad había propuesto el Estado 

Liberal : un proyecto de terratenientes ladinos. La segregación de Estado que 

este proyecto estimuló entre indígenas y ladinos, con una política creciente 

de homogenización de este último sector en términos económicos y 
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culturales (Taracena, 1997), se expresa en la obra de Villacorta, a través de 

su concepto editorial en la "Biblioteca Goathemala" y la "Colección 

Villacorta". El esfuerzo editorial que supuso la publicación de la primera, bajo 

cuya denominación encontraron acogida las más importantes crónicas y 

documentos coloniales del país, tenía un sentido cultural de sedimentación y 

actualización distinto del de la Colección Vil/acorta, un proyecto editorial 

paralelo que agrupó manuscritos indígenas y otros escritos de Historia 

Antigua de Guatemala. Al criterio de periodización que subyace a este plan 

ed itorial en dos colecciones separadas se suma un criterio interpretativo del 

acervo que se desprende de sus títulos. En la segunda de las colecciones el 

sentido museográfico de exhibición y panegírico de la grandeza del pasado 

prehispánico coloca la herencia cultural de éste en la extrañeza radical, 

mientras que en la primera prevalece el sentido de continuidad y articulación 

respecto de las obras coloniales, agrupadas precisamente bajo el nombre 

colonial del país y no -como en el segundo caso- bajo el nombre propio del 

editor, a la manera de "colección privada". Una denominación que recuerda 

el espíritu imperial europeo de las disciplinas antropológicas y arqueológicas 

desarrolladas en el siglo XIX, aunque expresado en términos nacionales. 

La denominación de la colección de textos indígenas con su propio 

nombre despojaba de valor histórico real a las culturas representadas, 

confinándolas de esta manera al lugar limitado de pieza museográfica 

irremediablemente muerta. Un pasado esplendoroso cuya única relación con 

el presente es la de ser objeto de contemplación, gracias a la labor 

arqueológica del coleccionista-editor, que emularía así al culto fraile español 

de la Colonia , recolector, traductor y difusor de los textos indios sin que todo 

ello implicara siempre su comprensión. En cambio, el concepto de 

"Biblioteca" tiene un origen colonial y en América constituye una referencia 

cultural hispana cuyo propósito, en su tiempo, fue precisamente, como 
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"molde discursivo de la cultura colonizadora", la actualización y 

"americanización" de una tradición "euro/criollocentrista" destinada a 

defender la cultura colonial (González Stephan, 1993) no sólo frente al Viejo 

Mundo, sino ante grupos sociales subordinados cuya historia y memoria era 

objeto de apropiación por el "patriotismo criollo" en ciernes. Dos colecciones, 

dos culturas, dos mundos y dos interpretaciones distintas de acervo histórico 

cultural nacional. Una visión bipolar en la que la ciencia histórica positivista 

del siglo XIX y aún del XX, conoce, traduce y hace accesible a sus códigos 

las realidades de otros (el tiempo, el espacio, la sociedad, los grupos 

étnicos) . Gesto que tiene su antecedente en América en las crónicas del 

descubrimiento y conquista y en las posteriores crónicas coloniales y en los 

esfuerzos por historiar las "letras" que surgieron desde el periodo colonial. 

En el siglo XX esta visión se recrea y consolida en el concepto de Villacorta 

de "Colecciones" y Bibliotecas", y entra en crisis con Martínez, quien propone 

una patria , un pasado y una cultura cuya apropiación contradictoria por el 

presente pretende su control total : conocimiento, comprensión, reformulación 

y difusión, al mismo tiempo que su negación de cara al futuro.7 

La edición de Villacorta de la Recordación Florida expresa el vínculo 

problemático con el pasado colonial que manifestaban los proyectos políticos 

e ideológicos republicanos desde la Independencia. Esta contradicción se 

hace más evidente en la lectura que hace la élite intelectual de los años 

treinta de la obra de Fuentes y Guzmán. Una lectura que lo incorpora a los 

7 Julio Pinto Soria cita un interesante fragmento de Severo Martínez que expresa el concepto que tenía 
éste del historiador y de su trabajo: "( .. . ) Conviene hacer la historia del indio, dársela, discutirla con él 
y sus aliados de lucha [ ... ].Hay que proporcionar al indio una visión de su papel en el proceso social 
[ ... ]. Igualmente hay que hacer y entregarle la historia de sus luchas[ ... ]." El fragmento está tomado de 
Severo Martínez Peláez, Severo, "Importancia revolucionaria del estudio histórico de los movimientos 
indios" en Boletín de Antropología Americana núm. 3, julio 1981, pp. 95-96, citado en Pinto Soria, 
Julio, "Severo Martínez Peláez y la visión histórica del indio guatemalteco" en Peláez Almengor, 
Osear Guillermo (comp.) la Patria del Criollo tres décadas después , Editorial Universitaria, 
Universidad de San Carlos de Guatemala, Guatemala, 2000, pp239-268. 
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textos fundantes de la guatemaltequidad a través de un difícil , paciente y 

muy elaborado trabajo editorial, pero que simultáneamente asume y reitera 

una postura crítica de descalificación , de la que resulta una apropiación 

ambigua del texto.8 Los comentarios descalificatorios se repiten y reelaboran 

en los tres Prólogos pertenecientes a cada uno de los tomos en que fue 

editada la obra. Esto lleva a pensar que aquel "renegar del pasado" que 

Martínez propone está ya presente en este gesto historiográfico y cultural 

contradictorio con que arranca el proyecto nacional moderno en Guatemala. 

La historia del texto como tal es una historia de infortunio, de "mala suerte", 

como dirá en el Prólogo al tomo 111 Sinforoso Aguilar. Extraviado, vuelto a 

encontrar 183 años después; inútil para lograr el nombramiento de cronista 

del reino que pretendía su autor; incompleto, pues éste murió antes de iniciar 

su parte final; intervenido, porque en el manuscrito se escribieron 

comentarios de lectores y críticos, duramente evaluado por éstos, el texto 

paradigmático de la nacionalidad guatemalteca surge como tal en la 

controversia y la duda. La figura de su autor, el criollo por antonomasia, 

parece contradecir con la accidentada historia de su obra, la imagen de 

poderío que representa en nombre de su clase. De hecho esta edición 

contradictoria que, por un lado, eleva la obra al panteón de la nacionalidad 

guatemalteca y, por otro, reproduce insistentemente su descalificación, es 

correlato de la lectura que realiza Martínez, en la que se expresa un 

insistente afán de destacar la singularidad del texto y del autor, para terminar 

8 Véase, por ejemplo, la reproducción, en la edición de 1932, para encabezar el Prólogo al tomo III de 
la Recordación Florida, del grabado alusivo a la jura de fidelidad a Fernando VII de 12 de diciembre 
de 1808, concebido como un homenaje a Fuentes y Guzmán, cuyo sentido original y también 
contemporáneo era el de reafirmación del "patriotismo criollo". Grabado que copia la alegoría 
pictórica que se colocó en la Plaza Real de la ciudad capital en aquella fecha, seguida de un "segundo 
cuerpo de alegorías" en las que figuraba la genealogía de monarcas indígenas en línea continua hasta 
su conversión a súbditos del monarca español Taracena Arriola, Arturo, Invención Criolla, sueño 
ladino, pesadilla indígena. Los altos de Guatemala, de región a Estado, 1740- 1850, Editorial Porvenir, 
CIRMA-Delegación regional de Cooperación Técnica y Científica del Gobierno de Francia, San José, 
1997, Págs. 222,223. 
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por remiti rlos (en términos ideológicos, claro está) al pasado del que hay que 

renegar. 

Igualmente contradictorio resulta confrontar las críticas al estilo 

"ampuloso'', "hinchado", "alambicado", "confuso" "hacinado" del texto de 

Fuentes y Guzmán hechas a lo largo de dos siglos, con los Prólogos de 1932 

y 1933 a los que ya se ha hecho referencia , en los que hasta la forma misma 

parece repetir dicho hacinamiento y confusión . En el primero de ellos, escrito 

por el mismo Villacorta, el heterogéneo formato editorial da cabida a más de 

cuatro tipos de letra, listados, catálogos, reproducciones facsímiles de 

diversas portadas, citas textuales de otros textos , cuadros sinópticos, 

además del texto del autor. Especial interés reviste la sustitución de la 

escritura por la imagen y los distintos tipos de letra en listados de obras y 

reproducciones facsímiles de portadas y páginas varias de estas mismas 

obras, en un estilo editorial "hacinado" que no puede menos que evocar 

algunas páginas de la propia Recordación Florida (y seguramente de otras 

crónicas coloniales), en las que para explicar los "caracteres y modos de 

escritura que usaban estos indios en su gentilidad", Fuentes y Guzmán 

intercala en su texto palabras y dibujos, sustituyendo con éstos a la 

explicación . El "desorden" tantas veces señalado en la obra de Fuentes 

tiene también un eco en la estructura y forma del segundo de los Prólogos, 

escrito por Ramón A. Salazar, en el que se citan una dentro de otra , tres y 

hasta cuatro voces de autores distintos. En cuanto a La Patria del Criollo, 

una obra cuidada escrupulosamente en su formato, no cabe este "desorden", 

pero su heterogeneidad discursiva, su vastedad y tono erud ito motivaron 

algunos comentarios críticos adversos9 que, sin quererlo, recuerdan los que 

9 El primer comentario corresponde al historiador Murdo J. MacLeod; aparec ió en Hispanic 
American Historica/ Review, vol 54, Nº 2, pp. 317-319 s/f; y el segundo es de Thomas B. lrvin, 
publicado en lnter.-American Review of Bibliography, Nº 2, vol. XXIV, 1974, p.170. Ambos 
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en su tiempo y después, se hicieron a la Recordación Florida: "El libro es 

frecuentemente apasionado, declamatorio y hasta simple". "Si alguna cosa, 

este libro resulta ser muy extenso, debería ser abreviado, especialmente las 

notas de pie de página. Martínez Peláez no es un historiador disciplinado y 

el libro resulta, por eso, un poco exagerado." 

A pesar de todo esto, La Patria del Criollo no puede ser evaluada sin 

considerar la ruptura que representó en términos de la historiografía nacional 

y de proyección latinoamericana, además de su innegable papel en la 

difusión y popularización de un proyecto de nación alternativo. 

reproducidos en USAC-CEU R, Severo Martínez Peláez, In Mem oriam, La Patria del Criollo un 
cuarto de siglo después, Serie Documentos para la Historia núm. 9, Guatemala, marzo, 1998. 



27 

2. La Patria del Criollo. Entre el marxismo, el positivismo y el 
realismo social 

El subtítulo de La Patria del Criollo, "Ensayo de interpretación de la realidad 

colon ial guatemalteca", alude a la obra de José Carlos Mariátegui , con cuya 

tradición intelectual entabla lazos y de la cual Martínez pretendía ser 

continuador.10 Al relacionarlas saltan a la vista , sin embargo, algunas 

contradicciones, como el hecho de que el autor de la primera propone varios 

ensayos en un momento, pero los anuncia al lector como uno solo en el 

título, o advierte sobre posibilidades diversas en el orden de la lectura, pero 

termina favoreciendo una de ellas. En el Prólogo, 11 en el que se habla de 

"libro", "trabajo" o "ensayo", el autor invita, al mismo tiempo, a pensar en la 

composición de la obra como un conjunto de "trabajos sueltos" que según el 

caso pueden ser leídos separadamente y sin orden progresivo necesario, 

pero en otra parte, se refiere a una estructura escalonada. También se 

expresa en términos de "temas" o "trozos" y, al mismo tiempo, de la obra 

como un "conjunto". Estas referencias a la forma no pasan desapercibidas 

puesto que -como suele suceder- no se trata de cuestiones ajenas a los 

aspectos sustantivos del texto . 

En los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, la 

reunión de textos "inacabados" escritos previamente, ha sido interpretada 

como señal de la tradición ensayística que -desde Sarmiento-, da forma al 

10 La presencia de la obra de Mariátegui en las ideas del autor de La Patria del Criollo se menciona en 
un breve estudio biográfico: José Enrique Asturias Rudeke, "Historia de un historiador", en Peláez 
Almengor, Osear (comp.), La Patria del Criollo tres décadas después, Editorial Universitaria, 
Universidad de San Carlos, Guatemala, 2000. 
11 El Prólogo escrito por Severo Martínez no aparece en la edición de 198 1 aunque se hace referencia a 
él en Ja Presentación del historiador Enrique Semo. Dicho Prólogo figura, sin duda, en gran parte de 
las ediciones centroamericanas anteriores y en la más reciente del Fondo de Cultura Económica, 
México, 1998 . 
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programa de unidad nacional, cultural y política a través de la "reunión de 

aproximaciones a una realidad nacional fragmentada". Así, este programa 

político , expresado bajo la forma de ensayo, sería la respuesta a una 

"necesidad histórica inscrita en la prolongación del movimiento emancipador 

que llamaba a recoger y reorganizar los elementos heterogéneos que la 

desaparición del poder colonial parecía abandonar a su dinámica y condenar 

a la dispersión " (énfasis mío) (Perus, 1994). Pero en La Patria del Criollo hay 

una contradicción no resuelta entre forma y título . El gesto cultural y 

programa político de "reunir fragmentos inacabados" en los años sesenta se 

presenta ya matizado por el tiempo. En la obra de Martínez, con la 

fragmentación y lo precario coexisten conceptos unitarios y definitivos que 

contradicen estas ideas de lo provisorio: los ensayos y el ensayo que 

finalmente nombra al texto; las lecturas libres y la lectura ordenada que al 

final prescribe; las hipótesis tentativas y las tesis definitivas. La 

provisionalidad que está implícita en la reunión de fragmentos inacabados 

expresada en la obra de Sarmiento y Mariátegui, adquiere aquí una forma 

conflictiva y contradictoria . Lo que parece estar en crisis es el programa 

político mismo que, con variantes, se "prolonga desde la Independencia"; de 

modo que ya para los años de elaboración de la obra se trata más bien de su 

quiebre definitivo , iniciado en Guatemala en 1944. Pero la ruptura con el 

pasado colonial y sus rémoras posteriores, a la que Martínez alienta cuando 

llama a "renegar", no logra ser total y esta indecisión se muestra en las 

contradicciones señaladas. 

En efecto, en la tensión entre forma y título se expresa lo problemático 

del concepto de nación en Guatemala. Respecto de éste, Martínez señala 

que los "valores nacionales" son una "ficción histórica", una "máscara"; y 

mientras los fragmentos invitan a ser reunidos -gesto que no deja de ser 

conservador-; la máscara a ser arrancada, gesto que se ofrece más radical. 
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Atrás de ella y de aquellos "valores" está "la realidad colonial guatemalteca" y 

la patria criolla con toda su violencia . Pero el desenmascaramiento, la 

"puesta al desnudo" de la realidad, parece prometer, además de la mera 

revelación, un tiempo nuevo. Cuando éste es enunciado -y ahí radica la 

contradicción y la paradoja- se perciben ecos que superan pero a la vez 

repiten el discurso criollo que subyace a aquel programa que recoge 

fragmentos. 

En los términos más generales, se trata en última instancia, de la 

difícil conjunción de perspectivas culturales desde las cuales se elabora el 

discurso historiográfico, particularmente en lo que respecta a conceptos de 

temporalidad . Si bien La Patria del Criollo parte del concepto de las 

temporalidades múltiples y heterogéneas en el análisis, al mismo tiempo 

incorpora un concepto marxista de revolución que plantea un tiempo nuevo, 

que desconoce todo lo anterior, pero que recurre a la "repetición" en la 

conciencia para "abandonar el pasado y crear su contenido a partir del 

futuro" (Kosseleck, 1993: 81) Así , Martínez invita a la cancelación del pasado 

colonial después de conocerlo, a fin de edificar una identidad nueva de 

Guatemala y los guatemaltecos, la cual queda anclada a un futuro indefinible, 

basado únicamente en "posibilidades latentes" que remiten, quizá, a la 

esperanza que dejó abierta en la conciencia la experiencia trunca de la 

revolución de 1944-54: "( ... ] nuestra afirmación como pueblo exige que 

aprendamos a renegar de nuestro pasado en tanto que es un pasado 

colonial; o lo que es lo mismo: la necesidad de reconocernos y afirmarnos 

más bien en nuestras posibilidades latentes, proyectadas hacia el porvenir" 

(Prólogo) . 

La distancia temporal y conceptual entre Mariátegui y Martínez, aflora 

en sus conceptos de pasado y futuro, que pese a inscribirse ambos en la 
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tradición del marxismo y el socialismo no son los mismos. Es cierto, 

comparten la idea de la perduración del pasado en el presente y, además, la 

interpretación general de ese pasado y la de las razones de su vigencia ; 

comparten una idea de progreso -en la línea iniciada con Sarmiento- en la 

que los códigos de Occidente se entienden como "civilización"; al igual que la 

concepción de "renegar" del pasado en tanto que colonial (feudal o gamonal , 

al decir de Mariátegui). Pero el concepto de futuro es distinto: el del peruano 

deja espacio para un cierto pasado, el del guatemalteco no. Y es que en 

estos conceptos de revolución y futuro radica un núcleo importante de la 

propuesta de renegar que propone Martínez, la cual incluye en su negación 

al indígena, al que concibe como producto de aquel pasado. Mariátegui, en 

cambio, no ve lo Colonial-criollo en el indígena, sino en el régimen de 

propiedad que se inauguró en ese periodo y continuó después, valorando la 

permanencia del régimen prehispánico al que llama a recuperar. Propone la 

recuperación del "comunismo indígena" prehispánico, al que nombra también 

"socialismo indígena", confiriéndole así la cualidad temporal de ser pasado 

no sólo rescatable (un fragmento que se recoge) , sino futuro condensado en 

él. Un futuro cuya realización estaba en manos de los propios indígenas, 12 

mientras que en Martínez tal temporalidad y protagonismo no tuvo cabida. 

Las débiles "posibilidades latentes" que dejó abiertas la Revolución de 1944 

no llegan a ser el equivalente de aquella vigorosa recuperación a la que 

llama Mariátegui. Su idea general se asienta en el carácter irreversible 

(histórico y no mitológico o simbólico) de la historia. Su futuro es el de un 

12 Las ideas de permanencia del pasado ligadas a la retórica del futuro y la revolución se expresan en 
Mariátegui en fragmentos como el siguiente: "Por esto, en las aldeas indígenas donde se agrupan 
fam ilias entre las cuales se han extinguido los vínculos del patrimonio y del trabajo comunitarios, 
subsisten aún, robustos y tenaces, hábitos de cooperación y solidaridad que son la expresión empírica 
de un espíritu comunista. La "comunidad" corresponde a este espíritu. Es su órgano. Cuando la 
expropiación y el reparto parecen liquidar la "comunidad", el socialismo indígena encuentra siempre el 
medio de rehacerla, mantenerla o subrogarla." Mariátegui, José Carlos, Siete ensayos de interpretación 
de la realidad peruana, Biblioteca Amauta, Lima, Perú, 1975 . 
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socialismo sin rastro de la "premodernidad" indígena y, obviamente, sin 

posibilidad de contener en él signos de aquel pasado. 

A la luz de esta comparación entre los dos autores, es importante 

recordar que la revalorización e idealización del pasado prehispánico no 

necesariamente supone un proyecto de nación incluyente. Así lo indican los 

proyectos liberal-oligárquicos que lo idealizaban e, incluso, el proyecto 

socialista de Mariátegui. De hecho, la recuperación o apropiación de lo 

prehispánico es, como se sabe, un gesto distintivo de la formación de la 

conciencia criolla-, que tuvo tempranas manifestaciones en los arcos 

triunfales aindiados de Sigüenza y Góngora y Sor Juana Inés de la Cruz en 

el siglo XVII (Lorente, 1996:11-45). Mariátegui por cierto, propone un rescate 

distinto del pasado prehispánico, centrado en las formas de organización 

social , el régimen de la propiedad y el trabajo agrario. Este pasado rescatado 

se vincula al presente o se "moderniza" a través de su idea de la "salvación" 

de "Indo-América" cifrada en la ciencia y el pensamiento europeo y 

occidental. Sin embargo, producto de su propio tiempo, aunque en mucho se 

le adelantó, Mariátegui no sólo duda en el tema de la "dualidad de razas", 13 

sino que, en su señalamiento de que "no hay en el Perú pluralidad de 

tradiciones", ignora a la importante población de negros y chinos que ya para 

entonces había en el país. No obstante, es claro que la recuperación de lo 

indígena que hace Mariátegui no tiene en absoluto el carácter de sus 

versiones criollas y más bien se les contrapone, lo que no debe obstaculizar 

la percepción de que la mayoría de las valoraciones positivas del pasado 

prehispánico que se hicieron en los textos y proyectos políticos 

13 Aunque el planteamiento fuerte es el del carácter económico-histórico de las contradicciones, la 
duda se filtra al confrontar algunos párrafos como el del inicio de su ensayo "El problema del indio", 
en el que enfáticamente asegura que no se trata de un asunto de "dualidad o pluralidad de razas" 
(p .. 35) y otro más en su ensayo "Regionalismo y centralismo" en el que afirma: " En el Perú el 
problema de la unidad es mucho más hondo, porque no hay aquí que resolver una pluralidad de 
tradiciones locales o regionales, sino una dualidad de raza, de lengua y de sentimiento ... " (p. 206). 
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hispanoamericanos de fines del siglo XIX y principios del XX, no eran por ese 

hecho, necesariamente ni siempre, sinónimos de proyectos incluyentes de 

nación contrapuestos a los que no hacían tales valoraciones. 

Las cercanías y las distancias conceptuales entre La Patria del Criollo 

y los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana se explican 

tomando en cuenta la gran franja temporal que separa ambas obras y el 

hecho de que la lectura que Martínez hizo de Mariátegui partía de referencias 

de su época , lugar y condición. Sin embargo, si la idea de La Patria del 

Criollo estaba presente en los proyectos de su autor desde su primer exilio 

en México, en 1954, puede pensarse que los vínculos con el peruano y otros 

ensayistas muy influyentes en esos años no eran tan lejanos cuando la 

escribió. 

En estudios recientes sobre el pensamiento social guatemalteco se 

afirma que la influencia de los pensadores mexicanos y peruanos de los años 

veinte y treinta del siglo pasado, con su propuesta mestiza de nación e 

identidad y valoración del pasado prehispánico no fue asimilada por la élite 

intelectual guatemalteca -por cierto, antecesora de Martínez-, 

desarrollándose en su lugar una opción y proyecto racialista y excluyente de 

nación (Casaus, 2001 a) . Esta opción habría sido elegida en sentido contrario 

al de otras naciones latinoamericanas que sí habían asimilado dicha 

influencia. 

Aunque hay diferencias importantes entre los distintos proyectos 

políticos y de nación en los países latinoamericanos, muchos de estos 

proyectos eran por lo general (exceptuando propuestas como la de 

Mariátegui) , el correlato de las pretensiones de expansión del latifundio, el 

enclave y la economía cafetalera o sus equivalentes nacionales. Muchos 
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años después, en Guatemala, bajo el auge de la historia económica, 

Martínez explicó la perduración de dichos proyectos a partir de la 

prolongación de la estructura económica e ideológica colonial hasta el 

presente y planteó su resolución a través del quiebre de la misma. Al 

desentrañar las causas de la perduración y proponer su fin, confrontaba a los 

epígonos y a las versiones del momento de aquellos proyectos que eran 

mucho más que discriminatorios y excluyentes; rasgos que eran 

complementos ideológicos de su mecanismo económico de explotación. 

Paradójicamente, los presupuestos de Martínez lo llevaron a hacer 

afirmaciones que sugerían la superación del concepto de "indio" como 

resultado de la opresión colonial. 14 La combinación de positivismo, marxismo 

e historicismo que hay en su obra, así como las propuestas antes 

mencionadas permiten preguntarse si es posible reconocer ahí huellas de las 

ideas que circularon entre algunos pensadores latinoamericanos de los años 

VE!inte y treinta ; y si estas huellas corresponden a ideas que puedan 

deifinirse en bloque como una opción racialista adoptada por la élite 

intelectual guatemalteca, la cual habría dado origen a proyectos de nación 

excluyentes; o si por el contrario, fueron asimiladas y reelaboradas como 

"integraciones" de principios filosóficos diversos que dieron lugar a 

14 Justo es decir que las implicaciones de estas ideas fueron rectificadas en sus trabajos posteriores. 
La publicación en 1985 de Motines de indios: la violencia colonial en Centroamérica y Chiapas 
Puebla, Centro de Investigaciones Históricas y Sociales, Instituto de Ciencias, Universidad Autónoma 
de Puebla responde, al parecer, a un cambio en la perspectiva respecto del concepto pasivo de " indio" 
como constructo de la opresión colonial, según se asienta en diversos trabajos del volumen la Patria 
del Criollo treinta años después, citado antes. Aun antes de la publicación de ese libro, una polémica 
con el antropólogo norteamericano Robert Carmack da cuenta de la reconsideración de Martínez sobre 
este asunto, así como su escrito "Importancia revolucionaria del estudio histórico de los movimientos 
de indios", Boletín de Antropología Americana Nº 3, julio, 1981. Todo ello a la luz del importante 
movimiento indígena vinculado a insurgencia armada de los años ochenta. No obstante, aun en sus 
últimas conferencias y escritos se manifestó en contra de lo que llamó "enfoque y actitud indigenista", 
así como del "fetichismo de la cultura". Véase Pinto Soria, Julio, "Severo Martínez Peláez y la visión 
histórica del indio guatemalteco" en el volumen la Patria del Criollo treinta años después , op.cit. , pp. 
239-268. 
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propuestas políticas, historiográficas y literarias también diversas. Lo que 

sigue es una reflexión en torno a tales posibilidades. 

Las élites intelectuales latinoamericanas de los años veinte y treinta 

tuvieron diferente peso político en los distintos países, y muchos de sus 

integrantes, ya sea dentro de la esfera meramente cultural , o cuando 

estuvieron cerca del poder, se involucraron en debates filosófico

antropológicos-culturales en los que fue común la adopción y adaptación 

sincrética de corrientes filosóficas que en Europa se planteaban como 

irreconciliables. Los autores señalados como los más influyentes en la 

generación de 1920 en Guatemala, son los mismos (Ingenieros, 

Vasconcelos, Bunge, etc.)15 que fueron responsables del diseño ideológico 

del Estado oligárquico en América Latina en general , y por lo mismo, los 

proyectos de nación que contribuyeron a crear tuvieron un sustrato 

ideológico más o menos común en todos los países aunque hayan cuajado 

en formas distintas. En general , la difusión y aceptación de la obra de estos 

autores fue expresión del proceso de consol idación oligárquica 16 en la región 

(Perus, 1995:146) que implicó -como se sabe- la instauración de 

mecanismos económicos e ideológicos violentos y segregacionistas. Lo que 

sí es una característica guatemalteca es que dicho modelo se habría 

aletargado y prolongado como resultado de la peculiar configuración histórica 

15 En el estudio antes citado, se señala que los integrantes de la generación de 1920 en Guatemala 
"estuvieron muy influ idos por el positivismo de la época y las teorías raciales en boga. Por sus 
escritos y por la reproducción de los artículos de pensadores como Le Bon, lngenieros,Gamio, Bunge, 
Sierra [ ... ]"Casaus, Marta Elena, "Las élites intelectuales y la generación del 20 en Guatemala: Su 
visión del indio y su imaginario de nación", en Casaus Arzú Marta Elena y Osear Peláez Almengor, 
(comps) Historia Intelectual de Guatemala, Centro de Estudios Urbanos y Regionales, Universidad de 
San Carlos, Guatemala, 200 1, Pág. 13. 
16 El historiador Héctor Pérez Brignoli afirma que para 1921, el poder oligárquico estaba plenamente 
restablecido en Guatemala tras una breve alianza de sectores medios e intelectuales después del 
derrocamiento de l dictador Manuel Estrada Cabrera. Pérez Brignoli , Héctor, Breve historia de 
Centroamérica, Alianza Editorial Mexicana, México, 1986, Pág.86 . Esta consolidación política se 
empalma con la vinculación de la economía nacional al mercado mundial y la presencia del 
imperialismo a través de los enclaves. 
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del país 17
, lo que hizo posible la constitución posterior de una suerte de 

burguesía señorial (Tischler, 1998) en la que la mentalidad oligárquica y 

ciertas formas de acumulación capitalista coexisten a partir de sofisticados 

mecanismos intersubjetivos. 

En el campo cultural , ámbito de acción de las élites intelectuales y, 

específicamente, en la filosofía y literatura latinoamericanas, el proceso de 

consolidación oligárquica fue el contexto para la difusión del romanticismo 

filosófico y del surgimiento del modernismo literario. Frecuentemente se 

estructuraron amalgamas ideológicas que respondieron muchas veces a 

ideologías de cuño señorial. 

El romanticismo filosófico alemán, muy difundido en América Latina, 

no representó una ruptura o un "contramovimiento" a la Ilustración 18
, y más 

bien fue común un sincrético "racionalismo romántico" que habría tenido gran 

auge en la región (Krumpel , 2001). Según Krumpel , Humboldt habría sido un 

racionalista romántico y también Krause, cuyas ideas tuvieron tambf.én 

amplia receptividad latinoamericana en las primeras décadas del siglo. E ta 

conjunción que aunaba la positivista fe en el progreso y una orientac ón 

espiritual dirigida al horizonte individual de motivación del hom re 

correspondía -señala- a "la mentalidad latinoamericana" (2001 :51 -55). La 

confluencia de puntos de vista, a veces aparentemente incompatibles 

presenta entonces, como una característica del desarrollo de las ideas e la 

17 Pérez Brignoli habla de Guatemala en las primeras décadas de l siglo XX como "una socicliad 
culturalmente dividida, congelada brutalmente en los pasos del pasado perdido" Idem. Pág. 91. 1 

18 
" [ ... ] la corriente filosó fico-histórica del Romant icismo representa una forma de la razón, difere ·e a 

la del Racionalismo, pero ambos están en el servicio de la Ilustración. Es por eso que la tesis de q e el 
Romanticismo del siglo XIX constituyó un contramovim iento a la Ilustración es falsa [ .. . )'', Krum el, 
Heinz, " Ilustrac ión, Romanticismo y Utopía en el siglo XIX. La recepción de la filosofía clá ica 
alemana en el contexto intercultural de Latinoamérica" en Revista Signos históricos, Núm. 6, j lio
diciembre, 200 1, Págs. 25-91 . 
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región , que al parecer se prolonga hasta bien entrado el siglo. En el 

pensamiento de autores contemporáneos como Severo Martínez 

continuador de la discusión sobre la problemática multicultural y el proyecto 

de nación- se expresa en la integración que propone entre lo irracional y lo 

inconsciente del hombre y lo que el racionalismo proponía acerca de él y de 

la sociedad. El siguiente párrafo, correspondiente a una conferencia -ya 

citada antes- ante estudiantes de antropología e historia en México, ilustra 

bien esa vocación filosófica sincrética: 

El historicismo, esta corriente histórica ha venido también a aportar elementos para 
el análisis histórico, invita a ver la historia integral y a darle todo su valor en la 
historia a lo emocional , a lo irracional. En mi opinión el historicismo fue para nosotros 
y puede ser en cualquier lugar del mundo un complemento necesario del marxismo. 
El marxismo es una teoría y un método estupendo; indiscutiblemente yo prefiero al 
marxismo cuando se trata de análisis sociales; pero ello no me impide encontrar en 
otras doctrinas y corrientes históricas y no históricas posibilidades de 
enriquecimiento y de análisis históricos. El historicismo llegó a nuestra universidad 
en la misma época que llegaba el marxismo; es un dato interesante que está 
hablando de una universidad libre, de una universidad abierta a lo más importante 
que está pasando en el mundo de las investigaciones históricas, es cuando leemos 
en los libros de Burckhardt, los libros de Huizinga, tal vez demasiado inclinado' al 
estudio de lo vivencia!, del tono de la vida , del colorido de la vida, del ritmo d~ la 
vida; por oposición al marxismo; esta corriente estudia el nivel que el marxismo 
descuida; el marxismo, la teoría más fuerte, más vigorosa para el análisis social qiue 
a mi juicio existe, insisto, tiene sin embargo, poca atención , pone poca atención y 
nos induce a nosotros poco a estudiar el nivel que podríamos decir que está 
después de lo que se llama superestructura ideológica en el marxismo (Martíriez, 
1989). 

En Guatemala, entonces, aquel sincretismo común en la reglón 

latinoamericana en la interpretación de las ideas en los años veinte y treinta 

-en cuyo contexto se dio la polémica entre positivismo y antipositivismo

perdura, y se proyecta tardíamente del mismo modo que perduran los ras~os 

del modelo oligárquico. 

La Patria del Criollo, aunque salió a la luz en 1970, fue una ol:J>ra 

concebida desde los años cincuenta, bajo el impacto de la recién publicada 
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de Cardoza y Aragón, Guatemala, las líneas de su mano. El hecho de que 

contenga referencias (de incorporación o integración) de textos e ideas a 

veces contrapuestas como el "criollismo" de origen colonial, el marxismo de 

Marx y de Mariátegui, el historicismo y la historiografía europea, la liberal de 

Villacorta, el psicoanálisis y otras, recrea aquel sincretismo filosófico antes 

señalado y recuerda, a la vez que el contexto de producción de dicha obra 

es ya el de una transición en la que confluyen tanto los resabios señoriales 

que denuncia, como la modernización capitalista y la alternativa socialista. 

Una transición que afectaba su presente, pero cuyas referencias -como se 

ha visto- se remontan al pasado, incluyendo al pasado del periodo de 

consolidación oligárquica de principios de siglo, con sus expresiones 

filosóficas y literarias; y el más reciente de mediados de sig¡o, 

correspondiente al inicio de la crisis de dicho modelo19
. 

En la década de los setenta, el rechazo de Severo Martínez a las 

respuestas idealistas o metafísicas a las preguntas sobre el pasado o sobre 

los indígenas, recuerdan en su argumentación a Mariátegui y, al mismo 

tiempo, a los positivistas. Martínez -como él mismo dice- aún se agita con ¡e1 

"fantasma" positivista cuya pervivencia en su pensamiento se explit a 
precisamente por el ámbito de transición que contextualiza su discurso y $u 

propuesta metodológica: 

19 El historiador Héctor Pérez Brignoli afirma que "el esquema" liberal "perduró ininterrumpidamente 
(en Guatemala) desde Barrios hasta la caída de Ubico en 1944, pasando por la dictadura de Manuel 
Estrada Cabrera (1898-1920), el "Señor Presidente" de la magnífica novela de Miguel Án~el 
Asturias". Adelante, señala que la "crisis del orden liberal" tuvo lugar en Centroamérica en la década 
de los sesenta. Es decir, se trata de una "crisis" del régimen liberal-oligárquico que prolonga la tensi))n 
entre sus componentes hasta muy entrado el siglo XX. Pérez Brignoli, Héctor, op. cit, Pág. 85 y 114. 
La idea de "quiebre" revolucionario (en 1944) como resolución a la cris is orgánica del Estado liberl!l
oligárquico, sustentada por el sociólogo Sergio Tischler considera de cualquier manera la prolongaci))n 
de los rasgos de su estructura económica en una etapa posterior en la que se da una "modernización ¡de 
la forma finquera" , que determina rasgos de Ja historia contemporánea del país. Tischler, Serg o, 
Guatemala 1944: Crisis y Revolución. Ocaso y quiebre de una forma estatal. Universidad de ~an 
Carlos-Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, Guatemala, 1998. Págs. 247 y 296. 
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Advirtamos que no tenemos nada contra el positivismo, ya que fue en su momento un avance y en cierto modo un antecedente, sería interesante conversarlo al1na vez, un antecedente del propio marxismo, siendo tan distintos, yo creo que tuvi ron la misma significación globalmente considerados en lo que respecta a los cam ios en la concepción del análisis histórico. [ ... ] hay que conocer el positivismo, sabe de qué se trata porque nos tiene cogidos como un fantasma, sin que sepamos q ien nos tiene cogidos (Martínez: 1989). 

Obviamente, de esta presencia del positivismo no puede concluirse oon 
simpleza que el discurso de Martínez sea una propuesta "racialista" o que 
continúa esa línea de pensamiento. Es claro que la sola idea de 
"integración" filosófica y metodológica que sostenía, plantea un escenario de 
mucha mayor complejidad. 

Como prueba de los distintos y opuestos usos y adaptaciones de las 
ideas y debates de las primeras décadas del siglo XX, vale la pena anotar 
que no sólo Martínez se agita con "fantasmas"; también algunos de éstos se 
"agitan" con él. Con su fuerte orientación polémica, el texto de Martín~z 
contribuyó a encender, en 1970 y a lo largo de toda la década siguiente, uha 
intensa discusión sobre la sociedad guatemalteca, estrechamente vinculatla 
al movimiento revolucionario en armas que se consolidó y extendió en esps 
años con un fuerte componente indígena. Esta coyuntura de accion 
intelectual y política se vio sometida a una avasalladora política de represion 
y exterminio que involucró a trabajadores en general y a amplias capas del 
campesinado indígena, así como a sectores de la clase media intelectual a la 
que pertenecía Martínez. En este contexto, llama la atención la reediciqn , 
por la editorial gubernamental , de un pequeño libro escrito originalmente ~n 
los años cuarenta, cuya "rehabilitación" aparenta ser una respuesta de lps 
"intelectuales orgánicos" del Estado guatemalteco a lo que consideraron 
como una perniciosa enseñanza insurgente propiciada por el libro ~e 
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Martínez.20 Dicha publicación hace revivir sus propios fantasmas qµe, 
curiosamente, tan cerca ya del fin del siglo XX, remiten a la lndología de 
José Vasconcelos y a la viejísima propuesta del "crisol de razas" y del papel 
fundamental que habría correspondido a España en el periodo colonial en la 
conformación de una supuesta "nacionalidad centroamericana" . Difícilmente 
puede verse como casual que en 1981 -año sangriento en la guerra que el 
Estado había declarado a la insurgencia, a la sociedad civil y a los 
campesinos indígenas, y después del cruento episodio de la Embajada ide 
España-,21 en pleno ascenso de la ofensiva militar y de las guerras en 
Centroamérica, el Ministerio de Educación del gobierno y su editorial, hay'~n 
decidido la reedición -treinta y seis años después y con cinco riil 
ejemplares- del breve "ensayo histórico-crítico" de José Mata Gavi~ia , 
académico de la Facultad de Humanidades de la Universidad de San Carlcj>s, 
cuyo título, La influencia de España en la formación de la naciona/idf3d 
centroamericana (Mata Gavidia, 1981), características y argumentd>s, 
denotan la actualización política de la vieja filiación hispanista y las te$is 
vasconcelistas del mestizaje.22 Se supone que con ello se pretendía -entre 
otras cosas- argumentar contra las tesis del criollismo explotador y proponer 
la de "reconciliación" mestiza -al viejo estilo- con el pueblo indígena, en µn 
momento de real política de exterminio; al mismo tiempo que se argdía 

20 Algunos datos en ese sentido figuran en distintos trabajos del volumen La Patria del Criollo treibta 
años después. Op. cit. 
21 El 31 de enero de 1980, la toma de la Embajada de España por un grupo de campesinos en prot~sta 
por las hostilidades militares en sus comunidades del departamento de El Quiché terminó con el cetco 
que le impuso el Ejército y el posterior incendio de la sede diplomática con sus ocupantes denwo, 
incluido el personal diplomático y administrativo, funcionarios gubernamentales que allí se 
encontraban y todos los campesinos ocupantes, entre ellos el padre de Rigoberta Menchú. 
22 El texto en cuest ión fue editado por primera vez en 1945, en muy distintas circunstancias, al ~er 
premiado por la colonia española res idente en Guatemala, en el certamen convocado por ésta en ho(lor 
del IV Centenario de la fundación de la ciudad de Santiago de los Caballeros (Antigua Guatemala). La 
reedición de 1981 fue iniciativa del Seminario de Integración Social, importante enti<Jad 
gubernamental encargada de la política indigenista. Para una visión integral de la política de terrorJue 
el gobierno implantaba en el área rural guatemalteca en los años de la reedición, véase, entre otros: os 
campesinos rompen el silencio. Testimonio de la agresión fascista y de las luchas campesinas, Co ité 
de Resistencia Popular, Guatemala, 1982. 
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contra la visión integradora y "peligrosa" del indio como clase que La Patria 

del Criollo proponía. Por contraste, la obra de Vasconcelos, concretamente 

lndología, es citada desde otra perspectiva en 1928, por Mariátegui y por 

varios autores de la época, como en 1945 por Mata Gavidia en un contexto 

político distinto al de 1981 y la reedición ya comentada. 

En sentido contrario a la vocación sincrética de Martínez que se ha 

venido señalando, La Patria del Criollo elige resolver la contradicción entre 

cambio social y conservación de lo autóctono de manera radicalmente 

distinta de la propuesta por Mariátegui y de acuerdo con el nuevo contexto 

histórico del que parte. Es decir, sin incorporar aspecto alguno de la tradición 

y cultura indígena. Con esto la obra introduce un concepto de historia 

opuesto a la versión "no traumática" que prefiere Mariátegui al realizar su 

conjunción de "socialismo indígena". Dicho de otra manera, el ensayo de 

Martínez afirma que la transformación social se da a condición de la no 

sobrevivencia de lo autóctono, zanjando así , tajantemente, el impasse que 

había asumido como respuesta -siguiendo la versión "no traumática" de 

Mariátegui-, la novela indigenista de la primera mitad del siglo XX (Cornejo 

Polar, 1982). En este punto Martínez, sin hacer conciliaciones sincréticas, 

coloca al pasado en el pasado como única posibilidad de imaginar el futuro. 

Un futuro armonizado por la homogeneidad y unificación cultural que se 

realizará en la clase a partir de la memoria o la "repetición en la conciencia" 

de 1944. Sobre todo, más allá de las disyuntivas ideológicas concretas entre 

"cambio social" y "conservación de lo autóctono" que parecen responder a la 

lógica de los ensayos sobre el "ser" latinoamericano; la obra de Severo 

Martínez se inscribe en el contexto ideológico abierto por la alternativa 

democrática de 1944. Una alternativa que coincide con la que propició, en 

general , el surgimiento del realismo o la narrativa social en la región (Perus, 

1995). Al respecto parece importante destacar algunos rasgos de esa 
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literatura que en cierta forma parecen dibujarse por igual en la propuesta 

ideológica de La Patria del Criollo. Uno de esos rasgos es el acento 

autobiográfico, así como la ya mencionada ambivalencia entre un 

deslizamiento hacia ciertas perspectivas y lenguajes señoriales y un 

propósito político, axiológico y de recepción , dirigido a los sectores 

populares; otro más es la relación entre el género elegido y la necesidad de 

reconstruir procesos, su voluntad de objetividad, su múltiple pertenencia a 

las esferas literaria, política y científica, Muchas de ellas, características de la 

narrativa social (Perus, 1995: 168-169). 

El liberalismo en las ideas políticas y el positivismo en la ciencia 

encarnaron en Guatemala, como en otros países latinoamericanos, en 

dictaduras férreas que fueron repudiadas por una parte de la élite ilustrada 

que, no obstante, se formó bajo sus principios. La coyuntura democrática de 

mediados del siglo XX se caracterizaba por la agresividad militar económica 

y cultural estadounidense, frente a la cual se actualizaba la temática de la 

identidad y nacionalidad latinoamericana, en variantes que activan 

nuevamente la vieja tradición del sincretismo y asimilaban tanto elementos 

del romanticismo filosófico, como el marxismo, las propuestas estéticas de la 

vanguardia y la experiencia del socialismo. De este modo, y con las reservas 

del caso, la poética de Guatemala, las líneas de su mano de Luis Cardoza y 

Aragón, y más tarde La Patria del Criollo de Martínez, expresan esa 

coyuntura histórica e ideológica. Hacia la mitad del siglo XX, las formas 

literarias que se habían desarrollado (poesía, ensayo filosófico sobre el "ser" 

latinoamericano) ya no se ajustaban a la expresión de sectores de la clase 

media radicalizados por la crisis que se ha estado refiriendo. Encrucijada en 

que se encontraban los dos autores guatemaltecos, fundamentalmente a 

partir de los diez años de la revolución democrática de 1944 y su traumática 

derrota en el año 1954. En cambio, la novela del realismo social , que por 
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entonces se extendía como alternativa estética, epistemológica y política, sí 

respondía a las expectativas de estos sectores y a los cambios en el terreno 

económico y social (Perus, 1995). 

Pedro Henríquez Ureña postuló, en los Seis ensayos en busca de 

nuestra expresión (Chiampi , 1996), como Mariátegui en los Siete ensayos y 

como posteriormente lo harían Cardoza y Aragón y Severo Martínez, el 

derecho y la necesidad de articular las "realidades" americanas a lo mejor de 

la cultura europea como un modo de zanjar el dilema planteado por los 

nacionalismos e indigenismos que se desarrollaron en sus respectivos 

tiempos y espacios. El rechazo de Martínez a la autoctonía, que en 

Guatemala es casi siempre entendida como exaltación de la cultura indígena, 

en favor de una propuesta de modernización económica y social de carácter 

"universal", expresaba tardíamente la urgencia de deshacer del nudo 

histórico que ataba vestigios coloniales y neocolonialismo imperialista. Con 

éste y con el consecuente quiebre y erradicación de la ideología oligárquica y 

racista que aún perduraba, se abría la posibilidad de una nación 

guatemalteca incluyente, democrática y moderna. Expresión de una 

sensibilidad escindida en dos "mundos" histórico-ideológicos (el de los 

vestigios señoriales y el de las promesas populares) aunque refractario a una 

visión mitológica o metafísica de la historia, Martínez no suscribía el 

concepto de universalidad que, anclado en la idea de la propia raíz cultural 

pero sin los extremos del nacionalismo folclórico, recupera el valor del mito y 

del símbolo, como sí lo hizo Cardoza y Aragón . Martínez, en 1970, en un 

país que aún tenía pendiente completar el proceso de democratización 

política y modernización económica, debatiéndose además en las tensiones 

del capitalismo subdesarrollado y dependiente, se inclinaba por salvar esa 

brecha a favor de las clases populares, aún a expensas de la conservación 

de sus tradiciones y cultura. Estos rasgos se encuentran en él como 
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paradoja o como tensión conflictiva y permanente entre conservación o 

ruptura . En Cardoza y Aragón encarna como una fusión de lo diverso. En 

ambos, el pasado y el presente se imbrican. El primero se vale de la 

recuperación -podría decirse- romántica del lenguaje y las formas del pasado 

colonial para construir un discurso moderno de la historia; el segundo, 

cosmopolita y vanguardista, recupera espacios de la memoria y genealogías 

que arraigan románticamente en los mitos del pasado. Más que dicotomía, 

en ellos hay dualidad. 

Cuando en La Patria del Criollo se plantea como deseo un futuro de 

castellanización, alfabetización y homogeneidad idiomática, se está diciendo 

al mismo tiempo algo acerca de la dificultad histórica en Guatemala -aun en 

1970- para la conformación plena de una cultura nacional y de un lenguaje 

literario independiente del lenguaje común (Perus, 1995). Un proceso literario 

así conformado encuentra en el realismo social una respuesta a la necesidad 

de centrar la atención en lo nacional y lo popular. A tono con ello, el realismo 

social responde a la necesidad de reconstruir "panoramas" que enfaticen en 

la unidad. La desnudez de la "verdadera" historia que plantea La Patria del 

Criollo, la intención expresa de "arrancar la máscara" de las versiones 

falseadas y de las idealizaciones seudofilosóficas, es decir, su deseo de 

realidad , su intención "panorámica" de la historia, la heterogeneidad que 

puede descubrirse en su estructura, incluso sus temas y el sesgo 

autobiográfico que la atraviesa, acercan este ensayo a las narrativas de 

realismo social , aproximándose así al discurso que, desde la ficción 

novelesca, dio voz al conflicto nacional23 (Liana, 1997). 

23 Según la crít ica, Miguel Ángel Asturias y Mario Monteforte Toledo serían autores representativos 
de este discurso novelesco en la Guatemala de mediados del siglo XX. 
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Entre los vestigios de la historiografía positivista y romántica , el 

ensayo marxista y las propuestas de la novela indigenista y el realismo 

social, La Patria del Criollo realiza un audaz desbroce de su propio territorio: 

el establecimiento -en un país, como Guatemala, Perú y otros de América 

Latina, de tenaz persistencia de las formas del pasado-, de una plataforma 

intelectual y moral desde la cual pensar la sociedad y la historia y que, con 

las contradicciones propias de su época, se propone superarlas en la 

búsqueda de otra realidad, nueva por completo. 
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3. Crónicas y textos coloniales; "desorden" y unidad 

En La Patria del Criollo está condensada la lectura y conocimiento de las 

más importantes crónicas coloniales guatemaltecas, lo que lleva a suponer 

que el historiador, además de proveerse de datos e informaciones, recibía y 

asimilaba formas narrativas propias de aquellos textos que conforman la 

tradición historiográfica nacional. Formas que -como él mismo reconoce

entrañan profundos significados ideológicos. 

La lectura que bajo esta perspectiva realizó Severo Martínez de los 

mencionados textos condujo a la actualización del horizonte cultural y 

literario colonial ; ésta es, además de las ya reconocidas, una destacada 

cualidad de su obra. A través de ella los textos coloniales traen hasta el 

presente las huellas de la vida de los hombres de entonces y adquieren 

presencia individuos y grupos sociales en relación y diálogo permanente: los 

criollos de manera muy importante, porque el texto colonial que sirve de eje a 

la obra es un texto criollo; pero haciendo réplica a su discurso, aparecen 

también los peninsulares en pugna constante con los primeros. Los indios 

son, junto a los criollos, el segundo personaje colectivo más importante y sus 

textos están ahí como soportes de una voz que se escucha fuertemente "en 

cada una de sus páginas"; los mestizos y capas medias con su variedad de 

oficios y condiciones sociales completan el cuadro social. En este capítulo 

se explora la presencia de los textos coloniales en La Patria del Criollo , 

fundamentalmente la del texto criollo que le sirvió de base y la de los textos 

indígenas. Se pretende concluir de la revisión algunas implicaciones en el 

plano ideológico a partir de la encrucijada de puntos de vista que plantea 

esta confluencia de perspectivas opuestas que pugnan en la obra de 

Martínez. Con ésta se quiere hacer aquí lo mismo que el historiador 
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recomendaba a los lectores de Fuentes y Guzmán: abrir la lectura a los 

profundos significados que subyacen a la estructura y organización, las 

cuales cifran un discurso por sí mismas. Además de mostrar la presencia de 

dichos textos y voces, un aspecto importante será puesto a consideración : la 

relación no sólo dialógica-social de la crónica y otros textos coloniales en la 

narración histórica de La Patria del Criollo , sino su huella literaria, es decir, la 

cercanía que propicia la retórica legal y burocrática de los documentos 

coloniales con las estrategias de verosimilitud de la ficción . 

Martínez fundamentó su reflexión en el análisis de la crónica de 

Fuentes y Guzmán24 recurriendo a los procedimientos de la cita textual , el 

comentario y a la interpretación del texto. Paralelamente creó un particular 

vínculo entre el texto del autor colonial y el suyo, así como entre los 

narradores de ambos (que fue examinado en una de sus expresiones en el 

primer apartado de este trabajo) , el cual hace pensar que este abordaje no 

es tan simple como a primera vista pudiera parecer. La Recordación Florida 

es retomada por el historiador básicamente como fuente de información. 

Pero, como se verá , esta condición es rebasada de manera amplia cuando 

se atiende a la interrelación que se está señalando. La naturaleza del diálogo 

que establece La Patria del Criollo con la Recordación Florida deja abierto un 

canal que permite que ésta sature el discurso contemporáneo con formas y 

estrategias narrativas que le son propias. Ejemplos de lo anterior se verán 

más adelante; por ahora, basta con referir que algunas de estas estrategias, 

como el aparente "desorden" en la exposición, la digresión o el relato 

intercalado y la amplificación son rasgos que presentan ambos textos, 

aunque en proporciones distintas de acuerdo a la época de cada una. Por lo 

24 La obra de Fuentes y Guzmán lleva el nombre de "Discurso Historial" y no de Crónica, pero tiene el 
carácter de Historia que define a éstas. Diversos autores han argumentado la equivalencia que durante 
la Conquista y la Colonización tenían ambos términos. Para la definición de las características de las 
Cartas, Relaciones y Crónicas coloniales, véase Mignolo, 1998. 
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demás, La Patria del Criollo, al igual que la crónica colonial, se presenta 

como "respuesta" a otros textos anteriores y contemporáneos. Así , el tono de 

réplica que adopta repite lo que en aquellas se hacía para enmendar otras 

versiones que -se suponía- eran menos verosímiles y "verdaderas". Aunque 

es cierto que en la actualidad la circulación de los textos y, por consiguiente 

la polémica, son rasgos comunes y muy extendidos de la vida cultural , la 

"tensión" señalada se manifiesta en el predominio de un fuerte tono 

controversia! a lo largo del texto . De hecho, el discurso de Martínez puede 

entenderse como una réplica o interpelación a varios discursos a la vez: al de 

la clase dominante guatemalteca, al del lector, al de otros historiadores y 

teóricos contemporáneos y pasados, al propio cronista Fuentes y Guzmán, a 

sus fuentes en general, a los miembros de su clase y gremio, etcétera. 

El texto colonial es leído por el historiador como un documento de 

gran riqueza informativa, pero también portador de una subjetividad, que más 

que la del propio cronista , expresa la de la clase social que él representa. Se 

trata de una lectura que no se limita a su valor documental, sino que 

recupera "el caudal de subjetividad y pasión que lo anima"; el cual, al mismo 

tiempo que perfila al sujeto criollo, define a otros respecto de los cuales éste 

se constituye como tal. En términos de metodología historiográfica, para el 

tratamiento de las fuentes Martínez se vale de Dilthey, Freud y del análisis 

psicológico. No contempla en cambio, explícitamente, la metodología de la 

crítica literaria y cultural en el análisis de la Recordación Florida ni de las 

crónicas en general. El análisis de sus descripciones y relatos no descubre 

en éstos el traspaso constante entre sistemas, códigos y signos distintos, 

que caracteriza al género, mismo que inaugura un modo de pensar y escribir 

la Historia en América (Pupo-Walker, 1982; Serna, 2000) . Sin embargo, en 

contra de su propia afirmación en torno a la perspectiva cultural del análisis, 

en la práctica el historiador sí realiza una lectura literaria, aunque no asumida 



48 

plenamente como tal. De hecho, para mayor precisión , se ha señalado que 

dicha lectura literaria, más que marxista es "goldmanniana" (Liana, 1997:50); 

aunque es obvio que, en ocasiones, la doble interpretación (como fuente de 

datos históricos y como texto literario) no siempre guarda equilibrio y 

predomina una a expensas de la otra. Por ejemplo, al ver sólo ocultas 

motivaciones de clase en los "desmedidos énfasis", en las exageraciones o 

las analogías con personajes mitológicos del cronista, Martínez simplifica el 

entreverado proceso de apelaciones culturales múltiples y simultáneas que 

exigía la elaboración literaria de la época. 

No obstante, el historiador actualiza el "horizonte de recepción" de la 

literatura colonial guatemalteca y entabla un importante vínculo entre ella y 

su propio discurso, que se anuda alrededor de la noción de "patria". 

Descubre en la obra de Fuentes y Guzmán "el primer documento en el que 

se expresa la idea de patria guatemalteca". En el Prólogo, Martínez usa la 

expresión "patria guatemalteca" para nombrar y distinguir un concepto 

moderno "más integrativo" respecto del viejo de Fuentes y Guzmán, que es 

nombrado ahí "patria criollista". Como quiera que sea, la "patria" de Fuentes 

y Guzmán, al parecer criollista y guatemalteca, surge en el contexto anterior 

al movimiento por la independencia política, concretamente, más de un siglo 

antes de que ésta tenga lugar. Al respecto, se pregunta con asombro 

Martínez: "¿Sentimiento de patria en el siglo XVII?" "¿Patria cuando aún 

faltaba mucho más de un siglo para la Independencia?" (p. 42). 

Preguntas cruciales , pues la respuesta a ellas es en realidad todo el 

libro. Lo cierto es que la idea de patria entre los criollos del siglo XVII 

empezaba a generalizarse. Aunque la base se asentaba en los 

requerimientos de los criollos en tanto propietarios de medios de producción, 

también lo hacía en sus necesidades de apropiación cultural de la diversidad 
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y heterogeneidad de la sociedad en la que vivían. En México, una copiosa 

bibliografía da cuenta de la obra del erudito "barroco" Carlos de Sigüenza y 

Góngora, considerada precursora de la "mexicanidad" y construida desde la 

conciencia histórica y literaria criolla (Lorente Medina, 1996, entre otros) . Por 

su parte, y como resultado de procesos muy distintos, en la propia sociedad 

española del Barroco, la tradicional "fidelidad vasallática" estaba en vías de 

ser suplantada también por el "patriotismo" del siglo XVII (Maravall, 1996:66). 

Sin duda que el modo de vida señorial asentado en formas de propiedad 

correspondientes estaba en el fondo de tales patriotismos, pero la idea y el 

sentimiento de patria -no tan infrecuente-, no eran sólo el resultado de dicha 

base material, sino también de una gran diversidad de elementos culturales e 

ideológicos, como lo argumentan los numerosos críticos de Sigüenza y, en 

general , los estudiosos de la literatura colonial, así como -para la sociedad 

española-, el propio Maravall. Estos elementos emergen, generalmente, del 

análisis literario y cultural de los textos.25 Y aunque Martínez no se propuso 

tal cosa, su estudio, que es ejemplar en la indagación de la ideología criolla, 

derivó, aun sin proponérselo, hacia esa vertiente, como puede verse en su 

discusión del tema del Barroco y el barroquismo de Fuentes y Guzmán. 

El lugar que ocupa en La Patria del Criollo la relación entre el barroco 

literario y la ideología "patriótica" se remonta a la Recordación Florida. Tanto 

en el Prólogo a la edición popular de la conocida crónica, como en los que 

encabezan los tres tomos de la edición erudita de 1932, se hace referencia a 

los estudios realizados por Agustín Meneos Franco y Juan de Gavarrete a 

fines del siglo XIX sobre el cronista colonial. Meneos se refiere así a los 

25 La bibliografía sobre la obra de Sigüenza y Góngora y su carácter precursor de la patria criolla es 
abundante en el campo literario. Un ejemplo reciente de análisis que vincula la noción de "patria" en 
Sigüenza con la estructura textual "jeroglífica" de tradición barroca, pero adaptada creativamente, se 
encuentra en More, 2000. Con un sentido mayor de complejidad y alcances, pero en la misma línea de 
relación política y literaria, José Lezama Lima escribió en la expresión americana sus conocidos 
textos sobre el tema del barroco literario y artístico en relación con la identidad americana. 
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rasgos estilísticos de la obra poética de Fuentes: ''. .. carece de verdadera 

inspiración , es oscuro en los conceptos, pedantesco en el estilo, de muy mal 

gusto en las descripciones; en una palabra, el escritor a que nos referimos, 

es, si se nos permite la frase, uno de los más aprovechados discípulos de 

Góngora" (p. VIII del Prólogo a la edición popular de la Recordación Florida) . 

Similares juicios fueron vertidos por Gavarrete sobre la Recordación 

Florida: " ... su estilo es hinchado, ampuloso, alambicado y lleno de erudición 

indigesta y de reflexiones destituidas de interés" (Prólogo de Ramón A. 

Salazar al Tomo 11 de la edición de la Recordación Florida de la Sociedad de 

Geografía e Historia, p. 5) . En otra parte, Gavarrete insiste en la estructura: 

"un hacinamiento confuso de relaciones exageradas e inconexas ... ". 

Los comentarios -incluidos en las páginas introductorias de la edición 

que usó Martínez- son juicios de crítica literaria del siglo XIX. Se trata de 

opiniones que es necesario contextualizar para referir la lectura que de ellas 

hizo Severo Martínez, en razón de los tiempos distintos en que se 

escribieron, reprodujeron y leyeron.26 El manifiesto desacuerdo de Martínez 

con la crítica de Gavarrete y Meneos, y los ya para entonces envejecidos 

juicios de ambos, se relaciona con el tipo de "actualización" y crítica 

sociológica e historicista que él hace del texto colonial , que lo lleva a 

desdeñar aquellas referencias a las cualidades literarias de la crónica de 

26 Martínez menciona el estudio de Agustín Meneos Franco sin indicar el título ni el año en que fue 
escrito, aunque sí la publicación del mismo en Anales de la Sociedad de Geografia e Historia, tomo 
Vil, p. 496. No sabemos cuál es el año de la publicación de dicho boletín pero es posible que no 
corresponda al de la escritura del estudio de Meneos. En otro lugar, Martínez cita el estudio de 
Gavarrete, indicando ahora sí, el año en que fue escrito ( 1875) y su reproducción en la parte 
introductoria del Tomo I de la Recordación Florida. Este tomo fue editado en 1932, es decir, 57 años 
después de que Gavarrete escribió el estudio; y si suponemos que Martínez lo habría estudiado veinte 
años después, esta lectura dista más de setenta años de la escritura. En la biblioteca de Martínez de 
finales de los años setenta figuraba el " librote" -<:orno lo llama sin indicar título- de Agustín Meneos 
Franco. 
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Fuentes. No obstante, en un raro momento en que el criterio historiográfico 

cede en favor del de la crítica literaria, Martínez afirma respondiendo a 

Gavarrete, e implícitamente, también a Meneos: 

Es peligroso, amén de superficial contentarse con decir que Fuentes es 
desordenado o despachar ese desorden diciendo que se trata del "barroquismo" del 
autor y de la época. El relato emerge a veces con el ímpetu desordenado de las 
plantas trepadoras, y cuando adopta un tono culto recuerda ciertamente la riqueza 
recargada de los retablos barrocos; pero los problemas de construcción que 
presenta la obra encierra significados ideológicos que van mucho más allá de una 
pura cuestión de estilo (p. 136). 

El texto -según Martínez- muestra desorden y barroquismo, pero se trata de 

problemas de construcción y éstos son más complejos que la simple cuestión 

de estilo. En efecto, el "barroquismo" de la época y el Barroco como 

estructura histórica y cultural27 es algo más que "desorden" y éste a su vez 

es -desde el punto de vista de la poética del texto- mucho más que un rasgo 

estilístico formal. Aventurando una reflexión sobre el "desorden" barroco, 

podría decirse que de algún modo recuerda -y puede ser un antecedente- a 

los "fragmentos" en la estructura de las obras "nacionales" de Sarmiento y 

Mariátegui, que en el siglo XIX y XX reúnen textos disímiles, en un gesto 

evocador del programa político que llamaba a unificar lo que desde la 

Independencia corría el riesgo de dispersión (Perus, 1994). Aunque en este 

caso se trata de un "desorden" muy anterior a la Independencia y su 

programa político, y de una reunión, no de textos, sino de temas disímiles, 

cabe preguntarse si en crónicas, como la de Fuentes y Guzmán, no 

propiamente nacionales pero sí con sentido "patriótico" , el "desorden" es una 

expresión de la adaptación del barroco americano, y si de algún modo 

27 Si bien el libro de José Antonio Maravall propone un concepto del Barroco como "estructura 
histórica" 1 igada a la sociedad monárquico-señorial y a procesos autoritarios, otras interpretac iones 
específicamente americanas, como la de José Lezama Lima lo entiende como expresión de la 
modernidad americana permanente y como una estética de la "contraconquista". Obviamente, la 
definición de Maravall, más histórica que cultural estaría más de acuerdo con el horizonte intelectual 
de Severo Martínez. Sobre la complej idad de la propuesta lezameana, véase Irlemar Chiampi, Barroco 
y modernidad, Fondo de Cultura Económica, México D. F. , 2000. 
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prefigura aquella forma fragmentaria que se instauraría después. Cabe 

preguntarse pues, en resumen, si es posible considerar éstos como algunos 

de los problemas de construcción con significados ideológicos que señalaba 

Martínez.28 En una comparación no lejana cronológicamente del texto de 

Fuentes y Guzmán véase, por ejemplo, lo que se ha dicho sobre el 

"laberinto" de citas en el Teatro de virtudes de Sigüenza y Góngora, en el 

sentido de que dicho "laberinto" es una metáfora política de la fragmentación, 

fractura y división de la sociedad mexicana colonial y del riesgo que ésta 

corría con ello (More, 2000). La búsqueda de analogías con otras situaciones 

históricas y textos en torno al tema de la fragmentación textual (que aquí 

equiparamos a "desorden") y el programa político unificador que responde y 

contrarresta a la dispersión, llevaría de la literatura colonial a la de la 

Independencia y de ella , a la de la consolidación nacional. En términos 

distintos, la relación entre Fuentes y Guzmán y el proyecto independentista 

ha sido ya insinuada en estudios con proyecciones que llevan hasta su 

antecesor Bernal Díaz del Castillo , apoyándose precisamente en la 

interpretación que del primero hace Martínez en La Patria del Criollo: 

"Podemos aventurar una hipótesis exagerada: sin saberlo, Bernal y Fuentes 

y Guzmán, estaban ya trabajando por la independencia, si entendemos ésta 

como la hegemonización del poder por parte de los criollos" (Liana, 1997:52). 

Martínez acierta en su análisis sobre el desorden y el proyecto político 

y hace una observación atinada acerca de la poética histórica de Fuentes y 

Guzmán que queda esbozada en este breve párrafo: 

28 Dentro de la abundante reflexión que desde los estudios literarios se realiza sobre la relación del 
barroco y el proyecto político latinoamericano, Roberto González Echevarría hace una reflexión crítica 
sobre la obra de José Lezama Lima, su relación con la de Góngora, y la fragmentación o los 
fragmentos que, como estructura poética, se encuentran en ambos, vinculándola con la obra 
monumental del cubano, Paradiso, que, con el neobarroco, se inscribe en la búsqueda de la identidad 
latinoamericana. González Echevarría, Roberto,Crítica práctica/Prácrtica crítica, Fondo de Cultura 
Económica, México, 2002. 
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Puede comprobarse, en efecto, que los temas que conjuga en sus pasajes 
aparentemente desordenados y faltos de unidad , guardan entre sí estrechas 
relaciones significativas, y que el criollo quería precisamente sugerir esas relaciones, 
presentarlas como el contexto y la ligazón interna - ¡la unidad !- de su mundo y de su 
patria (pp. 135-136). 

El desorden es un problema de construcción con el significado ideológico de 

la búsqueda de la unidad en el mundo criollo a través del naciente concepto 

de "patria". De hecho, aquí se estaría planteando que no desde la 

Independencia, sino desde el siglo XVII , con las primeras elaboraciones de la 

noción de patria, el propósito de unidad de lo disímil se estaría forjando en 

este discurso abigarrado que, de este modo, ejemplificaría -para la literatura 

colonial guatemalteca-, la reelaboración contestataria de las formas del 

barroco metropolitano. Como se sabe, en América, durante la Colonia, la 

ideología metropolitana del barroco fue en muchos casos retomada y 

trastocada , en tanto que ideología dominante, con un sentido crítico y 

reivindicativo (Maraña, 1989). No hay certeza -pues ameritaría un estudio 

especial que no se ha hecho- sobre si la obra de Fuentes y Guzmán, en 

efecto, recogió -como parece- algo de ese sentido crítico, o si el 

mencionado "barroquismo" del cronista es una imitación de modelos 

españoles. 

En todo caso, la saga del "desorden" y la estructura fragmentaria no 

queda limitada al texto de Fuentes y Guzmán; reaparece y continúa siglos 

después, como ya se ha visto, integrándose a la propia historia del mismo, 

en los Prólogos que encabezan los tomos de la edición de la Sociedad de 

Geografía e Historia (1932, 1933). Tales Prólogos, escritos a pedido del editor 

o tomados de publicaciones anteriores, para encabezar cada uno de los 

tomos, son muestra de una práctica erudita de las primeras décadas del siglo 

XX guatemalteco, y sus características notables, desde la lectura que puede 
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hacerse hoy de ellos son -como se ha señalado en el primer apartado de 

este trabajo- la "exageración" y el "desorden". El ejemplo que sigue 

corresponde al segundo de ellos, insertado como Prólogo por el editor 

Villacorta en 1933, pero escrito en 1897 por el historiador Ramón A. Salazar. 

En él se muestra en pocas páginas un gran hacinamiento de citas de 

diversas épocas y procedencias que producen un efecto tan "recargado" que 

no puede menos que establecerse un vínculo intertextual entre la obra 

prologada del siglo XVII , el escrito de Salazar de fines del siglo XIX y la 

edición de Antonio Villacorta de la primera mitad del siglo XX. 29 

Mientras se escribía la Recordación Florida entre 1680 y 1699, el 

mundo colonial del Reino de Guatemala entraba en crisis. No sólo se 

profundizaban las dificultades para la exportación, sino que a esto se 

sumaban coyunturas catastróficas como hambrunas, plagas, epidemias y 

terremotos: " A finales del siglo XVII, el Reino de Guatemala era apenas poco 

29 Este Prólogo, anunciado en la portada del Tomo lI de la Recordación Florida como "Prólogo del 
Doctor Ramón A. Salazar", inicia con la fórmula "A manera de Prólogo" que previene al lector sobre 
la intervención posible del editor; misma que se confirma al concluir con el nombre del prologuista: 
Ramón A. Salazar y abajo figura la aclaración entre paréntesis: (De "Historia del Desenvolvimiento 
Intelectual de Guatemala- J 897). Es decir, el Prólogo es una cita de Salazar que hace el editor. Pero el 
propio texto de Salazar empieza con una cita de Agustín Gómez Carri llo a modo de epígrafe, después 
de la cual inicia su propio texto con una nueva cita, esta vez de Domingo Juarros (cita 1) quien ha 
escrito una nota de su puño y letra en el manuscrito de Fuentes y Guzmán. Pero la nota de Juarros que 
cita completa Salazar incluye, a su vez, una larga nota al pie de página que es reproducida también 
completa, la cual a su vez copia textualmente otro documento, en este caso, una carta de Fuentes y 
Guzmán. El texto de Salazar continúa después y muy pronto hace una nueva cita (cita 2) en la que 
reproduce un largo párrafo del estudio de Agustín Meneos Franco sobre la Recordación Florida. 
Finalmente, Salazar concluye su texto con un apretado comentario a la edición que hizo Justo 
Zaragoza en Madrid, en 1882, de la Recordación Florida. Allí ac lara y corrige algunas informaciones 
con las citas de cartas y documentos varios del propio Fuentes y Guzmán y su agente en Madrid sobre 
las peripecias de l manuscrito original. Este juego de textos que remiten a textos que remiten a textos 
revela una idea de Ja práctica historiográfica muy generalizada en el siglo XIX, trasluce también su 
preeminencia en la primera mitad del siglo XX en Guatemala y, finalmente, desvela un tratamiento y 
lectura de la crónica de Fuentes y Guzmán a través de la historia. En todo caso, este Prólogo y en 
general el concepto editorial de Villacorta repiten la pesadez, el recargamiento y "desorden" que 
insistentemente se señalan como característicos de la obra de Fuentes y Guzmán. Es de hacer notar que 
la Patria del Criollo acusa también de cierta forma, y guardadas las debidas proporciones, algunos de 
estos rasgos. 
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más que una comarca olvidada de un imperio decadente" (Pérez Brignoli , 

1986: 52) . La unidad de su mundo era una necesidad perentoria para el 

criollo frente a un panorama de disolución y es a este panorama y a esta 

necesidad que responde la escritura y la composición de la Recordación 

Florida . Entre finales del siglo XIX y mediados del XX, contexto histórico de la 

construcción ideológica "nacional" que representan Salazar y Villacorta con 

su proyecto historiográfico, si bien el ritmo lento del tiempo colonial había 

dado paso a una sucesión rápida de escenarios sociales y políticos desde la 

Independencia, Centro América -como con sus variantes peculiares el resto 

de Hispanoamérica- vivía bajo la égida de la difícil constitución de los 

Estados Nacionales. La segunda mitad del siglo XIX estuvo signada por el 

trauma del fracaso de la unidad centroamericana en 1839 y a partir de 

entonces y hasta el final, por la difícil unidad nacional ejemplificada en la 

confrontación entre conservadores y liberales y en las complejas relaciones 

entre el Estado "ladino" y las comunidades indígenas. La impronta de la 

unidad nunca alcanzada continuó siendo el problema fundamental de la 

articulación de las distintas nociones de patria y posteriormente, de nación: 

"Después de 1839, la idea de una Centroamérica unida se convierte en una 

poderosa utopía. Ideal e inspiración para unos, pretexto de intervención en 

los asuntos de los vecinos para otros, su presencia es constante desde 

entonces, hasta ahora" (Pérez Brignoli , 1986: 72). 

Por su parte, de la obra de Martínez, escrita en la segunda mitad del 

siglo XX, se dijo alguna vez que era "declamatoria" y "exagerada"30 sin ver en 

ello problemas de construcción sino como referencia -por cierto 

30 Los cali ficativos corresponden a los comentarios críticos de Murdo J. MacLeod y Thomas B. lrvin 
en sendas reseñas publicadas en American Historical Review e lnter.-American Review of 
Bibliography, cuyos datos y traducción al español aparecen reproducidos en el documento Severo 
Martínez Peláez, In Memoriam : la Patria del Criollo un cuarto de siglo después , CEUR-USAC, Serie 
Documentos para la Historia, No. 9, Guatemala, marzo, 1998. 
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descalificatoria- al "estilo" del historiador. Sin embargo, al igual que en 

Fuentes y Guzmán, y en Villacorta y Salazar, también aquí esta 

"exageración" y "declamación" responden a complejas necesidades 

históricas e ideológicas. Se trata de la necesidad de crear un lenguaje 

nacional propio, capaz de competir con el discurso historiográfico extranjero, 

hasta entonces dominante; un lenguaje capaz de desafiar a la cultura de la 

clase hegemónica y a la mentalidad señorial tan fuertemente enraizada en 

toda la sociedad guatemalteca. Un lenguaje historiográfico que, anclado en 

tradiciones nacionales y europeas, innovara, creara rupturas y fuera idóneo 

para elaborar una imagen nueva del pasado y también un proyecto de 

futuro. Una forma distinta de la unidad tan ansiada por Fuentes y Guzmán 

emerge de las propuestas de La Patria del Criollo, esta vez no como 

resultado de las crisis del siglo XVII o del XIX, pero sí de la que resultó de la 

frustración del intento democrático-nacionalista de 1944-54. 

Las contradicciones y límites de dicha unidad y la forma que adquieren 

en la obra se expresan narrativamente, entre otros ejemplos, en el empleo de 

una sintaxis amplificada y proliferante, así como en el uso de repeticiones, 

parodia e ironía, que otorgan tonos reforzados o expansiones narrativas 

diversas, necesarias para dar consistencia , certeza y contundencia al 

discurso, que se concibe como un instrumento de lucha ideológica y política 

en un contexto de profunda confrontación social. Similares funciones tiene la 

organización deliberada y aparentemente "inconexa" que a veces se adopta 

siguiendo el recurso del escritor colonial, así como el subyacente principio 

integrativo que cohesiona con fuerza toda la obra; los cuales cumplen 

funciones no sólo ornamentales sino, sobre todo, ideológicas. 

Martínez describe el barroquismo de Fuentes con metáforas: lo 

compara con una "planta trepadora", y para hablar de su "tono culto" se 
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refiere a un "retablo barroco"; describiendo así , sin querer, dos principios 

estéticos que, más allá del estilo de la época , señalan la complejidad y 

heterogeneidad cultural americana en cuya encrucijada se organiza 

históricamente el pensamiento criollo. En efecto, cuando se pregunta o 

pregunta al lector "¿Sentimiento de patria en el siglo XVII?" , "¿Patria cuando 

aún faltaba mucho más de un siglo para la Independencia?", parece poner en 

duda que eso haya sido posible. Sin embargo, lo fue y, por lo general , el 

"patriotismo criollo" de entonces ha sido detectado en el intersticio de esa 

dualidad que descubre en Fuentes y Guzmán: la que tiene lugar en el 

espacio entre la "planta trepadora" y el "retablo barroco", que alude 

ciertamente a dos códigos de significación distintos cuya coexistencia 

conflictiva es propia no sólo del estilo de la obra de Fuentes, sino de la 

cultura americana en general. 

En las crónicas del Descubrimiento y Conquista se trataba de 

interpretar un mundo completamente desconocido y en las obras de los 

criollos coloniales se intentaba apropiarse de un mundo que sólo les 

pertenecía a medias; un mundo que continuaba siendo no plenamente 

apropiado en el sentido económico, ni en el cultural. Por ello Martínez, 

cuando discute los motivos de Fuentes y Guzmán para escribir su crónica -el 

afán de corregir textos precedentes y el amor a la patria- llega a la 

conclusión de que el verdadero motivo para ello fue asegurar las 

propiedades y el mundo criollo. El "mundo" del criollo era culturalmente 

heterogéneo y en la medida en que lo fuera , requería de un permanente 

esfuerzo de interpretación para apropiárselo. La crónica de Fuentes y 

Guzmán era justamente eso y entre las motivaciones para escribirla estuvo la 

necesidad de apropiarse plenamente de ese mundo mediante dicha 

interpretación. En un párrafo en que se atisba la urgencia del criollo por dicha 

apropiación en un sentido más general que el estrictamente económico, dice 
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Martínez: Su mundo le era querido porque era suyo; y más hondamente 

querido porque no era totalmente suyo. El indio había sido desplazado y el 

español venía a ver a quién desplazaba (p . 46). 

El historiador leyó la Recordación Florida como expresión de la 

cultura de la clase criolla (y en efecto lo es) , pero la insistencia en esta 

perspectiva no disminuye en su análisis el potencial del texto como espacio 

de convergencia de múltiples voces, entre las que sobresale la de los 

indígenas prehispánicos y coloniales. Martínez así lo reconoce, y el crítico 

guatemalteco Dante Liana lo subraya señalando al respecto que "la 

Recordación tiene el mérito de salvar del olvido a casi todos los manuscritos 

mayas, sobre todo a los llamados "Títulos" (Liana, 1997:50) . Este asunto 

lleva de modo natural al tema de la presencia en La Patria del Criollo de los 

textos coloniales indígenas. 

Antes de hacer una referencia al mismo, interesa puntualizar que en 

este trabajo se realiza una búsqueda de relaciones históricas y sociales en 

los textos estudiados. De esta manera, se encuentra en ellos variedad de 

géneros discursivos que, en proporciones y grados distintos encuentran 

cabida, expandiendo el universo de relaciones que los conforman. Su 

verdadera naturaleza "alternativa", para usar la expresión de Martín Lienhard 

(2003) , se establece entonces en ese carácter plural , abierto y de 

confluencia, pues se involucra en ello a multiplicidad de tiempos, espacios, 

culturas, textos , ideologías. El señalamiento de Lienhard sobre la 

investigación en ciencias sociales que se acerca a los textos coloniales con 

una concepción meramente instrumental , que los trata como fuentes de 

información sin considerar su coherencia propia y su dimensión estética 

(2003:25) , es importante en este trabajo, pues se analizan aquí dos textos 

que a su vez tratan a otros más, muchos de ellos coloniales, de un modo 
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integral: como fuentes de datos y simultáneamente en su valor estético y en 

su coherencia interna. Las dos obras analizadas son concebidas como 

pertenecientes a esa doble condición de los textos coloniales : son a la vez, 

fuentes de datos históricos y universos textuales dotados de valor estético, 

coherencia interna e historicidad . En esa riqueza y expansión que se opera 

en las obras estudiadas desde esta perspectiva radica su carácter 

"alternativo", pues la confluencia de discursos y voces (principalmente el 

historiográfico y el literario) es, en sí misma, la creación de un "territorio" 

ajeno a la uniformidad, estabilidad y hermeticidad de los sistemas de 

producción cultural y literaria hegemónicos y oficiales. La presencia de la voz 

y los textos indígenas no es aquí el criterio único para establecer dicho 

carácter. Lienhard opina que lo decisivo es el grado de conflictividad con el 

legado cultural europeo (p. 24) ; por ello, encuentra en las tradiciones 

literarias y discursivas indígenas la condición alternativa, considerando como 

incoherencia con su propia definición la inclusión dentro de ésta de otras 

voces que no lo son, aunque sí sean igualmente marginadas. Aquí se 

propone un criterio más amplio para el reconocimiento de ese carácter 

alternativo en virtud de que se parte de la idea de que el grado de 

conflictividad con el legado cultural europeo no es significativamente menor 

en el conjunto del universo social y literario de América Latina si se incluye 

en él a sectores no indígenas pero populares, con sus respectivos procesos 

de producción cultural , como lo prueba la "tensión" conflictiva que en torno a 

ambos códigos presenta la historia de la literatura latinoamericana no 

indígena (entendida como textos y como proceso de producción de los 

mismos). Una literatura que no se caracteriza por presentar superficies 

textuales tersas ni procesos de producción cultural y literaria uniformes y 

cerrados. Por otra parte, situar la conflictividad sólo entre el legado cultural 

europeo y la trad ición indígena termina por diluir en ella otras contradicciones 

no menos importantes social y culturalmente, en las que indígenas y no 
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indígenas constituyen a un sujeto popular que establece una relación de 

igual modo conflictiva con otros códigos. La finalidad de hacer esta referencia 

es proponer un marco idóneo para comprender la complejidad de un texto 

como La Patria del Criollo que, como se verá a continuación, plantea y deja 

abiertas preguntas y posibilidades que se ponen de manifiesto, 

precisamente, en su relación con los textos y la voz indígena. 

La Patria del Criollo se escribió para ser usado como libro de texto por 

profesores y alumnos de la universidad. Su realización fue posible gracias a 

una beca que su autor recibió de dicha institución31 para realizar 

investigación de archivo en Sevilla y desde allá, mientras escribía la obra, 

Martínez sostenía correspondencia con autoridades y colegas. En ésta se 

refería a su obra como una pieza importante en la lucha ideológica y política 

dentro de la misma y en el país, que cobraría relevancia en el uso que se 

haría de ella en los salones de clase: "Estamos a punto de dar el primer paso 

-si prefiere, el primer golpe!- en dirección hacia una concepción 

revolucionaria de nuestro desarrollo. Hay que darlo. Y hay que darlo pronto. 

Son muchos los que esperan y necesitan esta iniciativa; y muchos los que 

desearían verla fracasada . Es parte vital de una lucha más amplia". 32 

Y más adelante considera: 

Hay que darle a esa masa juvenil, influyente en el futuro, una concepción clara, 
dinámica, verdadera, referida a sus fundamentos, de nuestra Historia. Lo que allí se 
haga, ya nadie lo quita. Con millones de dólares no se borra ni se contrapesa lo que 
se puede hacer allí cada año. Hay que poner un año entero, dos semestres de 
Historia Económica[ ... ] 

3 1 Universidad de San Carlos de Guatemala, la institución de educación superior pública más grande y 
más antigua del país. 
32 Carta particular al decano de la Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad de San Carlos. 
Sin fecha, escrita en Sevilla, presumiblemente a fines de 1968.Dossier de documentos sobre el autor de 
La Patria del Criollo, Edeliberto Cifuentes Medina. 
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El lector implícito es entonces hombre o mujer joven, de clase media y 

sectores populares, mayoritariamente ladino, como era entonces el 

estudiantado de la universidad pública y de la Facultad de Ciencias 

Económicas, una de las de mayor afluencia. El hecho de ser escrita la obra 

con este propósito y dirección, a lo que se suma una abierta implicación en lo 

que podría llamarse una intención "descolonizadora" de la Historia, la sitúa 

en un plano distinto al común de las prácticas culturales hegemónicas: 

"( ... )nos quieren dar nuestra imagen, nuestra Historia, y eso sería fatal si, 

para entonces, no hubiera ya unas obras que hubieran echado las bases de 

nuestra Historia científica. El libro que le digo le cerraría el paso a toda 

veleidad de decirnos quiénes somos. Sería un valladar, un golpe a esos 

intentos". 33 

Sin embargo, la obra también estaba destinada para ser conocida 

incluso por "los que no leen'', como se señala en el Prólogo, a través de un 

circuito de circulación que, supuestamente, se basaría en la lectura de 

maestros que fungirían como multiplicadores. Se trata de un texto escrito 

cuya finalidad última es la de circular oralmente. No hay duda, por lo tanto, 

que como destinatarios en el proceso de producción del mismo, los sectores 

populares -entre ellos los indígenas- juegan un papel principal. Por otra 

parte, también en el plano referencial , los sectores populares y los indígenas 

son centrales en el texto , aunque no únicos. Sin embargo, las voces y los 

textos indígenas no ocupan en él un lugar equiparable al que ejercen los 

textos y las voces criollas ni figuran en la misma forma. Un ejemplo de lo 

anterior se encuentra en el capítulo quinto, "El Indio", en el que 

prácticamente no aparece ningún texto indígena que transcriba directa o 

indirectamente la voz de éstos. De hecho, en el título está encerrada la razón 

33 Carta al licenciado Rafael Piedrasanta Arandi escrita desde Sevi lla, sin fecha. 
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de este tratamiento oblicuo: el "indio" es una condición colonial , el resultado 

de años de explotación , opresión y prejuicios coloniales criollos, y este 

capítulo se enfoca en estos últimos; por lo tanto, trata de "el indio", que es 

decir la perspectiva que de este sector de la sociedad colonial tenían los 

criollos. Aquí, como en el caso del título "Tierra Milagrosa" o el de la obra 

misma, se plantea la perspectiva criolla. 

En el capítulo quinto, Martínez explica cuáles son y a qué obedecen 

las contradicciones que sobre el tema del indio aparecen en el texto de 

Fuentes y Guzmán, las cuales serían expresión de lo que ocurría en general 

en las ideas que sobre él se configuraban en la mentalidad criolla. Por 

consiguiente, acude a textos criollos. Además, cuando busca una mayor 

cercanía a la perspectiva indígena, para argumentar sobre la relación entre 

supervivencia de la religiosidad prehispánica y resistencia cultural, apela a la 

crónica de Francisco Ximénez34 porque: "Es sabido que a Ximénez lo 

caracterizaba una actitud comprensiva y bondadosa hacia los indios, así 

como un gran interés por conocerlos, todo lo cual, asociado a su profundo 

conocimiento de las lenguas nativas, le permitió el acceso de aspectos 

verdaderamente íntimos de la vida indígena" (nota 26 del Capítulo Quinto, p. 

684) . 

que 

Igualmente cita a Cortés y Larraz sobre el mismo tema, agregando 

[ ... ]esos magníficos documentos [el de Ximénez y el de Cortés], redactados por dos 
religiosos españoles capaces de un alto grado de sinceridad , aportan muchos 
elementos para abonar la hipótesis de que había una estrecha relación entre la 
supervivencia del paganismo y la resistencia de los indios frente a la dominación 
colonial (p. 213). 

34 Ximénez, Francisco Fray, Historia de la Provincia de San Vicente de Chiapa y Guatemala, tres 
tomos, Biblioteca "Goathemala" de la Sociedad de Geografía e Historia, Guatemala, 193 0. 
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Y, aunque alude al hecho de que Ximénez fue el descubridor y traductor del 

Popo/ Vuh, opta por citar al religioso, mientras que el texto indígena se cita 

con mayor frecuencia junto a los Anales de los Cakchique/es en el capítulo 

séptimo ("Pueblos de indios") en torno a temas no relacionados con la 

religiosidad o la resistencia, sino vinculados a la tributación y jerarquías 

sociales prehispánicas. No obstante esta evidencia de la mayor confianza 

que le inspira la "sinceridad" de los textos criollos , sea para presentar a los 

indios de acuerdo a sus intereses de clase, o de acuerdo a "la realidad"; y 

aunque filtrados por la doble mirada criolla y letrada de los cronistas y el 

historiador, surge la rebeldía y la resistencia de los indígenas adorando en el 

templo a un joven indio mudo en un episodio de "paganismo vivo" del que el 

cura doctrinero sale ileso de milagro. Adelante, en el capítulo séptimo del que 

ya se ha hecho mención , igualmente y en mayor medida, la vida, la 

mentalidad, la actitud y hasta el sonido de una expresión emblemática en 

idioma indígena logran imponerse en el texto contemporáneo, sin embargo, 

la voz de los propios actores no se "escucha" directamente y lo usual en toda 

la obra es que figure citada en discurso indirecto, siempre mediada por otra. 

En la bibliografía que usó Martínez figuran importantes crónicas 

criollas , pero solamente dos textos indígenas canónicos: el Popo/ Vuh y 

Anales de los Cakchique/es. Otros documentos indígenas como memoriales 

y títulos son citados por lo general , a través de otros textos. La lectura 

superficial de La Patria del Criollo indicaría que el indígena está débilmente 

representado frente a la avasalladora figura de Fuentes y Guzmán, su 

crónica, su voz y la del grupo social del que era parte, frente a la 

predominante mirada criolla que la obra plasma. Podría decirse que en el 

texto de Martínez sucede -guardadas las proporciones históricas y de punto 

de vista ideológico- lo mismo que él señala en la Recordación Florida : que la 

mentalidad del autor le pedía el "borramiento" aparente del indio cuando, en 
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realidad, éste se encuentra en cada página de la crónica. Los indígenas con 

su voz y sus textos anclados en la oralidad no se hallan , en efecto, 

suficientemente representados en La Patria del Criollo; sin embargo su 

presencia es abrumadora en el texto , no obstante la imagen generalmente 

pasiva y a pesar de que están allí a partir de la recreación de la palabra 

criolla y culta de textos inscritos en las tradiciones europeas. Están, en ese 

sentido, a medias; como lo estaban en el proyecto político de 1944-54, cuyo 

referente histórico vivía en la memoria de Severo Martínez mientras escribía 

y de cuya matriz ideológica formaba parte. No obstante estas limitaciones, el 

discurso ahí plasmado deshace el discurso oficial en el sentido de que 

desenmascara sus orígenes históricos, señala y nombra los prejuicios y sus 

causas, ridiculiza y pone en evidencia, bajo el procedimiento complejo de 

parodiar el discurso criollo. Si en el medio se filtra , en la propia voz del 

narrador, el eco de la voz de criollo, esto no es más que la confirmación del 

arraigo y la hegemonía de la mentalidad finquera en la sociedad 

guatemalteca de la cual no se libran ni los sectores que más la adversan y la 

padecen. Ahora bien, La Patria del Criollo es una interpretación que 

ideológicamente parte del movimiento encabezado por la burguesía 

nacionalista y los sectores medios y populares reformistas, que abrió amplias 

expectativas de democratización y reforma social entre 1944-1954, las 

cuales quedaron truncas. No sólo ese proyecto había fracasado , sino 

también la posibilidad de crear, a partir de él , un "mundo" que aquellos 

sectores deseaban suyo. El modelo liberal ol igárquico era una realidad que 

persistía de manera obstinada -a pesar de su claro agotamiento- por arte de 

la imposición y la fuerza. La Patria del Criollo surge como la demostración 

argumentada del origen y decadencia de dicho modelo y la performance de 

un "sentimiento" ambivalente entre la confianza en que otro modelo era 

posible y estaba en puertas, y la incertidumbre que resultaba de la ausencia 

de un cabal sentido de nación. Ese modelo posible era la patria 
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guatemalteca, por oposición a la patria criolla, cuyo carácter más integrativo 

se esboza en el Prólogo y se configura a lo largo del ensayo, en el que lo 

conflictivo de la integración nacional asoma en la confluencia contradictoria 

de evocaciones coloniales y modernas; criollas e indígenas; hegemónicas y 

subversivas que en él se dan cita . El siguiente párrafo sirva de ejemplo de 

cómo en la obra de Martínez resurge la voz popular de los indígenas, con 

sonidos y palabras, por entre las españolas que los recrean: 

Se comprende ahora por qué en 1663, al llegar a oídos de los indios el rumor de que 
el repartimiento iba a ser suprimido, se conmovieron los pueblos en loca rechifla y 
gritería, y pregonaron la enorme noticia sin esperar siquiera su confirmación: " ... con 
tanto exceso -dice un papel de la época- que alborotados en sus pueblos, con cajas 
y clarines han publicado el estar quitado dicho repartimiento y no deberlo dar, 
perdiendo el respeto a Jos repartidores y españoles labradores ... " También puede 
imaginarse el abatimiento que caería sobre aquellos choceríos humeantes cuando 
se vio que todo había de seguir igual , y que cada domingo, después de la misa, se 
seguiría escuchando la voz "ahmandamiento caim" -eres de mandamiento, eres 
repartido- con la que se designaba a quienes tenían que ir a las haciendas y labores 
a trabajar obligatoriamente y por tarea (p. 499). 

Con anterioridad se señalaron las implicaciones ideológicas de la 

construcción aparentemente desordenada que tienen algunos capítulos de 

La Patria del Criollo. Bastará para recordarlo que ésta ha sido relacionada 

con los significados ideológicos de unidad y rumbo político que eran 

necesarios para los sectores que, desde 1954, luchaban por recuperar los 

espacios perdidos con el derrocamiento de la revolución democrática. Para 

ilustrarlo, se hará una revisión de la estructura del Capítulo IV "Tierra 

Milagrosa" que cierra la primera parte de la obra, dedicada al estudio del 

criollo y su vinculación con el mundo colonial. 

Se compone, como todos los otros, de varios apartados cuyos 

subtítulos vale la pena retener en su secuencia original: l. La Patria como 

paisaje, 11 . La política agraria colonial y los orígenes del latifundismo, 111. 
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Tierras de indios, IV. Un caso de "diligencias" para obtener tierras, V. 

Necesidad de reforma agraria antes de la Independencia. Inicialmente, 

Martínez ocupa varias páginas para plantear su interpretación del "modo de 

narrar" de Fuentes y Guzmán que analiza en sus ocultos vínculos y 

relaciones ideológicas. Aquí no sólo se aborda el asunto de la yuxtaposición 

de temas en la obra de Fuentes y Guzmán, sino que el capítulo mismo se 

estructura bajo idéntico principio que el autor refiere en la obra del cronista 

colonial: el principio de "integración subjetiva". Es decir, el principio de la 

coherencia y unidad de propósitos de la obra, bajo la apariencia de lo 

contrario. Al igual que Fuentes y Guzmán y la Recordación Florida, La Patria 

del Criollo expresa su sentido de totalidad y la coherencia integral de su 

estructura, tanto en el conjunto como en sus partes. El capítulo lleva por 

título un enunciado ideológico criollo: "Tierra Milagrosa", pero se trata de un 

uso paródico que busca distanciarlo; en realidad , el contenido y forma del 

capítulo subvierten tal perspectiva. En él se inicia con los paisajes criollos y 

se concluye con la reforma agraria y la velada alusión a los movimientos 

revolucionarios del presente de la escritura. No es casual que el narrador 

retome nuevamente el paisaje que había sido tratado antes, cuando se hizo 

el retrato del cronista . Se acude de nueva cuenta a la recreación del espacio 

sobre el cual se desarrollará la narración porque de esta forma se identifica 

la mirada que lo significa. Aunque se declara explícitamente la intención de 

desmontar el paisaje criollo, y de hecho se hace; es éste y no otro espacio el 

que se establece como eje del relato que sigue a continuación. Se adopta la 

mirada y perspectiva del criollo, para progresivamente abandonarla después. 

El escenario panorámico de la nación se toma en préstamo de Fuentes. La 

enumeración de los principios de la política agraria colonial en este punto de 

la narración , inmediatamente después del paisaje criollo, obedece a una 

estructura dialógica: frente al discurso paisajístico de Fuentes, la réplica del 

discurso científico de los "principios" de Martínez. Se trata de un principio 
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que se presenta en forma de réplica inmediata. El apartado sobre "Tierra de 

indios" es un adelanto del Capítulo VII y su función es descriptiva, 

relativamente ajena a las funciones polémicas de los anteriores. Establece el 

tipo de propiedad indígena y algunas de sus características. Su función 

principal es establecer un vínculo con el presente al relacionar "tierras 

comunales" con "minifundios", lo cual interesa en demasía al narrador, quien 

pretende subrayar lo mucho que del pasado colonial persiste en la situación 

crucial del presente guatemalteco: el problema de la tierra y su propiedad. 

Como el indio mismo, el apartado parece "indefenso", encerrado entre los 

discursos de los dos "contendientes" y el que relata las trampas y abusos de 

los criollos en la obtención de tierras. Dicho relato, correspondiente al 

apartado "Diligencias", es de gran importancia en el texto, y aunque aparece 

como una digresión, no es tal. Ya se han expuesto los dos puntos de vista en 

pugna y el relato intercalado funciona como un pretendido espacio de 

neutralidad y objetividad al estar basado en el análisis puntual de un 

expediente; sin embargo, en la práctica, la voz narrativa manipula 

fuertemente al lector y la supuesta neutralidad no lo es en absoluto. El salto 

temporal hacia el futuro de la historia, realizado en el último apartado, llega 

hasta el presente de la enunciación; simultáneamente refuerza la idea clave 

de la perduración y la verosimilitud de lo narrado. Para terminar, el tema de 

la reforma agraria cierra el trabajo compositivo con el sesgo que interesa al 

narrador: ilustrar con el pasado sobre los problemas y peligros del presente 

de acuerdo con la perspectiva ideológica de la clase media ilustrada de esa 

época. Así, el documento de 1810 que se cita es "en el léxico de nuestro 

tiempo, un proyecto de reforma agraria" y su aplicación habría sido "un 

gigantesco paso adelante para la sociedad guatemalteca", a pesar de que no 

consideraba la Independencia de España. Al hablar al presente, el discurso 

se dirige especialmente a "quienes cogidos en la ideología de los criollos 

latifundistas -sin serlo muchas veces- se estremecen al oír hablar de 
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reformas agrarias ... ": "distribución de la tierra", "minorías subversivas", "lucha 

revolucionaria". Los tópicos fuertes del debate ideológico de su tiempo tienen 

cabida en este último apartado; así se consigue un trastocamiento de los 

tiempos a través del lenguaje que, de este modo, crea la ilusión de 

continuidad, coherencia y totalidad , es decir, crea el paisaje de la historia 

mediante la organización del texto que, bajo la apariencia exagerada -diríase 

"barroca"- que alguna vez se le señaló, formula coherentemente una imagen 

del mundo narrado y propone una interpretación compleja del mismo. 

Otras estructuras narrativas como los anuncios de lo que vendrá o 

recordatorios de lo que ya pasó pueden interpretarse como tratamientos 

narrativos del tiempo, en los que de nuevo destaca la intención del narrador 

de controlar la información que el relato provee. Asimismo, el narrador quiere 

controlar la lectura, por lo tanto, de manera dosificada, administra porciones 

de información al lector que lo mantienen permanentemente en vilo. A éste 

le impone fuertes restricciones para que permanezca en un plano de 

exterioridad respecto del universo narrado, y guarda para sí la facultad de 

entrar y salir del mismo a su conveniencia ; además, conduce al lector a 

través del constante uso de un "nosotros" que contrasta con reservarse la 

facultad de saber (a diferencia del lector, a quien le recuerda con frecuencia 

esta distinción) cuándo, dónde y cómo se develará la información faltante. 

Finalmente, el narrador ejerce una rígida vigilancia sobre otras perspectivas: 

la de las voces y discursos que son convocados, y la del lector, a fin de 

asegurarse el predominio de la suya. 

Con frecuencia , en el texto se usan variadas formas para dilatar, 

ensanchar y retardar la narración. En contraste, en un mismo capítulo en el 

que se emplea este recurso narrativo, aparece el procedimiento contrario , 

dirigido a acelerar el tiempo, justamente cuando se refiere a un tema que, 
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aunque necesario como explicación, no forma parte del foco de interés del 

narrador, ni del área temática inmediata. Así, por ejemplo, la necesaria 

explicación de lo que ocurrió en términos de transformaciones agrarias entre 

la Colonia y mitad del siglo XX se resume, brevemente, en rápida 

enumeración que se despliega en pocos renglones entre paréntesis. La 

rapidez de este resumen , que abrevia varias décadas, tiene la intención de 

resaltar el largo tiempo y el ritmo lento del periodo colonial que, una vez 

salvado el "brinco" o el "paréntesis" de esas transformaciones, parece 

continuar hasta mediados del siglo XX y más. Así, el recurso del resumen 

permite resaltar y prolongar el "efecto colonial" en la historia de Guatemala, 

a pesar de que se está diciendo que su esquema fundamental 

latifundio/tierras comunales, desaparece al crearse el de latifundio/minifundio 

en el importante periodo que aquí se ha resumido. También tiene la función 

de disminuir la importancia de tales transformaciones y resaltar, en cambio, 

las que no pudieron ser: el proyecto de los comerciantes en 181 O y el 

proyecto de la burguesía y los sectores medios en 1944-54. 

El relato intercalado -señalado con anterioridad-, que como digresión 

es una forma más de amplificación del texto narrativo, es uno de los cinco 

apartados del capítulo que figura ahí para ilustrar las formas de adquirir más 

tierras por parte de los encomenderos. Se trata de un relato independiente 

basado en un pormenorizado análisis documental que se inicia, 

paradójicamente, insistiendo en que el documento en cuestión y el análisis 

que de él se realiza carecen de especial significación: "Se trata de un viejo 

expediente de tierras escogido entre muchos otros semejantes; no porque 

tenga algo especial, sino justamente porque resulta representativo de lo que 

solían ser esas diligencias. No haremos otra cosa que apuntar sus 

momentos más significativos, y agregar pocas observaciones y paréntesis" 

(p .172). 
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Nada de esto, sin embargo, es enteramente cierto. El documento 

elegido no lo fue, sin duda alguna , por azar, como queda demostrado en el 

posterior análisis donde saca a relucir una particular riqueza de datos y 

significados. Por lo demás, la lectura e interpretación que de él hace 

Martínez no es en absoluto simple; así lo prueban los procedimientos que 

están implícitos, como el cotejo con otros documentos y con informaciones y 

conocimientos previos y, a su vez, no es cierto que se hagan "pocas 

observaciones y paréntesis", pues en el texto de trece páginas, el narrador 

hace aclaraciones y comentarios entre paréntesis en al menos dieciocho 

ocasiones -lo que implica más de una vez por página-, aparte de otras 

formas de intervención. Finalmente, el relato, lejos de tener estatuto común 

en el conjunto de la obra, tiene una enorme relevancia pues tras la aparente 

digresión que supone narrar en forma pormenorizada la historia de las 

diligencias burocráticas de un encomendero para obtener tierras, el relato se 

encamina a develar, no los pasos a seguir o las "diligencias" propiamente, 

sino los enredos y trampas que los terratenientes les tendían a los indios; es 

decir, el carácter espurio de la riqueza así acumulada. ¿A qué obedece este 

doble juego que empieza por el interés en disminuir la importancia tanto del 

documento elegido como de los procedimientos hermenéuticos? Una 

respuesta plausible es que dicha estrategia responde al propósito central de 

destacar el carácter verdadero de la interpretación que Martínez ofrece. Al 

manifestar abiertamente las limitaciones de su intervención y subrayar el 

carácter común y corriente del documento elegido resplandece aún más su 

verdad autónoma, es decir, su verdad al margen del sesgo que podría 

haberle querido dar el historiador. Esta artificiosa disminución de la 

importancia y del protagonismo del historiador en la trama del relato que está 

a punto de iniciar es un complejo recurso destinado a "elevar" la 

interpretación que de ellos hace el narrador a condición de verdad general ; 
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se trata de engrandecer lo que en apariencia se quiere disminuir: la 

intervención del historiador en la elección del documento que, contrariamente 

a lo que se dice, no es común , sino singular; y en la interpretación del mismo, 

que va mucho más allá de algunos pocos comentarios. En resumen, es una 

estrategia de verosimilitud cuyo objetivo final implica forjar el efecto de 

verdad en el lector para que éste crea en lo que el narrador le propone: la 

Historia escrita queriendo pasar por verdad . 

El relato narra los pasos que el encomendero Alanzo Álvarez de 

Santizo debe seguir con las autoridades, a fin de obtener más tierras, las 

cuales pretende seccionar de las comunales de un pueblo de indios, 

mediante el procedimiento de la "composición". Inicia la narración con las 

aclaraciones antes señaladas que refieren a la producción misma del relato y 

continúa con la caracterización del personaje: 

[ ... ] aduce Álvarez de Santizo ser hijo legítimo de Alonso Luarca, uno de los 
conqu istadores de la provincia; agrega que tiene hijas legítimas "para poner en 
estado [ ... ] (Estamos, pues, ante un criollo . Se presenta como hombre necesitado, 
pese a que es encomendero de la mitad de Santo Tomás Chichicastenango y de dos 
pueblos más. Ascendencia de conquistadores e hijas por casar: datos muy 
frecuentes al principio de estas solicitudes) (p. 172). 

La complejidad de la narración aumenta conforme se adentra en la historia 

relatada; el narrador aventura un planteamiento alterado de la secuencia 

temporal al presentarla en dos planos simultáneos: el tiempo de la historia y 

el tiempo del relato en forma entreverada; aunque esta audaz licencia 

narrativa no se sustrae de la insistente voz autoritaria del narrador que 

orienta la lectura y la interpretación: 

(Adelante comprobaremos que en esta solicitud no menciona al pueblo que 
verdaderamente poseía tierras comunales dentro de las solicitadas, y que por eso 
mismo iba a oponerse a la solicitud. Pero cuando eso ocurra, ya las "diligencias" se 
estarán desarrollando en el círculo estrecho de las relaciones entre el solicitante y el 
comisionado frente a los indios. Se hará lo necesario para que los de Comalapa no 
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puedan hablar. No fue casual, pues, la omisión de Comalapa en este punto de la 
solicitud. Comienzan los trucos) (p. 173, énfasis mío). 

El que sigue es un párrafo ejemplar en el tratamiento de la narración a partir 

del papel que juega el narrador en torno al mundo narrado. Un solo 

enunciado parte de la voz de un narrador extradiegético, no abiertamente 

comprometido en el aspecto ideológico con la historia narrada, es decir, 

"objetivo"; mientras que los enunciados siguientes, entre paréntesis, parecen 

provenir de otra voz narrativa, ésta sí con un claro compromiso: 

La gestión se traslada ahora al campo. (El Presidente y el Fiscal han quedado lejos. 
El encomendero y el comisionado dialogan -cabe suponerlo así- mientras cabalgan 
trasladándose de un pueblo a otro. Es decir: un representante de los intereses del 
rey -un rey interesado en vender tierras- y un criollo interesado en adquirir ocho 
caballerías para labores de trigo, van a preguntarle a los indios si aquella 
compraventa va en perjuicio suyo) (p. 175). 

Pero además del relato intercalado y los otros procedimientos dilatorios, y de 

los abundantes recursos de control de la perspectiva y de la lectura, 

mediante los cuales se pretende asegurar el convencimiento del lector sobre 

la verosimilitud de lo narrado, en este apartado es frecuente, como lo es en 

toda la obra, el uso de la parodia, que enriquece el texto con una gran 

convergencia de voces disímiles que provienen de actores sociales diversos, 

en las que está representado no sólo su origen social, sino su ideología y 

mentalidad. 35 Así, cuando en esta disputa ajedrecística que subyace a las 

"diligencias" burocráticas, entra la voz de los indios -quienes serán los 

perjudicados en toda la gestión-, aun sin decir que se trata de ellos, los 

35 El tono paródico de la voz del narrador es asumido frecuentemente. La parodia funciona entonces 
como una "máscara" del autor que le permite libertades. Mijail Bajtin enumera las libertades que la 
parodia otorga: " ... de no entender, de equivocarse, de imitar, de hiperbolizar la vida; libertad de hablar 
parodiando, de no ser exacto, de ser uno mismo; libertad para pasar la vida a través del cronotopo 
intermediario de los escenarios teatrales, de representar la vida como una comedia, y a los hombres 
como actores; libertad para arrancar las máscaras de otros; libertad para insultar con injurias de fondo 
(casi rituales); finalmente, libertad para hacer de dominio público la vida privada y sus aspectos más 
recónditos". Bajtín, Mijail , Teoría y estética de la novela, "Las forrnas del tiempo y del cronotopo en 
la novela. Ensayos de poética histórica", Madrid, Altea, Taurus, Alfaguara, 1989, p. 314. 
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vocablos y la transposición de su voz por tercera persona aluden a la 

mentalidad oprimida y subordinada con que se les ha caracterizado: "En 

Tecpán Guatemala se cita a las autoridades y 'principales', pero resulta que 

los Alcaldes habían marchado precisamente a la ciudad capital , 'que les 

había Su Señoría mandado que allá fuesen"' (p . 175). 

La parodia se trastoca en traducción o verdadera interpretación en 

varias ocasiones. Se trata de persuadir, una vez más, al lector sobre el punto 

de vista del narrador, pero también de poner al descubierto, desenmascarar 

y hacer del dominio público las recónditas intenciones del encomendero: 

(Está claro. No habiendo Alcaldes a mano, hizo capturar - "hice parecer ante mí"
al hijo de un Alcalde, seguramente hombre joven e inexperto -en realidad un 
rehén-, y a otros indios que tampoco eran autoridades, pero que "se hallaron" en 
el pueblo y de los cuales afirma que son buenos conocedores de la comarca) 
(p. 178). 

Las crónicas coloniales, como se sabe, nutren su peculiar estilo en el 

discurso legal del siglo XVI , es decir, en el archivo documental que produjo la 

burocracia española. Por su parte, los orígenes de la ficción novelesca 

hispanoamericana se han ligado a las crónicas, con lo que el papeleo o las 

"diligencias" de todo orden que el sistema legal propició, junto al discurso que 

de ello emana, tendrían un lugar central en la adquisición y desarrollo del 

lenguaje narrativo en América Latina. Roberto González Echevarría 

(2002:36,37) propone que la razón de que el origen de la novela moderna se 

sitúe en las crónicas deriva justamente de su carácter no literario. Basándose 

en que éstas no tenían pretensión de ser novelas y ni siquiera historias sino, 

más modestamente, documentos de la retórica notarial, este autor sostiene 

que debido a que no son literatura, la novela busca su origen en ellas. "La 

novela -dice- quiere hacerse pasar por historia, confesión , documento 

hallado casualmente, intercambio de cartas, una sola carta , relato de viajes, 

crónica periodística, informe dado a las autoridades." Guardando las debidas 
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proporciones, la historia como la novela -según se ha visto-, también quiere 

pasar como .. . No parece casualidad que este breve relato de trece páginas, 

que figura como un relato intercalado dentro de un capítulo, sea ejemplar en 

el conjunto de la obra de Severo Martínez para ilustrar el carácter literario de 

su discurso historiográfico y lleve por título "Diligencias". Si bien el análisis de 

las fuentes documentales en general conduce a una cierta retórica 

burocrática es relevante que en este apartado dicha retórica parezca mucho 

más acusada, precisamente porque se trata de diligencias, trámites y 

papeleos. No por casualidad el autor inicia empalideciendo su labor 

hermenéutica y la singularidad del expediente analizado. En cierta forma 

dicho inicio parece informar sobre una intención de pretender no ser historia, 

sino ser verdad a secas. Verdad que se asienta y se reconoce en los papeles 

mismos. De manera paradójica, en este apartado el historiador hace un 

despliegue significativo de recursos literarios que, con la advertencia inicial, 

se hacen pasar como verdad objetiva. Ilusión ésta que define el ser de la 

literatura de ficción . 

La dilación en el tiempo mediante el relato intercalado, las alusiones a 

los límites del propio discurso, el diálogo con otros textos y el lenguaje son , 

entre otras, huellas de la crónica en La Patria del Criollo y, en cierta medida, 

huellas del "barroquismo" que las caracterizaba. Pero más importante que 

estas señales de "herencia" colonial es el efecto global de "polifonía": la obra 

recoge y recrea las más diversas voces de la sociedad colonial, creando 

entre ellas relaciones, réplicas, diálogos y nunca una galería o muestrario de 

ellas. En esa condición plural y dialógica radica su carácter subversivo. El 

mismo autor dio cuenta de esta característica cuando, en una carta nunca 

enviada, escrita en sus años de exilio en Puebla, se define a sí mismo en 

tercera persona, teniendo en cuenta , sin duda, su obra más lograda y su 

trabajo docente: 
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Vocación de mago, de brujo, de artesano que con viejos relatos y antiguas noticias 
-extraña materia prima de su oficio-, labra señales y mensaje en páginas donde 
aparecen vivas muchas vidas que se suponían muertas; artesano que en el silencio 
de su taller escucha voceríos y fiestas y duelos que llegan como ecos rebasando 
cumbres y siglos, y que con voces y sudores y agonías de seres que existieron, 
compone lecciones. 



11. Géneros y formas discursivas en 

Guatemala, las líneas de su mano 

1. Ensayo de interpretación e historia literaria 
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Guatemala, las líneas de su mano36 tiene tanto de literatura de viaje como de 

crónica y autobiografía. La crítica ha destacado el carácter "poliforme" de este 

texto (Liano, 1997), y de toda la obra de Cardoza y Aragón (Méndez de Penedo, 

1979; Arias, 1989; Boccanera, 1999), incluyendo los particulares vínculos que 

establece con el género historiográfico. En efecto, en esta obra se plantea una 

historia heterodoxa, que trabaja simultáneamente con las perspectivas del 

individuo y la colectividad , el pasado y el presente, la realidad y la interpretación, 

el mito y el dato estadístico, a partir del lenguaje poético. Por otra parte, hasta su 

aparición , no se había elaborado una historia literaria y cultural de Guatemala con 

la envergadura y el afán integrador de esta obra de Cardoza, cuyo capítulo central 

y más extenso es precisamente "Las huellas de la voz", en el que realiza dicha 

síntesis, y que en gran medida se estructura como un diálogo con los Siete 

ensayos de interpretación de la realidad peruana de José Carlos Mariátegui, y Las 

corrientes /iterarías en la América Hispánica de Pedro Henríquez Ureña. Cardoza 

y Aragón cita estas dos obras junto a muchas otras, pero éstas corresponden a 

coordenadas que definen el contexto literario en que surgió la suya. Guatemala, 

las líneas de su mano agrega entonces a su estructura "poliforme" tanto el 

esfuerzo integrador de la historia literaria que realizara Henríquez Ureña, como la 

proposición histórico-política de Mariátegui en sus ensayos de interpretación. 

36 Cardoza y Aragón, Luis, Guatemala: las líneas de su mano, Editorial Universitaria, Universidad de San 
Carlos de Guatemala, Guatemala, 1997. Todas las referencias a la obra corresponden a esta edición. El signo 
de dos puntos en el título de la misma se sustituye con la coma en las referencias que se hacen en el texto por 
ser el más usual en la mayoría de las referencias a la obra. 
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Cardoza compartió el momento intelectual y social de México y América 

Latina con intelectuales de su tiempo, incluyendo a los autores mencionados. En 

estricto sentido, dialogó con ellos y reelaboró muchos de sus temas como la 

identidad cultural de América Latina, la valoración e incorporación del legado 

cultural prehispánico, la crítica de la historia y la economía política, la 

preocupación por la condición social y cultural de los indígenas actuales, la 

universalidad de la cultura latinoamericana y el establecimiento de un canon 

literario para la región . La cercanía que en su momento estableció con las 

propuestas de ambas obras hace que confunda sus títulos: en la carta que 

Cardoza dirige a Mariátegui en 1928 (Melis,1984), nombra a la obra de éste como 

"Siete ensayos en busca de la realidad peruana ", en alusión involuntaria al del 

texto de Henríquez Ureña Seis ensayos en busca de nuestra expresión. Años 

después, en 1986, en El Río, novelas de caballería, Cardoza vuelve a 

relacionarlos reuniendo los términos expresión y realidad, situándolos como 

ejemplos de las búsquedas legítimas y de los "falsos problemas" de la época: "Aun 

décadas después se inquiría el ser del argentino, del mexicano, de 'nuestra 

expresión ', con Pedro Henríquez Ureña o de la 'realidad peruana' con José Carlos 

Mariátegui. Expresión, realidad: lenguaje" (Cardoza, 1986:213). 

A partir de los vocablos expresión y realidad sugiere una visión de síntesis 

como respuesta a los problemas derivados de la discusión sobre América : 

Cardoza confiere igual peso, si bien no igual carácter a las corrientes culturales 

que conforman la identidad latinoamericana, considerándolas base tanto de la 

expresión como de la realidad. Recrea la compleja conjunción que es América en 

metáforas de dualidad de índole histórico mitológica: "Apolo y Coatlicue", "la Nube 

y el Reloj" , o con las figuras del centauro, la sirena o el pez volador. Dualidades 

que evitan el parentesco con la planteada por Sarmiento. Nada de la complejidad 

de la expresión y realidad de su país o la región es enunciado -al menos en 

forma explícita- en términos de civilización y barbarie: "La expresión, como la 

realidad, se asienta sobre la confluencia de las dos corrientes y su mutua 
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fecundación : la occidental , que he representado en Apolo, y la precolombina que 

en México he representado en Coatlicue, diosa de la Tierra y de la Muerte" 

(Cardoza, 1997: 272) . 

Las referencias al código europeo (y en general ajeno) , están 

cuidadosamente elaboradas en el mismo tenor que las del americano (y propio) , 

en un equilibrio que busca distanciarse de compromisos con postulados de 

ensayistas como Rodó y Vasconcelos: ni Ariel contra Calibán, ni Raza Cósmica. 

Si acaso, el aliento de Vasconcelos y Sarmiento en la obra de Cardoza estaría en 

algunas perspectivas de la escritura de la historia como autobiografía ejercida por 

ambos. No por cierto, en la visión instrumental de la cultura, en cuyo rechazo 

Cardoza coincide con Mariátegui, quien por lo demás apreciaba también de 

manera contradictoria, al pensador mexicano (Melis, 1999) . Ya en 1955, a lo largo 

de Guatemala, las líneas de su mano, es evidente la intención de acudir a las más 

diversas referencias culturales para definir a su país; de tal manera que tanto le 

dice Europa y sus textos, como la antigüedad maya y los suyos, en acuerdo con 

las propuestas de universalidad americana que desarrollaron Henríquez Ureña y 

Mariátegui. Debe decirse que más allá del equilibrio que en todo momento busca y 

reitera, Europa es en Cardoza, al igual que en los autores antes señalados, el 

referente a partir del cual se elabora la imagen de América. De hecho, el libro es 

también un libro de temas europeos. 

Las contribuciones de Mariátegui y Henríquez Ureña se concentran en la 

elaboración de una crítica cultural autónoma que pretendió repensar conceptos 

"universales" adaptándolos a la realidad americana y viceversa. Luis Cardoza y 

Aragón habría sido un continuador de esos propósitos, con el agregado de que 

además procuró la integración de las ideas de ambos autores, tradicionalmente 

separadas por una lectura que, por lo general , soslaya la pluralidad y heterodoxia 

del pensamiento del primero (D'Allemand , 2000) y reclama, en forma 

simplificadora, un supuesto alejamiento político en el segundo (Durán, 1994) 
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Muchos de los temas de ambos son retomados en la obra del guatemalteco: la 

relación entre "imaginación artística e imaginación social'', la estética y la política, 

la estética y el nacionalismo cultural , lo cosmopolita y lo nacional (D'Allemand, 

2000: 17). Esto supone que es posible considerar el estatuto de Guatemala, las 

líneas de su mano dentro del campo de la crítica cultural, que fue el de aquellos 

autores y temáticas. Cardoza, cercano ideológicamente al peruano, también 

sostiene la relación entre arte y política en un plano complejo que considera el 

papel del intelectual y artista "comprometido" , sin concluir en la absorción de los 

discursos estéticos por los políticos. 

Otras coincidencias pueden orientar sobre la lectura que hizo Cardoza y 

Aragón de Mariátegui y la radicalidad que ésta implica para su crítica cultural. Por 

ejemplo, la que existe a propósito de la vanguardia como movimiento estético y la 

vanguardia política como esferas vinculadas, aunque con campos de acción 

separados por límites precisos. Como el peruano, también Cardoza distingue en el 

movimiento vanguardista distintos proyectos y advierte en algunos de ellos espíritu 

decadente o institucionalización burguesa y, con similar conciencia crítica, 

reconoce en el surrealismo un gran poder de subversión política (Cardoza, 1992). 

Aunque en Guatemala, las líneas de su mano también se explora la vinculación 

del mito y la historia, en la concepción mariateguiana éste tiene un papel político 

central : es "lo que levanta al indio", y no su occidentalización, ni la civilización, ni el 

alfabeto del blanco. Esa idea supone una comprensión profunda de los resortes 

ideológicos de aquella cultura , la cual tiene implicaciones políticas importantes en 

países como Perú o Guatemala. Comprensión e implicaciones que no se 

advierten del mismo modo en Cardoza. Sin embargo, la fusión de principios de 

los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana y de Las corrientes 

literarias en la América Hispánica subraya la importancia de ambos textos en las 

ideas que se expresan en la obra de Cardoza, aunque siempre con carácter de 

orientaciones generales. 
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La obra de Pedro Henríquez Ureña es referencia básica en el capítulo 

central y más extenso de Guatemala, las líneas de su mano, el cual es una 

aproximación a la historia literaria nacional. El diálogo que entabla con el autor es 

respetuoso y distante, como se muestra en citas que buscan equilibrio entre el 

reconocimiento y la discrepancia en torno a muchas de sus opiniones. En la 

selección que hace Cardoza del corpus de la historia literaria nacional está 

planteada esta doble relación : las letras y la cultura de la nación arrancan para 

éste con los textos prehispánicos, no con el periodo colonial ; no se trata para él de 

"América Hispánica", sino de América o América Latina; la Conquista y la Colonia 

no son entendidas como el "Descubrimiento del Nuevo Mundo" y la "Sociedad 

Nueva" colonial; de hecho Cardoza problematiza la periodización de la Historia y 

se resiste a narrarla en términos de "novedades" y "florecimientos". No obstante, 

sigue en su elección de autores a Henríquez Ureña. 

El crítico dominicano supera el descriptivismo y la exposición académica en 

los criterios de selección y compilación de su historia literaria (Durán, 1994:168) 

por lo que no es sorprendente que sea interlocutor frecuente de Cardoza, quien a 

su vez hace lo mismo desde sus textos de crítica de arte, y más tarde, en 

Guatemala, las líneas de su mano. Se trata en ambos casos de una búsqueda, al 

parecer nunca acabada, del "sonido" de lo propio; de lo que el dominicano llamaba 

nuestra expresión. Sin embargo, enlazando esta expresión a la realidad histórico

social , Cardoza crea una articulación entre ambas categorías y hace descansar en 

ella la estructura y la propuesta de su obra. La novedosa perspectiva de análisis 

en las obras de Henríquez Ureña y Mariátegui, incluyó una certera síntesis del 

proceso de la cultura hispanoamericana que vinculaba su literatura a la universal; 

propuesta que Cardoza retoma para Guatemala, inaugurando una reflexión sobre 

la nación inédita hasta entonces. Esta perspectiva, que se nutre de los dos 

autores, refrenda el hallazgo que hace Cardoza en uno y otro del humanismo 

como postulado general de pensamiento y acción. Esas son las más significativas 

contribuciones que aquellas obras hacen a la de Cardoza y Aragón. Es desde este 
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punto de vista que se propone aquí la relación privilegiada que Guatemala, las 

líneas de su mano establece con los textos de ambos autores. Una relación que 

va más allá de la simple influencia que pudieron haber tenido en el guatemalteco. 

Los debates en torno a la relación entre literatura y sociedad habían 

marcado el inicio de la vida literaria de Cardoza al arribar a París en los años 

veinte. Los mismos continuaron siendo ejes fundamentales de su trabajo en 

Guatemala durante la década revolucionaria de 1944-1954 y después. En la 

práctica , esos debates se dieron entre el movimiento de la literatura de 

vanguardia y el real ismo social, extendiéndose a veces políticamente a una 

disputa que involucraba a los partidos comunistas y otras corrientes de la 

izquierda, como parece haber sucedido en la Guatemala de aquel periodo. 37 El 

silencio sobre la literatura de dicho periodo en su capítulo de historia literaria 

puede entenderse como una indicación de lo sensible que eran aquellos temas en 

ese momento. Cardoza esperó treinta y cinco años más para concluir el trabajo 

de crítica literaria en Guatemala, las líneas de su mano con su libro Miguel Ángel 

Asturias. Casi novela (1991 ), en el que, en entreverada confusión de criterios 

estéticos, políticos y biográficos, dirige el objetivo de todo él a "sacarse de las 

entrañas y de la inteligencia todo lo que se había guardado sobre su compatriota" 

(Liana, 1997). La crítica a Asturias parecía obligada. Por su cercanía generacional 

y afectiva Cardoza exhibe en ella contradicciones que supo evitar en otros textos. 

Lo cierto es que al hacerla, subraya el difícil vínculo que unió su obra a la de aquel 

a través del contexto histórico y literario que les era común , en el cual seguía 

teniendo vigencia el acuciante tema de "el papel del intelectual en la sociedad y 

en la política". 

37 El debate filosófico, estético y político de los años de la revolución de 1944-54 ha sido tratado 
innumerables veces como tema vinculado a la vida y la obra de Luis Cardoza y Aragón, sobre todo por 
autores guatemaltecos; sin embargo, el mismo no ha merecido un estudio a profundidad que lo vincule a otros 
debates y extienda su revisión crítica a la total idad de la vida cultural de Guatemala en aquellos años para 
darle así una necesaria perspectiva histórica. 
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Es conocida la adhesión de Cardoza desde su juventud al movimiento de 

las vanguardias literarias. Esta y su relación personal e intelectual con simbolistas 

y surrealistas franceses son temas recurrentes en la crítica (Méndez D'Avila, 

1999; Díaz Castillo , 2001 ; Méndez de Penedo, 1989, 1994; Prado Galán, 1997). 

Con menos frecuencia se relaciona al autor guatemalteco con el vanguardismo 

hispanoamericano y con los debates estético-políticos que generó (Boccanera, 

1999, Méndez de Penedo, 2001 ). En ellos se encontraron de nuevo Miguel Ángel 

Asturias y Cardoza. La crítica de éste a la obra del primero puede interpretarse -

más allá de las desavenencias personales que sugieren algunos- como una 

variante local de los debates entre las vanguardias, en que lo que estaba a 

discusión era la recuperación de lo popular bajo códigos nuevos de escritura. 

Dicha crítica no abarca a toda la obra de Asturias , sino a la que -según Cardoza

acusa rasgos de "regionalismo" o "indigenismo" (Cardoza y Aragón , 1983; Liano, 

1997). Por su parte, como reacción a este análisis de Asturias, la crítica ha 

destacado la "filiación espiritual" de Cardoza con el modernismo38
. Cardoza 

rechaza las imitaciones, reconoce la autenticidad de José María Arguedas y por 

ese camino parece valorar la autenticidad total que tendría, en su momento, la 

literatura indígena. Todo lo demás lo deja en imitación y folklorismo, incluyendo la 

obra de Asturias. Hombres de Maíz (1949) , la novela en la que Cardoza centra el 

acierto literario de Asturias, plantea a éste el problema de la significación del mito 

en el imaginario popular y su apropiación por la literatura culta . Cardoza y Aragón 

comprende el mito, lo incorpora a su visión estética, a su interpretación de la 

historia y de la nación y a su poética siguiendo de cerca las elaboraciones 

mariateguianas. Sin embargo, su apropiación parece quedarse en el nivel 

intelectual o, en todo caso, en un nivel de comprensión que no alcanza la 

profundidad a la que llegan el propio Mariátegui o Asturias. En general, la forma 

38 En un análisis temprano de Miguel Ángel Asturias, casi novela, el escritor guatemalteco Mario Roberto 
Morales rechaza la visión cardociana de Asturias y apunta sobre el estilo de Cardoza que " los elementos más 
susceptibles de envejecimiento" en su obra son "e l sentimentalismo lírico, evocador, un poco grandilocuente 
por su fil iación modern ista y su imaginería apegada al vértigo de todos los vanguardismos"; Morales Mario 
Roberto, "Ahora matemos a Cardoza" en Revista Cultura de Guatemala, segunda época,Año XXII, Volumen 
III , septiembre-diciembre 2001 , Págs. 83 -89. 
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artística de la obra de Cardoza, -distante de la raíz y proyección populares que 

caracterizan a la novela de Asturias-, parece más cercana a la de los géneros 

discursivos "universales" y "yoicos", lo que puede entenderse como el resultado 

estético de sus limitaciones en la aprehensión del sentido popular del mito y la 

historia en general. La novela, forma artística que elige Asturias , lo coloca en un 

lugar más apropiado para interpretar la imaginación colectiva y popular Por último, 

la cercanía y familiaridad de Asturias con los ámbitos, lenguajes y vivencias 

populares facilitaban la incorporación de éstos a la literatura culta y su articulación 

con el mito, mientras que en Cardoza dicha incorporación y articulación no tienen 

el mismo alcance. 

En 1950 apareció en México El laberinto de la soledad de Octavio Paz, 

texto que realiza un acercamiento heterodoxo a la cultura y la historia. En 

Guatemala, las línea de su mano Cardoza discute el tema de lo nacional 

relacionado con la disyuntiva entre las raíces occidental e indígena de América, 

reiterando su carácter mestizo (no "cósmico" -dice- sino real) . Niega haber 

intentado definir la guatemaltequidad, tarea que concibe torpe y además 

·imposible. En ello y en sus alusiones a la "máscara" -metáfora predilecta de Paz

así como en su rechazo a la idea de una "psicología" nacional y a los 

nacionalismos que entraña, Cardoza parece hacer una alusión velada a la obra 

del mexicano: "Dejemos en paz las fronteras geográficas", proponiendo en cambio 

optar por "la canción compartida" que sugiere la herencia común de la expresión 

latinoamericana. Lo que se quiere enfatizar es que en estas obras coetáneas 

aunque algunas temáticas y perspectivas son comunes, hay también sustanciales 

diferencias. 

La originalidad de Cardoza se enfrentó a la mayor difusión de Octavio Paz 

incluso en Centroamérica, la región natural de influencia del primero. En 

Nicaragua el poeta Pablo Antonio Cuadra ( 1912-2002) trató en gran parte de su 

obra temas de la identidad y la cultura de su país. A pesar de la vecindad 
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geográfica y cultural con Guatemala , la crítica ha establecido que no es con 

Cardoza que Cuadra puede vincularse, sino con Paz: "Cuadra somete a un 

brillante proceso de indagación en este libro aspectos del ser nicaragüense que 

van desde la intrahistoria mesoamericana, el arte y las expresiones sémicas, hasta 

el clima, la arquitectura y el mito. El nicaragüense es una obra sólo comparable 

con ensayos como El laberinto de la soledad o Radiografía de la pampa" (Urbina, 

2002 :104). 

Antecedente temático de estas obras, pero notablemente de la de Paz, es 

la de Samuel Ramos Perfil del hombre y la cultura en México publicada en 1934 

(Ramos, 1990). Este escritor, filósofo y polemista fue de intenso transitar por las 

corrientes de pensamiento predominantes en las primeras décadas del siglo. 

Positivista en su juventud , se alejó de esta corriente bajo el magisterio de Antonio 

Caso, de quien después también se distanció intelectualmente. La obra de Ramos 

se propone realizar una indagación de la cultura en México y un "psicoanálisis" del 

mexicano y por esto se inscribe en los antecedentes de El laberinto de la soledad. 

Paz y Cardoza superan los conceptos de cultura, historia e identidad que aquel 

sostiene y en cuanto al guatemalteco, la idea de un "psicoanálisis" o de una 

"esencia" nacional es una tarea sin sentido. De este modo supera completamente 

una idea básica que priva en Ramos y se profundiza en Paz. La distancia que 

separa la obra de Cardoza de la de los dos mexicanos es ideológica e histórica; 

porque estos escriben en el contexto de una revolución consolidada y 

burocratizada que absorbe en el sistema político a parte de la élite intelectual. 

El perfil del hombre y la cultura en México es una obra dirigida a lectores 

cultos, una reflexión y balance de problemas del país en la que predomina la 

crítica al nacionalismo de la Revolución Mexicana. Ramos dirige su impugnación 

a las políticas educativas y culturales y lo hace desde una perspectiva de 

intelectual que en el fondo parece echar de menos un concepto de cultura como 

ámbito cerrado y exclusivo que la revolución "amenaza" con abrir. Perteneciente 
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su obra a un periodo de transición importante no sólo para México, sino para toda 

América Latina, deja oír el lamento nostálgico del intelectual que rechaza el 

materialismo capitalista desde la posición de los sectores desplazados por 

aquellos "pelados" de la revolución . Desde ahí , "diagnostica", como lo hace más 

tarde Paz. De su análisis emergen los personajes que -a su entender

concentran una "esencia" del mexicano y sus problemas: el "pelado", la "chingada" 

y el "complejo de inferioridad". El esencialismo y el tema del psicoanálisis vinculan 

las obras de Ramos y Paz. El intento de relacionar historia, política, crítica, 

imaginarios colectivos y desarrollo intelectual a fin de dar idea de la totalidad de 

una nación , es un rasgo común en los tres autores. El lenguaje y las imágenes 

poéticas en la articulación del discurso histórico relacionan únicamente a Cardoza 

y Paz. Por último, la distancia de Cardoza respecto de los otros se origina en la 

perspectiva ideológica, por cuanto el escritor guatemalteco parte de presupuestos 

distintos, entre ellos el de las clases sociales. 

El laberinto de la soledad ejerció una influencia significativa en los lectores 

de su tiempo, pero Cardoza y Aragón no toma de ahí sus ideas; de hecho, las 

similitudes inevitables derivan de aquellas existentes entre los respectivos pueblos 

y culturas a que cada una se refiere . El carácter antropológico de la obra de Paz la 

distingue de la de Cardoza. Este último realiza un boceto más amplio de su país, 

en el que además de la historia y la cultura da cuenta del espacio geográfico y de 

la historia literaria. Es posible que Cardoza haya querido incorporar en su obra el 

sentido de los distintos acercamientos histórico-culturales de Paz, Mariátegui y 

Henríquez Ureña para darle a su obra el carácter de "fotografía aérea" y 

"radiografía" que pretendía. La soledad o la orfandad que señala Paz tienen 

sentido psicológico o caracterológico, pero también histórico y filosófico. Ese 

rasgo , que atraviesa y se explica por y en la historia de México a lo largo de su 

obra, no parece tener parangón en la correspondiente de Cardoza, quién se niega 

a inmovilizar rasgo alguno o a intentar definiciones transhistóricas. Una notable 

diferencia es que aunque ambas obras realizan un recorrido desde el presente 
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hacia el pasado, El laberinto de la soledad a diferencia de la de Cardoza, parece 

mirar toda la historia de México con los ojos vueltos "hacia atrás". Más que ver en 

la historia un instrumento para el futuro, Octavio Paz la reivindica por sí misma: 

así , la Conquista es la ruptura con los dioses y el fin de una era, la Independencia 

es otra más que la Reforma no hace sino consolidar. Finalmente, la Revolución 

Mexicana es la búsqueda de un retorno al pasado. Al igual que otros ensayos 

sobre la identidad nacional, éste se extiende desde la revisión histórica a la 

literaria, aunque en Paz ésta se limita a la revisión crítica de Samuel Ramos y 

Jorge Cuesta que, como él, analizan "lo mexicano". 

Aparte de la relación con la obra de Paz, la crítica también ha asociado 

Guatemala, las líneas de su mano con textos de Miguel de Unamuno (Méndez de 

Penedo, 1979), de Martí, Hostos, Sarmiento y Sierra (González Casanova-Alero, 

1976), y la ha interpretado como antecedente de los de Lezama Lima 

(Belinghausen , 1992) o bien toda su obra, con Federico García Larca (Boccanera , 

1999). La disparidad de las relaciones es un dato de interés por cuanto refiere a la 

variedad de posibles lecturas a que se ofrece el texto. La multiplicidad de formas 

y el lenguaje poético constituyen la propuesta metodológica e historiográfica de 

Cardoza. En este sentido, con el señalamiento de que antecede a Lezama Lima 

se entiende que con La expresión Americana (1957) el cubano perfeccionó lo que 

dos años antes propuso Cardoza: "acercarse a la historia con la metodología del 

poeta" (Berg , 1994). Guatemala, las líneas de su mano es un texto innovador en 

la historiografía que va por caminos propios hacia una concepción de la historia 

compartida también por el autor de El laberinto de la soledad: la historia como una 

sabiduría, más que un saber, constituida por la capacidad que tiene el historiador 

de hacer descripciones científicas y al mismo tiempo tener visiones poéticas. Una 

figuración de la historia como conocimiento, que se sitúa entre la ciencia 

propiamente dicha y la poesía (Paz, 1994: 321-350). 
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Cardoza propone una revisión del pasado prehispánico y colonial , al que 

llama "irrescatable". Distingue -y cita a propósito a Mariátegui- entre la herencia 

propiamente feudal y la española en relación con la cultura . Reniega de la primera 

sin apartarse de todo el pasado colonial, puesto que en él se encuentra parte de la 

herencia cultural que reivindica . Esa aceptación del pasado colonial como propio 

está expresada en la recurrente narración de la infancia en la Antigua, su ciudad 

natal, la ciudad criolla por excelencia. Al igual que en Picón Salas (Molloy, 1996), 

el eco nostálgico que se deja escuchar en la narración de la historia del país surge 

de los temas de la tradición : la vieja provincia intemporal , la casona familiar, los 

objetos, la pertenencia a un linaje ilustrado a través de la genealogía literaria, 

incluso la evocación del paisaje. Todos ellos temas que aparecen, aunque de 

modo distinto, en La Patria del Criollo . En Martínez la "recordación" se origina en 

Fuentes y Guzmán, el historiador retoma y adapta esos lugares de la memoria a 

su propio discurso. En Cardoza, este recuerdo nostálgico es el punto de partida 

del relato de la historia. En contraste con la nostalgia y la tradición "criollista", su 

historia literaria se elabora con materiales que rescatan lo popular, aunque la obra 

completa se dirige a la élite intelectual. 

De pretensión aparentemente modesta, el capítulo de historia literaria en el 

libro de Cardoza propone una limitada periodización por autor que se completa 

con el tratamiento crítico. Los autores que elige corresponden, como se dijo antes, 

a la selección de Henríquez Ureña: Bernal Díaz del Castillo, Landívar, lrisarri, 

Milla, Batres Montúfar y Gómez Carrillo. Las valoraciones en cambio, difieren casi 

siempre aunque conservando intacta la idea central de "corrientes literarias," 

entendida no como enlistado de escuelas o géneros, sino en el sentido de la 

metáfora de "ríos" o "caminos" en cuyo cauce se desarrolla la expresión artística. 

A esta perspectiva histórica del proceso literario agregará la tradición de análisis 

de Mariátegui. 
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Dicho capítulo , que es el más extenso de la obra, inicia con tres apartados: 

"El Nacimiento del Hombre", "El Maíz" y "Dirección de las Raíces", los cuales 

conforman una unidad temática separada En los primeros dos se establece el 

punto de partida de la Historia de Guatemala y de América en el pasado 

prehispánico. Un pasado irrescatable del que se extienden vínculos con el futuro. 

Cardoza da la voz al Popo/ Vuh en una larga cita, dejando al lector en soledad 

frente a ese mundo. Dicha estrategia, junto al desarrollo de los temas del mito y 

la cultura del maíz, constituye una parte esencial en su propuesta historiográfica 

concebida como corte de planos yuxtapuestos, que más que extenderse hacia 

"atrás" en el tiempo, desciende hacia "el fondo" de los orígenes. Desde esta 

profundidad temporal y conceptual arranca el tercero de los apartados titulado 

"Dirección de las Raíces", el cual realiza un movimiento hacia la expansión que 

imita al de estas ramificaciones subterráneas. Aquí el objeto del discurso es el 

arte maya, sus enormes logros, su lugar en pie de igualdad con el arte universal. 

El núcleo discursivo de estos tres apartados sirve de preámbulo a la nota crítica 

de la primera de las expresiones literarias nacionales: el Popo/ Vuh, en la que la 

narración elegíaca del pasado prehispánico se construye -podría entenderse así

como un contrapunto al texto de Henríquez Ureña, y a la postre como inevitable 

gesto de afirmación, duda y confrontación a la vez frente al problema de la 

identidad. En este núcleo discursivo la idea de la universalidad de la cultura 

americana queda planteada como oposición a los nacionalismos, lo que se asienta 

en el hecho de que en ninguna otra parte del libro Cardoza convoca a tantas 

voces "universales" otras para definir lo nacional. 

Cardoza devela lamento e ironía en el texto de los Quichés. La amplia 

valoración de la cultura maya y la riqueza de la interpretación de la obra 

permanecen ligadas al contexto socio-histórico de su origen y posterior desarrollo, 

lo que lo lleva a considerarla una obra mestiza. Al terminar su largo estudio del 

texto prehispánico se resiste a tratar la Conquista y Colonia sin antes 

problematizar el "corte" que significan . Ello se resuelve en la poética y en la forma 
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del texto mediante un apartado intercalado entre ambos periodos, el cual señala 

dicha ruptura. En vez de continuar con las Crónicas de Conquista, Cardoza 

decide abrir un espacio -que en la práctica es otra unidad discursiva- que funge 

como silenciamiento del mundo indígena que pone en escena el impacto y 

consecuencias del abrupto acontecimiento histórico. Sin embargo, en él no se 

narran la violencia y explotación coloniales, lo que deja para un capítulo posterior. 

Aquí , el apartado intercalado tiene funciones compositivas dirigidas a solucionar el 

problema historiográfico, ético y político del significado de la Conquista: Cardoza 

está construyendo una historia literaria nacional que precisa integrar las dos raíces 

de la cultura guatemalteca y americana, lo cual exige darle continuidad a la 

historia sin olvidar la magnitud de aquella ruptura. Esa es la función del apartado 

"Arcos y Cúpulas", una síntesis de los desarrollos y alcances de la cultura 

occidental traídos a América por la Iglesia y los eruditos españoles. Éste 

apartado funciona como una especie de pasadizo, construido con la finalidad de 

mantener la continuidad histórica de las letras y la cultura de la nación. A través 

de ese "puente" que se recrea bien en la imagen del arco que sugiere su título, 

Cardoza suaviza el conflicto. Bernal Díaz del Castillo con su crónica puede 

entonces situarse en línea de continuidad con el Popo/ Vuh , una vez que se ha 

establecido lo común en ambos: su pertenencia simultánea a la literatura nacional 

y universal. En la trayectoria vital del cronista , Cardoza encuentra personificada 

una historia sumaria de la clase y del mestizaje: " ... es el conquistador, el cronista, 

el colonizador, el encomendero, el primer gachupín y así mismo el primer criollo, 

porque aquí renace". 

En especial , en este apartado ejerce su ideal de crítica como invención, 

enfrentándose y midiéndose en imaginación con la crónica analizada. Valora del 

texto su lengua popular y lo rescata de la fría referencia que sobre él hace 

Henríquez Ureña. Con Rafael Landívar (1731-1793) sucede lo contrario . La 

dificultad de su lectura la establece en el carácter culto de su escritura y no 

comparte el juicio que sobre él se vierte en Las corrientes literarias (. . .) La 
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enunciación contradictoria del jesuita tiene su contraparte en el juicio, también 

contradictorio, del crítico: "Me cansa Landívar, pero me gusta [ ... ] Entonces, he 

tornado a leerlo y releerlo [ .. . ] se me escapa en parte, a mí y a mi pueblo [ .. . ]". 

Avanzando en la periodización, Cardoza rescata del olvido a Antonio José de 

lrisarri (1786-1868), de errática trayectoria política; valora la calidad literaria de su 

autobiografía y su carácter de polemista, polígrafo y transterrado, aunque abunda 

más en la vida del autor que en el estudio de su obra. Subraya el carácter popular 

de José Batres Montúfar (1809-1844) , lo contrasta con José Milla y realiza un 

agudo contrapunto entre el análisis psicológico del autor, el análisis literario de la 

obra (en el que -ahora sí- coincide con Henríquez Ureña) y el análisis histórico 

del periodo de transición entre la Colonia y la Independencia. Se detiene más 

tarde en José Milla (1822-1882) para valorar su carácter humorístico más que 

satírico, y la popularidad de sus letras que enjuicia como esencialmente "de 

casta", lo que facilitaba su lectura entre "la pequeña y gran burguesía" del siglo 

XIX. En la valoración de Enrique Gómez Carrillo (1873-1927) vuelve a discrepar 

de Henríquez Ureña. Destaca el valor de las crónicas de Gómez Carrillo al 

relacionar lo momentáneo y ligero del género con su falta de raíz en el tiempo y 

espacio. Sitúa su obra en algo que llama con entrecomillados "literatura" y lo 

relaciona , precisamente, con el desarraigo esencial de Landívar desde el cual 

cantó a América , mientras que aquel lo hizo a Europa y a Japón en un 

movimiento que "plantea y resuelve el problema a la inversa" de como lo hiciera el 

jesuita un siglo antes. También aquí expande su crítica a las relaciones entre la 

cultura europea - específicamente la parisina- y la americana; define el 

modernismo en general y el de Gómez Carrillo como evasión y ausentismo de una 

"burguesía descastada". Cardoza detiene su historia literaria sin abordar el siglo 

XX. Al menos dos escritores importantes mencionados también por el crítico 

dominicano se quedan sin valoración alguna: Rafael Arévalo Martínez y Miguel 

Ángel Asturias. Aunque a este último dedicaría un libro completo varios años 

después. Nada menciona del movimiento literario que se desarrolló en la década 

revolucionaria. No aborda el conflictivo tema de la cultura y la literatura nacional 
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contemporánea, tan entrelazado con su propia experiencia en Guatemala y con 

los conflictos políticos e ideológicos de los años posteriores a la caída de Arbenz. 

Breve, aunque extendida en el tiempo, esta aproximación a la historia de la 

literatura guatemalteca posiblemente sea también la primera reflexión sobre el 

país en que lo nacional remite a lo popular y a sus expresiones orales y escritas; y 

en que la literatura nacional queda establecida como un hecho cultural e histórico 

a la vez local y universal. En la raíz de lo que llama modestamente "mi galería de 

esbozos de escritores guatemaltecos", se encuentran mezclados como puede 

verse, trazos de la crítica, la concepción historiográfica y el sentido político de 

textos precursores latinoamericanos que, a contrapelo de subjetivismos idealistas 

y nacionalismos, abrieron nuevas formas de reflexión sobre la identidad. 
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2. Historia y autobiografía 

La obra de Cardoza y Aragón manifiesta lo que podría llamarse un 

"desasosiego historiográfico", en alusión al "desasosiego autobiográfico" del 

que habla Silvia Molloy (1996). Guatemala, las líneas de su mano y El Río, 

novelas de caballería no se consideran Historia en sentido estricto; no fueron 

escritas con esa intención y su lectura tampoco tiene ese propósito, pero en 

las dos el relato del pasado personal y colectivo es objeto central. No 

obstante, a pesar de la estrecha relación que mantienen, es obvio que la 

primera responde a condiciones distintas de la segunda -un poco más de 

treinta años las separan-; sin embargo, en ambas la historia personal se 

constituye en discurso de la Historia. La larga escritura autobiográfica de 

Luis Cardoza y Aragón abarca gran parte de su obra, por lo que detenerse 

en uno de sus textos es realizar un recorte arbitrario del extenso "trabajo en 

progreso" (Méndez de Penedo, 2001 :90) que el autor iría realizando a lo 

largo de su vida. 

Guatemala, las líneas de su mano fue escrita bajo la necesidad 

imperativa de explicar y explicarse la experiencia histórica y personal que 

culmina en 1954; El Río se escribió como libro de memorias: una nueva 

síntesis de lo histórico-personal de todo un siglo que se propuso ser una 

autobiografía experimental (Méndez de Penedo), aunque en rigor, afirma una 

toma de distancia de la impronta modélica del género dada por textos 

clásicos. Finalmente, Miguel Ángel Asturias. Casi novela se creó bajo la 

impronta del siglo por iniciar, que obliga al autor a realizar, de nueva cuenta, 

revisiones personales e históricas sobre su país, que abarcan desde los 

primeros años del siglo XX, hasta la guerrilla y el movimiento indígena de los 

años noventa en el marco de la crítica a la obra de Asturias . 
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En el análisis de Lucrecia Méndez de Penedo sobre El Río, novelas de 

caballería, la definición de la estructura total de dicha obra está dada por la 

autobiografía que -dice- no es un relato de las virtudes personales sino, 

fundamentalmente , un modo de dar cuenta del mundo a partir de la reflexión 

y la crítica. La propia personalidad no es, en efecto, ni en esta obra, ni en 

Guatemala, las líneas de su mano, el objeto privilegiado que exige la 

ortodoxia del género, aunque ella está modelada a través de todo el texto al 

lado de la construcción de la imagen del país y del mundo. 

No se pretende apego a la verdad de la propia vida ni tampoco de lo 

narrado (Rodríguez, 2001 ; Méndez de Penedo, 2001 ), con lo que queda 

claro que se trata de una selección de la memoria que no pretende ser 

verdadera , en el sentido de narración de los hechos "tal como fueron". Más 

que de la Historia, se trata de una perspectiva histórica, en la que las 

palabras clave son conocer y comprender. En La Revolución Guatemalteca 

(Cardoza, 1994) se expresa también este propósito: 

En estas dos obras sobre Guatemala, (se refiere también a Guatemala, /as líneas de 
su mano) he anhelado que se conozca y se comprenda a mi pueblo. Yo mismo 
busco comprenderlo, conocerlo mejor, valiéndome de todos mis sentidos, y de todos 
los medios, a manera de asirlo con sentimientos, emociones, sensaciones y 
experiencias; con la imaginación, el recuerdo y la esperanza; con el sueño y la 
estadística (pp.9-10, énfasis mío). 

Por otra parte, la autoridad del enunciador como una voz de "verdad" es 

puesta en duda del mismo modo que antes lo hizo en Guatemala, las líneas 

de su mano: "No pretendo que mi palabra sea la verdad" , pero al mismo 

tiempo se le otorga al enunciado validez para el conocimiento: "inducir a la 

meditación , al estudio objetivo y preciso", obtener "lecciones", "clarificar". 

Deja así nuevamente en duda si el propósito es decir su verdad , como 
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ocurrió con el primero de sus libros "guatemaltecos" o la verdad , como 

parece decirlo el afán de objetividad , precisión y magisterio del segundo. El 

objeto mismo se presenta vacilante: llama por igual a la materia de que trata 

como algo "diáfano", "nebuloso", "claro", y de "nebulosidad relativa" "con 

luces y sombras". 

Cardoza ignora -y no pretende saber- la metodología del historiador, 

de modo que su perspectiva y su discurso historiográfico pende de su 

personal mirada al pasado, de la reelaboración y resignificación de la 

experiencia que realiza. Esta reelaboración se expresa en la forma en que 

también conoce y comprende la Historia a través de su lectura "en primera 

persona", que se enlaza a la escritura autobiográfica de su propio texto. 

Así , por ejemplo, para el relato de la Conquista -un tiempo no vivido 

por el narrador-, la mediación es la lectura "autobiográfica" que hace 

Cardoza de la crónica de Berna! Díaz del Castillo , en la que incorpora un 

fuerte componente de relato testimonial y de memoria propia que le permite, 

de manera progresiva, introducirse hasta estar plenamente en los hechos 

narrados. Así, confirma que en su concepción de la historia y su narración la 

dimensión autobiográfica, testimonial , de la experiencia vivida es central y 

necesaria : "Por la noche me puse a hojear la Historia verdadera en mi mesita 

de estudiante, junto a la lámpara. Recorrí sumarios, algunas páginas sueltas. 

Empecé en orden la lectura. Sin fatiga fui adentrándome en el bosque de 

maravilla , subyugado por el relato y por mi encuentro con mi pueblo 

batallador, con la Conquista" (p.179). Y más adelante: "La época salta con 

tanta realidad que parece ficción , que parece irreal y verdadera como un 

sueño. Desde lo alto de un templo contemplamos las blancas ciudades entre 

las lagunas, los tropeles de caballos; oímos arcabuces; el rumor de los 
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mercados, el rumor de la corte del Emperador sibarita, doliente y extraño 

(p. 187). 

El peso de la autobiografía como mediación del discurso 

historiográfico también se evidencia en su uso como fuente de información 

histórica además de modelo de escritura. Alude con frecuencia a textos 

autobiográficos y biográficos, inscritos en registros y tradiciones distintas: el 

Diario de André Gide; la novela autobiográfica de Antonio José de lrisarri , El 

cristiano errante, las Tradiciones de Guatemala, de José Batres Montúfar 

leídas por Cardoza en clave autobiográfica; los relatos de viaje de Sylvanus 

Morley, John Stephens y Enrique Gómez Carrillo, basados en la experiencia 

vivida ; la crónica de Bernal Díaz del Castillo de la que valora altamente su 

testimonialidad, y otros más como el Ulises Criollo de José Vasconcelos; 

Mariano de Aycinena de Ramón A. Salazar; El Doctor Mariano Gálvez y su 

época de Antonio Batres Jáuregui ; Morazán, de Ángel Zúñiga Hete; Justo 

Rufino Barrios, de Paul Burgess. 

Pero además, el momento histórico en que fue escrita Guatemala, las 

líneas de su mano señala un quiebre y ruptura de distintos órdenes que 

parece exigir el relato reiterado de la experiencia en primera persona con 

énfasis, no en las confesiones íntimas, sino en la relación del yo con la 

historia y la nación.39 Como lo señala Gusdorf: "La urgencia de las 

39 La distinción que propone Hugoentre testimonio y autobiografia radica en que mientras la 
autobiografia es un discurso acerca de la "vida íntima" o interior, el testimonio es un discurso de la 
"vida pública" o acerca del "yo en la esfera pública". Por su parte, Silvia Molloy también distingue 
entre uno y otro discurso, pero no basándose en el mayor o menor énfasis en la vida privada o pública, 
sino - más convincente- en la naturaleza distinta de las reglas que los rigen. Para Molloy la 
"vacilación" entre el yo privado y público es una entre otras características de la escritura 
autobiográfica en Hispanoamérica. Achúgar, Hugo, "Historias pelalelas/ejemplares: la historia y la voz 
del otro" en Beverley, John y Hugo Achúgar, la voz del otro, Universidad Rafael Landívar, 
Guatemala, 2002, segunda edición, pp 61-83 ; Molloy, Sylvia, Acto de presencia. la escritura 
autobiográfica en Hispanoamérica, Fondo de Cultura Económica-Centro de Estudios Lingüísticos y 
Literarios El Colegio de México, México, 1996. 
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motivaciones político-religiosas obliga a los hombres a buscar en el espace 

du dedans una compensación a la dislocación del mundo exterior" (1976) . 

Cardoza y Aragón se mueve entre su yo privado y público -en el 

sentido de Molloy-, entre el apego a la "estadística" y el recuerdo borroso, 

entre la dimensión del sujeto y la dimensión nacional , entre el discurso de la 

Historia y el de su historia. De estas "vacilaciones" interesa resaltar dos. En 

primer lugar, la que surge de la estructura continua/discontinua que pretende 

entre sus dos textos coetáneos ya mencionados. Una continuidad que afirma 

en las primeras líneas del segundo de ellos, pero que se contradice 

precisamente en el hecho de constituir dos textos separados sobre tema 

parecido, escritos casi de manera simultánea. Así, obedece a una lógica que 

dice rechazar y, al hacerlo, aparece una cierta distinción entre géneros y 

discursos. Escribe dos obras distintas para realizar un único propósito: 

conocer y comprender Guatemala. En el Prólogo de La Revolución 

Guatemalteca es donde se revela con más claridad esa ambigüedad que, a 

la vez, busca separar y unir ambos textos , y duda entre la aceptación y el 

rechazo -en uno y otro- de los códigos y reglas de la escritura 

historiográfica, de índole imaginativa y poética , en un caso, y realista, en el 

otro. No se subraya aquí la solución "híbrida" o de "collage" de la estructura 

de los textos que ya ha sido analizada, sino que en estas alternativas vive un 

predicamento cultural e histórico que se le imponía a Cardoza aún a 

despecho de su propia elaboración intelectual , que le indicaba optar por las 

conjunciones y no por las disyunciones. La disyuntiva de las formas recrea 

la pugna que en términos ideológicos, políticos, estéticos e históricos le tocó 

vivir en su momento. Se trató de contradicciones frente a las que a veces 

eligió no elegir, rescatando con ello una postura frente a su individualidad y la 

de su tiempo. En el Prólogo ya citado establece la continuidad entre sus dos 

textos, aunque no entre la totalidad de ambos, sino "especialmente" entre 
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dos capítulos de Guatemala, las líneas de su mano, a los que La Revolución 

Guatemalteca estaría dando seguimiento. Éstos son "El viento en la vela" y 

"El peso de la noche", considerados como unidades temáticas al separarlas 

el autor del resto y afirmar que el primero es "síntesis de las corrientes 

históricas" y el segundo "síntesis de algunos aspectos de la herencia colonial 

española, de los lastres dictatoriales y del imperialismo". En realidad , el tema 

histórico, el carácter de síntesis y los tópicos de la herencia colonial , las 

dictaduras y el imperialismo están en todas las páginas de Guatemala, las 

líneas de su mano. Lo que cambia en estos dos capítulos es el tono, que se 

vuelve menos lírico y también menos personal. 

La "visión integrada" de su pueblo a la que aspira, se nutre entonces 

no de un co//age, sino de dos discursos claramente separados uno de otro, 

en lo que puede entenderse como una virtual desintegración que inicia en 

Guatemala, las líneas de su mano y continúa, hasta hacerse física , en el 

cuerpo de otro libro: La Revolución Guatemalteca. Una desintegración que 

refiere, por extensión, al yo autobiográfico, que no tendrá en el segundo, la 

centralidad que tiene en el primero. La mirada autobiográfica vacila en el que 

se supone es la continuación de Guatemala, la líneas de su mano. Aquí, "no 

interesan los asuntos personales" que dejará "para un volumen de 

recuerdos". Por consiguiente, lejos de fortalecer el vínculo entre uno y otro 

texto a partir de lo personal, difiere el tema a otro tiempo y espacio textual , y 

señala que La Revolución Guatemalteca no trata de "asuntos personales" o 

"recuerdos" como en buena medida sí lo hace Guatemala, las líneas de su 

mano. No obstante, un poco más adelante lo incluye como uno más entre 

otros "testimonios" que contribuirán a esclarecer lo ocurrido. Es decir, llama 

"testimonio" (un género con perspectiva personal) al mismo texto al que no 

interesan los asuntos personales; así evidencia la inevitable vocación 

autobiográfica y testimonial de su obra. Los problemas de la revolución 
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guatemalteca se ofrecen difíciles de enfocar a distancia temporal tan corta y 

la "lente" desde la cual se observan debe ajustarse constantemente. Las 

dudas que con tanta claridad se expresan en el Prólogo (su existencia indica 

una forma de escritura distinta a la ejercida en Guatemala, las líneas de su 

mano porque esta obra prescinde de él) sólo son una exacerbación de las 

contradicciones que el cambio de discurso ha producido, pero de hecho, en 

la estructura del primero de los dos textos ya vive la dificultad de esa real 

integración que parece quedar sin completarse del todo. El principio 

vanguard ista de la abolición de los géneros muestra aquí el lado del conflicto 

y r\o el de la solución, un conflicto en el que están presentes los métodos del 

realismo y de la vanguardia ; del realismo y el surreal ismo; de la imaginación 

y de la Historia. El señalamiento de estos terrenos resbaladizos de la 

"vacilación" sirve al propósito de realizar una lectura de las obras y los 

autores aquí analizados que no teme descubrir indefiniciones y aspectos 

contradictorios en sus canonizados "textos fundamentales",40 y que propone 

perspectivas desde las cuales relacionarlos sin prejuicios con sus 

condiciones históricas de producción. 

La segunda "vacilación" es una expresión distinta del mismo problema. 

Si antes se subrayaba la contradicción que hay en la separación o 

40 En la Revista Cultura de Guatemala, vol 111 , septiembre-diciembre 2001 , de la Universidad Rafael 
Landívar, en número de homenaje a Luis Cardoza y Aragón destacan dos textos críticos que plantean, 
con alguna estridencia deliberada, una mirada desacralizadora de l escritor y su obra. En uno de ellos 
se afirma que fue "el conservador guatemalteco más revolucionario de l siglo XX", se afirma que lo 
que hay en Guatemala, las líneas de su mano es una "cómoda historiografía". Se entrevé "Bajo el fl uir 
de la prosa, el sedimento de las ideas de un encomendero venido a menos". Las intuiciones, sin 
embargo, no son desarro lladas, quedan así en titulares que nada explican a pesar del interés que 
despierta el texto. Flores, Ronald, "Cardoza extravagante" en Cultura de Guatemala, pp. 2 11-2 13. El 
otro, es una reedición del artículo de Mario Roberto Morales "Ahora matemos a Cardoza" en el que se 
problematiza, aunque no se niega, la vigencia de Cardoza. Pp.83-92. Subrayo la escasez de lecturas 
críticas que aborden los problemas que los textos plantean sin acudir a estridencias innecesarias o 
limitar el análisis a los términos de las polémicas políticas y partidistas o al elogio o escarnio de los 
autores. 
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desmembración de un propósito en dos textos y discursos diferentes, ahora 

se señala la que surge de la coexistencia en un solo texto de tiempos 

distintos. Contradicción textual que expresa la que se da en la ideología del 

autor, pero que se origina en el objeto que aborda. Se trata de la perspectiva 

autobiográfica planteada en los primeros capítulos, en particular, en "La 

boca de polen" que -de acuerdo con la afirmación que Molloy hace para toda 

la escritura autobiográfica hispanoamericana- representa la introducción del 

autobiógrafo a la Historia por la vía de los recuerdos familiares, 

especialmente maternos. En esa parte del texto los lugares de la memoria 

son portadores de ideología conservadora y señorial que es parte de la 

cultura dominante en Guatemala: la vieja casona familiar, la provincia 

antañona, los objetos del espacio íntimo. Pero al mismo tiempo se realiza 

una configuración y apropiación del espacio que responde a concepciones 

ideológicas muy distintas: el siglo XX cosmopolita , moderno y urbano que 

formaba parte de la sensibilidad del mundo intelectual al que Cardoza 

pertenecía. Esta apropiación y configuración modernas de un espacio 

rememorado con imaginería señorial corresponde en Hispanoamérica a la 

perspectiva de una clase y una sociedad en transición entre el gamonalismo 

feudal y el capitalismo moderno. Del paisaje natural, a los espacios cerrados 

e íntimos; un efecto "visual" sobre el espacio que fue estereotipo en la ficción 

europea del siglo XIX: el del catalejo que hace que la visión panorámica se 

estreche progresivamente hasta acercar una sola sección que se reproduce 

con todos sus detalles (Zubiaurre, 2000). Cardoza inicia así esta parte de su 

texto: 

Allá , al pie del Volcán de Agua, Antigua y la casa de mis padres, donde habría 
deseado vivir toda la vida y morir toda la muerte. Mi madre, viuda ya , en el viejo 
caserón, escuchando la eterna cantata del agua verdinegra en la fuente del jardín, 
jubiloso de flores y enredaderas. La sombra de mi padre por los corredores, la 
sombra de mis hermanos niños, y la mía, jugando y gritando. Oía el repique de las 
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llaves de mi madre, prendidas a la cintura, y veía sus manos trabajar la tierra de 
begonias y rosales (p. 12). 

Hacia el final , en el cierre del libro, bajo el título "Dije lo que he vivido", 

nuevamente Cardoza ofrece una mirada panorámica y una reducción 

espacial de catalejo , en la cual insiste en contraponer al espacio abierto y 

público con todos sus significados, el cerrado, íntimo y protegido de la casa y 

los suyos, y dentro de ésta, la incursión hasta el detalle, en un gesto que 

Zubiaurre identifica con el tradicional narrador omnisciente de la novela 

realista: 

En su territorio hay una región que es la región de nuestra infancia. Y en tal región , 
una ciudad o un pueblecillo . En el pueblecillo, una casa. En la casa, cuatro paredes 
viejas y manchadas, con muebles rústicos hechos por el carpintero de la familia, con 
árboles que nos dolió verlos abatir. En medio de la casa, una fuente de la cual 
nunca dejaremos de escuchar el canto (p.442). 

Esta predilección por "enmarcar" la narración de la historia de Guatemala 

entre los momentos de partida y regreso al espacio íntimo de la casa y la 

habitación, refiere a la historia del "advenimiento del yo", manifiesta en la 

literatura y la pintura que, desde el siglo XVII europeo, privilegiaba la 

sensibilidad del individuo frente a la colectividad y convertía la intimidad y el 

recogimiento familiar, privado, en referente estético e ideológico: 

El espacio de los pintores intimistas, el espacio de Vermeer, es la proyección hacia 
fuera del espace du dedans, presencia de si a sí, reflexionada y mediativa, que toma 
apoyo sobre los objetos familiares y el horizonte próximo. La casa, el jardín , la 
habitación humana eludirán la obsesión por la perspectiva geométrica (ley de 
exposición universal) para separarse en compartimentos independientes y cerrados, 
donde cada uno puede retirarse al abrigo de curiosidades indiscretas (Gusdorf, 
1976:317-358). 

En medio de la evidente sensibilidad "criolla" de la cual Cardoza ha colocado 

simbólicos mojones en las primeras y últimas páginas del libro, el narrador 
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realiza, con contradicciones, el complejo y novedoso intento de retratarse a 

sí mismo a la medida de su país y a la inversa, con los variados lenguajes 

del mundo. 

El tipo de autobiografía en el texto da cabida a la figuración del yo 

público tanto como la del privado, aunque el segundo nunca llega a la 

"confesión". Se trata de un yo privado sujeto a severas interdicciones. 

Charles Baudelaire fue un modelo estético y literario para el movimiento 

vanguardista, y Luis Cardoza y Aragón, al igual que otros escritores de su 

tiempo, reconoce en este hombre el genio de la ruptura , de la intransigencia 

y la provocación además del prototipo de la "sensibilidad moderna" que 

impregnaría todo el siglo XX. Junto a Nietzsche, Novalis y Hólderlin se 

establece con ellos un mapa de lecturas fundamentales en la historia 

intelectual de la época. Estos escritores, sumados a otros del exilio español 

en México y de los grupos Ateneo de la Juventud y Contemporáneos, fueron 

lecturas fundamentales de Cardoza. Sin embargo, la irradiación intelectual de 

Baudelaire, explícita tantas veces en su crítica de arte y literaria, permite 

establecer un punto de contraste en cuanto modelo en el ejercicio de la 

escritura autobiográfica. 

Si bien Cardoza participa del rechazo baudeleriano a la racionalidad 

positivista como medio único de conocer y se suma a la búsqueda del 

irracionalismo que propugnan los románticos y vanguardistas, en su escritura 

autobiográfica; esta actitud contestataria adquiere en él tonos más 

conservadores. Cabe entonces hacer la distinción entre el gesto político e 

ideológico que está presente en el discurso autobiográfico y el que 

corresponde a los otros discursos que coinciden en el texto. Guatemala, las 

líneas de su mano no centra su orientación autobiográfica en la personalidad 

del autor-narrador, sino en el entorno geográfico, social e histórico con el que 
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éste se relaciona . Por otro lado, la narración cuida de no presentarse como 

compendio de virtudes, aunque tampoco de vicios privados ni públicos. 

Bajo estos principios, el yo se elabora en un permanente y difícil equilibrio 

entre convención y desafío. 

En las notas autobiográficas y cartas de las cuales se ha podido 

reconstruir la intención no cumplida de escribir su vida , Baudelaire demuestra 

que lleva hasta sus últimas consecuencias la crítica a la moral de la 

Ilustración. Abiertamente opone el artificial dandi al ideal de naturalidad del 

hombre en Rousseau. No se autojustifica, no se autoinculpa y, con gran 

conflicto, distingue entre el yo privado que escribe a la madre pidiendo dinero 

y confesando no haber comido en dos días, del yo público, ese dandi 

provocador y cínico que rechaza la idea del hombre por naturaleza bueno y 

compasivo. Su crítica a la racionalidad burguesa no es solamente 

conceptual , sino existencial. Se trata de un "asco vital " o lo que también se 

ha llamado "melancolía", un gesto que más tarde se haría una fuerza estética 

(Bürger, 2001). Cardoza sigue un modelo más "político", apegado al contexto 

latinoamericano, en la elaboración de su yo público. La vida expuesta es 

restringida , mostrándose casi sin excepción como una vida cuerda, 

equilibrada, protegida y correcta , cuya dimensión intelectual sobrepasa a las 

demás. Una vida que transcurre alrededor del personaje siempre política e 

ideológicamente correcto , que vive en torno al espacio cerrado de su 

intimidad que, cuando es mostrada, casi siempre es en los espacios de la 

sociabilidad , es decir, los espacios "públicos" del recinto privado: la sala, el 

despacho, el recibidor de su "casa de Coyoacán". La dimensión privada en 

sentido estricto parece ser del todo desconocida. 

En el conjunto de la obra es el yo quien impone el diseño 

autobiográfico a la perspectiva histórica. Cuando ese yo testimonial no es 
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posible, porque el relato se refiere a tiempos que le exceden, entonces 

establece vínculos con el yo de otros y se posesiona de su tiempo, se 

introduce en él y lo apropia. De cierta manera, es una estrategia parecida a 

la que se despliega en La Patria del Criollo con las relaciones que se crean 

entre Martínez y Fuentes y Guzmán, y entre las obras de ambos. El retrato 

del conquistador Pedro de Alvarado en el que la línea dominante es el 

recuerdo que el narrador tiene de este personaje, es un ejemplo más en 

Guatemala, las líneas de su mano de esta estrategia narrativa de la historia: 

"Yo conocí a Pedro de Alvarado. Si no le hubiera conocido, no podría hablar 

de él como se habla de un felino. En verdad le recuerdo muy bien" (p .299). 

Antes se ha dicho, en referencia a La Patria del Criollo, que su método 

historiográfico asentado -entre otras- en las ideas de Wilhelm Dilthey abrían 

la posibilidad de una escritura de la historia en la que el historiador "vive" la 

historia narrada. De esa manera se explicaba la estrategia narrativa de 

Martínez cuando adopta lenguajes del tiempo que narra y cuando se 

introduce -a su manera- en la narración . Pero Dilthey es también iniciador 

de las reflexiones teóricas sobre la autobiografía, lo cual abunda en favor del 

nexo que se ha propuesto entre la escritura de la historia en La Patria del 

Criollo y el sesgo autobiográfico que se desprende de la relación especular 

entre el protagonista Fuentes y Guzmán y el narrador Martínez. En 

Guatemala, las líneas de su mano, el discurso de la historia se dice también 

autobiográficamente. El héroe y el narrador coinciden , al igual que el 

narrador y el autor. Lo mismo para El Río, que para Guatemala, las líneas de 

su mano y otros de su obra; la figuración del yo puede entenderse como 

pretexto para decir la Historia o -menos modestamente- la narración de la 

Historia puede entenderse como pretexto para la figuración del yo. En 

cualquier caso, las alternativas no son excluyentes, en atención a que entre 

la autobiografía y la Historia existe una relación sustancial. 
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Sylvia Molloy indica algunos temas de la autobiografía 

hispanoamericana a partir de los textos de Domingo Faustino Sarmiento que 

podrían relacionarse con los que se trata aquí, aunque con las debidas 

precauciones. Por ejemplo, de entrada Molloy señala la notable ausencia de 

relatos de la niñez y también de especulaciones sobre la memoria en la 

autobiografía de Hispanoamérica. Sin embargo, en el texto de Cardoza los 

relatos de la niñez son el punto de partida de la movilización de la memoria. 

Además, con frecuencia , la reflexión sobre ésta última aparece como modo 

de autoconciencia de la textualidad con que encarna el recuerdo. Además, 

esta memoria autoconsciente, que no pretende exactitud en el sentido de 

apego estricto a lo que fue , es asumida como deseo íntimo, más que como 

verdad objetiva ya considerada imposible. Así puede entenderse, por 

ejemplo, la quíntuple reiteración de la fórmula "Quiero recordarla", referida a 

la evocación de la patria y la infancia mediante la cual se acepta la 

imposibilidad de plasmarla "tal como es", por lo que se invoca a la memoria 

como un deseo; o bien, la confirmación de los límites de ésta, por ejemplo 

cuando acepta que la imagen de la abuela es tan vaga, que no está seguro si 

la recuerda a ella o a las fotografías. En este sentido, lo autobiográfico de la 

obra de Cardoza, con sus recuerdos de infancia y su reflexión sobre la 

memoria, rompe con la generalidad del patrón que señala Molloy. Según esta 

autora, la memoria no opera como validación de una historia "muda" que no 

tiene siquiera documentos, como es el caso de la autobiografía de 

Sarmiento. Es más, no se propone suplantar, ni imitar a la Historia. La 

memoria autobiográfica es asumida verdadera en tanto que es verdad del 

memoriante, su verdad . De esta manera, al romper con el patrón, la 

propuesta en este texto no sólo cambia el tenor común en la autobiografía 

hispanoamericana, sino que al menos para la literatura y cultura 

guatemalteca, introduce un rasgo de radicalismo -en medio de los 
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desplazamientos conservadores que ya se han visto- al hacer plenamente 

consciente esta perspectiva individual , establecida como válida para la 

narración histórica. 

Cabe la posibilidad de que este gesto radical de individualismo lo sea 

porque el texto se escribe en diálogo-confrontación con dos paradigmas 

estéticos y políticos en el mundo de entonces. Uno de ruptura , vinculado a 

las grandes revoluciones del siglo -la mexicana y la bolchevique-, las 

vanguardias, el surrealismo y experiencias como la guatemalteca. El otro, de 

conservación, representado por el liberalismo burgués, el gamonalismo 

feudal, las corrientes artísticas y la cultura decimonónica europea, la estética 

criolla y el parroquialismo cultural , etc. Ni uno ni otro paradigma acomodaban 

plenamente y tampoco estaban del todo ausentes en la propuesta artística y 

política de Cardoza. La conflictividad de esta tensión se manifiesta -entre 

otras cosas- en la puesta en discurso de la voz del yo. Un yo que 

problematiza los temas políticos, existenciales, sociales y estéticos de su 

tiempo y lugar con gesto moderno, europeo, en el entorno subdesarrollado 

de América Latina y su país natal. No es casualidad que esta perspectiva 

individual tan acentuada haya sido una expresión de la lucha ideológica entre 

distintos proyectos de modernización en las sociedades del siglo XX y sus 

respectivos paradigmas estéticos. Tampoco lo es que a su alrededor haya 

girado gran parte de las desavenencias políticas e ideológicas de Luis 

Cardoza y Aragón con la dirigencia comunista en la Guatemala del periodo 

revolucionario (Balcárcel, 1976: 2001 ). 

Sobre este punto, es un hecho elocuente que entre las 

preocupaciones de Cardoza a su regreso de su misión diplomática en la 

Unión Soviética durante unos meses de 1946, haya estado el destino de 

Mandelstam (Navarrete, 2001) , el poeta de San Petersburgo, ya para 



106 

entonces muerto en un campo de trabajo del stalinismo. Reivindicar la figura 

de Mandelstam, quien resume en su obra y gesto vital la crisis del individuo 

urbano frente a la fragmentación de la vida en la modernidad -en este caso 

subdesarrollada y socialista- (Berman, 1988), era un gesto político y también 

ideológico radical , sobre todo si se considera el contexto nacional e 

internacional de la época. De igual manera, antes de esto, su rabia y dolor 

por el suicidio de Jorge Cuesta y por la locura de Antonin Artaud , la que 

atribuye al mismo problema, son también parte de ese gesto. Cuando 

Cardoza regresa de la Unión Soviética habían pasado más de ocho años 

desde la muerte de Mandelstam, sin embargo, habla de él en la Guatemala 

de los años cuarenta, y también de otros escritores perseguidos por el 

régimen de Stalin y ese hablar es un gesto disidente debido a que hace de la 

voz del yo un punto de vista. No es sólo lo que dice, sino la perspectiva 

individual desde la cual lo dice la que radicaliza su discurso. La narración de 

la Historia a través de la autobiografía en Guatemala, las líneas de su mano 

es la continuación, hasta las últimas consecuencias, de esta actitud vital 

propia de la modernidad europea de la segunda mitad del siglo XX. Una 

actitud que en Guatemala entraba en conflicto con la ética comunitaria de los 

partidos, pero también con el conjunto de la sociedad de entonces en la que, 

pese a los afanes modernizadores, gravitaba con enorme peso la cultura del 

feudo y de la finca, aun en la ciudad. De esto se desprendía una cierta 

inercia y hábito de desconocimiento o enajenación del yo individual y de su 

ejercicio, que resultaba más de la falta de una experiencia histórica de la 

democracia liberal, que de un seguimiento disciplinado de la ética social 

revolucionaria . Frente a ellos la individualidad de Cardoza y su discurso 

autobiográfico resultaba conflictivo e incómodo. 

Se ha dicho antes que en el texto de Severo Martínez el "sesgo" 

autobiográfico es una hipótesis para trabajarlo . La misma se asienta en 
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ciertas pistas dadas en la lectura, que no se distancian mucho de las 

aseveraciones que hace Molloy sobre el carácter de la autobiografía como 

Historia y que aquí sólo dejamos apuntadas. La relación de esas pistas con 

los asertos de Molloy pueden pensarse para los dos textos que aquí se 

tratan, mientras que otros, solamente son pertinentes para alguno de ellos. 

El interés, en todo caso, no es tanto relacionar estos textos con el de la 

autora argentina, sino vincularlos entre sí como modalidades de discurso 

historiográfico y literario a la vez. 

Los textos biográficos escritos por Sarmiento tienen -dice Molloy- un 

"desasosiego autobiográfico" que puede entenderse como un deseo que 

pugna por manifestarse en el texto sin tener autorización plena para hacerlo. 

Una biografía y un ensayo historiográfico imponen fuertes contenciones 

-m~s este último- a la voz del autor o del narrador en primera persona. Sin 

embargo, cuando la voz narrativa expresa el deseo de manifestarse así para 

narrar su propia vida en un plano que no lo permite, ese anhelo salta al texto 

a hurtadillas cada vez que puede. Ese "desasosiego" está presente en La 

Patria del Criollo . Es posible percibirlo en la incursión del narrador en la 

historia narrada -en este caso un narrador-autor- a través de recuerdos y 

alusiones personales que recorren el texto. Se realiza una especie de "acto 

de presencia" como una manera de testimoniar no sólo una Historia que se 

resiste a ser concebida como muerta y por ello se narra como si se estuviera 

ahí, sino también como una necesidad de testimoniar su historia que, de 

alguna manera, es la continuación de aquella. Esta resistencia a que la 

Historia sea entendida como "peso muerto" se debe tanto a un principio del 

quehacer del historiador, como a una tesis central de la obra : la perpetuación 

del pasado colonial en el presente. El dispositivo retórico que faculta al 

historiador para adentrarse en el tiempo que narra es el de la activa 

intervención de sus juicios, críticas y alocuciones en el tratamiento de 
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documentos y fuentes, aunque máxime, en el tratamiento de la figura central 

sobre la que gira el relato : el cronista Fuentes y Guzmán, con el que se 

establece una relación compleja . Este gesto se repite en Cardoza cuando lee 

y comenta a los autores que propone como fundadores de las letras 

nacionales, pero con los cuales establece -como lo hace Sarmiento en su 

emblemática autobiografía- una genealogía personal.41 

En ambos casos parece existir el reconocimiento , a veces explícito y 

otras implícito, de la pertenencia a esta genealogía literaria, historiográfica, 

histórica y cultural. Al mismo tiempo, en los dos se plantea la ruptura , 

igualmente explícita o no, respecto de tales paternidades. En esto radica el 

conflicto. La obra autobiográfica de Cardoza, como la de Sarmiento y la 

mayoría de las autobiografías hispanoamericanas, son textos dotados de 

"significación histórica y moral , ejemplo para la posteridad y testimonio 

nacional", como también lo es, en escala correspondiente, la de Martínez; 

características del género en la región en periodos de reorganización 

nacional. En cierto sentido, son "monumentos" en tanto que configuraciones 

nacionales, pero lo son también en tanto textos en que la autopercepción del 

yo está plasmada de manera desigual pero indudable. No es casualidad que 

cuando se ha realizado una valoración crítica de la obra de los dos autores 

guatemaltecos, el espacio para su biografía es a menudo tan amplio como 

ésta. En el caso de las lecturas que se hacen de Cardoza y Aragón ha 

habido cierta inquietud por separar el texto autobiográfico del entramado 

histórico en el que siempre se halla; se ed itan los escritos en un intento sólo 

explicable por la admiración que la estatura intelectual y literaria de Cardoza 

proyecta hacia su persona. De este modo, aunque Cardoza no escribió 

41 Aunque antes se ha indicado que los autores comentados forman parte de la selección que Pedro 
Henríquez Ureña hizo en l as corrientes literarias de la América Hispánica, es importante agregar 
ahora que Luis Cardoza y Aragón también está incluido en aquella selección, por lo que al retomarla, 
implícitamente acepta la línea de continuidad con ella. 
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nunca una autobiografía con ese nombre o con apego a las normas del 

género, algunos críticos han nombrado así a la selección que se hace de 

fragmentos "personales" originalmente dispersos en toda su obra (Méndez 

D'Avila, 1999), o bien a la recreación de palabras e ideas sobre sí mismo, en 

articulaciones textuales nuevas que no se proponen ser biografías, sino 

memorias de un tercero en las que el personaje central no es el que 

recuerda, sino el que es recordado (Díaz Castillo , 2001 ). La dimensión 

autobiográfica en las obras de Cardoza y Martínez parecen , en este sentido, 

rebasar el marco de la escritura y alcanzar el de la lectura, desde la cual se 

realiza la consagración de la figura del escritor, a través de una imagen que 

en estos dos casos reúne al intelectual y al político -un tema frecuente en la 

historia de la cultura latinoamericana-, la cual cumple la función ideológica 

de fusionar cualidades (reales o supuestas) de la obra, del autor y la 

propuesta política de ambos. Más aún, en La Patria del Criollo se trata de un 

movimiento doble. El afán de singularizar al sujeto de la escritura en la 

lectura que hace Martínez de Fuentes y Guzmán lo lleva al punto de tener 

que aclarar en el Prólogo que no ha existido intención biográfica. Pero ese 

gesto de destacar de manera pormenorizada al individuo cuya obra se 

analiza, se repite en la lectura que hacen los críticos de Martínez respecto de 

él mismo, como puede verse en la organización de un libro reciente que 

conmemora treinta años de la primera edición de La Patria del Criollo, en el 

que gran parte de los trabajos evalúan la obra y realizan la elaboración 

biográfica de su autor. La valoración crítica de la obra de Cardoza es mucho 

más amplia en número y en alcances, sin embargo, también allí puede 

advertirse recurrencia biográfica. 

Si los textos responden a un momento histórico de reorganización 

nacional -como es el caso de los dos que estamos analizando-, la figura del 

escritor, que de manera central o tangencial se plasma autobiográficamente 
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en su texto , requiere o exige su reconocimiento protagónico como autor y 

protagonista de la Historia pasada o la de su propio tiempo. El lector 

completa la tarea, al aceptar y recrear la imagen del autor con cualidades 

semejantes a las que otorga a la obra y al proyecto de nación que ésta 

representa . Esta afirmación refiere al "pacto autobiográfico" de Lejeune42 

aunque no haya partido de ahí. En efecto, se produce un acuerdo implícito 

entre el autor y el lector en el que el segundo retribuye con su confianza la 

promesa del primero de decir "la verdad" y, además, en el caso de textos 

como éstos en los que existe un proyecto político, un proyecto de nación, 

entrelazado en el discurso historiográfico y autobiográfico, el pacto se amplía 

más allá de la aceptación de "la verdad" y alcanza la identificación entre el 

proyecto y el nombre. En este sentido, es ilustrativa la interpretación que 

hace Adriana Rodríguez Pérsico de la escritura autobiográfica de Sarmiento 

y Alberdi , la que relaciona estrechamente con lo que llama el "discurso 

utópico" en ambos. Los rasgos de cada uno de esos discursos crean -

señala- "momentos privilegiados, núcleos semánticos y estructurales donde 

se encuentran el proyecto y el sujeto" (Rodríguez Pérsico, 1992). 

De nuevo en este punto, es pertinente volver a la relación con 

Vasconcelos , en particular con el Ulises Criollo, a propósito de estas formas 

de enunciación de la Historia en Guatemala, las líneas de su mano. De 

entrada, una escritura en la que el narrador "lee las líneas de la mano" del 

país, hace de él un intérprete de la colectividad , un adivino y el depositario de 

42 Philippe Lejeune es, junto a G. Gusdorf, Paul de Man, James Olney, Elizabeth Bruss, John Eakin, 
teórico contemporáneo de la Autobiografía. Algunos trabajos de Lejeune sobre el tema en: 
L 'autobiographie en France (Paris: Librairie Armand Colin, Collection V2, 197 1); le pacte 
autobiographique (Paris: Seuil, 1975); y Je est un autre (Paris: Seuil, 1980); en inglés: On 
Autobiography (Theory and History of literature, Vol. 52), University of Minnesota Press, 1989. 
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un saber inaccesible. Y es a partir de esta figuración del yo autobiográfico 

como historiador/profeta, que pueden esbozarse, aunque matizados, 

algunos paralelismos con la obra de Vasconcelos. 

La figura del yo en Vasconcelos se establece desde una posición de 

superioridad basada en la identificación del hombre singular y el proceso 

histórico nacional , cuyos antecedentes están -como ya se dijo- en la 

escritura autobiográfica de Sarmiento. Cardoza no repite el doble carácter de 

intelectual y estadista que caracterizó al argentino y al mexicano. Su interés 

en la política -aunque fue una dimensión importante- se limitó a algunos 

cargos diplomáticos y nunca se convirtió en forma de vida. Sin embargo, 

algunos aspectos de su poética corresponden con la de aquellos autores, si 

se considera la relación entre el esfuerzo totalizador de la obra, el recuento 

glo~al de la propia vida y la síntesis histórica nacional. En este caso, la 

autoridad de la voz enunciativa se asienta en la certeza de la función 

"profética" del poeta, especie de adivino e intérprete de la colectividad, no en 

la del político. Se asienta también en la certidumbre de la representatividad 

de esta voz en "un pueblo que no canta". Se trata de la representatividad de 

un yo que se evidencia y afirma a sí mismo en un acto redentor de la secular 

opresión del yo silente, esquivo y autonegatorio del pueblo. Esta 

identificación entre el individuo y la nación se ejemplifica en la figuración de 

la esperanza o la utopía recién frustrada (1954) y siempre por venir, que está 

plasmada en la figura de un árbol en espera de la floración de sus ramas, la 

cual se asocia por igual al país y al narrador autobiográfico, de modo que 

sentirse, sentarse y sentir ante el árbol son vocablos que entrelazan y 

confunden ambas entidades al mismo tiempo que subrayan la situación 

especular en la que ambos se hallan : "Así siento al pueblo de Guatemala, 

viva su savia en lo hondo, oculto el torrente de flores y frutos macerados" 

(p.431, cursivas mías) . Y más adelante: "Sin embargo, me siento ante ella 
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como un árbol podado soñando con las flores de sus ramas" (p.445, cursivas 

mías). 

A pesar de la similitud en este aspecto, el yo de Cardoza y Aragón 

está lejos de la fuerte investidura mesiánica del de Vasconcelos, pues se 

atiene no al poder político, sino a la verdad de la poesía. Esta visión profética 

del narrador-autor es un rasgo común en la autobiografía política en América 

Latina como lo confirma la recurrencia en otros casos, por ejemplo, los ya 

mencionados de Sarmiento y Alberdi que en realidad representan modelos 

escriturales. Sin el componente mesiánico y programático de los autores 

citados, el sujeto de la autobiografía cardociana no se sustrae a esta 

configuración, que Rodríguez Pérsico (1992) define para los argentinos de la 

siguiente manera: 

• Poseedor de una verdad oculta para el resto de los mortales, el letrado adopta las 
vestiduras de un profeta laico; la trascendencia, en vez de apelar a religiones 
consagradas, se vincula con un nuevo tipo de mística cimentada en el modelo de las 
ciencias madres, la filosofía , para Alberdi, la historia, para Sarmiento. Y porque es un 
sacerdote y además de este mundo, sus revelaciones contenidas en programas 
tienden a establecer las bases de un futuro que entrevé luminoso. Y porque el 
pensamiento utópico fluctúa entre la racionalidad y el mesianismo, estos 
intelectuales-profetas tratan de anudar la esperanza del progreso al retorno a los 
orígenes colectivos -Mayo- que son a la vez los orígenes individuales. 

El narrador asume la tarea profética del yo encarnada en la poesía más que 

en el programa político, pero para hacerlo, Cardoza define su punto de vista 

desde una espacialización o configuración física de la voz enunciativa que 

recuerda la que realiza el estadista y escritor mexicano (Molloy, 1996). La 

voz narrativa se sitúa desde lo alto, es decir, en un desde arriba que le hace 

posible "leer" la mano de su país -lo que de entrada crea una dimensión 

física de dicho "lector" al menos tan grande como la del propio país cuya 

mano es leída- y también "abrazarlo'', "acariciarlo", "arrullar" sus volcanes, 
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"sentarlo" en sus rodillas o "ponerle" un collar. Es una voz enunciativa 

agigantada. El Ulises Criollo, citado a veces paródicamente por Cardoza 

para crear un distanciamiento, es un texto que, al igual que Guatemala, las 

líneas de su mano, es escritura de una derrota política -que de distintos 

modos es también personal- y frente a ella hay razones para agigantar la 

propia imagen, al igual que la de la nación. 

Usar la metáfora del mural entronca también con la evaluación de ese 

gigantismo que crea Vasconcelos tanto con la historia de México, como 

consigo mismo (Molloy, 1996). Al igual que el escritor mexicano, Cardoza 

hace el mural de su país y, también , al mismo tiempo es creador y 

protagonista. Esta dimensión de intérprete y adivino que lee, descifra y 

escribe a su país desde una perspectiva agigantada, situada junto a otras 

como Ja relación especular que establece con el héroe de Bernal Díaz del 

Castillo , o el autorretrato que plasma volviendo a su tierra en plena 

revolución , crean en conjunto una dimensión romántica y épica de sí , 

mediante la cual intenta hacer que su memoria sea la memoria de la 

colectividad , que su genealogía sea la de todos. Este tránsito entre la 

experiencia personal y la experiencia histórica colectiva es el mismo que 

está expresado desde otras propuestas discursivas con que la obra puede 

leerse; como el relato de viaje , por ejemplo. Siendo en cierta forma esta 

característica propia de la autobiografía hispanoamericana, también se 

explica en la naturaleza del ensayo en tanto problematización del mí mismo 

en el intento de universalización de su propia experiencia (Weimberg , 2001 ). 
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3. Recorrer, volver a andar, huir. Relato de Viaje 

Leer las líneas de la mano es adivinar en ella el pasado y el futuro, pero también 

es descifrar un mapa, imaginar un recorrido por sus trazos y contornos. El relato 

de viaje en Hispanoamérica se remonta a las Crónicas del Descubrimiento y 

Conquista que tienen en común la mirada del viajero (o cronista) sobre una 

realidad desconocida que requiere ser interpretada. La obra de Cardoza y Aragón, 

construida como un ensamble de formas diversas es en gran medida un relato de 

viaje con todo lo que ello supone de cruce intercultural y de multiplicidad de voces. 

Inscrito en la tradición europea, se separa, no obstante, de algunos de sus 

presupuestos ideológicos. Acepta e incorpora ciertas miradas de viajeros 

europeos a América y rechaza otras. El viaje a la patria natal es el pretexto para 

poner a discusión los temas de la identidad cultural y étnica dentro de la realidad 

americana/guatemalteca, al mismo tiempo que la de la particularidad americana 

frente a Europa; temas ampliamente discutidos en los años cincuenta. En este 

capítulo se explora el tratamiento que hace Cardoza y Aragón en Guatemala, las 

líneas de su mano del relato de viaje como propuesta historiográfica y 

representación de la multiculturalidad . Al mismo tiempo, se destacan las huellas 

que los orígenes del género dejan en el texto . 

El relato de viaje enmarca la totalidad de la narración dentro de los 

movimientos claves de la partida y el regreso . El inicio de ésta y el del viaje 

coinciden: el autor-narrador-protagonista relata el momento y las circunstancias 

en las que decide cruzar la frontera de México a Guatemala, y el final empalma 

con el retorno al primero, desde el cual se hace la narración de la experiencia 

vivida. Regreso éste que no se narra pero queda establecido por la fecha y lugar 

que cierra el texto: "México 1955, de nuevo en el exilio". Sin embargo, se trata de 

un viaje a realidades que no son desconocidas: el viaje, de hecho, es un retorno. 

Más precisamente, un doble retorno : el del viajero al país natal y el del exiliado al 

país de exilio. Se trata -en este caso- de reconocer la Historia a través del viaje: 

volver a vivirla, o recorrerla -más que reconstruirla- a partir de un periplo de la 
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memoria, que se activa con el retorno a la patria natal. Es el viaje de un "yo" 

narrado, cuya experiencia es equilibrada por un "yo " narrador que lo relata a 

posteriori. Bajo la mediación autobiográfica y la distancia temporal entre los 

hechos y el tiempo de la escritura, el relato posibilita el tránsito de la perspectiva 

individual e inmediata, a una de mayor espectro, colectiva y temporalmente más 

amplia (Ette, 2001 ). Rasgo éste común al ensayo, la biografía y la autobiografía. 

El narrador viaja , pero en absoluto se trata un viaje personal y privado como 

puede hacer parecer el apartado inicial con su fuerte tono intimista, pues al narrar 

y escribir amplía su experiencia.43 De tal manera que "Lo mejor de mi vida" -como 

se titula esta parte de la obra- se transmuta en algo que puede nombrarse como 

"lo mejor de nuestra vida", al crear con el relato del regreso a la patria , al hogar y 

al abrazo materno, una experiencia que quiere ser colectiva en la realidad o en el 

deseo. Volver es -en el contexto de la escritura y la lectura de la obra- "recuperar 

lo perdido", que en 1955, año de la publicación , no puede sino relacionarse con la 

experiencia personal del exilio y del proyecto político recién abortado. Por tanto, el 

relato de la experiencia individual del "viaje de retorno" en pasado (1944), 

consigue ser leída como experiencia colectiva de "recuperar lo perdido" en 

presente (1954/55) , mediante la ampliación de la historia personal a la historia 

colectiva que el relato de viaje otorga al texto desde las primeras líneas: "El 20 de 

octubre de 1944 estalló la revolución que estaba transformando a Guatemala, y el 

22 crucé la frontera" (p. 9, cursivas mías). 

El verbo en primera persona reúne tanto los momentos del inicio del libro y 

del viaje mismo, como la perspectiva y la condición de privilegio de quien atraviesa 

entre dos mundos, sus espacios y sus tiempos. El viaje real no supone una gran 

distancia en términos espaciales, sin embargo la experiencia vital con la que el 

43 La narración e incluso la escritura del viaje es consustancial al viaje mismo. Para un acercamiento a las 
miradas de viajeros de muy diversos orígenes y hacia distintos destinos, véase la antología comentada de 
fragmentos: Monteleone, Jorge, Relato de viaje. De Sarmiento a Umberto Eco, El Ateneo, Buenos Aires, 
1999. En ella el autor ofrece un concepto del viaje desde múltiples entradas: la ciudad emblemática, las 
experiencias del viajero (re lativas al cuerpo), las topografías del viaje: ruinas, ciudades, continentes, el medio 
de transporte, etc. La riqueza de perspectivas, sin embargo, no logra evitar la dispersión temática que se 
acentúa por la brevedad y particularización con que están elaborados los comentarios sobre los fragmentos 
elegidos, que escasamente consiguen realizar una reflexión general. 
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viajero va equipado es enorme en relación con el lugar al que llega. México, 

vecino y similar en sus raíces culturales a Guatemala, era y sigue siendo no sólo 

un país más grande, sino también una perspectiva más amplia desde la cual 

conocer y comprender el mundo. Pero Cardoza no llega de México. En real idad el 

punto de partida es todo un horizonte cultural. Se justifica entonces que no elija 

simplemente pasar la frontera . El acto de cruzarla subraya un movimiento 

hermenéutico que se efectúa no "sobre" algo, sino "a través" de algo. La 

conciencia del narrador sobre el significado de este cruzar o atravesar se 

evidencia en las últimas páginas, en las que se alude a su privilegiada condición 

para percibir los matices que le han permitido elaborar el retrato del país. Este 

privilegio se refiere , precisamente, a este acto emblemático inicial y a la mirada 

que éste hace posible: "Haber vivido lejos cerca de un cuarto de siglo sin 

interrupción me permitió penetrar con ojos frescos en muchas de nuestras cosas" 

(p. 451 ). Y más adelante: "Mis compatriotas , sin la lente de tal experiencia, acaso 

juzgarán inexactas o exageradas algunas de mis impresiones. El ambiente, para 

ellos ininterrumpido y consuetudinario , no les muestra los mismos tenebrosos o 

vibrantes relieves y matices (p. 452, cursivas mías). Cruzar permite al narrador 

romper el tiempo y el ambiente "ininterrumpido y consuetudinario" y, por tanto, asir 

mejor su objeto. 

Antes, Cardoza ha dicho que su obra es un "muraf' , y el movimiento de 

cruzar también puede pensarse para el cambiante lugar en que el narrador se 

sitúa : cruzando el límite del propio mural, para estar simultáneamente, ya sea 

pintándolo, formando parte de él o contemplándolo desde afuera. En esto coincide 

-según se dijo antes- con lo planteado por Silvia Molloy para José Vasconcelos y 

su autobiografía; la autora propone que éste "muraliza" la historia de su país y a sí 

mismo, situándose a veces dentro del mural y a veces fuera de éste. El viaje de 

Cardoza lo es en más de un sentido: el desplazamiento físico entre México y 

Guatemala; el salto cultural que su vivencia extranjera representa en términos de 

percepción de las cosas; la pertenencia a ambos espacios, la cambiante 

perspectiva para narrar su objeto. Cruzar es un movimiento con múltiples 
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significados que podrían extenderse -si se le quisiera llevar más allá- a las formas 

con las que nombra lo híbrido (pez volador, por ejemplo) que sugiere la 

pertenencia y cruce entre dos elementos. También podría abarcar -y en este 

caso lo estaría proponiendo desde el inicio del texto-, el carácter heterogéneo de 

su obra, la cual cruza constantemente los límites de las formas literarias 

establecidas. 

En ocasiones, el sentido de la obra es concebido como un "camino" en el 

tiempo, cuyas etapas corresponderían al recorrido histórico que se hace desde el 

presente hacia el pasado y desde éste hasta el presente actual del narrador, quien 

lo transita como un "viajero". Cardoza en efecto fue un viajero y gran parte de la 

estructura de sus obras de síntesis -como la que aquí se analiza y El Río. Novelas 

de caballería- responde a la tradición de la crónica de viaje. En este punto, la 

referencia a la obra del también guatemalteco Enrique Gómez Carrillo parece 

indispensable, dadas las coincidencias. Una relación que se ofrece problemática, 

a juzgar por la dureza e ironía con que Cardoza aborda a dicho autor, sin que por 

otra parte, deje de reconocerle méritos. Gómez Carrillo es el último en el listado de 

figuras literarias nacionales que comenta en su obra y es el que más duros juicios 

recibe. Su comentario es un intento reiterado de deslindar lo que entiende como el 

cosmopolitismo superfluo de éste, del suyo propio, que apunta a lo que llama 

"universalidad". Cardoza denuncia el gesto transplantador de Gómez Carrillo en el 

sentido de copia de modelos europeos y de distanciamiento de lo propio, mientras 

que deja ver que él , en cambio, no trasplanta , sino traduce. En el primero de los 

movimientos la dirección sólo va en un sentido; en el segundo se trata de cruzar. 

Por otra parte, el tema de la "universalidad", puesto a discusión desde las 

reflexiones de Rodó, Martí y otros en las postrimerías del siglo XIX, y continuado 

en las primeras décadas del XX por la crítica cultural y literaria de Mariátegui, 

Henríquez Ureña, etc., giraba hacia la mitad del mismo en torno a la relación entre 

el reconocimiento y valoración de las raíces propias -de las cuales Gómez Carrillo 

pretendía despojarse con alejamiento físico y temático en sus crónicas- y la 

integración con la cultura "universal" , generalmente entendida como la europea. La 
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falsa mirada "cosmopolita" que Cardoza denuncia en Gómez Carrillo viene del 

punto de vista ideológico que adopta su viaje, en el que la búsqueda de cierto 

"orientalismo" es un intento de situarse en la perspectiva europea. Pero, aunque 

Cardoza disiente de este "descastamiento", como lo llama, asociándolo con el 

gesto cultural de la burguesía de la época y con el modernismo, su perspectiva -

basada en el vuelco a lo propio como clave de la "universalidad"- se inscribe 

también de modo contradictorio -como se verá más adelante- en el complejo 

diálogo que América Latina ha venido construyendo desde la Colonia en torno a la 

definición de sus herencias e identidades (Perus, 1994 a). 

El hecho de que el relato de viaje constituya un género discursivo en la 

estructura y la poética del texto de Cardoza crea un escenario de conflicto o de 

tensión. El viaje, como el paisaje, es una perspectiva ideológica y una clave 

hermenéutica cuyo significado permite realizar una lectura histórico-social de los 

textos, más allá de su relación meramente referencial. Sin embargo, como es el 

caso, al mismo tiempo pone en juego aspectos planteados desde las crónicas 

coloniales: los modelos y cánones de la cultura metropolitana, su aceptación, 

rechazo, o asimilación por parte de las culturas periféricas, así como las tensiones 

y "diálogos" sociales que esto entraña. 

Algunas figuras del relato de viaje analizadas por Ottmar Ette (2001) 

confirman el parentesco que crea Cardoza con el género. Por ejemplo, el "viaje 

dentro del viaje" y la figura del "círculo". En la primera, el salto por diferentes 

tiempos históricos y culturales se presenta exactamente así en Guatemala, las 

líneas de su mano. En un sentido menos literal , ese salto se expresa también en la 

construcción total del discurso, que mezcla tiempos, espacios y referencias 

culturales diversos en su esfuerzo por destacar la particularidad de su objeto. Para 

el primero de los casos, es decir, el de la referencia explícita a un viaje al interior 

del país al cual se ha viajado, el fragmento de la visita al templo católico de 

Chichicastenango es ejemplar: 
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Cuando conocí Chich icastenango, no obstante mis recuerdos de infancia y mis años de 
México donde lo indígena alerta por todas partes y en atraso que duele, el domingo que 
llegué al pueblo viví una de las sorpresas grandes de mi vida. Me quedé estupefacto. Me 
sentí fuera de la real idad. Como si estuviera en Oriente, en poblados de paises 
inaccesibles, de paises que ya no existen. En Babilonia o Nínive, en Urde los caldeos, en 
tierras de Judea, en el Tibet, dos, cuatro mil años atrás. Pisaba mi propia tierra, la del 
Popal Vuh, el corazón del reino quiché. Por el cielo cruzaban los aviones, veloces como 
balas (p. 96). 

Si bien el modelo europeo está presente en el texto de Cardoza, lo cierto es que la 

radicalidad del distanciamiento en términos espaciales y temporales corresponde, 

en la experiencia americana, al efecto de colonización interna que la 

modernización (periférica y subdesarrollada aunque urbana y alfabetizada) 

propició en los ámbitos más inaccesibles de la geografía y la cultura del interior. 

Este "mapa" que Cardoza traza, en el que se representa una especie de confines, 

aunque no explícitamente, establece zonas de inaccesibilidad e "inexistencia" que 

no necesariamente aluden a "lo indígena" en sentido general. Por ejemplo, la 

cultura ancestral de los quichés, simbolizada en el Popal Vuh , es una huella 

reconocible que no es abordada con extrañeza. En cambio, -en este caso- dicha 

extrañeza se refiere a la ritualización y oralidad de la práctica religiosa de los 

indígenas contemporáneos que, paradójicamente, se identifica con culturas de 

"dos, cuatro mil años atrás". 

¿A qué responde esta exacerbación de la distancia? No se trata aquí del 

modelo civilización/barbarie en sentido estricto; no hay algo como el "desierto" o la 

"planicie", ni en el sentido geográfico, ni en el sentido cultural. El abigarramiento 

territorial y cultural del espacio narrado por Cardoza no sólo es real en términos 

geográficos y humanos, sino que es real ahora, es decir: es vuelto real por el 

proceso ideológico de la burguesía nacionalista urgida de unificación nacional y de 

nuevos "paisajes". Tal unificación, aún imposible, como lo prueba la propia 

"estupefacción" de Cardoza, empieza por el reconocimiento del confín , es decir, 

por el viaje hacia allá . En el desierto argentino de Sarmiento, el silencio y vacío , 

aunque contradictoriamente habitados por la cultura del gaucho, se imponen para 

dar lugar a la clásica dicotomía. En el pueblo indígena de Cardoza no hay silencio 

ni vacío, no se reconoce aquella dualidad , pero la distancia radical expresada en 
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las analogías con el Oriente y el contraste con la "civilización" aerodinámica, 

terminan por evocarla.44 

El proyecto político, social y económico encabezado por la burguesía y los 

sectores medios que empezaba a desarrollarse entonces en América Latina era 

esencialmente urbano. Este proyecto, pertrechado detrás de esa "estupefacción", 

no atemperada por el "recuerdo", quería completar la "nacionalización" del 

territorio , pero atisbaba al indígena rural , pobre, analfabeto, críptico y aturd ido por 

alcohol y religión como alteridad rad ical, cuya única posibilidad de "acceso" y 

"existencia" a y en la Historia se cifra en la combinación de reforma agraria, unidad 

id iomática y educación que dicho proyecto se propuso llevar, en el caso 

guatemalteco, a los rincones apartados de todo el país. Vale la pena señalar de 

paso que este propósito exhibió enorme debilidad e inconsistencia. Muestra de 

esto fue el fracaso de las campañas de alfabetización y la inviabilidad de las 

Misiones Ambulantes, que se veían rebasadas por las inacabables necesidades 

de la población rural.45 En la debilidad de la propuesta educativa nacional se 

advierte ausencia de verdadero sentido popular en las políticas públicas. 

Debilidad que no hace sino expresarse como el parapeto detrás del cual la 

burguesía y la clase media ilustrada, e incluso sensible a la problemática de las 

comunidades indígenas, protegían su concepción del mundo, asombradas ante la 

magnitud de lo desconocido. 

44 Para una interpretación de los espacios americanos consagrados por la literatura europea de viajes y su 
re lación con la ideología y la cultura de la dominación imperial, véase: Pratt, Mary Louise, Ojos Imperiales. 
Literatura de viajes y transculturación, Universidad Nacional de Quilmes, 1997. Ahí Pratt destaca el papel 
transculturador que tuvo la obra de Alexander von Humboldt en la representación espac ial, cultural y política 
de América en el siglo X IX. Para una perspectiva amplia sobre la ideología imperial en la literatura, el 
clásico de Edward Said, Cultura e Imperialismo, Anagrama, Barce lona, 1996, es indispensable. 
45 Durante la Revolución de 1944-54 se realizaron dos campañas alfabetizadoras . En la segunda de ellas, para 
la región sur occidental de l país trabajaron 259 maestros en su mayoría empíricos. Los inscritos fueron 
11,000. En la zona se logró la alfabetización de 3,700 alumnos. Las Misiones C ulturales Ambulantes se 
normaban por tantas tareas, que la alfabetización se perdía en e llas. Las obligaciones abarcaban incisos de la 
a) hasta la ñ) y en 1951 Arbenz reconocía que la dispers ión afectaba a la tarea de alfabetizac ión. La indigencia 
en que se encontraba el sistema educativo nacional y la fa lta absoluta de escue las y edificios adecuados fue 
uno de muchos problemas que la Revolución heredó y para los que no tuvo soluciones adecuadas. Véase: 
Carlos González Ore llana, Historia de la Educación en Guatemala, Editorial Universitaria, Universidad de 
San Carlos, Guatemala, 1987; María Teresa Gutiérrez Haces, Experiencias educativas revolucionarias. 
Nicaragua y Guatemala, SEP, México, 1986. 



121 

Los tiempos y espacios sobrepuestos se presentan en la organización del 

texto aunque no refieran al viaje. Puede ejemplificarse con algunos fragmentos 

que componen el apartado "Dirección de las Raíces" del capítulo "Las Huellas de 

la Voz" En él , una larga disquisición sobre el arte maya pasa sin preámbulo a lrak, 

Siria, Líbano, Irán e India, países con los que establecerá comparaciones. Más 

adelante, una referencia del Diario de André Guide, que cita a su vez a Aldous 

Huxley, refiere de nuevo a los jeroglíficos mayas, que son discutidos por el 

primero. En el siguiente párrafo, es la historia de Jerónimo de Aguilar y Gonzalo 

Guerrero contada en la crónica de Berna! Díaz del Castillo la que introduce el tema 

del mestizaje; para continuar con alusiones a Hernán Cortés del siglo XVI , y a 

John L. Stephens del XIX y su Incidentes de Viaje en Centro América, Chiapas y 

Yucatán , y citar luego en extenso a Sylvanus Morley. Todo ello en apenas cinco 

páginas. Aquí el mapa es distinto. Se trata de un mapa histórico de "larga 

duración" a partir del arte maya y hacia la historia y la cultura universal. Pero el 

tema en realidad es la unidad en la diversidad; tema central para el desarrollo de 

la idea de que es a partir de la inmersión en lo propio que es posible la 

universalidad. La dispersión es aparente pues se encuentra sujeta por una fuerza 

centrípeta. Las raíces tienen direcciones múltiples pero forman parte de un cuerpo 

unitario. Se trata también, por otra parte, de la recuperación desde la tradición 

humboldtiana de la "conciencia planetaria" (Pratt, 1997:217). 

Lo importante de destacar es que esta perspectiva es opuesta a la de la 

alteridad radical planteada en el fragmento del viaje a Chichicastenango, un viaje 

real en el espacio que termina siendo un viaje por "países inaccesibles" "que ya no 

existen". En contraste, la inmersión en el tiempo, una especie de "viaje" temporal 

hacia el pasado remoto y las culturas que de verdad "ya no existen" está 

planteado en términos de unidad de lo diverso, de acercamiento al presente, no de 

distancia; y hasta el tópico de la "barbarie" es aquí mencionado como algo 

improcedente por estar superado. Muy lejos de aquella distancia radical con el 

Chichicastenango de su tiempo, la valoración de la cultura y el arte maya antiguo, 

sin sujeto concreto por pertenecer a "lo humano eterno", logra el acercamiento al 
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presente a través de la actualización de su legado, en plano de igualdad y, 

también -en el caso de la escultura-, de superioridad . La yuxtaposición de 

"mapas" en los que lo más alejado en el tiempo es lo más cercano, y lo 

contemporáneo es como si fuese de "dos, cuatro mil años" atrás, crea para el 

mismo país territorios en los que hay huellas que se reconocen y territorios tan 

desconocidos como "Oriente". Reconocimientos y desconocimientos que no hacen 

sino plantear, por un lado, el viejo dilema de la identidad americana y su 

problemática relación con las culturas europeas y, por otro, reproducir una vez 

más, el viejo conflicto local entre diversidad cultural y ciudadanía, que los escasos 

diez años de experimento democrático no alcanzaron siquiera a sistematizar. 

En la mirada de Cardoza coexisten la de los viajeros europeos y la de la 

élite criolla de viaje a Europa; así busca el contacto con la cultura y la afirmación 

de su propia identidad. Los dos viajes se incluyen en su mirada que, por un lado, 

queda estupefacta, como la de un extranjero y, por otro, no deja de ahondar en las 

propias raíces y convertir, de cuando en cuando, a Europa en exotismo con 

esporádicas "muestras" de su lengua y cultura: vita nuova, Deustchland über a/les, 

mise en page, y con las citas en extenso de sus textos (Gustafson, 2000). Y es 

que ambos viajes, asimilados en la vida y las lecturas de Cardoza, corresponden a 

proyectos político-ideológicos que encuentran un cauce común en la expansión 

del capitalismo en la región latinoamericana: el de la "colonización" , transfigurada 

en intervención imperialista, y el de la nacionalización territorial , ideológica, cultural 

y económica con propuestas políticas como la de 1944-54 en Guatemala. Si bien 

en el relato de viaje europeo o, como es el caso de su propio viaje , simplemente 

letrado y urbano, la escritura (o cultura, o civilización) conquista o coloniza , el 

espacio (o naturaleza, o barbarie) y la experiencia en él (Gustafson, 2000; 

Anderman, 2000; Zubiaurre, 2000); por otro lado, simultáneamente, el viaje del 

intelectual-político americano a Europa se traduce al final en una escritura cuyo 

propósito es crear una subjetividad común, nacional, en oposición al gesto del 

colonizador extranjero. 
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Las convenciones literarias y las implicaciones ideológicas del viaje y de 

temas asociados como el paisaje y el espacio son materia de variadas y fértiles 

propuestas realizadas desde la crítica literaria y de arte, la teoría narrativa, la 

historia de las ideas, así como desde perspectivas transdisciplinarias (Mitchell, 

1994; Cosgrove, 1998; Zubiaurre, 2000; Pimentel, 2001) y, obviamente, no se 

limitan a las relaciones entre el desarrollo histórico del género y su vinculación a la 

historia de la colonización europea o norteamericana. No obstante, existe un 

criterio generalizado sobre la mirada "colonizadora" que está implícita en el viaje y 

la representación de un espacio en términos de relaciones de poder, asociado con 

frecuencia a la norma cultural burguesa del siglo XIX, al romanticismo filosófico y, 

concretamente, a la novela y -más aún- a la novela realista decimonónica 

(Zubiuarre, 2000). 

Para el caso de América Latina, sin embargo, el acercamiento a las 

convenciones literarias e implicaciones ideológicas del viaje no puede ser el 

mismo en términos estrictamente cronológicos y culturales, por lo que el peso de 

la carga de significación de la "mirada colonizadora" implícita tampoco es igual, al 

gravitar aquí la realidad histórica de la subordinación a distintas formas de 

dominación imperial. 

Por otra parte, las categorías históricas-sociales de burguesía, capitalismo, 

industrialización, o filosóficas-artísticas de romanticismo, realismo, igualmente no 

tienen correspondencia puntual. Estas disparidades se muestran en textos 

latinoamericanos como los que aquí se analizan en forma de yuxtaposiciones o 

eclecticismos. Con respecto a la narrativa de viaje por ejemplo, la revisión de la 

novela europea que realiza María Teresa Zubiaurre la lleva a concluir que, en el 

siglo XIX, ésta pierde gran parte de su impulso aventurero: "Decide, como 

conviene al ánimo del buen burgués, 'quedarse en casa'. Su verdadero 

descubrimiento son los espacios domésticos ( ... ) " (p . 92). Sin embargo, no desde 

la novela inspirada en los viajes de los grandes descubrimientos, pero sí desde la 

escritura (novelesca o no) que corresponde a los viajes de exploración científica y 
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comercial, América Latina se convierte, junto al vasto territorio de las colonias que 

aún entonces ostenta Europa, en objeto y fuente de representaciones de una 

poderosa y variada narrativa en la que geografía, poder e imperio continúan 

estando de manera ininterrumpida en el centro del interés, ahora de la empresa 

imperialista y globalizadora, como lo plantea Edward Said , lejos o en contraste con 

el universo doméstico tan caro a la burguesía que retrata Zubiaurre. 

Cardoza escribe su obra desde México. Es decir, de retorno a la 

perspectiva con la que originalmente salió, de retorno al tiempo fragmentario y 

siempre nuevo que le ofrece el exilio, opuesto al "ininterrumpido y consuetudinario" 

de Guatemala. Pero no es por ello que al escribir bosqueja al país como 

relativamente ajeno a la vez que propio, sino -lo más probable- por la asimilación 

simultánea de las tradiciones literarias europeas sobre América y americanas 

sobre su propia identidad. El que textos fundadores de la literatura nacional se 

estructuren como tales incorporando imágenes creadas desde el universo 

ideológico europeo no es una contradicción inusual , como lo prueba que muchos 

de los tópicos con los que la literatura de viaje europea configuró la realidad de 

Argentina fueron retomados con gran fidelidad en los textos de Alberdi y 

Sarmiento (Cicerchia, 2000), o más aún, en los textos literarios y políticos de los 

inicios de las naciones latinoamericanas cuando la Independencia era sólo un 

proyecto o recién se había conseguido (Pratt, 1997). Por su parte, en Guatemala, 

las líneas de su mano, esta contradicción encuentra vías propias de resolución, 

como se verá más adelante. 

A pesar de la dificultad que entraña establecer un lugar de enunciación fijo 

para el narrador de Cardoza, es posible, sin embargo, proponer que en general 

éste oscila entre una perspectiva íntima y personal y una visión de conjunto que 

tiene correspondencia con los dos movimientos a que lo obliga su discurso: uno de 

distancia respecto de su objeto, que le permite captar matices, y otro de 

identificación y cercanía. Este paso de una a otra visión y de uno a otro 

movimiento a lo largo de la obra, evoca finalmente un importante tópico del relato 
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de viaje, que lo es también de la elaboración de un mapa topográfico (Ette, 

2001 :16): el del paso de la dimensión lineal , individual ("perspectiva que debió 

tener el viajero desde el río") al de la amplia visión panorámica ("como un flotar 

sobre las cosas"). La crítica ha señalado que la figura del río forma parte central 

del modo de concebir el tiempo, la experiencia de vida y la autobiografía en 

Cardoza y, además, cómo este concepto de experiencia personal se articula al de 

la historia y su relato. En todo esto vemos la perspectiva o dimensión lineal , 

individual , íntima; la del "viajero desde el río" que señala Ette. Pero en la 

elaboración del mapa que también se hace en Guatemala, las líneas de su mano, 

aparece la amplia perspectiva, la visión panorámica de conjunto, expresada de 

diversas maneras. Para los fines de lo que ahora se quiere destacar vale señalar 

esta expresión con la que construye el mapa histórico, geográfico y cultural de su 

país, a partir de una visión que se adapta bien al "como un flotar sobre las cosas" 

que plantea Ette. "He deseado ofrecerle un testimonio de poesía: exacto de 

verdad práctica . Un libro de síntesis , de visión general, veloz, inesperada. Placa 

radiográfica y fotografía aérea al mismo tiempo" (p . 445). 

El narrador, constituido en topógrafo y radiólogo del país quiere describirlo 

desde arriba en toda su extensión y, desde dentro, en toda su profundidad . Las 

metáforas científicas y tecnológicas no son casuales y de nuevo remiten a la 

naturaleza de los viajes de exploración y expediciones científicas europeas. Los 

inventarios de especies que se incluían en aquellos relatos, constituyéndose en 

protocolos del discurso científico, son sustituidos aquí por lo que Cardoza llama 

insistentemente "estadística", que en realidad refiere a la inclusión de algunos 

datos numéricos sobre población y niveles de pobreza, así como la referencia a 

fuentes bibliográficas diversas, propias del afán realista por la "verdad". Esta 

"estadística" tiene asignada una función en el texto que se relaciona con el 

carácter instrumental o útil que también éste desea tener: que Guatemala se 

conozca, se comprenda y se explique integralmente; que la tragedia de 1954 sea 

entendida en el contexto de la historia y la cultura . De modo análogo es 
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interpretada la poética del relato de viaje de Roberto J. Payró, quien en su La 

Australia Argentina (1898) se proponía "nacionalizar los espacios remotos": 

Como los informes de los naturalistas decimonónicos, también el de Payró está plagado de 
datos y listas, aunque ya no de minerales y especies sino de estadísticas de producción 
agricultora e industrial , cuadros que son , precisamente, la contraparte de los paisajes 
sublimes, su complemento: la estética en Payró se concibe y se justifica sólo como 
vehículo de lo útil, así como lo útil se revela al transformarse en imagen estética. 
Pedagogía, periodismo, "fotografía" por un lado; estética, literatura, "lienzo", por el otro: 
entre esos dos registros oscila la escritura de Payró (Anderman, 2000). 

La propuesta de Luis Cardoza y Aragón de hacer un retrato de su país cual si 

fuera "placa radiográfica y fotografía aérea al mismo tiempo" lo conduce a realizar 

una inscripción del paisaje en el tiempo, que constituye una significativa marca de 

contraste con respecto al paisaje que en efecto describe en las primeras páginas 

del libro. La referencia a los tópicos de la tecnología, en particular la del avión y la 

cámara fotográfica, así como a la perspectiva visual que promueven, forma parte 

de la temática de las vanguardias de principios del siglo, aunque el paisaje, tal 

como es descrito en el primero de los capítulos más bien se estructura como una 

mirada romántica que refiere al gesto señorial del hacendado -como bien lo ha 

interpretado en las autobiografías hispanoamericanas Silvia Molloy- o al paisaje 

del realismo decimonónico europeo, como lo argumenta, para la novela europea, 

Zubiaurre. De hecho, Guatemala, las líneas de su mano realiza lo que Cosgrove 

(1998) interpreta como una temporalización del paisaje, al intentar desplegar la 

mirada actual "desde el aire", pero estableciendo desde ahí marcas 

"arqueológicas" del pasado histórico: 

With powered flight the kinetics of speed were complemented by a qualitaively diferent 
order of distance perspective over land. The dream of the bird' s-eye view, pictured 
imaginatively in the "world landscapes" of the sixteenth century [ ... ] was thus realised in 
practice. lt not only opened new relations of distanciated viewing -reaching an apogee in 
the 1968 photograph of the earth rising over the lunar suface in a parody of one of the 
picturesque landscape's mas recurren! compositions- but revealed a new temporality in 
landscape, through the archaeological marks of past occupance visible on its surface only 
from the air (p. xxiv). 
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No obstante, Guatemala, las líneas de su mano ofrece algo más que esa paradoja 

en torno al paisaje, pues en ella es posible leer aspectos ideológicos compuestos 

de relaciones contradictorias entre lenguajes distintos que la obra abarca. Si bien, 

los acercamientos históricos y sociológicos de Cardoza completan el paisaje total 

que ésta quiere crear, agregándose a la perspectiva intimista; globalmente no 

llega a predominar aquella visión fotográfica vanguardista del paisaje, sino la más 

tradicional, inspirada quizá en la vigencia de corrientes románticas y modernistas 

que en Hispanoamérica perduraron hasta fines del siglo XIX "y aún en algunos 

casos, hasta la segunda mitad del siglo XX" (Mentan, 1985:71 ). 

En los párrafos finales de la obra, Cardoza expone lo que fue su propósito y 

al enunciar al final lo que preside el inicio del proyecto, hace un movimiento 

hermenéutico que es a la vez una figura común del relato de viajes: el círculo. De 

hecho esta figura y movimiento se recrea en varios niveles en la obra con la 

recurrencia de otro tópico de este tipo de relato: el lugar literario del regreso . Un 

múltiple regreso a la tierra natal , a la niñez, al punto de partida, al pasado; 

movimiento y tiempo circulares que funcionan como contrapeso a la propuesta 

historiográfica del "muraf' ; porque el mural, más que movimiento y tiempo es 

atemporalidad, simultaneidad. El mural resuelve el problema de mostrar todo a la 

vez, en correspondencia con las ideas estéticas del autor: se trata de un mural 

"cubista", que permite ver diversos ángulos con una sola mirada; perspectiva 

estética que desarrollará plenamente en El Río (Méndez de Penedo, 2001 :11 -112) 

La imagen del mundo de Cardoza consigue así un punto de equilibrio entre los 

extremos de la simultaneidad completamente atemporal y su opuesto: la 

secuencialidad lineal del tiempo. El equilibrio está dado por el movimiento y tiempo 

circular. 

El movimiento del regreso y la figura del círculo se subrayan con notable 

insistencia. Hay un retorno a la niñez y también un retorno a lo primigenio de la 

historia. Se relata el retorno -esta vez espacial- a la patria natal , para concluir 

nuevamente en el retomo -al final del libro-, al punto de partida. Ciertas notas en 
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las últimas páginas aluden al inicio de la obra en una especie de retorno y círculo 

a la vez referido a toda la estructura de ésta y, a la postre, cierra el recorrido total 

enunciando al final , los propósitos que animaron en el inicio. Concibe, por último, 

el esfuerzo realizado a partir de la metáfora -también circular- del collar en el 

cuello de la Antigua y, en una vuelta más, la obra termina fechada como antes se 

señaló, dos veces, cada una, un retorno: "Antigua Guatemala, 1953" y "México, 

1955, de nuevo en el exilio". Una temporalidad circular del retorno que coexiste 

con el tiempo fluido del río y con el simultáneo del mural. Una figura circular que 

no deja de referir, por un lado, a la manifiesta fascinación por la cultura y visión 

del mundo de la antigüedad maya y, por otro, al desencanto, pesimismo y 

resignación que provoca lo que parece un destino ineludible de desgracia, que se 

explica por el momento histórico particular. Sin embargo, no puede decirse 

fácilmente que esta última posibilidad constituya una clave poética definitiva, 

puesto que siempre está siendo desmentida por un discurso que apunta al futuro 

y se afirma seguro de su advenimiento afortunado: Cardoza, a diferencia de 

Asturias , no nos "ahorra" la posibilidad del final feliz de la revolución triunfante, de 

la que evoca tanto los repiques de campanas, como el "amanecer de tramoya" 

cuyo "ahorro" en el segundo, agradecen algunos de sus críticos (Mejía y 

Taracena, 1996). 

En el viaje de Cardoza hay a la vez novedad o asombro en el 

descubrimiento de lo desconocido, así como reconocimiento de lo propio: 

"Recorre su nación y descubre los mundos ocultos e indescifrables de la 

Guatemala ignota" (Serrato, 1997). Es un viaje en el que los espacios y los 

tiempos se desdoblan en múltiples direcciones y profundidades. Ya se ha dicho 

que la forma y estructura del texto pretenden la multidimensionalidad para 

trascender la perspectiva individual, y que la mirada viajera evita (aunque no 

siempre lo logra) desplegarse en términos de civilización y barbarie; sin embargo, 

al fin de cuentas, se trata de un viaje. Realizarlo y luego escribir sobre él , es ya la 

adopción de un código cultural desde el cual pensar e interpretar la realidad . 
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¿ Qué decir del viaje europeo que está implícito en Guatemala, las líneas 

de su mano? La obra se escribe bajo la impronta de la derrota política, y podría 

decirse también personal , que significó la violenta interrupción del proceso 

democrático nacionalista iniciado en 1944, en la que el papel principal 

correspondió a la intervención imperialista de Estados Unidos. El peso de esa 

presencia en la historia guatemalteca está esbozado en muchas páginas de la 

obra y desarrollado en La Revolución Guatemalteca, el libro que Cardoza escribió 

y publicó casi de manera simultánea al que aquí se analiza. En la obra que nos 

ocupa , más allá de esta presencia inmediata, la muy anterior llegada de los 

españoles, Conquista y colonización, se comenta profusamente, se valora y se 

enju icia su papel en la cultura, la estructura socioeconómica y la idiosincrasia. Es 

decir, se aborda el problema de la condición colonial y neocolonial que, en gran 

parte, se sostiene a partir de las obras que se escribieron como otras tantas 

manifestaciones del proceso: las crón icas de descubrimiento y conquista en el 

siglo XVI y los relatos de viaje y expediciones científicas en el siglo XIX. Cardoza 

trabaja con ambas. Ya se ha dicho acerca de la empatía que manifiesta a 

propósito de la crónica de Bernal. Hacia la parte de "síntesis histórica", cita con 

frecuencia una obra emblemática del siglo XIX: Incidentes de viaje en 

Centroamérica, Chiapas y Yucatán del estadounidense John Lloyd Stephens. Las 

referencias a estos dos relatos de viaje plantean interrogantes a la configuración 

de esta forma discursiva en Guatemala las líneas de su mano. Debido a que se 

trata de un modelo estructurado por la mirada imperialista, se elige como una 

forma (entre otras) pertinente para el relato nacional que se propuso ser. Sobre 

todo plantea interrogantes si damos a estos (y otros) textos el valor que les asigna 

Edward Said en su reflexión sobre los nexos entre cultura e imperialismo, es decir, 

que se encuentran "en el centro mismo de aquello que los exploradores y los 

novelistas afirman acerca de las regiones extrañas del mundo y también que se 

convierten en el método que los colonizados utilizan para afirmar su propia 

identidad y la existencia de su propia historia" (Said, 1996: 13). En particular 

interesa aquí la lectura que hace Cardoza de Stephens, la cual parece ofrecerse a 

una interpretación que subraya las contradicciones ideológicas a las que la obra 
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está sujeta. Contradicciones que se manifiestan en acercamientos a la vez que 

rechazos de ciertas perspectivas, indecisiones, vacilaciones, que expresan, por 

un lado, la crisis que en todos los órdenes se vivía en la mitad del siglo XX y, por 

otro, la tensión originaria señalada antes, propia de las manifestaciones culturales 

latinoamericanas, mediante la cual la región se define en términos de identidad y 

parece requerir siempre de la referencia al conflicto con las culturas de la 

dominación. 

Muchos textos de viajeros de distintas épocas son citados por Cardoza 

aparte de las crónicas coloniales: Tomás Gage, Gide, Gómez Carrillo, Humboldt. 

Textos en los que se repite la mirada antropológica, distanciada y, a la vez, 

empática del observador sobre el otro. Algo de ella persiste en el viaje de 

Cardoza. Se trata de un retorno a lo propio, de una narración con intenciones 

nacionales y sin embargo, el viaje es un "cambio radical". El autor lo asume desde 

el inicio y hasta el final , a partir la privilegiada distancia que le permite vivir, 

observar desde fuera del tiempo "consuetudinario". Por eso, sus asombros, su 

convicción de la novedad cuando constata que "la realidad supera a la nostalgia". 

Nuevamente aquí el fragmento paradigmático es el de la visita a 

Chichicastenango. Pero, en general, la mirada desplegada en los recorridos y 

espacios no puede evitar del todo ser etnográfica ni evadir la marca de origen: 

Cardoza habla de un "paraíso perdido", "paraíso desollado", "paraíso verdadero". 

Habla también de un "descubrimiento" en imágenes con acentos románticos 

manidos: "Mi retorno fue tal si descubriese una tierra salpicada de lagos y erizada 

de volcanes, virginal y primitiva y espléndidamente solar" (p. 42) . 

Retoma pues, desde el momento en que elige el viaje, una mirada 

"extranjera" que no se identifica tanto con la del relato de la exploración científica, 

y el interés de comerciantes del siglo XIX, sino se decide por la mirada 

paisajística , por la miniaturización , por la feminización de los espacios. Una mirada 

que pugna todo el tiempo con el ansia de la mirada nativa, "consuetudinaria". El 

conflicto que le plantea esa mirada extranjera, que históricamente ha sido la del 
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invasor y el imperio, lo resuelve en los acentos románticos con que elige dar forma 

a la sección del libro que más se aviene al género del viaje, que es el primero de 

los capítulos: "La boca de polen", particularmente, en el apartado "Lo mejor de mi 

vida", en los cuales incluye el regreso al país, la vuelta a la casa paterna y a la 

comarca natal y el viaje dentro del viaje: Antigua, la Semana Santa, Atitlán , los 

mercados populares, Chichicastenango. La literatura romántica en 

Hispanoamérica se asocia con una sensibilidad conservadora ligada a sus lazos 

con la tierra , la familia y la costumbres tradicionales (Henríquez Ureña, 1971 : 132), 

pero sensible a la opresión del coloniaje . Una sensibilidad romántica que se 

conformó en contraposición a la hegemonía cultural española y que aseguró los 

primeros pasos de la "independencia literaria" que tanto se añoraba. El eco del 

romanticismo presente en toda su obra y acentuado en la primera sección es una 

respuesta en torno a su derecho a narrar con formas de origen europeo, pero sin 

tomar de ellas el tono avasallante del dominador. Una respuesta consciente y 

necesaria que abreva en la tradición nacionalista del romanticismo americano. 

Podría decirse: una apropiación política del género del relato de viaje, que es a la 

vez una toma de posición . Esta apropiación actualizada del relato de viaje, lo 

despoja de casi toda su aura imperial y pone ante los ojos de sus lectores 

guatemaltecos la imagen de un paisaje, una historia y una cultura cuya diversidad 

y complejidad son representadas como totalidad y virtualmente, como nación. En 

este sentido, se trata también de una transculturación. Del mismo modo, Andrés 

Bello en su "Silva" elabora una respuesta a la mirada "mercantilizante" de los 

ingenieros ingleses a través de su punto de vista "pastoril", por lo que éste no 

puede ser interpretado sólo o de manera predominante como nostálgico o 

reaccionario (Pratt, 1997:311 ). Cardoza lo hace, además, en un momento en 

que, precisamente, el proyecto nacionalista en su país recién había sucumbido a 

la intervención del imperialismo. 

lleana Rodríguez (1999), en su trabajo sobre el relato de viajes de Stephens 

(Incidentes de Viaje a Centroamérica ... ), característico de los que se produjeron en 

el siglo XIX con fines de exploración científica y comercial , propone que la poética 
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del mismo se estructura alrededor de la definición de "Incidente" que es el punto 

de ruptura o de choque entre el sistema cultural del viajero y el del lugar al que se 

viaja . Incidente es así el momento del contraste entre lo conocido y lo desconocido 

geográfica, social , culturalmente. Cardoza y Aragón, quien cita varias veces a 

Stephens, no estructura su propio relato en torno a "incidentes". Si bien el viaje a 

Guatemala es un "cambio radical" o un "corte" con su vida previa, jamás llega a 

representar una "aventura", una "exploración" llena de "incidentes". No obstante, 

la significación de lo nuevo, lo desconocido que, a pesar de todo implicaba dicho 

viaje, está contenida en la atmósfera expectante, hasta cierto punto llena de 

posibles sorpresas o incidentes al inicio del viaje , cuando el personaje (el piloto del 

avión) que ha dejado a los viajeros en la frontera y los despide, la introduce: 

"Procuren que no se los lleve la tiznada .. . "46 En adelante y durante la narración de 

los primeros momentos del viaje y una vez cruzada la línea fronteriza, numerosas 

frases refieren contextos de indecisión , de duda, de desconocimiento que, 

paulatinamente se disuelven en lo que -por contraste al incidente- articulará la 

poética del texto: el recorrido, que de acuerdo a su raíz latina es volver a correr, a 

andar. Sin llegar al "incidente", el recorrido de Cardoza se mueve entre el 

"descubrimiento" y el "redescubrimiento". Sin asumirla plenamente ni abandonarla 

por completo, la mirada extranjera y nativa corresponden a las condiciones del 

viaje y del viajero, pero el instrumento de que se vale para evadir el "ojo imperial"47 

es el ánimo romántico que de manera tan marcada existe en la primera parte de 

su obra. Ánimo con el cual intentó no sólo nacionalizar o apropiarse del género, 

sino oponerse y rebelarse a la reciente agresión extranjera que sufría su país. En 

este sentido, se trata de un relato de viaje que, frente a la lógica de la inversión, 

las finanzas y la empresa (científica y turística) representada por Stephens 

(Rodríguez, 1999), recupera la tradición nacionalista del paisaje americano. 

46 El personaje en cuestión se aviene (salvadas las obvias diferencias) a la significación que le otorga Moretti 
( 1999) a la presencia frec uente en la novela europea (del Estado-nación) de personajes cómicos y trágicos 
sublimes en las cercanías de la frontera. El personaje cómico que, por lo general, está situado antes de la 
frontera -como es el caso en el texto de Cardoza-si bien no coincide puntualmente con la morfología que le 
asigna Moretti, lo hace de manera parcial al servir de contraste con el personaje trágico-heroico del narrador 
que se elabora a continuación . Este personaje, que es una especie de símbolo popular de México, contrasta 
con la figura de l héroe de lineada unas líneas después. 
47 Aludo aquí al título de l libro de Mary Louise Pratt: Ojos imperiales. literatura de viajes y 
transculturación, Universidad Nacional de Quilmes, Buenos Aires, 1997. 
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John Lloyd Stephens es considerado -y así lo recuerda Cardoza- como el 

redescubridor de la civilización maya y quien internacionalizó su conocimiento a 

partir de Incidentes de viaje a Centroamérica, Chiapas y Yucatán, que recoge su 

experiencia de 1839-1841 . Sin embargo, cuando Cardoza narra y describe la 

historia y las ciudades mayas, no lo hace a partir de ese texto, sino del también 

famoso de Sylvanus G. Morley, La civilización maya. No es posible saber a qué 

criterios obedeció esta selección de Cardoza, pero siguiendo la línea de 

argumentación que se propone, podría haber estado motivada por un intuitivo 

rechazo a la mirada viajera imperialista y empresaria de Stephens, pese a que en 

ninguna parte de Guatemala, las líneas de su mano se hace crítica en este sentido 

y, por el contrario, reconoce su obra como "admirable". Sin embargo, Stephens 

llegaba al extremo de lo que podría llamarse "profanación" del universo icónico 

nacional de Cardoza, como cuando advierte y sugiere las potencialidades 

turísticas del Volcán de Agua (Rodríguez, 1999). El redescubridor de los mayas es 

convocado no para hablar de éstos -para lo que prefiere a Morley-, sino para 

departir de le época republicana, de la historia y los personajes del tiempo en que 

viajó por Guatemala. No se le cita como "mayista" sino como testigo. Si -como 

señala Rodríguez- Stephens con sus Incidentes convierte la historia en etnografía, 

arqueología o folclor, Cardoza, con su lectura reduce a éste a mero cronista, "el 

mejor testigo de la época" y lejos de considerarse sojuzgado por su mirada 

admirativa y calculadora, la devuelve con desdén al calificar su obra de 

"admirable" y "preciosa" al mismo tiempo que parece desestimar por completo la 

épica de su viaje , su papel "descubridor" y también su autoridad discursiva: 

Copán fue descubierta en 1576 por el Oidor de la Real Audiencia de Guatemala, Diego 
García de Palacio. El Padre Avendaño, a fines del siglo XVII , perdido en las selvas del 
Petén, desmembrada la expedición de la cual formaba parte y que después le rescatara , se 
salva porque pudo comer, ya desfalleciente, algunos chicozapotes que tiraban los monos y 
se echa a caminar sin rumbo. De pronto, se encuentra, como en una alucinación, frente a 
las primeras grandes ruinas, acaso Tikal. Palenque parece haber sido descubierta hacia 
mediados del siglo XVIII. Los hermanos Payés, un poco antes de 1840 hallan Quiriguá. 
John L. Stephens, que había visitado ya Copán , conoce Quiriguá en 1841 y atrajo 
definitivamente la atención mundial sobre la civil ización maya, con su preciosa obra 
Incidentes de Viaje en Centro América, Chiapas y Yucatán. Silvanus G. Morley dice que 
( .. . ) (p. 143, cursivas mías). 
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La insistencia en el uso de los verbos "descubrir" o "hallar", contrasta con el 

"conocer" o "visitar" que aplica a la empresa de Stephens. El relato del viaje y 

aventura del Padre Avendaño, lleno de vicisitudes heroicas está ahí para 

contrastar con esa insípida "visita", casi paseo, de Stephens, de cuya obra, 

"preciosa" no cita nada excepto el título , dándole en su lugar la palabra a Silvanus 

Morley, para hablar de lo que se supone es la materia fundamental de aquel. 

Por lo demás, no pasa desapercibido el hecho de que en su itinerario 

Cardoza no incluye el paso por dos espacios que se resiste a describir como 

viajero : los sitios arqueológicos mayas y la Ciudad de Guatemala. Las referencias 

abundantes y suntuosas a los primeros se ordenan en apartados temáticos que 

refieren a la raíz económica y mitológica de la civilización maya: "El Maíz", "El 

Popal Vuh" o "Dirección de las Raíces" en un orden de reflexión y exposición más 

parecido al estudio erudito que al relato de viaje. En ellos, el lenguaje y tono 

moderan, con el interés científico y el tratamiento poético, la irreverencia de la 

mirada turística y comercial sobre lo misterioso y sagrado de la civilización en 

ruinas . El itinerario -que tiene la estructura de lo que hoy es una ruta turística 

básica: Antigua, Atitlán, Chichicastenango, mercados y Semana Santa- insiste en 

la perspectiva del espacio rural, del espacio natural , de la población campesina 

indígena. Establecida ahí la mayoría de la población, el panorama del país es 

resumido en esos espacios. La dificultad del viaje interior se vislumbra en el 

hecho de que lo que hoy es un circuito turístico completo, en los años cincuenta 

éste sólo alcanzaba a la ciudad de Antigua. En Santiago Atitlán ya no hay hoteles 

y el viajero se hospeda en la escuela del pueblo y duerme en el suelo sobre redes 

de pino. El viaje llega más allá , hasta Chichicastenango, pero no hasta la zona 

profunda de los altos Cuchumatanes, del Quiché, donde la rusticidad ya no es 

"edénica" como en Atitlán, ni asombrosa pero pensable, como aquel poblado. Los 

confines más lejanos quedan en la sombra, sólo una intuición en el mapa de 

Cardoza. Ellos no permiten al viajero acercarse sin temor a perder del todo los 

referentes propios: salir, ver y volver al hotel , a la casa familiar, a la escuela del 

pueblo, al coche que lo llevará de vuelta. Algunas veces, las distancias recorridas 



135 

para dar cuenta de una procesión de pueblo, de una festividad, son cortas y muy 

cercanas al lugar de origen, a la ciudad y a la casa propias: " a dos kilómetros de 

Antigua", "a quince minutos de Antigua''. 

Guatemala, las líneas de su mano inauguró una nueva reflexión sobre la 

nación que se sumaba a la que ya antes se había hecho en otros países 

latinoamericanos. La variedad y alcances de las interrogaciones que plantea 

obedecen a un impulso abarcador que corre parejo con la totalizante narración 

histórica y la extensa panorámica geográfica igualmente abarcadora con las que 

se forja en el imaginario social la idea de una nación unificada. Sin embargo, los 

límites reales a tal impulso están dados en el viaje concreto que se realiza, en el 

itinerario limitado, en el confín que empieza demasiado pronto, escasamente a 90 

kilómetros de la ciudad Capital, que es la distancia más larga de todo el recorrido. 

La poética del viaje en Guatemala, las líneas de su mano no puede ni 

quiere estructurarse a partir de la mirada del explorador imperial, ni la del 

inversionista extranjero, no puede ser la del turista, ni la del antropólogo 

extranjero, no es la del misionero, ni la del conquistador, ni la del caballero 

andante, ni la del científico. A medio camino entre algunas de ellas, el viaje aquí 

es un recorrido que, por un lado, si bien se limita a cierto territorio seguro, limitado 

y controlable, por otro, sustituye lo parcial por la adopción de una visión de 

totalidad panorámica o desde lo alto, única que le permite asir la extensión 

completa de la historia y la geografía de la nación . Vale la pena recordar aquí lo 

que Adriana Rodríguez Pérsico señala en relación con el autobiógrafo y la 

autobiografía, en el sentido de su orientación totalizante y su predilección por la 

figura de la sinécdoque, que aquí se aplicaría por igual a este relato de viaje 

"nacional", que traza un mapa completo a partir de algunas referencias 

particulares 

"Diagrama de un destino" (Gusdorf), la autobiografía cumple el precepto de ordenar el 
mundo. En la medida en que postula un ejemplo de vida, cada frase retiene un sentido que 
se articula lógicamente con el sentido global. Los recortes y vacíos narrativos no 
obstaculizan la pretensión de reinstalar la plenitud de un sujeto demiúrgico que en el acto 
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de escribir logra metamorfosear el fragmento en totalidad El autobiógrafo prefiere la figura 
retórica de la sinécdoque: en el acontecimiento puntual halla la explicación general; en el 
gesto casual , la condensación de una actitud vital ; en los juegos infantiles, la vocación 
madura; en el individuo, los rasgos definitorios de un grupo mayor que lo designa 
representante. (Rodríguez Pérsico, 1992). 

Este viaje "nacionalizado" no reproduce el espíritu imperial aunque sí el de un 

conflicto de clase. Cuando el narrador viajero encuentra a Manuel Tuch, primera 

figura indígena en el relato , o cuando describe los hábitos en los pueblos 

indígenas y sus moradores no parece adoptar la visión de las "culturas 

industriales" en el sentido de imperialistas, como lo representa bien Stephens, sino 

la de las "culturas oligárquicas" (Rodríguez, 1999) locales. 

En La Revolución Guatemalteca, el autor hace el recuento del poder 

omnímodo de las grandes corporaciones norteamericanas en el país en los 

cincuenta años previos a la Revolución de 1944, de su ingerencia y boicot durante 

los diez años que duró la experiencia y en el asalto que la derrocó: Frutera, 

Ferrocarriles y Electricidad . Esta es, para usar la expresión de Cardoza, "la 

Ballena". Dentro de ella , en su vientre, el Estado Guatemalteco, la sociedad , las 

relaciones sociales, la cultura , la nación, el país entero: "Jonás". Pero la lógica del 

imperialismo era la lógica empresarial del capitalismo moderno. Al interior del 

país, y en complejas relaciones de compensación con aquella lógica, lo que se 

había incubado al calor de la Reforma Liberal de 1871 con la "segunda conquista" 

del indio, la expropiación de tierras comunales y el recrudecimiento del sistema de 

trabajo forzado , era una burguesía señorial, de "dos almas", "precapitalista " y 

"capitalista '', en la que predomina un ethos señorial que permea las relaciones 

sociales y la cultura, sostenido por un fuerte entramado intersubjetiva (Tischler, 

1998). La crisis de este régimen y Estado fue lo que culminó en el "quiebre" de la 

Revolución de 1944. Sin embargo, toda la influencia ideológica de los sectores 

medios ilustrados en el proceso que duró diez años no fue suficiente para 

erradicar la poderosa persistencia de aquella mentalidad finquera, de esa "cultura 

oligárquica" que palpita en la impotente e inevitable -por sincera- aceptación que 

supone circunscribir la emblemática figura de Manuel Tuch a "peón de nuestras 

tierras". Frente a la lógica del capitalismo imperialista, moderno, empresarial , 
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emergía débilmente el entramado ideológico de los sectores medios urbanos y de 

algunos burgueses ilustrados que, aunque deseaban un capitalismo nacionalista 

de base popular, lo diseñaban desde la contradicción de una mentalidad que 

fluctuaba ideológicamente como lo hacía económicamente, entre la renta y el 

mercado.48 

Por lo demás, el viaje en Guatemala, las líneas de su mano tiene mucho de 

huída. De hecho el alejamiento del narrador y protagonista de su país natal en la 

juventud , es decir, el primero de sus viajes, tuvo ese signo: "Me fugaba del hogar, 

de la escuela, de la ciudad , del cementerio , del país, de mi niñez, de mí mismo" (El 

Río, p.66) . Pero lo tiene también este otro viaje en su sentido de recorrido, que en 

su raíz latina no sólo es "volver a correr, a andar", sino "ir, volver corriendo" 

(Sandoval , 1931). En cierto sentido, el itinerario del viaje podría esquematizarse 

así: Ciudad de México, Tuxtla Chico, la frontera, Ciudad de Guatemala ("la 

Capital"), Antigua, Salamá, Atitlán , Chichicastenango, Ciudad de México; en un 

movimiento que avanza gradualmente desde lo más conocido hasta lo más ajeno 

para volver a lo más conocido. El impulso que lleva de uno a otro lugar una vez 

cruzada la frontera, es la huída. Así sale de Antigua hacia la "edénica rusticidad" 

de Atitlán ,. así lo hace también de la iglesia de Chichicastenango y, finalmente, 

presionado por las circunstancias hostiles, sale con algo de ese impulso del país, 

poco antes del derrocamiento de la Revolución . Bien puede interpretarse esta 

huída como un escape de lo ya establecido, como una rebeldía permanente que 

otorga al héroe su sello trágico-romántico, pero que lo sitúa también en el terreno 

movedizo de la indecisión y la duda. Inestabilidades y dudas que surgen de la 

fragilidad de la identidad nacional, de la nación misma.49 "Lo establecido" es aquí , 

48 A este respecto resulta interesante la observación de Luis Cardoza y Aragón en el Prólogo a la Revolución 
Guatemalteca en el sentido de que " la burguesía dominaba en todos los partidos y en todas las organizaciones 
populares'', la cual es discutida y adversada por Alfonso Bauer Paiz en el " Exordio" que abre la edición de 
Editorial de l Pensativo de 1994. 
49 Moretti plantea la vac ilac ión del héroe entre la lealtad regional y nacional como expresión de la debilidad 
de la identidad nacional en la Europa de los albores del siglo XIX y señala esta característica como propia de 
aquellas novelas en que el espacio está fuertemente definido en torno a la existencia de fronteras internas. A 
esta vacilac ión Moretti la llama traición y la equipara con la fi nal incorporación de l héroe (no "enérgico", 
sino más bien " insípido") una vez traspuesta la frontera, al lado de los rebeldes o los herejes en contra de la 
nación. En el caso de la obra que aquí se analiza, sin pretender apl icar strictu sensu generalizaciones pensadas 
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entre otras cosas que ya se han dicho, la impronta de la clase del mismo Cardoza, 

el sello de aquella mentalidad finquera que arriesga a hacer del héroe lo que 

Severo Martínez llama un "héroe bribón" al hablar de Fuentes y Guzmán y sus 

subterfugios para defender sus intereses clasistas. Para evitarlo, el narrador de 

Cardoza se fuga de sí mismo, de lo que queda en él de "señorito", de 

"terrateniente". Del espejo en que se vio a sí mismo en la Semana Santa de 

Antigua, salió huyendo hacia Atitlán y es por su refinada sensibilidad de intelectual 

que se trastoca en culpa, que salió despavorido de la "pesadilla" en la iglesia de 

Chichicastenango. El viaje, como huída responde, -finalmente- al límite hasta el 

cual puede llegar este autor-narrador-protagonista encabalgado en la retórica 

romántica que eligió para narrarlo. Más allá de ese límite, quedaría 

irremediablemente preso en la ideología criolla en que ésta se asentaba. 

para la ficción pueden, sin embargo, relacionarse con el hecho de que el héroe en ella también entra en un 
conflicto de " lealtades" (en este caso, entre sus principios y ciertas políticas de los gobiernos de la 
Revolución) que, en última instancia, también referían a la existencia de fronteras internas y a la débil 
identidad nacional. Moretti, Franco, Atlas de la novela europea 1800-1900. Editorial Siglo XXI, México, 
1999. 



4. Texto indígena, Crónica colonial y literatura nacional en 
Guatemala, las líneas de su mano 
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Al intentar esclarecer algunos vínculos entre esta obra y las tradiciones literarias 

americanas, la literatura indígena y la crónica colonial aparecen como referencias 

obligadas. De la primera Cardoza fue buen conocedor, como lo prueba su 

traducción del francés del Rabinal Achí en 1929, y está presente de diversos 

modos en su obra. La incluye como parte de la historia literaria nacional aunque su 

representatividad se limita a los textos canónicos como el Popo/ Vuh , Memorial de 

So/o/á, Anales de Jos Cakchiqueles o Anales de Jos Xahil, el Título de Jos Señores 

de Totonicapán , los Libros del Chilam Balam, a los que acude para documentar 

hechos históricos y antropológicos de las culturas precolombinas, o bien para 

enlazar la mitología prehispánica y sus leyendas con la historia y la cultura 

actuales de Guatemala. Enlace que reconoce problemático por la simultaneidad 

de "distancias" ("A veces tan cercano [ .. . ]. A veces tan remoto y definitivamente 

sepulto) a que se encuentra lo que llama "el mundo primordial de Guatemala" (p. 

149). El Popo/ Vuh es citado frecuentemente y a diferencia de los otros textos 

indígenas, le dedica un apartado especial de crítica en el que reconoce la "calidad 

impar" que lo distingue; sin embargo, comenta varios más en este estudio que es 

uno de los más largos en el capítulo literario. Es significativa la comparación que 

Cardoza establece entre esta pieza literaria-mitológica de los Quichés con otras 

igualmente importantes de otras culturas: el Ramayana, el Génesis, el Kalevala, 

así como entre sus mitos y leyendas y algunos de la cultura europea. Igualmente 

otorga vitalidad y actualidad a esta "poesía primigenia" en México y Guatemala. 

Su estudio del Popo/ Vuh es un reclamo de la pertenencia del texto a la literatura 

nacional, continental y universal , aunque en la estructura de su propia obra no 

queda plenamente incorporado a la serie de las letras nacionales, separado como 

está de ella , por un capítulo histórico-crítico del arte colonial. Esta disposición en 

el texto de Guatemala, las líneas de su mano plantea una continuidad que, si bien 

se reconoce explícitamente, muestra contradicciones: aunque señala que lo 
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extraordinario en México y Guatemala es que "el corte de la tizona española" no 

separa el mundo antiguo y su poesía de la actualidad , el capítulo intermedio entre 

el Popo/ Vuh y Bernal Díaz del Castillo opera como una separación. Concediendo 

a la tradición oral la primacía, Cardoza sitúa al Popo/ Vuh antes de la crónica 

colonial, aunque cronológicamente, el texto escrito corresponde a una fecha 

posterior a la Conquista.50 El texto indígena figura también con su propia voz para 

abrir el capítulo cuando se le cita en extenso sobre el origen del hombre. Al citarlo 

conserva la distancia y no pretende, al dejar hablar al texto mismo, hacer 

imitación. Pero al margen de esta presencia explícita con citas o referencias 

diversas, y del estudio crítico que ya se mencionó, el texto indígena está presente 

en la propia voz de Cardoza solamente como eco en su intención de refundir el 

Mito en línea de continuidad con la Historia. Es en esta incorporación a la visión 

histórica de Cardoza que puede suponerse una presencia de la poesía indígena 

del Popo/ Vuh en su texto, aunque en moderna reapropiación vanguard ista. Un 

gesto de pretensiones transculturadoras que, para entonces, se generalizaba 

entre escritores latinoamericanos que de esta manera resolvían -mediante las 

propuestas adaptadas de aquel movimiento europeo- el problema de la 

heterogeneidad social y cultural americana, cuando no lo hacían por la vía del 

realismo social y la literatura indigenista. 51 Pero la fusión del Mito y la Historia en 

la obra de Cardoza y Aragón no refiere únicamente y, quizá, ni siquiera 

principalmente, a la literatura indígena, o al texto quiché en particular, sino -como 

se señalaba antes-a principios filosóficos y estéticos de movimientos europeos 

como el Romanticismo y las Vanguardias. El tema de la "doble estructuración" del 

Popo/ Vuh en una parte mítica y otra histórica ha sido puesto en entredicho por la 

50 La historia del texto es intrincada, aunque hay coincidencia en que Fray Francisco Ximénez lo descubre ya 
escrito en caracteres alfabéticos en quiché, entre 1701 y 1703 en Chichicastenango, donde era cura doctrinero. 
Un resumen de la historia del texto se encuentra en Liano, Dante, Visión Crítica de la Literatura 
Guatemalteca. Editorial Universitaria, Universidad de San Carlos, Guatemala, 1997. Liano prefiere una 
organización temporal distinta y titula el capitulo en sentido contrario a como lo hace Cardoza: "De Berna! al 
Popo! Vuh", pp. 19-44. 
51 En Nicaragua, para poner un ejemplo de la región centroamericana, entre los af\os 1927 a 1933, el 
movimiento literario Vanguardia, al que pertenecían José Coronel Urtecho y Pablo Antonio Cuadra, inició 
una búsqueda de sus raíces que contemplaba la escritura no sólo de obras literarias sino también históricas. 
Reconocieron igualmente las vetas castiza e indígena de su literatura. Zavala, Magda y Seidi Araya, 
Literaturas Indígenas de Centroamérica, Editorial de la Universidad Nacional, Costa Rica, 2002, pp.300. 
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crítica filológica , que ha visto en ella precisamente, la huella de la cultura 

occidental. La discusión al respecto, que incorpora estudios sobre la presencia en 

el texto quiché de tradiciones bíblicas, se orienta hacia el problema de la autoría,52 

que aquí no interesa, aunque Cardoza y Aragón interviene cuando indica que se 

inclina por el autor anónimo. Como quiera que sea, la relación entre Mito e Historia 

que Cardoza quiere plantear es un problema que rebasa los límites de lo 

contenido en la literatura indígena y de su presencia en Guatemala, las líneas de 

su mano, el cual parece responder más al marco filosófico cultural ya indicado, 

que a la estructuración mítico-histórica del Popo/ Vuh . En América Latina, la 

lectura de las propuestas vanguardistas y románticas llevaba naturalmente a la 

revisión de las tradiciones culturales indígena y europea y al rescate en ellas de 

textos en que historia y fabulación se entremezclan; éstos son la crónica colon ial y 

algunos textos canónicos de la literatura indígena. El contexto ideológico en que 

tales apropiaciones tenían lugar era el del desarrollo de la teoría del mestizaje 

que, en versiones distintas, venían recreando los intelectuales latinoamericanos 

desde las primeras décadas del siglo XX. Guatemala, las líneas de su mano, fiel a 

los paradigmas que su autor sustenta en torno a la interacción cultural americana, 

se sitúa en este territorio, aunque interpreta el concepto en su sentido de conflicto 

y tensión más que en la de falsa homologación de las diferencias. 

Ahora bien , esta intención de mestizaje literario que el texto ostenta y que 

responde a las ideas abiertamente planteadas por el autor, pretende expresarse 

mediante la inclusión de los textos indígenas en igualdad de condiciones que 

otros europeos y criollos ; en la incorporación de la literatura indígena al corpus de 

la literatura nacional y, finalmente, con la concepción de la Historia que el texto 

presenta, a la cual se alude arriba. En esta "historiografía" cardociana el Mito es 

un continuum con la Historia, "a la manera del Popo/ Vuh ", pero también de un 

modo ambiguo: por una lado, la historia literaria nacional se abre con la cita en 

52 Liano reseña los artículos de René Acuña (1983) y Daniel Contreras (s/f) en los que se proponen la 
hipótesis de l autor europeo (Fray Domingo de Vico) y de las tradiciones bíblicas incorporadas por los quichés 
después de la Conquista, quienes serían sus autores (o autor) . 
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extenso del texto quiché sobre el origen del hombre; le sigue un apartado sobre el 

carácter rel igioso y mítico del maíz, y en ellos la voz del narrador habla de un 

"nosotros", de "nuestra vida", "nuestros primeros padres" y "nuestra voz profunda". 

En otras secciones habla de "nuestros abuelos" o se incluye en la descripción de 

ciertas prácticas culturales de la cotidianeidad indígena: "batimos palmas ... " para 

referirse a la forma en que se hace la tortilla . Sin embargo, la obra se estructura 

con una periodización ambivalente, pues decide crear, al margen de esta unidad 

discursiva cuyo objeto es la historia literaria y la cultura , un capítulo separado de 

ella concebido como propiamente histórico: "El viento en la vela", que inicia con la 

Conquista. En él no figuran referencias míticas ni literarias que quedan separadas 

de la Historia nacional que la obra narra, de tal modo que subvierte, por un lado y 

sigue por el otro, la norma historiográfica oficial. En otros momentos, sobre todo 

cuando se refiere a los indígenas actuales, el "nosotros" se cambia por el "ellos"; 

incluso cuando habla de "el guatemalteco" antepone esa distancia que en otras 

secciones ha borrado. La idea del mestizaje, la cita de los textos indígenas 

canónicos, la incorporación al propio texto de un principio subversivo del patrón 

historiográfico, al tiempo que éste se sigue puntualmente en otros aspectos y las 

constantes alusiones interculturales, así como los cambios del lugar desde el cual 

se enuncia, apuntan a un destinatario de la obra culto, de élite, y posiblemente 

internacional. Cuando habla de "nosotros" no parece dirigirse al mismo nosotros 

- y menos a un "nosotros" popular, pues lo hace mediante un sistema de 

referencias sofisticado- sino afirmar una colectividad y su conocimiento de la 

misma, frente a otros no guatemaltecos, no americanos y/o pertenecientes a 

sectores cultos. Cuando señala a "los guatemaltecos" o a "ellos", se dirige al 

mismo destinatario, y la voz parece identificarse con él. De hecho, la estructura de 

la obra como un relato de viaje (Cap. 6) delata una intención de dirigirse a aquellos 

lectores que esperan ansiosos noticias en el lugar que es punto de partida y de 

retorno final, el cual para este caso no es ni un país ni un lector específicos, sino 

una especie de genérico lector internacional, que en los términos de Cardoza sería 

"universal". En alguna ocasión identifica claramente quienes son "ellos" y quienes 
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"nosotros": "Simplemente, nosotros los testigos, no existimos, no estamos. Ellos, 

los chichicastecos no nos ven . Somos invisibles. No hay testigos. Están solos y 

se mueven y actúan con la seguridad y el señorío que les confiere la soledad" (pp. 

112-113). 

Si se toma en cuenta sólo esta orientación del texto, que lo señala como el 

resultado de una práctica literaria de origen y significado europeos (idioma, 

géneros discursivos, sistema de referencias, destinatario), difícilmente la obra de 

Cardoza tendría algo que hacer en el campo de las literaturas "alternativas" 

(Lienhard , 2003) en las que la característica fundamental es la yuxtaposición de 

dos sistemas de significación: el europeo y el indígena; en cuyo caso, se inscribiría 

en el conjunto que conforma la literatura canónica oficial del país y la región . Sin 

embargo, no es posible ignorar la trayectoria política del texto, que aunque se trata 

de un hecho extraliterario, se origina en buena medida en el ámbito propiamente 

textual. Para empezar, desde este último extremo, la sola propuesta de una 

historia literaria nacional en la que se incluye (aunque contradictoriamente) a la 

literatura indígena es ya una transgresión de la norma de la historiografía literaria 

del siglo XX, tendiente a dejarla de lado como parte del ámbito de lo arqueológico

antropológico o como expresión de fases precursoras pero no literarias; todo ello 

incluso en Historias de la Literatura que, al menos en Centroamérica, se 

publicaron pasados los años cincuenta (Zavala y Araya, 2002 : 21-24). Por otro 

lado, los mitos y las formas discursivas indígenas que aparecen incorporados en 

el texto junto a los de origen europeo, corresponden a la etapa histórica de la 

Conquista y Colonia , y aunque no se alude a las otras variadas formas en que se 

manifiesta la voz indígena por tradición oral o por escritura, durante y después de 

las mismas, su apropiación tiene las características de una toma de posición en 

torno a la condición y situación de los indígenas contemporáneos. La insistencia 

en establecer un contrapunto entre los valores universales de la antigua cultura 

maya, por un lado, y la degradación material y espiritual del indígena actual , tuvo 

en su momento y varios años después, connotaciones subversivas en términos 



144 

políticos e ideológicos respecto de la cultura hegemónica. De hecho, el libro 

ingresa subrepticiamente a Guatemala y circula clandestinamente durante los 

primeros años posteriores a su publicación. Cardoza y Aragón se integra con 

Guatemala, las líneas de su mano en la corriente de las prácticas literarias que 

surgen al calor de lo que en el siglo XX en América Latina se dio como alianza 

entre los intelectuales y los sectores marginados, bajo la inspiración de las 

revoluciones mexicana y rusa y de ideólogos socialistas e indigenistas como 

Mariátegui (Lienhard, 2003: 133). A pesar de que realiza una convocatoria a la voz 

indígena, el texto no deja de mostrar las marcas culturales de la ideología criolla: 

su uso de vocablos como "ídolos'', "supersticiones'', "culturas primitivas" o "brujos" 

y "aborigen" que él mismo reconoce como del vocabulario del conquistador, son 

evidencias en ese sentido; pero al mismo tiempo, en aquella convocatoria está 

implícita una crítica de la sociedad colonial y de lo que de ella quedaba en el 

presente de la escritura. De esta manera, y por las implicaciones que la misma 

tendría en la memoria histórica de los sectores intelectuales a quienes va dirigido, 

la apelación al texto y la voz indígena mantuvo durante muchos años su valor 

contestatario. Si bien , en última instancia, la obra de Cardoza y Aragón que se 

analiza acumula estos tópicos de origen europeo colonial para caracterizar al 

ind ígena, y repite de alguna manera el gesto que Lienhard delata como "la 

pretensión ladina no sólo de conocer a los indios por haberse rozado con ellos, 

sino de tener derecho de hablar en su nombre" (2003:283) al asumirse el narrador 

una voz de dimensión y alcance "nacional"; también es cierto que estos 

desdoblamientos y contradicciones se explican en el contexto específico del 

surgimiento de la obra. En efecto, en las alabanzas al Popo/ Vuh está el intento de 

su recuperación para la cultura occidental , y no deja de haber en ello un gesto que 

repite la visión europea de América. El crítico guatemalteco Dante Liano señala 

implícitamente a Cardoza al decir: "Cuando se llama "Biblia de los Mayas" al Popo/ 

Vuh la frase es significativa. No es un rescate, sino una enajenación" (Liano, 

1997:44 ). El problema es que los rescates y las enajenaciones son, por lo 

general, partes de procesos interculturales complejos que incluyen movimientos 
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en ambos sentidos. El reconocimiento de esta "enajenación" implícita en la 

comparación con la Biblia no puede ignorar otros aspectos importantes. Cardoza, 

más que dejar hablar o transcribir la voz indígena, habla sobre ella y la interpreta 

sabiéndose parte de una élite culta . Por alguna razón considera que hacerlo así no 

es coincidente con lo que, desde la ficción , realiza la novela indigenista de la cual 

se deslinda; sin embargo en ambos casos se trata de una recreación , sin faltar la 

conciencia culpable: 

Si , pero el hombre de mi pueblo con quien no puedo compartir mi Góngora o mi Tolstoi ¡ni 
aun nuestro Popo/ Vuh , que apenas entiende el español y cuya lengua yo ignoro, no sólo 
comparte su misterio y su destino que son los míos, sino que me destroza y me crea, y no 
se acerca a mi, sino que lo siento acurrucado en mi, porque está acurrucado en mí: soy yo 
mismo, abatido por mi injusticia (p. 415). 

En el terreno extraliterario la subversión de la obra de Cardoza se extiende dentro 

del mismo campo del debate político, ideológico y estético nacional de la época, 

como se ha referido en otro lugar; colocándose así en una doble marginalidad 

respecto de la ideología y la cultura hegemónica. 

Con todo, el discurso da cabida a los textos y a la voz no solamente del 

indígena prehispánico o del indio colonial , sino también a los pueblos y hombres 

actuales. Por entre la tupida madeja de intervenciones criollas, ladinas, elitistas, 

letradas, europeizadas, que atraviesan y conforman su discurso, el espacio abierto 

en el texto a la reflexión sobre la cultura y la historia indígena de Guatemala y 

América Latina, si bien no crea una "polifonía" equilibrada, pues predomina sobre 

todas la voz del narrador / protagonista con su cauda de lenguajes sociales, crea 

en cambio una imagen novedosa del país como una nación compleja , plural y 

heterogénea en la que es posible pensar -a pesar de ello- con unidad de 

propósito. 

Como puede verse por la propia composición de la obra, las tradiciones 

literarias europeas y la americana colonial de raíz europea tiene una presencia 

más orgánica que la indígena en el texto. La amplia descripción de Guatemala es 
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una "recopilación" o una "relación" que, en primera instancia, se dirige a un 

destinatario no guatemalteco (aunque éste no esté excluido) sino del mundo. 

Quien la hace se define como "testigo", o como viajero. Su presencia en y su 

conocimiento de la realidad descrita se caracterizan en tanto tales, por su 

externidad, desde la cual interpreta. 

Sobre la relación con la literatura colonial de raíz española , parece 

apropiado iniciar con la que establece con la crónica de Bernal Díaz del Castillo y 

con el poema de Rafael Landívar. Secundariamente, se la relacionará con la obra 

de Francisco Antonio de Fuentes y Guzmán (1642-1699) con el cual se completa 

el conjunto más representativo del periodo en Guatemala. Díaz del Castillo (1495-

1584) era español , escribió su crónica sobre la conquista de México cuando 

residía en Guatemala, en lo que hoy es Antigua, donde finalmente dejó herederos 

y murió. Landívar (1731 -1793), poeta nacido en Guatemala, antigüeño, jesuita 

criollo, escribió la suya en latín desde Bolonia, exiliado, donde murió. Cardoza los 

retoma -reconociendo su universalidad- para su país y para sí. 

En el apartado dedicado al cronista pondera especialmente la 

"testimonialidad" de su obra, que adopta para sí y la suya cuando señala su 

animación y propósito y titula el apartado final : "Dije lo que he vivido". No sólo en 

esta "testimonialidad" puede seguirse el eco de la crónica, también en la constante 

digresión que con frecuencia adquiere la forma "espontánea" del discurrir de la 

memoria que toma libremente rumbos inesperados y en el tono de distanciada 

extrañeza que, a veces, tiene el texto, recordando así los "asombros" y 

novedades. Berna! Díaz del Castillo hace fácil a Cardoza el acercamiento al 

conflicto de la doble pertenencia de la literatura y la identidad nacional a mundos e 

historias distintas marcadas por la contradicción. El tópico literario del mestizaje 

con su idea de confluencia más o menos armónica de dos raíces culturales se 

enfrenta a las contradicciones que supone su incorporación a la Historia a partir 

de conceptos vinculados al poder y la dominación . La figura del héroe 
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conquistador, la épica de su historia, su raíz popular, ofrecen una salida al asunto 

de la genealogía literaria y el conflicto sociocultural , por cuanto estos rasgos 

parecen destacarse como "equilibrios" de la brutalidad de la Conquista y 

encomienda en cuyo contexto nace la crónica, más que como expresiones del 

carácter inaugural de los rasgos contradictorios y heterogéneos de la literatura 

americana. 

De Landívar, en cambio, hace una crítica difícil , o como lo afirma, a 

"contracorriente". Cardoza polemiza con Pedro Henríquez Ureña sobre dicho 

autor. Mientras éste afirma que la Rusticatio Mexicana aún se lee con amor entre 

guatemaltecos y mexicanos, Cardoza enfatiza en el cansancio que le produce, en 

el vacío de sentido del poema en el contexto del tiempo presente, en la inevitable 

muerte del latín en que fue escrito, en el "academicismo" y la ausencia del pueblo 

que intuye en ello, lo cual entra en conflicto con los valores que sustenta. Sin 

embargo, los cantos al paisaje americano iniciados desde la conciencia criolla , no 

son para él, como para Henríquez Ureña, señales de independencia intelectual 

solamente, sino de independencia política. Landívar le resulta más conflictivo 

que Berna! porque le exige más severos deslindes al incorporarlo al canon 

hispanoamericano, nacional y personal debido, tal vez, a que, no obstante los 

señalamientos que le hace, su mundo "colonial de criollo jesuita antigueño, de 

docto humanista que se prende del latín ... ". Landivar esboza a "la patria" y 

Cardoza se reconoce como su "triple paisano". 

Juzga a Landívar monótono, perfecto, aristocrático. Habla de su 

refinamiento y maestría. Sin embargo, reconoce en él tres asuntos vitales: 

originalidad sin par en el canto a la patria, cond ición precursora de un "mestizaje 

literario" y carácter primigenio en la historia de la literatura nacional. Tres 

características que remiten igualmente a la del propio Cardoza. Tal como concibe 

la obra de Landívar: "intermitente" en sus momentos poéticos, hace su crítica 

también con atención intermitente, desviándose con frecuencia y sin el entusiasmo 
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sostenido que le inspira Bernal. Agrega además que -a diferencia de aquel- la 

obra de Landívar carece "de la tensión que da al lenguaje lo hondo de una 

experiencia" (p. 202). Discierne con dificultad sus "luces y sombras" y aprovecha 

para tomar distancia de otros comentaristas del poeta que se han limitado -según 

dice- a repetir los juicios de Menéndez y Pelayo. 

La metáfora del ladrón y la caja de caudales que usa para su lectura es 

ilustrativa de la forma en que libra el escollo que le plantea el poema de Landívar: 

"Al ir estudiando a Landívar, pesando lo que nos agrada y lo que nos aleja de él, 

se afina el tacto, como el del ladrón que espera sentir cuándo cede la cerradura y 

puede abrirse la caja de caudales" (p. 222). Y más adelante: "Que surja Landívar 

lleno de trópico, entre un chorro de miel de caña, en el patio de gallos, viendo a los 

muchachos del palo ensebado o a los ángeles acrobáticos del palo volador" 

(ídem) . 

Cardoza abre con una llave imaginaria (que no puede sino recordar a la que 

era imagen favorita de Severo Martínez en las portadas de sucesivas ediciones de 

La Patria del Crío/lo), el "tesoro" que yace en el fondo de la obra de Landívar, y 

hace surgir de él al culto poeta criollo que escribe en latín, entre gallos, miel de 

caña y ángeles del palo volador. Lo nacionaliza popularizándolo, actualizándolo, 

restándole elitismo y criollidad, para aceptar mejor su paternidad . Con el poeta así 

nacionalizado y con Bernal popular y épico, la Colonia sortea su paso por la 

historia literaria que se propone en la obra. Queda, sin embargo, la inquietud sobre 

las dificultades que se le presentan en la crítica, que bien podrían deberse a que la 

obra de Landívar puede, de cierta forma, ofrecerse como un espejo a la de 

Cardoza y posiblemente en ello radica la conflictividad con que lo trata. ¿No habría 

querido Cardoza y Aragón un juicio similar al suyo para su propia obra? La 

pretensión de Guatemala, las líneas de su mano fue de alguna manera la misma 

que la de Landívar con la Rusticatio Mexicana: traducir, con los recursos del 

mundo de la élite culta y "universal", el mundo popular, la cultura, vida y entorno 

de un pueblo y un país heterogéneo con sus valores fundamentales y sus 
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posibilidades de futuro. El estudio introductorio de la edición guatemalteca más 

reciente de la Rusticatio Mexicana53 enfatiza en el carácter transculturador del 

poema y señala su intento de acercar lo popular a lo culto y no sólo lo americano a 

lo europeo: 

Si las Musas del Parnaso y del Pindo, jefeadas por Apolo; y los Dioses y las Diosas del 
Olimpo, entre Náyades, Dríadas y Napeas, no habían descendido a la "bronca tierra" 
mexicana, y a las selvas y "llanuras calenturientas" y no habían convivido entre Tapires, 
Bisontes y Guacamayas; ni se habían recreado entre chinampas, Landívar aclimata a 
todas estas divinidades en su poema, y llegan a discurrir por las tierras de los diversos 
reinos de Nueva España, con soltura y al ritmo acostumbrado del hexámetro latino 
(p. XLIX). 

Aunque Cardoza no se refiere exactamente a la "transculturación" -que sí parece 

reconocer el estudio antes citado (aunque con terminología confusa: "una literatura 

que da el mejor testimonio de la fusión de culturas, sangre y raza", p. LI), 

encuentra en la conversión de lo popular a lo culto el mérito más significativo de 

Landívar, y no puede sino pensarse que esa intención fue también la de él mismo. 

No pasa desapercibida, por ejemplo, la presencia de la mitología grecorromana en 

la Rusticatio -que Chamorro compara con la de las palabras y temas vernáculos 

que Landívar latiniza- de modo que se encuentran por igual "el Jorullo con 

Pomona, Sor Juana Inés entre las Aganipeas silenciando al Cenzontle, y la bella 

Cloris floreciendo las Chinampas ... " (pág . LI). Cardoza, por igual, reúne a Apolo y 

a Coatlicue; Xquic con Eva y Venus; el rostro de Nefertiti con las cabezas de 

Palenque; y describe, como lo hace Landívar con los juegos de El Palo Volador, 

los mercados, las comidas, las celebraciones religiosas del pueblo, en un texto 

plagado de referencias cultas. El uso mismo de los mitos clásicos en Landívar, 

como meras referencias que apelan a la "biblioteca" del lector y no como temas 

que se explican , es casi siempre igual en Cardoza, quien de modo similar, también 

los usa para engrandecer y explicar cultamente el asunto (p . Llll) . Por su parte, 

Lucrecia Méndez de Penedo (2002:339) señala algunas características del poema 

53 Landívar, Rafael, Rusticatio Mexicana, Edición bil ingüe, Introducción, Textos Críticos, Anotac iones y 
Traducción Rítmica al Español : Faustino Chamorro G., Universidad Rafae l Landívar, Guatemala, 200 1. 
Segunda edición corregida y aumentada. 
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landivariano que fácilmente podrían encontrarse en la obra de Cardoza y Aragón, 

entre ellas, la vinculación del discurso literario con otros de carácter político, 

filosófico y cultural ; la finalidad pragmática de conocimiento, intervención y 

transformación del medio; la apropiación y refuncionalización de los cánones 

europeos para construir a partir de ellos un discurso contestatario. Sin embargo, 

la cercanía mayor podría estar dada en el carácter intercultural que pretenden 

ambas. Si la Rusticatio Mexicana es una obra intercultural en la que una lengua 

escrita y un lector implícito europeo y culto se enfrentan a una realidad descrita 

americana, de la cual es el sentido de lo popular lo que forma la materia de 

exposición, se recorren así los polos extremos de dos sistemas de significación 

que en ella convergen . En este caso, ambos textos coloniales, el de Díaz del 

Castillo con lo que tiene de ruptura del canon y de la versión historiográfica oficial , 

y el de Landívar con su puesta en obra de las tensiones interculturales de la 

época, si bien son expresiones textuales y artísticas de la élite hegemónica, se 

inscriben en una literatura contestataria y no oficial, a la que pertenecería también 

la de Cardoza. 

De modo parecido, la Recordación Florida plantea a Martínez conflictos, 

aunque de naturaleza distinta, relacionados también con la distancia/cercanía que 

la obra colonial le plantea. Las contradicciones resultan de lo que al mismo tiempo 

es un elemento que enriquece a estas obras contemporáneas: explicar al indio a 

partir de un texto criollo, en uno de los casos; y explicar lo popular desde las 

referencias cultas, en el otro. Resulta interesante constatar cómo dos obras 

fundacionales de la identidad nacional criolla en el periodo colonial parecen 

plantear -a la luz de las lecturas y críticas de Martínez y Cardoza- un problema 

que, más allá de lo literario, es también ético e ideológico: el del reconocimiento de 

la hegemonía cultural de los sectores dominantes a cuyas fuentes y canon se 

acude aunque en términos políticos se les rechace. Un conflicto que se actualiza 

debido a que, no habiéndose consolidado en la historia contemporánea de 

Guatemala un proyecto nacional de raíz popular, y truncada su posibilidad en la 
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experiencia de la revolución democrático-nacionalista de 1944-1954, el espectro 

de lo criollo que se expresa en aquellas obras se proyecta fuertemente hasta el 

siglo XX. Su "sombra", sobre la cual enfatizan de manera dramática los dos 

autores, hace que se les muestre conflictiva la herencia de las mismas en el 

imaginario de la identidad popular guatemalteca que ambos quieren contribuir a 

formar. 

La presencia de Landívar ha sido investigada en la obra de Cardoza y 

Aragón (Méndez de Penedo, 1994). Sin embargo, como se señalaba antes, es 

notorio el contraste entre la cercanía que manifiesta respecto a la crónica de 

Berna! Díaz del Castillo y los distanciamientos que señala en relación con el 

primero. El entusiasmo que muestra con la obra de Berna! lo lleva a compararlo 

con el Quijote, y a su obra con la novela de caballería, como lo hará con la suya y 

con él mismo. El encomio que hace del carácter popular de la obra del cronista 

español, quien no escribe como hombre culto, recuerda las aseveraciones que 

realiza para su propio texto cuando dice no haber escrito como historiador; los 

repetidos señalamientos sobre la experiencia vital que sustenta la escritura de uno 

como de otro; la dificultad que ofrece el texto de Díaz del Castillo para ser 

encasillado en un género, como del mismo modo la ofrece su propio texto, así 

como otros paralelismos establecidos o encontrados en referencias dispersas en 

toda la obra, son distintos modos de establecer un vínculo entre uno y otro. Una 

filiación extraliteraria lo vincula, en cambio -dice- con la obra de Rafael Landívar: 

la nostalgia y el tema del destierro desde el cual se canta a la patria natal, que 

constituyen núcleos temáticos y espacio-temporales que comparten ambos. De 

hecho, se ha querido ver en la Rusticatio Mexicana un gesto precursor de lo que a 

través de siglos se renovaría como una constante: la elaboración literaria de la 

identidad guatemalteca desde el extranjero, de la que, en el siglo XX, las más 

importantes creaciones serían Leyendas de Guatemala de Miguel Ángel Asturias 

y Guatemala, las líneas de su mano (Payeras, 1988). No obstante esta 

aseveración que deja en el terreno de lo extraliterario la filiación entre ambas 
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obras, el carácter intercultural y la traducción de lo popular al lenguaje del público 

culto son rasgos que, como se ha visto, también comparten; lo que acerca ambas 

obras, quizá más de lo que Cardoza pareciera querer aceptar. 

Además de estos vínculos que, por distintas vías, se han encontrado, los 

textos coloniales que son importantes en la obra de Cardoza tienden puentes o 

podrían tenderlos, hacia otras obras coloniales. Aun no han sido investigados, por 

ejemplo, los lazos que podrían vincular los cantos al paisaje de la Recordación 

Florida y la Rusticatio Mexicana que, aunque distantes casi un siglo y, por tanto, 

productos de contextos diferentes, tienen en común el ser expresiones de la 

cultura colonial y de las expectativas ideológicas y políticas de la élite criolla. La 

mayor cercanía de la obra de Landívar con la Independencia no impide que pueda 

establecerse entre ambas una continuidad de intereses. 54 En el tiempo de Fuentes 

y Guzmán el criollo buscaba acercamientos con la pasada gesta de la Conquista; 

54 El tema de si la obra de Landívar expresa o no el germen de un sentimiento nacionalista o pre 
independentista sigue siendo debatido. En cualquier caso, las obras de Fuentes y Guzmán y Landívar señalan, 
sin lugar a dudas, dos momentos ideológicos y económicos del desarrollo de la clase terrateniente criolla; y 
ambos autores buscaron asegurar la parte que correspondía a ésta en el dominio y aprovechamiento de las 
tierras y demás recursos del reino. Algunas ideas sobre la Rusticatio Mexicana como proyecto económico de 
los criollos dirigido a crear nuevas expectativas económicas en el Estado español, y no en función de la 
independencia, se encuentran en: Recinos, lvonne, "Rusticatio Mexicana, una propuesta político-económica'', 
documento inédito, sin datos editoriales. University of Pittsburg. La figura de Landívar y su obra han sido 
obviamente objeto de valoraciones críticas más numerosas que Fuentes y Guzmán y la suya. Entre los trabajos 
recientes en Centroamérica sobre este último puede contarse el de Rodríguez Cascante, Francisco. Ver entre 
otros, "El ladino en la construcción del sujeto en la Recordación Florida de Fuentes y Guzmán: la diferencia 
criolla" en: Poupeney Hart, Catherine y Albino Chacón Gutiérrez (editores), El discurso colonial: 
construcción de una diferencia americana, Editorial Universidad Nacional, Heredia, Costa Rica, 2002. Más 
raras son las confrontaciones entre ambos autores coloniales como la sugerida por lvonne Recinos en texto 
antes citado, sobre la base de que ambas obras son discursos de defensa de la identidad criolla amenazada y 
expresiones del barroco en el país. Por su parte, Lucrecia Méndez de Penedo, "Perfil y función protagónica 
del sujeto criollo en el discurso poético landivariano", en Poupeney y Chacón, op. cit., enfatiza en su carácter 
de texto intercultural, si bien afirma que propone una utopía criolla y prefigura la propuesta independentista. 
Su análisis del texto de Landívar gira alrededor de ciertos tópicos como el pensamiento religioso y también 
científico del autor que lo emparenta con los realizados en torno a la obra de Carlos de Sigüenza y Góngora, 
como el de Lorente Medina, Antonio, La prosa de Sigüenza y Góngora y la formación de la conciencia 
criolla mexicana, Fondo de Cuitura Económica, Madrid, 1996. En los distintos abordajes puede intuirse la 
dificultad en la discusión de estos autores y obras en tanto expresiones criollas y a la vez fundadoras de la 
conciencia nacional guatemalteca. 
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en el tiempo de Landívar, empezaba a imaginar la independencia. Ambas eran 

búsquedas en el sentido de la autoafirmación de la clase. 

Se ha señalado también en la obra de Cardoza rasgos considerados como 

propios del barroco. La profusión, la exhuberancia, la desmesura, la enumeración 

caótica son consideradas elementos importantes en ciertos pasajes 

fundamentales de Guatemala, las líneas de su mano. Rasgos que aparecen aquí 

como antes afloraron en La Patria del Criollo y más aún, como Pailler (Cultura, 

2001) los ve aparecer en la obra de Miguel Ángel Asturias. En efecto, los vínculos 

que Cardoza reconoce con otros textos, concretamente con la crónica de Bernal y 

el poema de Landívar, dicen algo sobre la presencia de la tradición literaria e 

historiográfica colonial en su obra, pero diría más sobre este punto -parece indicar 

esta autora- el ya comentado silencio acerca de Asturias y sus obras Leyendas de 

Guatemala y Hombres de Maíz que ya habían sido publicadas en 1930 y 1949 

respectivamente , así como El Señor Presidente al que hace una breve alusión. 

Obras con las que, sin embargo, entabla un diálogo subterráneo, el contracanto 

que señala Pailler, que se articularía -entre otras cosas- en torno a una poética 

barroca en ambos. 

La Patria del Criollo y Guatemala, las líneas de su mano tienen en Fuentes 

y Guzmán y Landívar, expresiones de una subjetividad criolla que enfrentan, 

contradictoriamente, asimilándola y distanciándose a la vez de ella; contradicción 

que aflora en algunas lecturas contemporáneas que subrayan lo que encuentran 

de paternalista y "encomendero" en alguno o ambos textos (Flores, 2001 ; 

Echeverría, 2001) . Se trata, en todo caso, de la fuerza del sedimento criollo en los 

dos ensayos y en la construcción que realizan de Guatemala; así como de la 

paradoja que esto supone en obras y autores que han sido clave en la formación 

ideológica de la izquierda de generaciones coetáneas y posteriores. Y es que, en 

efecto, hay en ellos apropiación de formas y temas antes desarrollados por 

aquellos antecedentes colon iales. Existe en las obras y autores coloniales y 
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contemporáneos un propósito común que parte de la figura del intelectual-político 

que encarnan; de sus obras como grandes paisajes, de su urgencia por la 

definición de un proyecto de nación organizado alrededor de la heterogeneidad, 

significada de múltiples formas, que los sitúa, pese a las declaraciones de 

distanciamiento de los últimos, en una especie de difícil continuidad con aquellas 

obras coloniales y entre sí. 

Al corroborar esas líneas de intersección entre las obras de Cardoza y 

Martinez con otras tantas de su tiempo y de otros tiempos, se hace más fácil 

imaginarlas insertas en un proceso o un sistema literario. Mejor aún, en una 

confluencia de sistemas literarios55 que tocan sus bordes en determinados 

momentos. Sistemas en los que múltiples determinaciones se articulan y muchas 

veces se confunden, como las histórico-literarias (realismo, vanguardias, 

modernismo, romanticismo), ideológicas (estética criolla, ideología señorial, 

positivismo, marxismo, romanticismo, ethos barroco) formales (ensayo, crónica, 

relato de viaje, relato historiográfico) histórico-culturales (Colonia, metrópoli, 

imperialismo, Europa, América, América Latina, Hispanoamérica) y otras más. 

Para Centro América, la discusión sobre la naturaleza del o los sistemas literarios 

es objeto de debate actualmente, cuando después de las guerras internas ha sido 

posible reconstruir espacios para la reflexión, 56 pero ésta se hace en el ya 

55 En América Latina la crítica literaria desde la segunda mitad del siglo XX desarrolló considerablemente los 
conceptos mediante los cuales podía abordarse los problemas de la literatura y el cambio social, es decir, la 
historia. Alejandro Losada, Antonio Cornejo Polar, Ángel Rama, Antonio Cándido son reconocidos como 
los que trabajaron con la idea de sistemas y procesos literarios latinoamericanos en estrecha vinculación con 
las sociedades de las que nacían. Para un análisis de las aportaciones de éstos y otros autores véase 
D' Allemand, Patricia, Hacia una crítica cultural latinoamericana, Centro de Estudios Literarios "Antonio 
Cornejo Polar", Latinoamericana editores, Berkeley-Lima, 2001 y el comentario crítico de Perus, Francoise, 
"Aportes de la crítica literaria al estudio de la cultura latinoamericana", CCYDEL-UNAM, Latinoamérica, 
Anuario de Estudios Latinoamericanos, Número 35, Año 2002, Págs. 81-124, 2003. 
56 Una pujante investigación sobre los temas de la literatura y la cultura centroamericana se desarrolla desde 
hace algunos años en las universidades de los países centroamericanos, en los que circulan revistas y 
publicaciones de calidad como la Revista de la Universidad de San Carlos, revista Cultura de la Universidad 
Rafael Landívar, Cultura del Consejo Nacional para la Cultura y el Arte de El Salvador, así como programas 
de posgrado y proyectos colectivos como los que ofrece la Universidad de Costa Rica y la Universidad 
Nacional, también de este país. Las últimas participan con universidades alemanas en el proyecto colectivo 
"Hacia una Historia de las Literaturas Centroamericanas" que reúne a escritores, críticos e historiadores de la 
región, México y Estados Unidos. 
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abonado campo de la crítica literaria y cultural latinoamericana. Entretanto, lo que 

parece quedar claro es que la inserción de las obras en sistemas conduce al 

problema de la historia literaria y con él al de la literatura nacional. 

El modo en que el mundo criollo de las crónicas, el ethos barroco y la 

mentalidad señorial están presentes en las obras "fundacionales" contemporáneas 

de Guatemala no es en realidad una sorpresa. Señalar esta presencia es común 

en las referencias a los orígenes de la prosa de ficción y en particular de la novela 

en América Latina. Su huella en estos textos guatemaltecos que no son novelas, 

no es más que la confirmación de su pertenencia a los sistemas de producción 

literaria y cultural de la región y la confirmación de la extensión de tal impronta. 

Lejos de encontrar en ello una particularidad, se trata de lo contrario. Las 

implicaciones de dicha presencia tienen, en cambio, una resonancia particular en 

Guatemala debido al proceso histórico del país. 

Por lo demás, esta presencia no avasalla los textos. Su complejidad radica 

en las voces que se "oyen" detrás de las palabras, en su carácter de réplicas . En 

el caso de Cardoza, los ecos encomenderos que escucha algún lector tendrían 

que sumarse a la valoración ideológica que realiza otro: "¿No es, acaso, la 

ideología de Cardoza una prolongación de la cultura europea sobre la americana, 

con lo que implica de dominio imperialista?" (Serrato, 1997). Si estas voces e 

ideologías se perciben , ¿es entonces por ello el autor un "encomendero 

imperialista"? El problema no es ni exclusiva ni prioritariamente el autor, pues de 

este modo se reduciría, mediante una simplificación , la posibilidad de realizar una 

búsqueda en un orden de reflexión más amplio y de mayor complejidad: historiar 

la literatura, historiar las obras, vincularlas a sistemas literarios y éstos a procesos 

históricos. Así , aún en el caso de que un autor lo fuese, su obra, situada en el 

sistema o proceso literario al que pertenece, sería siempre mucho más. 
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La obra de Cardoza, inmersa en la complejidad de su tiempo, si bien deja 

escapar ecos coloniales y criollos, siempre lo hace confrontándolos con otros 

contrarios , como los de la vida y la cultura popular o los del hombre moderno, 

individualista , apresado entre las ideas liberales y socialistas; contradicción 

que -una vez más- no es característica propia, ni mucho menos especificidad 

nacional. 

A pesar de la aclaración en el sentido de que de ningún modo puede 

simplificarse la obra de Cardoza con la etiqueta del criollismo ideológico dada su 

complejidad , multiplicidad de perspectivas y filiación estética, parece importante 

subrayar la dirección a donde va la misma: Cardoza encuentra en la 

heterogeneidad de las letras coloniales la clave de su valoración crítica . Tanto la 

crónica de Bernal como el poema de Landívar son incorporados al legado cultural 

y literario nacional una vez que ha sido encontrada la "llave" de acceso a su 

condición esencial : la obra de Bernal es producto de la mentalidad española y 

criolla a la vez, popular y encomendera. La de Landívar igual: culta, criolla , en 

latín, pero que canta lo popular. Paradójicamente, en la lectura mayoritaria no 

especializada actual de la obra del propio Cardoza, el esfuerzo de búsqueda 

parece diluirse, como posiblemente se esté diluyendo en la lectura de otras obras 

y autores. Predomina hoy la búsqueda de soluciones simples y tajantes, entre 

ellas la exaltación que descansa en tópicos literarios e ideológicos que no 

establecen relación alguna de cercanía con los tropos coloniales y criollos. Las 

escasas lecturas de Cardoza y Aragón del tipo de las realizadas por Morales, 

Echeverría y Flores,57 en que se reconoce la presencia de los mismos, tiene aún 

57 Morales realiza una crítica cruzada literaria y política, que incluye la intersección vital de las trayectorias de 
Cardoza y Asturias. En ella señala los elementos susceptibles de envejecimiento en la obra del primero: 
"sentimentalismo lírico, evocador, un poco grandi locuente por su filiación modernista, y su imaginería 
apegada al vértigo de todos los vanguardismos, que encuentra en la exploración surrealista un refugio ante el 
tormento de la reflexión metafísica: reflexión negada en nombre de un objetivismo compulsivo que lacera un 
alma que no puede dejar de ser de La Antigua aunque la evoque con imaginarios de l París de principios de 
siglo y del México posrevolucionario". Concluye: "Por eso hay que matar a Cardoza'', lo que se constituye en 
posibilidad de su mejor valorac ión: "una clave cultural de América Latina que logró expresar valores 
espirituales nuestros en el ámbito y el imaginario de la cultura más avanzada de l mundo" . Morales, Mario 
Roberto, "Ahora matemos a Cardoza" en Revista Cultura de Guatemala, Segunda época, Año XXII, 
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cierto sabor de herejía. El asunto es que en Guatemala es importante reconocer 

que la prolongación del pasado colonial en el presente, que ha sido fácil 

comprender desde que Severo Martínez ilustró sus mecanismos, se expresa no 

sólo en la cultura política "finquera" que prevalece en la sociedad guatemalteca 

entre explotados y explotadores. De hecho está también residualmente, en la 

forma en que se ha constituido y desarrollado el corpus literario nacional, que 

muestra en obras como las que aquí se tratan, las contradicciones y 

complejidades de la sociedad de la que han emergido. La cultura del criollo no es 

como un peso muerto, esa cultura está ahí pero -tratándose de obras como las de 

Cardoza y Martínez- siempre en lucha, en agonía, en conflicto, y ello constituye 

una parte esencial de su poética. 

El conflicto que produce el reconocimiento de la herencia colonial y criolla 

en la cultura es y ha sido una constante en la historia de América Latina; sin 

embargo, el matiz de gravedad que presenta en Guatemala es una peculiaridad de 

la historia nacional, por el hecho de su prolongación continuada, ahora bajo la 

forma actualizada de un "código cultural criollo-ladino" (Taracena, 1997:409) 

sobre cuya base se habría edificado la nación guatemalteca. La condición 

agónica que en términos de valores e ideologías se manifiesta de modo más o 

menos abierto en las obras y autores que Cardoza y Aragón rescata para la 

historia literaria nacional, así como la de su propia obra y la de Severo Martínez, 

revela no sólo la persistencia y fuerza de un patrón cultural anacrónico que hasta 

en ellas se filtra y combate, sino también una voluntad histórica de transformación. 

Reconocer esa condición en la historia y en la literatura es un paso indispensable 

septiembre-diciembre 200 l. Págs. 83-92. Maurice Echeverría, poeta guatemalteco nac ido en 1976, establece 
"afinidades" entre Luis Cardoza y Aragón y Severo Martínez en tomo a lo que considera "patemalismos" y 
"altanerías" de ambos en lo que sus ideas sugerían en relación con el cambio social, los pueblos indígenas y 
la unificación lingüística. No obstante, afirma: "Cardoza es brutalmente actual" . Echeverría, Maurice, 
"Cardoza: instantáneas cibernéticas" en Luis Cardoza y Aragón. Centenario 1901-2001, Fondo de Cultura 
Económica, Guatemala, 200 1. Págs.59-64. Ronald Flores intuye en sus ideas la propuesta indigenista y 
señala: "Bajo el fluir de la prosa, el sedimento de las ideas de un encomendero venido a menos", para agregar 
después: "( ... )el rechazo no se derrama, lo contiene una simpatía por la fabulación del testimonio: crónica 
imperfecta de sus erranzas". Flores, Ronald, "Cardoza Extravagante" en Revista Cultura de Guatemala, 
op.cit, Págs.2 11 -2 13. 
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para realizar un desbroce teórico y una periodización de la historia literaria 

nacional. Pero, también -y más importante- para realizar un reconocimiento sin 

complacencias ni culpabilidades que permita empezar a pensar, a imaginar y a ser 

la vida social de otra manera. 

Por lo demás, la idea de una "literatura nacional", como puede 

desprenderse de algunas ideas que se han esbozado hasta aquí, presenta en 

Guatemala, como en otras latitudes, enormes dificultades para su definición. La 

pertinencia misma de la noción es objeto de encendidos y complejos debates. De 

nuevo, historiar las obras es un modo de participar en la discusión. 
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111. Espacios y Voces. Una lectura contrastada 

1. La Ciudad apocalíptica. Mito e Historia 

La salida al problema de la unidad y polisemanticidad de las palabras a través de 

la solución "dialéctica" que planteaba Bajtín (Voloshinov, 1976) desde los años 

treinta del siglo pasado, puede servir de punto de partida para aclarar el sentido 

del acercamiento que se hace adelante al tratamiento del tiempo y las ideas de 

Historia en las obras de Luís Cardoza y Aragón y Severo Martínez: 

¿Cómo puede reconciliarse esa polisemanticidad de la palabra con su unidad? Plantear 
esta pregunta equivale a formular, de un modo tosco y elemental, el problema cardinal de 
la semántica. Se trata de un problema que solo puede resolverse dialécticamente. ¿Pero 
cómo lo maneja el objetivismo abstracto? Para él el factor de unidad de una palabra se 
solidifica, por decirlo así, y se separa de la fundamental multiplicidad de sus significados. 
Esta multiplicidad se percibe como connotaciones ocasionales de un solo sign ificado fijo. 
La atención lingüística se dirige en dirección inversa a la comprensión real de los hablantes 
que intervienen en un intercambio lingüístico particular. El lingüista-filólogo, cuando 
compara diferentes contextos en que aparece una palabra determinada, dirige su atención 
al factor de identidad en su uso, puesto que para él lo importante es poder aislar la palabra 
de los contextos comparados y definirla fuera de contexto, crear a partir de ella un vocablo 
de diccionario. [ ... ] En estas condiciones se hace imposible la combinación dialéctica de la 
unidad del significado con su multiplicidad (pp.100-101). 

La solución dialéctica establece en el hecho social de la interacción verbal el 

aspecto central del lenguaje, concibiendo el habla como una estructura 

socioideológica y no como un fenómeno individual. De este modo, se facilita la 

comprensión del sentido social , histórico y cultural del lenguaje pues no se limita 

para ello a la variación en el tiempo del significado de los conceptos históricos, 

políticos y sociológicos aislados como, por ejemplo, "democracia", "revolución" o 

"Estado". Sin embargo, una integración productiva de ambas propuestas 

retomaría la metodología del desarrollo histórico de las palabras y conceptos, 

sumándola a la idea del "cronotopo", que da cuenta de una síntesis espacío

temporal que subsume espacio, tiempos históricos y tiempos humanos enmarcada 
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en la concepción social del lenguaje como clave de los significados de las 

palabras. La investigación de Lois Parkinson-Zamora (1994) -la cual se referirá 

más adelante-, sobre los usos literarios del Apocal ipsis, se orienta en ese 

sentido.58 

Vocablos como "catástrofe" o "tragedia", "memoria", "niño'', "plaza" y 

"ciudad" en los textos de Severo Martínez y Luis Cardoza y Aragón adquieren, 

observados así , densidad semántica para dar cuenta no sólo del objeto al que se 

dirigen en primera instancia, sino también de un modo de entender el sentido de 

la Historia y de concebir el mundo en general , constituyéndose algunos de ellos en 

verdaderos "cronotopos" que sintetizan momentos de significación histórica real y 

representada. De este modo, se partiría de la convicción -que ha acompañado el 

desarrollo de este trabajo- de que los enunciados y palabras -tal como las ha 

teorizado Bajtín- o los conceptos históricos -del tipo de los de la historia 

conceptual de Kosseleck-59 son esencialmente históricos porque surgen de la 

historia y al dar cuenta de la transformación de ésta se transforman ellos mismos: 

son historia y hablan de la historia. Si bien Bajtín desarrolló una teoría social e 

histórica de la literatura y el lenguaje en función del estudio de la novela y en 

general del texto de ficción , la productividad de sus aportaciones ha extendido el 

uso de sus categorías a otros campos. Kosseleck, en cambio, desde la doble 

condición (factual y narrativa) de la Historia propone una "semántica" de los 

tiempos históricos o una "historia conceptual", que en ciertos puntos converge con 

la búsqueda de significación epistemológica en las imágenes, temas y metáforas 

del discurso novelesco. 

La categoría de "conciencia histórica", como modo de percibir y comprender 

la relación o las relaciones entre el pasado, el presente y el futuro emerge de la 

58 Parkinson Zamora, Lois , Narrar el Apocalipsis. la visión histórica en la literatura estadounidense y 
latinoamericana contemporánea, Fondo de Cultura Económica-Uni vers ity of Notre Dame, España, 1993. 
59 "La historia conceptual es, en primer lugar, un método especial izado para la crítica de las fuentes, que 
atiende al uso de los términos relevantes social o políticamente y que analiza especialmente las expresiones 
centrales que tienen un contenido social o político", Kosseleck, Re inhart, Futuro Pasado. Para una 
semántica de los tiempos históricos, Piados, Barcelona, 1993 , p. 112. 
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filosofía de la historia y se expresa en palabras, conceptos y textos que al 

"narrativizar" la experiencia humana, la hacen comprensible . Por consiguiente, 

tener una Historia no es sólo tener un pasado, sino tener un modo propio (o 

varios) de recuperarlo y hacerlo comprensible. En este punto, la forma en que se 

narra la experiencia en textos históricos o literarios es importante para la misma 

Historia Social , la Historiografía o la Filosofía de la Historia y también para la 

Cultura en general y hasta para la política. La diferencia entre el análisis 

semántico de los conceptos que propone Kosseleck y el análisis literario de los 

núcleos espacio-temporales o cronotopos que plantea Bajtín , es que el primero 

procede de acuerdo a un método apropiado para la fuente histórica sin que 

necesariamente se le conciba como un texto o como ámbito de confrontación de 

lenguajes; y el segundo, de un texto literario exclusivamente. Uno investiga la 

historia del uso en el tiempo de términos históricos, políticos y sociales, lo que se 

entiende como "filología histórica" y, el otro, investiga el orden histórico, 

antropológico, cultural, simbólico, mitológico de núcleos espacio-temporales en el 

discurso novelesco. Ambos comparten una preocupación lingüística y semántica, 

pero difieren en el objeto y los métodos. 

El espacio y los objetos que lo pueblan son el campo de análisis en este 

apartado y los que siguen. Se les elige y privilegia porque constituyen una 

dimensión esencial en el relato que, aunque ocasionalmente había aparecido en la 

primera y segunda parte, lo hizo entremezclado con otras dimensiones de la 

narración como el género, las tradiciones narrativas y las relaciones históricas 

intertextuales, las convenciones literarias con que se articulan los textos, etc. 

Separar la dimensión espacial en esta parte obedece a que aquí se presenta 

como un campo idóneo a la intención comparativa que se pretende hacer y esto 

es así porque el espacio juega en ambos textos un papel central y desempeña 

funciones que claramente se orientan a la matriz ideológica que los conforma. La 

presencia de mitos en algunas imágenes espaciales, la situación de la voz en el 

espacio y la política del espacio mismo son indicaciones de la poderosa función 
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ideológica de éste y es precisamente en el cruce de la dimensión (espacial) y la 

función (ideológica) que ambos se ofrecen con mayor claridad a la comparación. 

Al abrir La Patria del Criollo, el primer párrafo no deja duda sobre la 

intención de crear con la narración un mundo de cuya totalidad se ofrece al lector 

un fragmento a modo de invitación: 

El 18 de febrero de 1651 fue un dla terrible para la ciudad de Santiago de Guatemala. A 
eso de la una de la tarde -era un sábado- comenzó a retumbar el suelo y a sacudirse 
violentamente. Muchos edificios se derrumbaron con estruendo en aquellos momentos. 
Otros quedaron seriamente dañados y continuaron desplomándose con los temblores 
sigu ientes, pues los hubo de día y de noche durante más de un mes. La plaza mayor de la 
ciudad, que en otras ocasiones era centro de festividades y regocijos, se vio convertida en 
escenario de lamentaciones. Improvisó allí la gente un cobertizo de paja y llevó en 
procesión la imagen de San Sebastián, que era tenido por defensor de la ciudad frente al 
azote de los temblores. Pobres y ricos, aunados momentáneamente por el pánico, acudían 
a los atrios de los conventos a confesar con prisa sus culpas. Y en las torres, que 
malamente se sosten ían en pie, gemían las campanas sacudidas por la mano invisible del 
terremoto. Los temblores de tierra fueron , como se sabe, un mal intermitente en la vida de 
aquella ciudad, que se hallaba asentada a los pies de un volcán y en la cercanía de otros 
dos igualmente amenazadores. Quienes en el año de 1651 eran todavía niños habrían de 
pasar, en el curso de sus vidas, por muchos trances y sobresaltos parecidos. Entre la 
muchedumbre que se aglomeraba por aquellos días en los atrios, se hallaba un niño que 
no olvidó jamás las impresiones del terremoto y que cuarenta años más tarde, iba a 
recordarlas en las páginas de una célebre crónica[ ... ) (Martínez, 1981 :17,18).60 

Varios elementos en este párrafo dan pie para realizar un examen que permita 

establecer una relación entre este inicio y una visión histórica que, más allá de los 

fundamentos teóricos y filosóficos explicitados por el autor, se filtra a través de las 

imágenes y los temas elegidos. Al final de la obra, un "Epílogo" breve proyecta su 

carga semántica a toda ella, otorgando sentido a su propuesta y a su construcción: 

se ha transitado por unos "caminos" por los que "nos salió al encuentro" "el 

personaje", "el cronista" quien "nos acompañó" en el viaje. La obra de éste, un 

"laberinto" de gran riqueza, permitió conocer su "personalidad", su país y su clase. 

Su idea de patria, muy distinta de "la que nosotros querríamos para nuestros 

hijos", hizo posible comprobar que hay un desarrollo histórico del concepto "patria" 

y que "su trayectoria va desde una patria de pocos hacia una patria de todos''. 

60 El párrafo se inspira en la descripción de Fray Francisco Vásquez en Crónica de la Provincia del Santísimo 
nombre de Jesús de Guatemala, escrita entre 168 1 y 1688 en su primera versión; y en la de Fuentes y Guzmán 
en la Recordación Florida, pero es una reacreación de Martínez, quien no cita textualmente a ninguno de 
ellos. 
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Frase que conjuga el pasado con el futuro a partir de la obra misma, que a la vez 

que reconoce ese pasado como el "espacio de experiencia" que se prolonga hasta 

el presente, ofrece por igual una alternativa de ruptura con dicho "espacio" y la 

creación de una nueva "expectativa", es decir, de una nueva "conciencia histórica''. 

Este final de esperanza y casi certeza, enunciado por una voz autoral que conoce 

no sólo la trayectoria histórica de la idea de "patria" sino la de la sociedad misma 

en que vivimos "nosotros", crea, a pesar de alusiones a la tortuosidad de caminos 

y laberintos, una idea final de trayectoria límpida y clara "desde" y "hacia", es 

decir, como desplazamiento entre dos puntos o "patrias" en que la muchedumbre, 

que está implícita en el "todos", reaparece ya no aterrorizada, suplicante y en 

improvisado cobertizo a la intemperie, como en la imagen inicial del terremoto, 

sino como dueña y poseedora de todo lo que "patria" pueda implicar. Un final , 

hasta aquí, que sitúa al lector de nuevo en su presente, pero con la adquisición de 

una ruta clara y un destino hacia el cual dirigirse y no solamente con una rémora. 

Los breves párrafos que siguen, sin embargo, dan un giro inesperado a ese final 

que termina no siéndolo. Dice así el verdadero final de La Patria del Criollo: 

Don Francisco de Fuentes y Guzmán murió en agosto de 1699. 
En diciembre de 1700 se presentó su hijo al Ayuntamiento de Guatemala para hacer 
devolución de unos documentos del archivo de dicha institución que permanecían en su 
casa. 
Al año siguiente aparece la firma del hijo -con los mismos nombres y apellidos del 
cronista- como heredero de encomiendas y reclamando unos tributos que se le adeudaban 
a su padre. 
En 1705 pide que se le envíen con regularidad los indios de unos pueblos que le estaban 
"señalados y repartidos" (p.638). 

La simplicidad de esta escueta cronología de hechos es aparente, pues cada una 

de las frases cobra plenitud de sentido precisamente porque son las últimas de la 

obra. Si las mismas fueran situadas en otra parte del texto no podrían tener el 

significado que tienen en el lugar donde se encuentran . Con ellas, el final de la 

obra coincide con el final de la vida de Fuentes y Guzmán, de quien no se ha 

hecho una biografía, aunque es claro que dicha perspectiva no estuvo del todo 

ausente como se comprueba al recordar el inicio. Las frases, con su 

secuencialidad cronológ ica y gradual definición de los rasgos de un nuevo 
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"hacendado colonial" -que queda plenamente establecido en la última de ellas-, 

se ofrecen como simples hechos objetivos respecto de los cuales el narrador nada 

tiene que decir, pues éstos hablan por sí mismos. Una especie de "profecía" 

ineludible parece cumplirse con este nuevo ciclo que se inicia con el "hijo". Una 

saga familiar, cuya estirpe se multiplica sin fin por cientos de años, se inicia una 

vez muerto el padre, con Francisco Antonio de Fuentes hijo, a quien 

proféticamente se le vincula con los papeles y con el poder y, por supuesto, con 

las tierras y con los indios. Lo que sigue de esa historia es un futuro que ahí es 

pasado y aquí presente. La "patria de todos" queda en suspenso y el narrador está 

-en realidad siempre estuvo pero hasta ahora se nos devela- más allá de los 

tiempos. 

En Guatemala, las líneas de su mano, las primeras líneas se refieren no a 

un terremoto, sino a una revolución . De hecho, se inicia también con la fecha 

exacta de la misma y, aunque la revolución no tiene el sentido catastrófico del 

terremoto, la posibilidad de la tragedia está presente. Este primer relato, que se 

extiende por varias páginas, se distingue radicalmente del que abre La Patria del 

Criollo, entre otras cosas, por la velocidad del tiempo de la narración en la que es 

importante que las acciones no suceden en un solo lugar, sino en varios que son 

cubiertos de manera sucesiva con el desplazamiento y la urgencia. Sin embargo, 

algunos elementos son coincidentes entre uno y otro inicio: el halo de la 

catástrofe, la confusión , la incertidumbre, la improvisación a que los 

acontecimientos obligan , la muchedumbre. Algunos de ellos se plasman en el 

primer párrafo que, sin la gravedad del de la obra de Martínez, señala "estallidos", 

"transformaciones" e inestabilidades que se resuelven provisoriamente con la 

despedida, que adelanta señales del final , en que se da el retorno: 

El 20 de octubre de 1944 estalló la revolución que estaba transformando Guatemala, y el 
22 crucé la frontera. Un avión nos dejó en Tapachula, México. El piloto quería prevenirnos 
y no inquietarnos a la vez. Se hallaba preocupado, y creo que al siguiente día leyó la 
prensa con el temor de encontrar en ella alguna trágica noticia relacionada con nosotros. 
Al despedirnos, la sencillez de su hombría encontró, mexicanamente, las palabras justas. 
Nos dijo con llaneza y con calor: "Procuren que no se los lleve la tiznada ... " (p. 9). 



165 

El final también es doble. El apartado "Dije lo que he vivido", último del libro, 

parece haber sido escrito separadamente, como indica la dedicatoria y la doble 

referencia a fecha y lugar. Hace las veces de Epílogo en el que el narrador-autor

protagonista sintetiza lo que fue su propósito y su obra. Se trata de un final que, 

como el inicio, coloca al "yo" en el centro y en el origen de toda la perspectiva que 

la obra ha desplegado. El protagonismo de la individualidad cierra el relato de 

manera idéntica a como lo inició y lo configura con metáforas visuales: la mirada 

panorámica (desde lejos) que se reduce progresivamente hasta el espacio íntimo 

o el propio yo: el "catalejo metafórico" señalado antes; que también, en este 

apartado se equipara con una miniaturización progresiva (desde arriba) a través 

de la imagen del país como una caja grande que contiene otras en su interior 

cada vez más pequeñas "hasta la casa y mi cuarto de niño", al estilo de la 

muñecas rusas, que en otra parte del texto también son evocadas. Pero este final 

perspectivista e individual encuentra paralelo en el devenir social y colectivo con el 

cual se entrelaza: lo íntimo y primario de la niñez, del "yo", es equivalente al más 

profundo origen mítico del colectivo. 

Anterior a este final de la narración, otro final da por terminado el recuento 

histórico en el apartado anterior, "Alud de sombra", en el que brevemente se 

plasma la tensión del tiempo histórico como movimiento, como "marcha" o camino. 

Sin embargo, este apartado, fundamental para esclarecer la idea de mundo y de 

historia, recurre a la imagen a la vez cíclica y progresiva del día y la noche; de la 

sombra y la luz. Una clara certeza de rumbo o trayectoria histórica hacia adelante 

no es representada aquí. La estructura del apartado adquiere ritmo de letanía con 

las cinco ocasiones en que la frase "el peso de la noche" se repite para acentuar 

la idea de circularidad y peso al mismo tiempo. Además de la noche y la 

oscuridad , otras imágenes aluden a la muerte, al color negro, a la consistencia 

viscosa con las que parecen luchar las imágenes opuestas de la luz, la aurora, la 

mañana, el mediodía. No parece haber vencedor en esa lucha: "El peso de la 

noche está allí, sin embargo, tan presente como a cualquier hora, invisible, 

mimetizado" (p. 441). 
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La tensión noche-día no tiene estructura de conflicto dialéctico que se 

resuelve con una síntesis nueva, sino de repetición intemporal , simultáneamente 

cíclica y progresiva: 

Cuando dejan de cantar los pájaros se oyen, muy suavemente, muy suavemente, los 
roedores ciegos, millones de ratas subterráneas pacientes y olvidadas, como llovizna de 
temporal de siglos, cortando sin cesar raíces de geranios y claveles; limando, como ladrón 
en la noche, envuelto en la capa negra, recubierto de antifaz, perceptible el tintineo de las 
ganzúas, limando, decíamos, el oro del canto de los pájaros, los hilos de la luz, apolillando 
el aire de cristal : el peso de la noche (p. 440). 

Aquí, como en la conciencia histórica del campesinado europeo que refiere 

Kosseleck, " ... la ruptura entre la experiencia habida hasta entonces y una 

expectativa aún por descubrir no rompía el mundo de la vida que habían de 

heredar" (Kosseleck, 1993:344). La idea de que la revolución de 1944-1954, recién 

abortada , había significado ya una ruptura que abría un nuevo horizonte de 

expectativa que quedaba siempre abierto, no parecía ser capaz de enunciarse 

entonces, bajo el "peso" de la reciente frustración . 

Estos principios y finales de las narraciones y de la Historia tienen en 

común un cierto pesimismo porque el narrador sabe desde el principio cuál es el 

final ; es decir, está en condiciones de predecir el futuro del pasado que narra. Esa 

historia que él conoce y que pone a disposición del lector es, en ambos casos, 

interrogada, cuestionada, rechazada y, por esto mismo, concebida a la vez como 

portadora del germen de algo nuevo y mejor, cuyo advenimiento no siempre es 

claro, pero está anunciado por las señales inquietantes o hasta trágicas que 

habrán de permitir la renovación. 

La Patria del Criollo propone una historia interpretativa, que buscará 

explicar procesos y determinar tendencias. Si se busca en la estructura del relato 

inicial y no en los métodos históricos, las dos figuras claves para el propósito 

señalado son el terremoto y el niño que no olvidó jamás. Se alude con ellas al 

caos y la destrucción ; sin embargo, también, al desarrollo y reconstrucción . Con el 
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terremoto, el niño y, en general, con la estructura escatológica del párrafo inicial , la 

propuesta termina por contener elementos de una interpretación apocalíptica del 

mundo y de la Historia. Interpretación que se sintetiza bien en aquellas imágenes 

relacionadas con formas de pensamiento y escritura propias de los siglos XVI y 

XVII (aunque históricamente se remiten mucho más atrás) , si bien apropiadas por 

la imaginación y la cultura del mundo contemporáneo. Al final , la tragedia y la 

expectativa de un tiempo que se renueva repitiéndose están presentes de nuevo 

con la muerte de Francisco de Fuentes y Guzmán el padre, aunque el hijo está ahí 

para que las cosas no cambien, o mejor, para que se repitan . 

De nuevo en el inicio de la obra, el desorden y el caos hacen posible el 

encuentro de personajes diversos que, confundidos en una multitud , se 

entrecruzan y mezclan en la plaza pública de la ciudad, aunados en la común 

impotencia frente al poder de la naturaleza. Más adelante se desenredará la 

caótica madeja, para presentarlos bajo la forma ordenada y armónica de una 

trama que se urde obedeciendo a puntuales leyes históricas. A partir del 

terremoto, que vulnera la armonía y el orden jerárquico del mundo-ciudad del 

criollo, se establecen marcas de tiempo y espacio sobre las cuales la narración se 

irá desplegando en los capítulos de la obra, reconstruyendo en el texto, el orden y 

la armonía que la realidad caótica no ofrece. Orden que un texto previo, el de 

Fuentes y Guzmán, ya había iniciado con su "célebre crónica". De igual manera, la 

obra de Cardoza y Aragón inicia con una ruptura del orden y una imagen caótica e 

impredecible. En este caso, la frase acerca del "siguiente día", en que el verbo 

está conjugado en pasado a pesar de referirse a un tiempo que era futuro en el 

momento de los hechos, introduce el orden al dejar establecido que ha habido una 

escritura de esos hechos realizada a posteriori; que la narración que de ella 

resulta y que en ese momento se inicia, los ha ordenado y los ha hecho 

inteligibles y, finalmente , que el peligro de que la historia sea "llevada" por el 

desorden y el caos (la "tiznada") ha sido conjurado por ella. La escritura pues, 

salva a la historia del desorden y la pérdida. 



168 

La imagen del niño Francisco Antonio de Fuentes y Guzmán, muchos años 

antes de que escribiera su crónica, es observada por un narrador desde una 

perspectiva ajena o externa a los acontecimientos y al tiempo en que éstos tienen 

lugar. Confundido "entre la muchedumbre", la singularidad del niño es develada a 

partir de una cualidad que da sentido al propósito de la obra en su conjunto: la 

memoria. Lo primero que señala al niño entre todas las demás personas que se 

apretujan en la plaza mayor implorando y confesando sus pecados, es un gesto 

primordial : no olvidar jamás. Más allá de lo que puede especularse acerca de los 

significados psicológicos posibles de la imagen de un niño que no olvidó jamás, la 

derivación de la memoria en escritura es un puente que se crea entre los dos 

autores, sus obras y sus tiempos. 

El caos, sintetizado en la escena del terremoto que describen en sus 

respectivas crónicas Fuentes y Vásquez y que es reinterpretada por Martínez, es 

en realidad una metáfora de crisis que, para los autores coloniales , remitía a la 

del siglo XVII que, lo mismo en España que en las colonias, señalaba la presencia 

o inminencia de transformaciones profundas, si bien dirigidas hacia objetivos 

distintos y motivadas por causas también diferentes. En la metrópoli y en las 

colonias la estructura de la sociedad y de la economía daban muestras de aguda 

conflictividad, en parte debida a reagrupamientos nuevos y disputas relativas al 

espacio, los privilegios, la tierra y el poder. También es expresión de una filosofía 

de la Historia en la que predomina la idea medieval de que ésta sólo cumple la 

voluntad divina. Dicha concepción "se rige por el anacronismo, no diferencia entre 

pasado y presente, entre realidad o leyenda, entiende que los mitos son algo más 

que fábulas y la historia -cuya estructura temporal es circular y, por tanto , sin 

futuro ni pasado-, es confirmación de la voluntad divina" (Serna, 2000: 69). Un 

mundo en crisis representado en clave apocalíptica es un mundo que se 

cuestiona, que se objeta y se rechaza. El Apocalipsis bíblico es una crítica a la 

sociedad del momento y una convicción sobre la posibilidad de otra sociedad y 

otro mundo (Parkinson Zamora, 1996). En el caso de Martínez se trata de una 

metáfora con un gran poder evocativo porque, al mismo tiempo que cuestiona y 
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rechaza, deja abierta la posibilidad de renovación . Es así como tres siglos 

después, un terremoto y un niño de la Colonia sirvieron para ilustrar la crisis 

generalizada de la sociedad contemporánea y las posibilidades nuevas que se 

avizoraban. 

El siguiente fragmento, de la obra del científico y literato mexicano Carlos 

de Sigüenza y Góngora (XVII) , iniciador de la expresión del patriotismo criollo en 

México, servirá para que -leído junto al primer párrafo de La Patria del Criollo-, 

ilustre de mejor manera el eco en esta obra de las voces de entonces: 

El jueves, 23 de agosto de 1691 , a las nueve horas de la mañana, estaba oscuro como a 
media noche, los gallos cantaban y las estrellas brillaban, pues el sol se eclipsó 
completamente, cuenta un diario. Un pavoroso frío descendió con el paño mortuorio de una 
noche antinatural , trayendo un pánico supersticioso sobre la ciudad de México. Entre el 
pandemónium de mujeres y niños que gritaban, perros que aullaban y burros que 
rebuznaban, la gente fanática corrió a refugiarse en la Catedral o en la iglesia más 
cercana, cuyas campanas retumbaban requiriendo oraciones propiciatorias. Inadvertido 
entre esta confusión frenética estaba un hombre solitario e inmóvil que, con instrumentos 
de aspecto extraño, inspeccionaba el cielo oscurecido en una especie de tranquilo éxtasis: 
"yo, en este ínterin -escribió poco tiempo después este hombre-, en extremo alegre y 
dándole a Dios gracias repetidas por haberme concedido ver lo que sucede en un 
determinado lugar tan de tarde en tarde y de que hay en los libros tan pocas 
observaciones, que estuve con mi cuadrante y anteojo de larga vista contemplando el sol" 
(Leonard, 1974). 

La prosa de Sigüenza recrea en este fragmento, con las formas del siglo XVII, una 

experiencia vivida por él al disponerse a estudiar un eclipse total de sol. Habla 

Sigüenza de la fecha y la hora exactas del eclipse, del pánico de las mujeres y los 

niños, de los perros aullando y la prisa de la gente refugiándose y rezando en la 

Catedral , cuyas campanas retumbaban. En medio de este "pandemónium", como 

lo llama, un hombre solitario observaba el cielo -dice Sigüenza- y escribiría 

después sobre estos hechos. El hombre era -como es fácil advertir- él mismo. En 

el siglo XVII, dos de las crónicas coloniales más importantes de Guatemala y sus 

autores, Francisco de Fuentes y Guzmán y Fray Francisco Vásquez, consignaron 

sus experiencias de los terremotos de 1651 en la ciudad de Santiago de los 

Caballeros e hicieron mención del pánico, de los rezos, de la búsqueda de refugio 

en las iglesias, de las campanas. Martínez "trae" al presente el mundo criollo al 

rescatar la narración de los terremotos en la crónica de Fuentes del segundo plano 
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que ocupa y llevarla, fundida con la de Váquez, al primer plano de su propia obra. 

Elige iniciar el relato de la historia colonial guatemalteca, de más de setecientas 

páginas, precisamente en la ciudad de Santiago de los Caballeros, con aquellos 

terremotos y el "pánico" de la "muchedumbre" en la plaza, las "iglesias" y las 

"campanas" para llegar, finalmente, a un niño que no olvidó jamás sus impresiones 

y que las escribiría cuarenta años después en una célebre crónica. 

En el inicio de la obra de Cardoza y Aragón muchos de estos elementos 

están ya presentes, si bien no concentrados en un solo párrafo. Guatemala, las 

líneas de su mano también se escribió para un presente con gran urgencia de 

reelaboración histórica. La "tragedia" de 1954 anima la escritura de esta 

recapitulación de la historia y la cultura guatemalteca que arranca, precisamente, 

con la conjunción de dos inicios: el de la revolución y el del viaje que realiza el 

narrador desde México hacia Guatemala. El motivo "viaje" se relaciona 

estrechamente con el tiempo y el espacio, pero a diferencia del terremoto, que se 

impone a ellos como una fatalidad , el viaje los propone como la experiencia de un 

sujeto o sujetos que los construyen viviéndolos a partir de su propio 

desplazamiento. En este caso tiempo y espacio no están ahí para ser 

observados, examinados y esclarecidos, sino están ahí porque han sido vividos y 

serán vueltos a vivir en y con el relato. Más que reconstruir la historia, la 

propuesta en Guatemala, las líneas de su mano es recorrerla. Adentrarse en ella y 

en su verdad y "volver a vivirla" es un solo movimiento. Pero, además, en la 

sección inicial de la obra también hay un niño, distinto y parecido a la vez al del 

inicio de la obra de Martínez. El niño o la niñez en Cardoza es un tema recurrente 

en su obra y pensamiento y ha sido ampliamente estudiado como punto de partida 

del universo poético del autor (Méndez D'Avila, 1999) o como una marca de 

temporalidad en sentido cosmogónico (Prado Galán, 1997). También se trata de 

un niño que recuerda , que tiene memoria o, quizá en sentido más estricto, que 

tiene la memoria a partir de la cual se vuelve a vivir el pasado. La memoria, el 

recuerdo y la escritura son todos lo mismo y no condiciones una de la otra o pasos 

escalonados en un proceso. Recordar, escribir, explicarse (más que explicar) 
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parecen ser actos simultáneos realizados por un narrador que es a la vez el niño 

que recuerda , el adulto que escribe y se expl ica, el "cronista y vidente" que hace 

"memoria y profecías". Ese orden de simultaneidad del tiempo es el que se 

propone para organizar la obra, si bien en el final , predomina un tiempo a la vez 

cíclico y progresivo como el de la espiral. A diferencia del solitario y marginal niño 

de La Patria del Criollo , al que se evoca solamente en el inicio y en el final a través 

de la figura del "hijo", coincidiendo con el orden y estructura del texto y con la idea 

de secuencialidad en la historia, el de Cardoza impone su visión del mundo a cada 

momento y subraya -con sus incursiones constantes- la coexistencia de tiempos 

múltiples y sincrónicos. El narrador no procede con el orden riguroso de un 

discurso académico porque no se ha propuesto narrar de ese modo y porque la 

realidad que narra tampoco se le muestra ordenadamente, aunque haga uso de 

las convenciones del género. En el inicio hay una revolución y un viaje . La 

revolución es uno de los modos de nombrar al espacio-tiempo de la patria natal a 

la que se vuelve y a la colectividad . A la patria/revolución se llega en avión y en 

automóvil , con símbolos e imaginería apropiadas: el fusil , el himno nacional y, de 

nuevo, los repiques de campanas de iglesia, ahora movidas por el "júbilo popular", 

en lugar del terremoto colonial , cuya "mano invisible" agita las cosas, desata rezos 

y moviliza santos. El viaje se inicia en las primeras líneas con el verbo cruzar. Se 

trata del cruce de las fronteras entre países, pero significa ambivalencia, 

indeterminación, dualidad , tránsito. La frontera aquí no es confín o preámbulo del 

espacio desconocido. Así continúa la narración de las primeras impresiones: en el 

apresurado desplazamiento hacia lo que, tal vez, sea un lugar de enunciación 

precariamente estable y una voz asociada al mismo, que se constituyen así en un 

nuevo inicio o segundo punto de partida. Esta voz y lugar son el niño y una ciudad 

idéntica a la del recuerdo : Antigua , Santiago de los Caballeros. De nuevo estas 

imágenes ya encontradas en la obra de Martínez, para significar un modo de 

pensar la historia a partir del tiempo y el espacio. Dos modos distintos de ordenar 

el relato de la historia y disponerlo para la inteligibilidad de otros. Parecidos 

núcleos temáticos, si bien con diferente sentido y desigual organización, para 

significar los ejes espacio-temporales a partir de los cuales la historia será 
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narrada. Hay aquí algo parecido a un juego de espejos: una catástrofe y unas 

imágenes que se repiten , un testigo que no olvida y un texto que se escribe. Hay 

aquí también una propuesta de mundo y de la historia. Se trata de una propuesta 

que escapa del discurso académico del presente del historiador, travestida en 

forma literaria. O a la inversa, como lo plantea Jacques Ranciere al definir la 

poética del saber: un discurso que se sustrae a la literatura , se traviste en ciencia 

y la significa . 

Tender el puente hacia la Colonia o hacia la historia total, haciendo uso de 

sus lenguajes e imágenes; recrearlas, traerlas hasta los sentidos del lector 

contemporáneo, es el modo en que Cardoza y Martínez realizan su apropiación de 

la historia, su intento de nacionalización y popularización del saber historiográfico, 

y es también un modo de instrumentalizar ese saber con fines de transformación 

política y social, además de un esfuerzo fundador de referencias culturales e 

históricas, con vistas a la edificación de un sentido de patria y nación . Como 

puede suponerse, todo esto revoluciona la noción del pasado como algo 

irremediablemente muerto. Dar vida y voz a los muertos (De Certeau , 1993), 

dialogar con ellos, es un propósito historiográfico fundamental, pero hacerlo a 

partir de la presencia del narrador en la historia, además de ser una estrategia 

narrativa, también es una forma de testimoniarla , referirla autobiográficamente o 

sobreponerla, apocalípticamente, al destino individual (Parkinson-Zamora, 

1996:31 ). 

El Apocalipsis, tratado como género literario por Parkinson-Zamora, 

proyecta sus imágenes e ideas a la cultura de América a través de la herencia de 

la filosofía judea-cristiana de la historia que, en el caso de América Latina 

se recibió y asimiló condicionada por pautas indígenas de historicismo 

apocalíptico. La necesidad de interpretar y atribuir significación a nuestra 

experiencia de la historia -dice Parkinson Zamora- es un rasgo que compartimos 

hoy con el apocaliptista. Muchas iluminaciones de la autora acerca del sentido 

histórico y las formas narrativas del Apocalipsis en seis narradores 
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(estadounidenses y latinoamericanos) que analiza ofrecen coincidencias con los 

textos de Cardoza y Martínez: el "deseo apocalíptico" de una historia total o una 

versión definitiva de la historia; el carácter subversivo del texto apocalíptico que 

rechaza la realidad y el mundo que describe, y que promete, a través del fin del 

mundo, una renovación, un mundo nuevo y diferente; el carácter profético, 

visionario del apocaliptista y del historiador; la huella cultural subyacente conten ida 

en el hecho de que, desde su descubrimiento, América fue concebida como una 

promesa de renovación histórica apocalíptica, y otros, que provienen del análisis 

que Parkinson realiza en torno a las convenciones narrativas del Apocalipsis, así 

como de los estudios particulares en torno a la obra de los autores que analiza. 

En particular, son relevantes algunos aspectos que señala en torno a las obras de 

Gabriel García Márquez y Carlos Fuentes, en los que se plantea la ruptura de la 

distancia entre mito e historia, así como la problematización del tiempo como una 

contradicción entre el tiempo lineal apocalíptico y el circular. En especial, en el 

primero de estos autores, Parkinson-Zamora distingue ciertos temas que relaciona 

con la estructura apocalíptica de la narración, como el del niño, el manuscrito en el 

que se revela la verdad y que funciona como un antídoto a la peste de la pérdida 

de la memoria en Macando, la convicción de que el lenguaje aún puede ordenar y 

comunicar verdades importantes y "hasta salvadoras", el desorden o el caos y, por 

último, la esperanza -que queda abierta en los ambiguos finales dobles de las 

obras de Cardoza y Martínez- sobre la cual Parkinson-Zamora señala: "Y es 

precisamente su esperanza explícita de una renovación histórica -y hasta una 

utopía- pese a las perturbaciones pasadas y los peligros presentes, la más 

característica de las sentencias apocalípticas" (p. 71 ). 

Acerca del tema del mito y la historia se ha dicho antes que, en el caso de 

Cardoza y Martínez, el primero sostiene entre ambos una continuidad histórica 

que dramatiza en su propia obra al integrar los mitos prehispánicos del origen, 

contenidos en el Popal Vuh y otros libros sagrados de los mayas, a la historia de la 

nación y concebirlos como punto más remoto de la misma. El segundo autor, en 

cambio, rechaza abiertamente cualquier vinculación mítica con la reconstrucción 
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histórica científica que plantea. Sin embargo, la oposición entre estas posturas 

podría encontrar un punto de confluencia precisamente en la referencia , al parecer 

central, al mito del Apocalipsis que aquí se propone como hipótesis a partir de las 

acotaciones antes señaladas. Un mito que, tal vez, enriquecido con equivalentes 

apocalípticos indígenas, encarna en imágenes como las de la plaza, la catástrofe, 

la iglesia, las campanas, la muchedumbre y el volcán en la literatura guatemalteca, 

según el señalamiento que se ha hecho en el sentido de que la obra de Miguel 

Ángel Asturias es ejemplar en la reiteración de esta "suerte de protopaisaje del 

universo mestizo latinoamericano: el templo con su campanario y su atrio, al lado 

de la plaza, escenario de la tragedia histórica. Ese templo que testimonia lo 

hispánico de ese mundo, mientras algo más lejos se yergue el volcán , donde 

comienza el país desconocido, asiento de lo indígena" (Mejía y Taracena, 1996). 

Ese protopaisaje, que en rigor es un paisaje, o más aún , un cronotopo 

efectivamente mestizo latinoamericano es, sin duda, una referencia fundamental 

en la memoria que por siglos se ha cargado de significados ideológicos e 

históricos diversos. Esa condición "mestiza" se confirma en la literatura 

guatemalteca al constatar la importancia que se le concede no sólo en la obra de 

Asturias , sino en textos tan dispares como la heterodoxa y formalmente novedosa 

novela El tiempo principia en Xibalbá (1985) de Luis de Lión, considerada la 

primera novela escrita por un autor indígena, o en las obras que aquí se analizan. 

Pero más allá de las vinculaciones con el mito apocalíptico, que parece 

-siguiendo a Parkinson-Zamora- una huella cultural en la literatura americana, el 

hecho es que las obras de Cardoza y Aragón y Severo Martínez apelan al mito y 

a la memoria colectiva. Independientemente de la distinta estructura, el propósito 

de ambas de constituirse , como historia escrita, en puntos de apoyo para la 

elaboración de un proyecto de nación, requiere de esos recursos. Sea aceptando 

y proponiendo explícitamente la continuidad entre el mito, la memoria individual , la 

memoria colectiva y la historia (como lo hace Luis Cardoza y Aragón} , o bien 

elaborando en el plano de la historia documental y explicativa una historia 

"científica" que, de cualquier manera en el plano narrativo apela al mito (como en 
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el caso de Severo Martínez) lo cierto es que éste y la memoria colectiva cumplen 

en ellas el papel de unificaciones humanas y sociales imaginarias. Más allá de los 

grandes mitos universales que se movilizan en dirección de la activación de la 

memoria colectiva, los mitos locales, como el de la ciudad de Santiago de los 

Caballeros (La Antigua) , pertenecen también a las memorias de los grupos 

sociales en Guatemala. De hecho esta ciudad es emblemática de la conservación 

del pasado en el presente; es, en la práctica, una materialización del "pasado que 

no quiere pasar" , es decir, una materialización de lo que podría llamarse "exceso 

de memoria" a la vez que de una "insuficiencia de memoria" (Ricouer, 1999:41 ). 

Antigua o Santiago de los Caballeros es la expresión material de la "adhesión del 

pasado al presente" que se queda ahí precisamente porque funge como un 

recuerdo en la memoria colectiva que se repite sin cesar y como una memoria que 

se rebela a recordar de manera creativa, es decir, críticamente. La ciudad es un 

archivo de ruinas que tienen un papel simbólico -como bien lo expresan en sus 

narraciones Cardoza y Martínez- que se recrea en la intersubjetividad. Hay una 

"ideología de la ruina", dice Paul Ricouer al relacionarla con la "huella" del pasado. 

Santiago de los Caballeros es una huella en el doble sentido: vestigio de la 

tragedia, de "aquello que sobrevivió al horror destructor del tiempo" (Ricouer) y 

vestigio de la tragedia de la catástrofe real. Su conversión en archivo implica una 

política de la memoria de la que Cardoza y Martínez hacen uso, también en el 

doble sentido que le confiere Ricouer al papel de la memoria y el olvido: como una 

invitación a la reconstrucción y, con el sólo hecho de ponerla en escena, una 

propuesta para no desdeñarlo aun cuando se invite a renegar de él. 

El vínculo que puede encontrarse entre nociones como "memoria colectiva" 

y "mito" tal como se les encuentra en la visión histórica o conciencia histórica en la 

literatura o la historiografía americana y, en particular, en las obras que aquí se 

analizan , obliga a traer a colación nuevamente las categorías de "espacio de 

experiencia" y "horizonte de espera" . El "espacio de experiencia" es, retomado 

por Ricouer, "el conjunto de herencias del pasado cuyas huellas sedimentadas 

constituyen en cierto modo el suelo en el que descansan los deseos, los miedos, 
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las previsiones, los proyectos y en resumen , todas las anticipaciones que nos 

proyectan hacia el futuro"(Ricouer: 22). La memoria colectiva es definida como 

"conjunto de las huellas dejadas por los acontecimientos que han afectado al 

curso de la historia de los grupos implicados que tienen la capacidad de poner en 

escena esos recuerdos comunes con motivo de las fiestas , los ritos y las 

celebraciones públicas" (p. 19). El espacio de experiencia no alcanza ese 

potencial de instrumentalización que tiene la memoria colectiva que se presta a 

"usos". El espacio de experiencia es una sedimentación de huellas históricas que, 

en constante tensión con su opuesto, el "horizonte de expectativa", crean y 

posibilitan la dinámica de la conciencia histórica, un plano de mayor abstracción 

respecto de la memoria colectiva, pero igualmente vinculada a la identidad. Los 

usos del mito o los mitos en el plano narrativo de la Historia en Guatemala, las 

líneas de su mano y en La Patria del Criollo se dirigen a la movilización de la 

memoria colectiva por igual. En cambio, la realización de la experiencia histórica 

como tal, en los respectivos tiempos de cada una, ofrecen planos o momentos de 

la conciencia histórica distintos. 

En este punto es posible evaluar en qué medida la obra de Severo Martínez 

contiene a la de Luis Cardoza y Aragón . No sólo en tanto que la obra de Cardoza 

es ya una "huella" en el momento en que Martínez elabora la suya, sino también 

en el sentido de que el "espacio de experiencia" desde el cual fue concebida la 

primera no incorporaba aún, por la cercanía temporal , la significación del fracaso 

del proyecto de la revolución de 1944-54; de ahí que su horizonte de expectativa 

no contenga una proyección clara de futuro, a no ser por la propuesta temporal en 

espiral mediante la metáfora del día y la noche. En ese momento, el "peso" del 

fracaso era demasiado cercano y estaba muy presente. El lapso transcurrido entre 

este momento y el de la obra de Severo Martínez sedimentó la huella histórica de 

la derrota y la proyectó hacia el futuro en forma de posibilidad , que en el texto se 

traduce en la alusión a una trayectoria certera entre dos "patrias": desde la de 

unos cuantos a la de todos. Aquí , en este punto, adquiere sentido la violación que 

en este trabajo se ha hecho del orden cronológico al tratar inicialmente La Patria 
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del Criollo , a pesar de que Guatemala, las líneas de su mano se escribió y publicó 

con antelación . Hay un sentido de "conciencia histórica" en este ordenamiento que 

concibe la sedimentación de las huellas de la historia y la cultura. Un sentido que 

se inscribe en la recuperación del valor cual itativo de la conciencia histórica que 

rebasa y es irreducible a la dimensión cronológica del tiempo (Ricouer). Este valor 

cual itativo, irreductible a la cronología se relaciona con la continuidad y vínculo 

entre memoria e historia, con las tareas que la memoria cumple para la historia, 

entre las cuales está la de ir más allá de lo que ha sido: "Es la memoria creadora 

la que ofrece los medios para escapar de los círculos cerrados de la historia, el 

medio no sólo para comprender lo que ha sido, sino también para imaginar lo que 

no ha sido, por tanto, lo que aún puede ser" (Parkinson-Zamora, 1996:222) . 

Por lo demás, La Patria del Criollo puede entenderse como una respuesta 

histórica general , pero también puntual en muchos aspectos, a ciertas 

expectativas de Guatemala, las líneas de su mano. Si bien es obvia la divergencia 

entre estas obras, una propuesta de lectura que renueve las potencialidades de 

ambas puede proponer esta relación : la obra de Martínez es respuesta, 

cumplimiento, incorporación , ampliación del horizonte de expectativa, 

reformulación de la conciencia histórica puesta en acto por la obra pionera de 

Cardoza y Aragón. 
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2. Describir. Ciudad criolla, pueblos de indios, casas, puertas, 
plazas 

Si bien la idea de "patria" se elabora en América Latina a partir de la conciencia 

patrimonial del criollo como hacendado, lo cierto es que esta elaboración sólo 

podía ser producto del espacio social y cultural de la ciudad. 61 Fuentes y Guzmán, 

en efecto, era un hacendado colonial, aunque también era un hombre de ciudad y 

su obra expresa -como bien lo comprende Severo Martínez- la voz del criollo que 

habla y piensa desde ese espacio particular. La Patria del Criollo no es una 

historia colonial de la ciudad de Santiago de Guatemala, aunque ésta constituye 

un espacio importante en el mundo que ahí se crea. En este capítulo, la ciudad se 

analiza a partir de su descripción en el texto narrativo; espacio cuya importancia 

radica en que, más allá de ser el "marco" en que las acciones suceden, la ciudad 

(y el espacio narrativo en general) es un medio de expresión de valores 

ideológicos y simbólicos del relato.62 Debido a esta característica, se propone aquí 

que el espacio (la ciudad, el paisaje rural) y sus relaciones constituyen un campo 

idóneo para realizar una lectura cruzada de las obras de Cardoza y Martínez en 

virtud de que ofrece contrastar aquellos valores y símbolos. 

La plaza pública de la ciudad en la que "todos revueltamente se reúnen" es 

expresión de la "gran locura de mundo" y "toda su confusión se inscribe" en ella 

(Maravall, 1996). Este tema de ciudad del Barroco europeo contrasta con el 

reiterado concepto de orden que presidió la fundación de las ciudades 

61 El papel central en la conformación de las nociones de "patria" corresponde, como es sabido, a miembros de 
la élite criolla que desarrollaron su condición privilegiada en la cultura de la época en las ciudades y las 
instituciones que en ellas tenían su centro. Esa élite, a la vez económica e intelectual, asentada en la ciudad 
barroca, conforma lo que Ángel Rama llamó "la ciudad letrada", que en México podría estar representada, en 
la Colonia, por Sor Juana Inés de la Cruz y Carlos de Sigüenza y Góngora, y en Guatemala por las figuras de 
Fuentes y Guzmán y Rafael Landívar. 
62 En este apartado ha sido de gran utilidad la propuesta de Luz Aurora Pimentel en cuya obra El espacio en la 
ficción (Siglo XXI-Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, 2001) emerge la complejidad teórica del espacio y 
el procedimiento textual que le da forma: la descripción. Sin embargo, aquí no se pretende realizar un análisis 
de la descripción de la ciudad como el que resultaría de la consideración puntual de todos los aspectos que 
implica este procedimiento complejo, sino solamente señalar algunas direcciones en ese sentido 
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hispanoamericanas en el siglo XVI (Rama, 1984) en el sentido de ordenamiento 

como sujeción económica, política, social e ideológica y como traza topográfica 

jerarquizada. Sin embargo, durante la segunda mitad del XVII, más de un siglo 

después de aquellas fundaciones, la "locura del mundo" europea era vivida en 

América como ese desorden y caos que ahora experimentaban los grupos 

sociales y, en particular, el criollo, con capacidad y medios para expresarlos 

artísticamente bajo formas propias en la literatura y, en general, en las artes. 

Desorden y caos derivados de las notorias contradicciones sociales surgidas de 

aquel orden colonial. También es una característica barroca -según Maravall- la 

noción epistemológica de la perspectiva, que a partir del Renacimiento responde a 

la centralidad adquirida por el individuo en la cultura. Por su parte, Cosgrove 

(1998,24) señala la importancia de los términos "control" y "orden" en la 

significación del paisaje y subraya la naturaleza histórica de los mismos en 

atención al surgimiento de nuevas ideas respecto de la relación entre el hombre y 

su entorno. Todo esto relacionado con el Renacimiento y el alcance de la 

perspectiva en la teoría del espacio y el arte. De hecho, la pintura de paisajes a 

partir de entonces está asociada a una mirada en que "orden" y "control" del 

entorno están presentes. Cosgrove subraya que en ningún caso el paisaje intenta 

reproducir la vida ordinaria y cotid iana del habitante de los lugares, ya sea en el 

trabajo o el placer; más claramente, el paisaje es el punto de vista desde el poder 

sobre un mundo ordenado y productivo: "Landscape painting is intended to serve 

the purpose of reflecting back to the powerful viewer, at ease in his villa, the image 

of controlled and well-ordered, productive and relaxed world wherein serious are 

laid aside" (p. 24). Atribuye el origen de la idea del paisaje a la experiencia de los 

ciudadanos burgueses en las ciudades-estado italianas en relación con la tierra y 

con la cultura humanista; pone especial atención a las espacialidades conectadas 

con nuevas tecnologías de la visión y la representación , entre ellas la perspectiva 

linear, misma que también Maravall presenta como esencial en la cultura del 

Renacimiento. 
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El objeto de este apartado es la descripción de la ciudad , los pueblos y 

otros elementos del espacio. La elección de los mismos no es aleatoria. Antes se 

ha señalado la trascendencia histórico-social e ideológica de la ciudad y se ha 

adelantado algunas sugerencias en ese mismo sentido acerca del paisaje o la 

mirada paisajística (sea que se despliegue sobre la ciudad o el campo); aspectos 

que no sólo atañen al orden de la cultura y la sociedad en general, sino que, 

específicamente, ocupan un lugar principal en la organización narrativa de los 

textos que aquí se analizan. 

En el apartado precedente, la ciudad (en particular Santiago de los 

Caballeros o Antigua) , y algunas referencias espacio-temporales en ella, fueron 

analizadas en relación con el tono apocalíptico que se construye en los inicios y 

finales de las obras de Cardoza y Martínez, el cual se propone como clave de su 

propuesta de mundo y de Historia. Una mayor relevancia de la dimensión temporal 

es apreciable en el enfoque del capítulo anterior en virtud de que se trata de 

indagar en la concepción mítica de la Historia tal como se perfila en ambas obras 

y, además, porque se atienden ciertos relatos o narraciones con tema espacial sin 

detenerse en el procedimiento de la descripción. Por otro lado, la riqueza 

semántica de aquellas referencias espaciales admite que, además de la 

significación mítica, pueda asignárseles significación ideológica y política, que será 

el propósito de este apartado. 

El desorden de la muchedumbre en la plaza pública de la ciudad (una 

imagen común en la literatura del Barroco, según Maravall) y el recurso a la noción 

epistemológica de la perspectiva en la apreciación espacial (una creación que 

corresponde también a este periodo) son, entre otros, elementos importantes 

histórico-culturales en la configuración del espacio y de su significación ideológica 

y política en las obras que se analizan. Son ejemplos de cómo el espacio en la 

estructura narrativa de estas obras está ligado a códigos culturales-históricos que 

suman su propia carga ideológica a la que las estrategias narrativas crean, 

ejemplificando así la interacción permanente entre la realidad textual y la 
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extratextual. Se analizarán las implicaciones ideológicas del espacio en los textos, 

que se desprenden de las dicotomías ciudad/pueblo de indios y espacio cerrado 

local/espacio abierto cosmopolita, así como la significación en torno a los temas 

"casa", "puerta" y "plaza", elaborados alrededor de la descripción inicial de "el 

indio", uno de los personajes principales en las dos obras analizadas. Importante 

para establecer aquellas implicaciones es el reconocimiento y emplazamiento de 

la voz del narrador en el espacio configurado, con lo cual se accede a un más 

amplio espectro de su perspectiva ideológica. 

El capítulo sexto de La Patria del Criollo, titulado "El mestizaje y las capas 

medias", es el más extenso de la obra y una pieza fundamental en su 

organización. Es, por cierto , una larga respuesta al requerimiento que años atrás 

hacía Luis Cardoza y Aragón en Guatemala, las líneas de su mano, en el sentido 

de la importancia que tendría para la historia de Guatemala un estudio de este 

sector social. El capítulo se compone de once apartados, cada uno con un título, 

de los cuales el último, "Las capas medias en la patria del criollo", inicia con un 

párrafo que se cita en otra parte de este trabajo por la riqueza de significados que 

contiene: es el paradigmático párrafo en el que el narrador se "reinstala" en el 

"gran mirador" del siglo XVIII" , la cumbre en la mitad de la Colonia, desde la cual 

"hemos estado mirando al pasado y al futuro". Enseguida se señala lo que parece 

ser el propósito del apartado: descubrir a las capas medias en la Recordación 

Florida, y a continuación hace la descripción de la ciudad , aunque adoptando la 

perspectiva del cronista criollo y de otros de su clase. Así reconstruye el narrador 

la mirada del criollo sobre la ciudad, citando diversas fuentes que hacen su 

descripción: 

Allí está la ciudad de Santiago de Guatemala a los pies del volcán . Ella era el corazón de la 
patria criolla y su descripción cuidadosa es el tema de los capítulos más plácidos y 
entusiastas de la crónica. Ciudad blanca toda ella , por dentro y por fuera , cuadriculada por 
calles empedradas, cubierta de teja a dos aguas con alero, excepto en algunos suburbios 
en los que había techos de paja. Interrumpían ese ordenamiento sencillo, como se sabe, 
las moles de quince conventos con sus templos, aparte de muchas otras iglesias y capilla, 
y los edificios de gobierno (p. 418). 
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Media página después, al desplegar una mirada crítica sobre la ciudad de Antigua 

dice el narrador, ahora desde su propia perspectiva: 

Aquella ciudad española tenía el gran privilegio de haber sido construida y seguir siendo 
mantenida y abastecida para los españoles y sus descendientes, por trabajadores indios y 
mestizos: [ ... ] En esos hechos descansaba el verdadero encanto de la existencia de la 
ciudad para quienes la gozaron cuando vivía su auténtica vida de capital colonial, centro de 
dominio y de disfrute. Encanto que se oculta, naturalmente, a quienes hoy ven la ciudad 
con ojos de Arqueólogo, de turista o de guiador de turistas, aunque logren apreciar otros 
valores estéticos. Lo adivinan, en cambio, las mentes criollistas actuales, que por eso se 
enamoran de La Antigua y la convierten en símbolo, si bien es cierto que prefieren no 
establecerse en la ciudad monumento (p. 419). 

Una ciudad amorfa, incolora y opacada por las relaciones sociales. El 

"encanto" de La Antigua resulta sólo de la mirada criolla, así sea ésta colonial o 

contemporánea. Dicho "encanto" se desprende de su origen histórico de centro 

para el disfrute y dominio de clase. Al igual que como ocurre con el paisaje 

campestre contemplado por Fuentes y Guzmán, se trata de ideología clasista. Ni 

paisajes admirables, ni ciudad encantadora; simplemente asunto de perspectiva; 

específicamente, perspectiva de clase. 

Lo primero que llama la atención al comparar estas dos "miradas" sobre la 

ciudad es que la segunda de ellas, que corresponde al discurso del narrador, no 

parece ser una descripción. Aunque se refiere a la ciudad, más que describirla, 

elabora un discurso de valores en torno a ella. Pese a que la ciudad en cuestión 

tiene un referente extratextual , el párrafo citado no contiene anclajes que permitan 

remitirlo a la que existe en la realidad . La ciudad que se presenta es una ciudad 

ideológica, no espacial. Sin embargo, Luz Aurora Pimentel señala que cuando una 

ciudad ficcional remite a otra en la realidad, el nombre propio presente en ambos 

mundos hace que el texto no le exija al lector una comprensión sino una 

identificación o un reconocimiento, como es el caso de textos narrativos en los que 

las calles de una ciudad ficcional son nombradas con el nombre que tienen en la 

realidad aunque no sean descritas. De este modo, "la fuerte orientación referencial 

del nombre propio, como principio único de construcción del espacio diegético, 

intenta ocultar el carácter ficcional de este texto" (Pimentel, 2001 :30-31 ). 
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Nada en la interpretación de la ciudad que hace el narrador refiere a sus 

características físicas y espaciales, de tal manera que, aunque se refiere a una 

que existe en realidad, lo cierto es que la interpretación que se hace de ella se 

convierte en una generalización, o una esencialización de la ciudad criolla, 

aplicable a muchas otras ciudades coloniales hispanoamericanas. Resultado que, 

por lo demás, se inscribe en los posibles propósitos del texto en cuanto responde 

a un discurso con pretensión científica. En cambio, se ofrece la ciudad como un 

espacio construido de significados que provienen de lo que la propia sociedad y la 

historia han ido atribuyendo a la misma. Prácticamente todas las palabras con las 

que se interpreta a la ciudad tienen una fuerte resonancia en el lector familiarizado 

con ella o con otras ciudades parecidas: "Capital colonial", "centro de dominio y 

disfrute", "símbolo", "ciudad monumento", "española", "privilegio", por lo que puede 

aplicarse aquí lo que Pimentel afirma para la descripción "económica" que hace 

Defoe de Londres al sólo nombrar sus calles (p. 31), en el sentido de que el 

significado narrativo del Londres de Defoe coincide con el significado cultural que 

se le ha atribuido históricamente a dicha ciudad . En el párrafo del narrador no se 

menciona el nombre propio, aunque "Aquella ciudad española" hace referencia a 

la ciudad de Santiago de Guatemala señalada antes; sin embargo, la sola 

referencia al nombre es suficiente para que la ciudad del texto y la de la realidad 

coincidan: 

Añadiremos que la economía de aquel enunciado descriptivo que se basa en el nombre 
propio, como estrategia principal , reside en un intertexto implícito, es decir, el texto ficcional 
activa, aun sin nombrarlos, los valores semánticos e ideológicos que han sido atribuidos en 
el mundo extratextual , a las calles de Londres: todos estos sentidos implícitos constituyen 
el intertexto, cuyo punto de anclaje es el espacio diegético construido. El nombre propio se 
presenta entonces como síntesis de una constelación de atributos, partes, relaciones, y 
significaciones que informan al objeto nombrado. Es por eso que nombrar una ciudad, aun 
sin describirla, es suficiente para proyectar un espacio ficcional concreto, ya que el nombre 
propio es, en sí mismo, una descripción en potencia ( Pimentel , p. 32) . 

Por el contrario, en cuanto al párrafo que recoge la descripción del cronista y de 

otros discursos de la época, llama la atención, en ·primer lugar, la contigüidad de 

uno y otro, que resulta al establecerse una mirada paisajística tanto para el 
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narrador-historiador como para el criollo como sujeto social. Con la distancia de 

unas pocas líneas, ambos quedan situados como voces enunciativas en un punto 

que permite un panorama de conjunto, desde el cual miran; uno, el pasado y el 

futuro, y el otro, la ciudad . Si bien el discurso criollo resulta de la cita de varios 

textos de la época colonial , el ordenamiento y la selección son de Martínez y 

conforma una descripción que inicia con una valoración que parece provenir del 

narrador y que la señala como "corazón" de la patria criolla . Más adelante, en el 

párrafo que pertenece a su propio discurso y que se analizó arriba, aparece 

también una alusión a la "vida" de la ciudad y a su condición de "centro" de 

dominio. Esto pondera a la ciudad como espacio vivo y palpitante, y se contrapone 

al concepto que elabora la mentalidad criolla, el cual -según la descripción-, 

enfatiza su carácter ordenado y estable; una ciudad cuyas "excepciones" e 

"interrupciones" lo son -a primera vista- sólo en un sentido muy estrecho: la 

"excepción" de los techos de paja en algunos suburbios minimiza la alteración de 

lo que constituye una regla general ; la "interrupción" que hacen las "moles" de los 

conventos y demás edificios al "ordenamiento sencillo" enfatiza en la continuidad 

de este último. Sin embargo, la presentación de tres series de edificaciones que se 

ordenan por las que son blancas, tienen techos de teja a dos aguas, con alero; las 

que tienen techo de paja en los suburbios y los conventos, templos, iglesias, 

capillas y edificios de gobierno, señalan claramente que detrás de la sencillez, el 

orden y la blancura, existe una realidad heterogénea y una jerarquía espacial y 

social en la ciudad que el discurso pretende ignorar. 

La plaza de la ciudad de Santiago de Guatemala es el lugar que se elige 

para iniciar la historia de la sociedad colonial , con lo cual queda establecida como 

el espacio social y cultural en el que se origina la voz narrativa y, por tanto , el 

orden. Espacio éste, opuesto -aunque intrínsecamente ligado- a la encomienda, 

la propiedad rural , el pueblo de indios, que conforman el otro polo espacial con 

que se crea, ordena y jerarquiza el campo diegético. 63 Este último, sede de la 

63 Se retoma aquí el sentido de diégesis y diegético que utiliza Luz Aurora Pimente l, a su vez basado en la 
defin ic ión de Gerard Genette: " la diégesis es el universo espacio-temporal designado por el relato"; por lo 
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oralidad, la opresión y la resistencia. Esta conflictiva dicotomía recorre La Patria 

del Criollo en la permanente tensión que se crea entre el idílico discurso del 

cronista a quien "la patria se le vuelve paisaje", y el discurso historiográfico que lo 

desmonta y erige en su lugar otro sobre los indios y el trabajo, es decir, los 

habitantes de ese paisaje, a partir de la elaborada argumentación de su 

explotación económica y opresión social. Esta tensión entre espacios y discursos 

sociales se proyecta también en la permanente contradicción que se plasma en la 

compleja red de burocracia, orden, leyes, papeles y libros, que domina la escena 

urbana de los criollos , por un lado, y la dinámica social ora sometida, ora rebelde, 

iletrada y casi muda de los pueblos de indios, por el otro. La insistente polaridad, 

que tiene la función de enfatizar en el irreconciliable antagonismo de clase, y en el 

carácter sistémico de las relaciones entre ambos espacios, aunque también 

plantea los dos mundos culturales que se confrontan, pasa por algunas 

modificaciones al proponer la idea de futuro, en que -borrados los indicios de la 

perduración colonial y con ellos el indio mismo- es el desarrollo material y el 

código lingüístico letrado de la "civilización" el que encarna el futuro democrático y 

progresista: 

El tractor, la máquina en general , el manual de mecánica, el texto práctico de agronomía 
popular, los folletos instructivos de los insecticidas y de los abonos químicos, el cursillo 
intensivo de zootecnia, la prensa escrita y la radio a transistores, el estatuto de la 
cooperativa , todos los elementos del desarrollo moderno -incluidos los que no podemos 
prever-, le exigirán la unificación idiomática al indio, y aun la diversificación mirando hacia 
los idiomas en que se encuentra vertido el saber progresista y útil de nuestro tiempo 
(p. 610). 

Aquella realidad rural , antes significada como lugar de opresión y de silencio de 

letras, es reivindicada en este párrafo, ya avanzada la narración, por la máquina, 

el alfabeto, los idiomas y el saber, que realizan una especie de "colonización" 

sobre su rústica existencia. Aunque en La Patria del Criollo el núcleo de la 

argumentación gira en torno a la puesta en evidencia de la esencia explotadora 

del régimen colonial y, por tanto , en el rechazo a la pervivencia de los mecanismos 

que la hicieron posible; esto no implica que el idioma y, en general, la cultura 

tanto, designa "aquello que se re laciona o pertenece a la historia". Pimentel, Luz Aurora, El espacio en la 
ficción , Editorial Siglo XX I en coedición con Facultad de Fi losofía y Letras, UNAM, México D. F., 200 1. 
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escrita que desarrolló aquel régimen corra igual suerte en las propuestas del 

historiador. Situado ideológicamente en esta perspectiva cultural , Martínez realiza 

un meticuloso trabajo de deconstrucción de la Recordación Florida, pero desde el 

inicio aclara que esta labor no se dirige a enjuiciar en términos morales las 

acciones del encomendero Fuentes y Guzmán y la clase social que él representa , 

así como tampoco a asumir un romántico distanciamiento de España, usualmente 

acompañado de la idealización de lo indígena. El apasionado alegato que significa 

su obra como estudio de la trayectoria histórica de la lucha de clases en 

Guatemala y de la invitación que realiza a "abrir" la cerradura de la opresión y 

explotación que conlleva hasta el presente, insiste en la providencial capacidad 

redentora de un proyecto económico y político futuro para los indígenas, 

expresado en los códigos culturales de la modernización y de Occidente. Pero 

esto no sólo se argumenta y explica en un apartado donde se refiere a la cultura 

de los indígenas actuales o cuando trata de la superioridad española en la 

Conquista; también se expresa en la propia configuración artística del texto: el 

meticuloso uso del español escrito de Martínez, la apelación a toda una 

concepción del mundo asentada en la escritura y el saber occidental y la elección 

de figuras y formas, dan cuenta del proceso particular mediante el cual los códigos 

de la cultura letrada de Occidente son validados como formas en que ha sido 

posible penetrar y apropiarse de ámbitos ajenos. Operación propia de contextos 

interculturales en los que también espacios y tiempos otros son y han sido 

accesibles a Occidente por esa mediación político-cultural. Esta tensión es una 

versión actual de la que refiere el estudio preliminar de Carmelo Sáenz de Santa 

María a la edición española de la Recordación Florida de 1969, cuando dice que el 

cronista escribió tironeado entre "sus fidelidades a su "patria" Guatemala y a su 

rey, el monarca español". Plantea que esta tensión se expresaba aun en el 

lenguaje empleado: "lenguaje atormentado entre un pretendido purismo hispano y 

la inexorable marginación a que le condena la geografía" (Sáenz, 1969:v). 

El pueblo de indios en La Patria del Criollo no tiene, por lo general , nombre 

propio. Se le analiza como una institución más que como un lugar y se busca no 
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su descripción, o la descripción puntual de alguno de ellos, sino su definición de 

acuerdo a los rasgos más comunes a todos. No obstante, al igual que en el caso 

de la ciudad , en la que sólo se la describe por intermedio de otros, también para el 

pueblo de indios, sin nombre propio, se hace un "resumen" de las descripciones 

de cronistas y clérigos: 

Los pueblos fueron inicialmente choceríos ordenados en torno a una plaza conforme a 
ciertos criterios funcionales de conquista -pues la reducción, no lo olvidemos, fue la última 
fase , monárquica y misional , del proceso conquistador-; las chozas, las casas de cabildo, 
las iglesias mismas, fueron construidas con las más sencillas técnicas indfgenas: horcones 
rústicos hincados en el suelo, techos de paja, paredes de caña de maíz y pisos de tierra 
apelmazada. Posteriormente, de manera gradual, fueron apareciendo las instalaciones de 
adobe -usado por indígenas y españoles antes de su encuentro- los techos de teja, las 
iglesias de ladrillo cocido, sin que dejara de prevalecer la choza sencilla, de palos, paja y 
cañas, como habitación de los indios y cuerpo de los pueblos (p. 449). 

Una descripción que informa de una estructura básica: chocerío en tomo a una 

plaza; de ciertos componentes: chozas, casas de cabildo, iglesias, y de técnicas: 

horcones rústicos, techos de paja, paredes de caña de maíz, pisos de tierra 

apelmazada. Con los vocablos inicialmente y posteriormente, la descripción 

incluye la idea del tiempo y de los cambios en los materiales: adobe, teja, ladrillo 

cocido; y las permanencias: chozas de palos, paja y cañas. La descripción 

sustituye la ausencia de mayores detalles espaciales al acudir a un código 

compartido con el lector que se estima suficiente: la estructura de pueblo 

alrededor de la plaza, en la cual, se da por conocido, se sitúan la iglesia y los 

edificios de cabildo, mientras que las chozas sencillas, alrededor de la misma, son 

la habitación de los indios y el cuerpo de los pueblos. Lo que no se da por sabido, 

y el narrador llama a no olvidar es lo que interesa realmente destacar a éste: el 

carácter histórico de la reducción o formación de los pueblos de indios. La escasez 

de descripciones en este capítulo {y, en general, en toda la obra) parece obedecer 

a que el texto no necesita convencer de que los lugares descritos y los hechos 

narrados son reales, puesto que el texto no se asume de ficción. Se parte de que 

el mundo creado en la narración verdaderamente es la realidad , aunque se trate 

de una realidad pasada y en ese sentido, ausente. Aunque otra vez aquí prevalece 

la interpretación de los espacios, más que su descripción puntual , ésta no puede 

excluirse del todo en tanto que son las palabras las que intentan llenar el vacío de 
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aquella ausencia. Para tal fin , la metáfora es un recurso idóneo que ofrece "no 

sólo su extraordinario poder de transformación de la realidad , sino su enorme 

capacidad de significación sintética" (Pimentel , 2001 :91 ): "( .. . )un pueblo era en 

cierto sentido una cárcel con régimen de municipio" (p. 455). 

Lo interesante aquí es que este texto realista que se empeña en crear una 

ilusión de realidad (que el lector "vea" hoy los pueblos de indios coloniales de 

ayer) lo consiga mediante la descripción simple, la narración de su proceso de 

conformación, vida, relaciones sociales y, por último, mediante una metáfora que 

sintetiza los dos procedimientos anteriores, transformando dicha realidad en una 

nueva plenamente textual : el pueblo como cárcel que sintetiza, al punto de 

iconizarlos, a los descriptores abstractos con que se define al pueblo de indios en 

el texto ("concentración", "sometimiento", "control", "disponibilidad", "coerción", 

"aislamiento", "encierro"). 

La ciudad -Santiago de Guatemala-, aunque representa el polo del poder, 

inicia su aparición en ruinas. Es, además de "mirador" desde el cual el cronista 

contempla su realidad circundante , lugar de enunciación del historiador 

contemporáneo, si bien desde su derrumbe y desgracia. Una ciudad criolla 

derrumbándose es así, anticipo de lo que, en términos de conciencia histórica y de 

orientación escatológica del relato, es una metáfora del futuro en el pasado, un 

presentimiento, una clave anticipatoria . Las páginas iniciales, como ya se vio, 

contienen una propuesta de comprensión del pasado y un deseo de futuro 

prefigurado en la ciudad criolla en ruinas. Este deseo de futuro o clave 

anticipatoria propia de la propuesta de mundo y de historia que se expresa en el 

tono apocalíptico señalado en el capítulo precedente se manifiesta también , de 

modo importante, ligada a la primera imagen del indio, personaje principal de la 

narración y también de la realidad extratextual , la cual es construida, 

contrariamente a la del criollo y su ciudad, como imagen colectiva y sin voz, de 

modo paralelo a como el pueblo de indios -sin nombre propio- se describe a partir 

de una metáfora. La imagen inicial del indio no es la de uno en particular, sino la 
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de una generalización semioculta tras el número: "veinte indios" y su elaboración 

surge de la voz del narrador que adopta irónicamente la perspectiva del criollo y 

sus temores. Una imagen emblemáticamente vinculada a la ciudad y a la casa

fortaleza del criollo a partir del verbo de acción "derribar," que de inmediato 

recuerda la catástrofe del derrumbe paralelo de la ciudad: "La casa misma -su 

casa- ofrecía por fuera unos ventanales salientes con tupidas y fuertes barras, y 

un pesado portón que no hubieran podido derribar veinte indios, aun escogidos 

entre los más forzudos, suponiendo que se les ordenase realizar tan estúpida 

tarea" (p. 18). 

Junto a las imágenes del derribamiento simbólico e hipotético de la puerta 

por el indio colectivo y del derrumbe de la ciudad , destaca un espacio que queda 

incólume: el de la escritura. Podría decirse, citando la expresión de Ángel Rama, 

que al derrumbe simbólico del orden colonial que está significado en estas 

imágenes de la ciudad y puerta se une, paradójicamente, la perduración y fuerza 

de la ciudad letrada como reducto de la élite intelectual. Es la escritura de Fuentes 

y Guzmán, mencionada en el fragmento del caos en la plaza lo que perdura y es la 

escritura del propio Martínez la que actualiza su perduración. A propósito de lo 

anterior, vale la pena recordar la importancia que éste daba en las primeras 

ediciones de La Patria del Criollo a la figura de una llave que debía ilustrar la 

portada del libro; figura que obviamente aludía a la apertura de horizontes que el 

saber propicia. Son el historiador y su escritura los que franquearán ese umbral 

que nos veda el paso hacia la comprensión del pasado. En este caso no se trata 

de una puerta derribada violentamente por un anónimo y colectivo personaje 

social.64 

64 En la edición de 1998 del Fondo de Cu ltura Económica, que Martínez ya no alcanzó a ver, la llave colonial 
desapareció para dar lugar a una ilustración de portada que plantea interrogantes acerca del sentido de su 
relación con el texto. Se trata de una litografía de 1859 de título "Baile Campestre", tomada del libro 
Imagen de México, grabados, mapas y litografias de Electra M. Mompradé y Tonatiuh Gutiérrez (Salvat, 
México, 1976). En dicha ilustración, la bucólica escena del baile en el campo deja ver parejas y familias 
mestizas de condición social diversa aunque dentro de lo que Martínez llama capas medias, correspondientes 
a la amplia capa de criollos del siglo XIX; no obstante, poco expresan el sentido acusadamente clasista, 
racista y señorial de la patria criolla del siglo XVII de la Guatemala colonial que Martínez evidenció. Esta 
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En la recuperación que La Patria del Criollo realiza de las letras coloniales, 

la apelación que se hace a sus imágenes y temas se articula, efectivamente 

-reduciendo la significación de anacronismo de la llave colonial-, con 

presupuestos ético-políticos modernos que corresponden a su momento de 

producción . El texto, la Historia y la obra se definen a sí mismas como espacio 

letrado y culto que, sin embargo, se propone como capital cultural popular. No 

sólo porque se dirige a esos sectores y pide su lectura, sino porque en cierta 

forma se trata de un espacio invadido ya de los desasosiegos y expectativas de 

los sectores sin letras. No obstante, pese a la centralidad de este planteamiento 

democratizador del saber en el plano de la lectura, en otros planos éste no 

alcanza la profundidad y complejidad de las relaciones interculturales en 

perspectiva histórica: 

Bien se entiende que un indio que viste de lona y calza botas ya no es un indio. Y lo es 
menos si junto al castellano maneja otros idiomas modernos. Y todavía menos si cambia 
la cofradía por el sindicato, y el "temascal" por los antibióticos, y si arroja de sí la 
quejosa chirimía y desanuda su garganta para entonar cantos de altiva confianza en sí 
mismo (p.611 ). 

Por cierto, es importante anotar que ni en este párrafo, ni en el ya citado sobre el 

valor emancipador de la tecnología y el idioma español , la posibilidad bosquejada 

de apropiación por el indio del cód igo letrado, incluye su control y dominio, 

reduciéndose a su aprovechamiento práctico. Se visualiza a los indígenas (que ya 

no lo serían entonces, según afirma Martínez) con indumentaria propia de la clase 

obrera. Así , manejan tractores, leen folletos instructivos, reciben cursillos, asisten 

al sindicato y utilizan antibióticos, sin embargo no dictan, escriben , recetan o 

dirigen; eventualidad no prevista en la mirada de Martínez, quien escribe la obra 

en la encrucijada histórica previa a la incorporación masiva de pueblos indígenas a 

la guerra interna de los años ochenta. Poco más de veinte años después, esa 

circunstancia empezaba a tener visos de realidad en Guatemala, al menos para 

ilustración remite a una lectura menos centrada en el sistema económico colonial y más orientada a la 
diversidad social y racial del mestizaje. 



191 

algunos sectores de la burguesía indígena, con el agregado de que en numerosos 

casos que no necesariamente corresponden a ella , aquellos que además de vestir 

prendas de lona (no de manera exclusiva el clásico "overol" azul) , calzar botas (no 

sólo las industriales) y hablar inglés, continúan siendo y queriendo ser "con altiva 

confianza en sí mismos", indios.65 

Se ha mencionado que al situar la doble voz de la enunciación (la del 

cronista y la del historiador) en la ciudad , la obra de Martínez adopta la 

perspectiva del cronista criollo y de su clase social, lo cual ha de servirle para 

hacer más vívida la imagen de éste y para introducir muy pronto, después de esta 

inicial identificación espacial , un distanciamiento ideológico al filtrar con ironía su 

lenguaje en el discurso propio, haciendo variaciones sobre él : "Por lo demás, los 

indios, si bien es cierto que había que tenerlos a raya y patentizarles en todo 

momento su subordinación -¡consejo cotidiano de padres y abuelos!- no es 

menos cierto que a la casa llegaban siempre como portadores de algún beneficio" 

(pp. 18-19). O cuando lo parodia: "Si él hacía ademán , pongamos el caso, de 

querer chancearse con algún chicuelo acompañante de los indios, en el acto se 

veía asido por la mano enérgica de la abuela, quien lo apartaba con un susurro 

insistente y enfático: '. .. aparte somos nosotros, y aparte los naturales ... "' (p . 19). 

El narrador, en tanto historiador -artífice del encadenamiento y la 

causalidad de los acontecimientos- habla como narrador extradiegético, 

omnisciente, que ve desde afuera los acontecimientos y sabe más de ellos que 

cualquiera de los personajes; lo que le permite examinar, controlar y prescribir. 

Como contador de historias lo hace desde dentro. Esta simultánea y cambiante 

posición que bien se instala dentro del espacio de la historia, o fuera de él , tiene 

una función ideológica precisa en términos de control de los espacios del relato y 

del relato en su conjunto. Enseguida se presenta un ejemplo de dicha operación. 

65 Las migraciones económicas a Estados Unidos de ladinos e indígenas del altiplano, las cuales fueron 
propiciadas por la guerra, no han significado desarraigo: tanto personas como ingresos, sobre todo en el seno 
de la población indígena, han contribuido a forta lecer y alimentar lógicas familiares y comunitarias. Véase 
entre otros, Le Bot, Yvon, La guerra en tierras mayas. Comunidad, violencia y modernidad en Guatemala 
(1970-1992), Fondo de Cultura Económica, México, 1995. 
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La perduración del pasado como tesis central es desarrollada ampliamente 

en el capítulo final de la obra que lleva el título de "La colonia y nosotros. 

Reflexiones finales". En él , el discurso argumentativo se expresa desde una 

posición distanciada que analiza y examina -aunque muy pronto, esa posición se 

confunde con la del lector-, un "mundo" en que el narrador pretende incursionar 

movido por su afán de control : 

El examen de la vida colonial realizado en los capítulos precedentes pone al lector en 
condiciones de hacer por sí mismo una reflexión acerca del significado actual de la colonia; 
es decir, en condiciones de comenzar a esbozarle una respuesta a la siguiente pregunta: 
¿hasta qué grado y bajo qué formas principales sigue gravitando aquel enorme trozo de 
nuestro pasado en la entraña de nuestro presente? Dos o tres cuestiones importantes no 
deben faltar en la mencionada reflexión , y vamos por eso a dedicarles las últimas páginas 
de este ensayo (p .573). 

El discurso aquí se sitúa fuera del relato de la historia y se posiciona en "la 

realidad", es decir, el presente. También pretende que la vida que se ha dado a 

los acontecimientos y la trama construida han vuelto a ser lo que era 

originariamente: texto. El cambio temporal del pasado al presente es también un 

cambio espacial. Este distanciamiento y jerarquía "científica" le permite examinar y 

prescribir: la reflexión no es la que el lector realiza "por sí mismo", puesto que el 

narrador indica a qué pregunta debe dar respuesta y cuáles cuestiones no deben 

faltar en la misma. En el apartado (de hecho, en todo el libro) abundan las 

fórmulas autoritarias del discurso científico que exige unidad y coherencia . Detrás 

de ambas y de las argumentaciones, profusión de citas, notas y erudición 

profesora!, podría decirse que hay una angustia de dispersión en el texto que se 

intuye, precisamente, en las indicaciones de lectura. A la vez, el texto contiene un 

discurso para ser leído, que es el de la historia o asunto, y uno que prescribe con 

insistencia la forma en que debe ser leído y hasta pensado. Funciona como una 

voz secundaria del narrador que de manera constante evita, mediante fórmulas 

como "Entiéndase", "No se piense que", "Sería erróneo concluir", cualquier intento 

de dispersión, no sólo de atención, sino en el orden de las ideas, así como 

cualquier posible interpretación antojadiza del lector mediante paréntesis 
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explicativos y advertencias que se suman a las abundantes notas. Este 

procedimiento, usado a lo largo del texto , tiene momentos de exacerbación en 

este apartado, en el que abundan paréntesis y guiones explicativos (p. 580) o bien 

indicaciones del tipo "No puede ponerse en duda" y "Es innegable," que se repiten 

hasta seis veces en una página (p . 591 ). Esta "angustia de dispersión" sería la 

preocupación constante del narrador por mantener unidad y coherencia no sólo en 

su propio discurso, sino en el que elabora el lector y en el proceso mismo de la 

lectura. Delata también la preocupación por asumir a la vez los dos lugares: el de 

la narración o historia, como pasado y el de la lectura de dicha narración, como 

presente.66 

La intención controladora se advierte igualmente en el deslizamiento que se 

produce a veces hacia formas narrativas ajenas a las del discurso científico y que 

toma prestadas del discurso literario, como cuando se percibe la intención de 

narrar desde la mente del personaje; por ejemplo, en el párrafo sobre los consejos 

cotid ianos de padres y abuelos citado antes, que parece estar enunciado en forma 

de monólogo interior. El narrador de La Patria del Criollo, autoritario, controlador, 

irónico, somete al lector a sus reglas y hace del texto un espacio de poder y 

libertad al que se accede sólo bajo su permanente guía y con las claves ("llaves") 

que él posee. El lector, colectivo, anónimo, es llevado, empujado a pensar o no 

pensar, a creer o no creer, con poco margen para su propia aportación a la 

creación del texto. Los espacios diegéticos -el del criollo y el del indio- son , 

respectivamente, un nombre propio: Santiago de Guatemala, sede del poder; y 

una metáfora sin nombre: la cárcel , sede del encierro y la opresión. La voz 

narrativa , que a veces adopta la perspectiva del propio narrador y otras la del 

cronista criollo, o la del criollo en general , transita por todos ellos creando una 

66En este punto encontramos coincidencias con lo que en el plano teórico enuncia Paul Ricouer a propósito de 
la analogía entre la recepción activa del pasado y el acto de lecrura. Analizando La Patria del Criollo como 
un texto que inscribe en sí mismo las prescripciones de su propia lectura podría decirse que su vocación 
didáctica hace que proponga, a la vez, una cierta recepción del pasado, en correspondencia con una cierta 
recepción del texto en sí, que, aunq ue hechas desde la retórica de l texto (estrategias de persuasión) dejan 
abierta la posibilidad de una lectura no prevista ni prescrita que vendría a acrualizar el horizonte de recepción 
de la propia obra. Ricouer, Paul, "Mundo del texto y mundo del lector" en Perus, Francoise (comp.), Historia 
y Literatura, Jnsituto Mora, México, 1994 . 
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variedad de discursos que viven en aquellas dicotomías y tensiones haciendo de 

la vida colonial un cuadro que, paradójicamente, lejos del "realismo" del paisaje 

bucólico, se pinta como uno moderno, surrealista, de garabatos, manchas e 

imágenes perturbadoras: 

A los manchones obscuros con que habíamos ya estropeado el idílico paisaje de los 
"pueblecitos", agregamos ahora, por si era poco, los bochornosos garabatos rojos de los 
pajuides en llamas. Pero no importa. El paisajismo y el pintoresquismo son en nuestro 
medio trucos de perspectiva -trucos favoritos de la estética criollista , igual en Historia que 
en Literatura y Pintura- adoptados para no ver de cerca y a fondo la realidad de los indios, 
y para que otros no la vean (p. 564). 

Un cuadro que Luis Cardoza y Aragón ya había propuesto en Guatemala, las 

líneas de su mano, cuando en repetidas ocasiones previno contra aquella mirada 

pintoresca de falaces intenciones. Un gesto que retoma e incorpora Martínez en 

La Patria del Criollo, en la que, una vez más, la obra de Cardoza está contenida. 

Por su parte, un acercamiento a los espacios en Guatemala, las líneas de 

su mano y a las voces que los habitan, podría iniciarse en orden distinto a como 

fueron analizados en el texto de Martínez, con el análisis de algunos fragmentos 

de singular importancia en los que el narrador elabora la imagen del indígena. Los 

fragmentos en cuestión corresponden a la primera parte de la obra, en la que las 

impresiones de Guatemala son vueltas a vivir y vueltas a pensar con el regreso y 

la posterior escritura del mismo. Entre ellas, la de una Semana Santa en Antigua. 

No escapa a la atención la alusión a la misma ciudad (Santiago de Guatemala en 

la obra de Martínez) como espacio diegético principal. La descripción de la 

celebración relig iosa se extiende luego a Santiago Atitlán y termina por hacer 

coincidir los temas del vía crucis religioso con el de los pueblos indios de 

Guatemala en general. Cardoza realiza un movimiento de acercamiento 

progresivo para algunas de sus imágenes: las va delineando en sucesivas 

aproximaciones desde lo más amplio o grande a lo más pequeño e íntimo, y 

también procede como si se tratara de una focalización que reduce al mismo 

tiempo que afina el campo de visión. Tal es el caso de las primeras imágenes 

indígenas -que son a la vez descripción del país-, cuya presencia multitudinaria 
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es bosquejada como paisaje o visión panorámica, para terminar, en otros 

fragmentos, con la personificación de un individuo con nombre y apellido: 

"Guatemala se extiende en derredor del Volcán de Agua, como mercado indígena 

a la sombra tutelar de la ceiba" (p. 26). 

Por ahora, la metáfora aporta su capacidad sintética para concentrar 

significados y sustituir la imposible descripción pormenorizada de todo un país, 

pero además crea, en la "doble ilusión referencial cruzada" (Pimentel , 2001 :90) del 

país como mercado indígena y el volcán como ceiba, una realidad alternativa a la 

que propone la identificación con la realidad física y cultural extratextual contenida 

en los nombres propios. Cierto es que la metáfora no es audaz en la propuesta de 

cruce de campos semánticos distintos, puesto que la alteridad entre Guatemala y 

mercado indígena, así como entre Volcán de Agua y Ceiba, no es radical. Sin 

embargo, vale la pena contrastar esta descripción con aquella que, en la voz de 

los criollos, se hacía en la obra de Martínez, según la cual , no el país, pero sí 

Santiago de Guatemala, el "corazón" de la patria criolla , está "a los pies" del 

volcán y es blanca, ordenada, cuadriculada, y sus edificios y casas con techos de 

teja (la teja era ya sinónimo de condición relativamente acomodada); sólo se 

presentaban como "excepción" algunos techos de paja. En la obra de Cardoza y 

Aragón , el país entero se equipara con un mercado indígena, es decir, popular. 

Nada parecido a un ordenamiento de calles cuadriculadas, ni al uniforme (y 

español) color blanco que las casas ostentaban por dentro y por fuera. El mercado 

es, precisamente, un espacio de relación social , de gente, más que de edificios, de 

movimiento más que de estabilidad y orden, de multicolor más que de blancura. 

Pero el "pintoresquismo" -esta vez "indigenista"- es aparente. Más adelante, 

cuando ya ha iniciado el discurrir del recuerdo de la infancia de la ciudad natal y 

de la casa, con este acercamiento la presencia de lo indio adquiere nitidez, 

concreción y gravedad: "La tierra es eso: la infancia, los ru idos, los olores; el humo 

de la leña de la cocina, la respiración casi canto de la molendera arrodillada sobre 

la piedra ... " (p. 32). 
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La visión panorámica del país cede a un mayor afinamiento y acercamiento 

del objetivo: la ciudad natal, la casa, la cocina, al mismo tiempo que la multitud 

indiscriminada del mercado indígena cede su lugar a una imagen más específica: 

una molendera arrodillada en la cocina de la casa, que es un recuerdo junto a 

otros (los ruidos, los olores, el humo de la leña). En realidad, los recuerdos 

conducen a la cocina y ya en ella, la molendera arrodillada introduce, con su 

concreción, una ruptura en la serie de recuerdos intangibles. Ruptura que no está 

ahí por casualidad, sino como una huella que habrá de desplegar su significado 

más adelante. Dicho sea de paso, la molendera indígena en la cocina de la casa 

de Antigua, vieja costumbre colonial, criolla , se originaba -según señala Martínez

en el envío obligatorio e ilegal de estas mujeres a las casas de las haciendas y a 

la ciudad de Santiago (Martínez, 1981 :456). 

Finalmente, la primera imagen plena, aunque no definitiva, se construye 

individualizada, atravesada por multiplicidad de asuntos y, por cierto, no es una 

imagen simple y unívoca conceptualmente, como no es así la obra en su totalidad 

y tampoco las otras imágenes que en ella se crean. Predomina -además de una 

exagerada complejidad y teatralización-, la distancia; pero ésta ya no es la 

distancia espacial del punto de vista panorámico del paisaje, sino más bien, la 

epistemológica. Describe enfatizando la extrañeza, la ajenidad de los dos mundos 

en que quedan situados el personaje descrito y el narrador. Manuel Tuch, vestido 

de procónsul (sic) romano, calzados sus pies que usualmente van descalzos, 

engalanado con guantes blancos por los que traslucen sus "uñotas" negras de 

labrador, encarnando a Poncio Pilatos en la modesta procesión de un pueblecito 

aledaño de peones y albañiles en la Semana Santa antigüeña: "En la puerta de 

la iglesia, vestido de cucurucho, tocado con rarísimo casco de cartón y usando 

unos zapatos desvencijados me encuentro a Manuel Tuch, peón de nuestras 

tierras" (p. 64) . 

De hecho, las imágenes del Cristo y los santos de la procesión se enlazan 

en su condición de sufrimiento a la de los indios y Manuel Tuch : "Santos de pueblo 
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con las manos rotas, de traje marchito, cabello muerto como brácteas de maíz 

tapizcado hace tiempo. Santos pálidos y olvidados el resto del año van en pos del 

Señor" (p. 63). Y sobre los peones que acompañan la procesión: "Van calzados 

como pueden, lastimándose los pies entre zapatos que jamás habían llevado. El 

cuello blanco, duro, inverosímil se destaca sobre túnicas moradas (p. 64). 

La inevitable extrañeza del otro es captada por la mirada externa; la casi 

ausencia de diálogo, en que las escasas palabras de Manuel Tuch son dichas por 

la voz del narrador y por la construcción de una imagen descontextualizada, 

paradójica y grotesca. Una imagen que es una puesta en escena de las 

complejidades de la sociedad guatemalteca, que hace uso del contraste y la 

parodia para crear el efecto buscado, que se consigue al llevar a su punto más 

ardiente la contradicción que ha venido creando entre el espacio y los personajes 

que lo habitan, según la cual , un cierto pintoresquismo o halo bucólico sobre las 

gratas descripciones del país, la ciudad y la casa van acusando una mayor 

asintonía con los personajes, casi siempre descritos en términos ingratos: 

Manuel Tuch se aproximaba con la sentencia en alto como estandarte, apoyando la 
contera del asta en el cubilete del cinturón. Portaba la sentencia en la diestra, en la otra 
mano los zapatos viejos que ya no pudo aguantar más. El casco de cartón caíale por un 
lado, tapando un ojo al precónsul que sudaba aguardiente. Medio trayecto de la procesión 
estaba cumplido. Había ganado ya la mitad del jornal de Poncio Pilatos. [ .. . ] El cuello se le 
subía hasta la nariz. Caminaba inseguro, sobre el empedrado de Antigua, por la carga, el 
calor, el aguardiente y la indumentaria. Los zapatos en la mano enguantada de blanco, 
con la elegancia despreocupada de un noble inglés, como si luciese, precisamente, un 
pañuelo (p. 66). 

En este punto, debido a que el personaje es el tema descriptivo, el espacio en el 

que éste se mueve ocupa un plano secundario, sin embargo el movimiento de 

aproximación del personaje, la mención del trayecto y la procesión, señalan que el 

espacio es el de las calles que, más adelante, se hacen "coincidir" con las de la 

ciudad real : el empedrado de Antigua, característica notable de este lugar que 

fácilmente reconocerá cualquiera que lo conozca. Sin embargo, la insistencia en lo 

inverosímil de la indumentaria del personaje logra que el efecto "ficcional ", es 

decir, la escenificación de la Pasión en la celebración religiosa , se extienda a la 
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relación más general entre el personaje y el entorno. No sólo el labriego con 

guantes y zapatos en la mano haciendo de Poncio Pilatos es inverosímil; también 

lo es, por extensión , todo el escenario. 

Más adelante, en otras imágenes de Santiago Atitlán , igualmente 

construidas con distanciamiento y asimismo escenificadas, Cardoza crea 

nuevamente la posibilidad de escenarios inverosímiles a partir de la relación 

dislocada de personajes y espacios: "Un cura, ensotanado igual a un gran 

zopilote, cruza la plaza, exótico y remoto en lo azul del lago y el cielo, en el oro de 

la luz y en lo verde del campo y los volcanes, tal si una muchacha de Santiago 

Atitlán , pies desnudos y falda de fuego, cruzara la plaza de San Pedro en Roma, 

una mañana con nieve" (p. 72). 

Percibir al cura como "exótico" y "remoto" es el resultado de mirarlo desde 

la plaza de Santiago Atitlán ; percibir a la muchacha de Santiago igualmente 

exótica sería el resultado de observarla desde la plaza de San Pedro en Roma. El 

narrador, como en el inicio, cruza entre ambos espacios que son, con la apelación 

al código cultural compartido con el lector sintetizada en los nombres propios, 

ejemplos de la dicotomía espacial que recorre Guatemala, las líneas de su mano: 

el espacio local, la pequeña comarca, la ciudad natal, por un lado, y el espacio del 

mundo, el espacio cosmopolita, por el otro. 

En estas contradicciones de orden conceptual e ideológico que están en el 

basamento de la configuración espacial , pueden encontrarse las bases de la 

deconstrucción paisajística que años más tarde retomaría La Patria del Criollo. El 

paralelismo y la lectura sedimientada de ambas obras está ya presente en 

trabajos críticos sobre Cardoza que, sin mencionarlo expresamente, empalman las 

oposiciones espaciales de éste y Martínez: 

La ciudad-imagen se debate entre el tañido de las campanas derramándose sobre el 
pequeño valle umbrío y recoleto, y el espacio rodeado de pueblos de servidumbre -de 
indios- para permitir el disfrute muelle, señorial y anacrónico de los terratenientes y 
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comerciantes que viven de la riqueza cafetalera (que en ese nicho ubérrimo es proverbial)" 
(Méndez D'Avila, 1999:49). 

Vale la pena detenerse por un momento en las descripciones de Antigua , que es 

a la vez la ciudad criolla y la ciudad natal , porque en ella se concentran los dos 

géneros de contradicciones: la que tensa entre el espacio (casi siempre local e 

idealizado, a veces, con ironía, "pintorescamente" representado) con los 

personajes (por lo general , el indio, representado en su miseria con realismo 

brutal); y la que tensa este mismo espacio local (representado como espacio 

opresivo, cerrado, carcelario) con el espacio del mundo (su opuesto, abierto y 

cosmopolita). 

La descripción de la ciudad que se elabora desde la perspectiva del 

narrador rehace el recorrido de éste mientras avanza sobre la ciudad y es uno de 

los fragmentos más conocidos y citados de la obra: 

Hacia el crepúsculo, el vehículo se aproximaba a la entrada de mi pueblo, al puente del 
Matasanos, sobre el ausente río Pensativo. Aparecieron las primeras casas de vivos 
colores de cal, los techos de teja manchados de hongos, la calle empedrada. la fuente de 
la Concepción, el convento y la iglesia en ruinas. Al otro lado de la calle, con la puerta 
entreabierta que me dejó ver el jardín, la casa de mis abuelos, en donde niño hice correrías 
y jugué al circo acompañado de amigos inolvidables, mientras mis preciosas primas 
sonreían a nuestras proezas infantiles. Cuando bajé en la esquina más próxima a casa, 
reconocí las piedras gastadas por mis zapatos, el silencio, las manchas de los muros de 
Catedral , los caños de agua, las ventanas. Recordé con total precisión el dibujo del 
cemento de las aceras de mi casa. Y frente a la puerta que no había pasado en tantos 
años, recordé el llavín, corto y redondo, y cómo darle vuelta para abrir; la manita del 
tocador, el buzón, la madera, la cuerda para abrir la puerta sin tocar. Al fondo de la calle, 
el triángulo perfecto del Volcán de Agua, enorme, sereno y azul , como siempre, sin una 
cana, una nube engalanando la cima dorada por el sol de la tarde. Tiré de la cuerda, 
empujé la puerta y entré con el corazón en la boca (p. 13). 

Si se retienen algunos de los componentes de la serie predicativa , se ve aparecer 

los ya muy repetidos motivos de la ciudad : casas (de vivos colores) ,67 techos de 

67 No escapan las anotaciones históricas y aseveraciones personales en la Patria del Criollo que insisten en 
abolir la mirada paisajista y parecen replicar con explicaciones "objetivas" al discurso nostálgico, como 
cuando indica que los variados colores que hoy tienen las casas de Antigua, los cuales le quitan el aspecto 
español, son resultado de la importación de pinturas industriales (nota 350, p. 418). 



200 

teja (manchados por hongos), calles empedradas, conventos e iglesias (en ruinas) 

El puente del Matasano, el río Pensativo, la fuente de la Concepción y el Volcán 

de Agua completan, con la capacidad evocadora del nombre propio, esta 

descripción de Antigua con fuerte contenido icónico. Tras un breve párrafo sobre 

el recuerdo de la casa de los abuelos, la enumeración de los "objetos" de la ciudad 

continúa: nuevamente las piedras de las calles (gastadas por zapatos) , otra vez 

las manchas (ahora en los muros), los propios muros de Catedral, la Catedral 

misma, los caños de agua, las ventanas, las aceras de cemento. El "silencio", sin 

embargo, introduce un cambio en la serie porque no tiene correspondencia visual 

y el lugar que ocupa en ella no deberá pasarse por alto, pues con el "vacío" visual 

que crea, en medio de la iconización de los lexemas que le acompañan, se deja 

abierta la posibilidad de los otros "paisajes" de la ciudad que el narrador propondrá 

enseguida. Miradas todas sobre la ciudad cuya subjetividad , plenamente asumida, 

permite que el mismo espacio sea observado ideológicamente desde variados y 

cambiantes puntos de vista . El "silencio" formará parte de otras series que 

describen dicha ciudad en términos muy distintos a los de este primer 

acercamiento. Esto se verá adelante; no sin antes volver brevemente a la serie 

predicativa de "objetos visibles" de la ciudad , en la cual se encuentran bastantes 

que han sido mencionados, una y otra vez, en todas las descripciones: las 

coloniales y las contemporáneas. 

Antes se mencionó que en La Patria del Criollo la mayor parte de las 

descripciones son de tipo ideológico, mientras que las que intentan reproducir 

"visualmente" la ciudad pertenecen al discurso criollo. Sin embargo, hay una 

descripción clásica del tipo de "inventario", que constituye su variante más sencilla , 

que podría ser considerada, sin dificultad , como un "espejo" de la descripción de 

Cardoza y Aragón tanto por la iconicidad de sus elementos, como por el "efecto 

catalejo"; aunque cada una, construida desde un interés distinto. Dice Martínez: 
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[ .. . ] la obra de Fuentes y Guzmán [ ... ] nos entera, cabalmente, de que las iglesias, las 
calles y plazas, las casas de habitación y los edificios públicos, fueron levantados por el 
trabajo de los indios y las capas medias. No en el sentido general de que nada hubiera 
habido sin la riqueza fundamental creada por ellos, sino en el sentido preciso de que las 
piedras labradas, los ladrillos, las tejas, las vigas, los muros, los artesonados, las puertas, 
las rejas, y así sucesivamente hasta llegar a los más valiosos enseres y ornamentos 
-retablos, lámparas, muebles, balcones, surtidores, etc.- eran casi íntegramente obra de 
los indios y las capas medias. 

El "silencio" corresponde a las descripciones menos icónicas que Cardoza elabora 

en Guatemala, las líneas de su mano, que, de la mano con éstas, permiten "ver" y 

"comprender" a la vez la ciudad (y el país) . En estas descripciones, organizadas 

en torno a temas menos visuales y más ideológicos, existen nudos temáticos que 

años después Severo Martínez desarrollaría en La Patria del Criollo: "Esta quietud, 

este recogimiento , esta facilidad semifeudal, iba poniendo pólvora, iba sembrando 

desventura y desasosiego y llegó a ser un tormento en la adolescencia. Los días 

siguen iguales en la paz de la Antigua -¡tan bella y tan señora!- presididos por el 

Volcán de Agua, las campanas y el chorro de las fuentes. ¡Qué insoportable 

paraíso!" (p . 36). O más adelante: 

Antigua me atrae con su rechazo de sonrisa y suavidad. Oigo los surtidores, los repiques o 
los dobles, inesperadamente, y se me aparecen los muñones dramáticos de sus ruinas 
cubiertas de enredaderas ensangrentadas. Señorial e ida a menos, imagen dela Colonia 
con su sabor español tan sensible que se antoja una pequeña y preciosa ciudad andaluza 
en el trópico, y nos engañaría si nos llevasen a ella con los ojos vendados. Lo indígena la 
circunda en todos sus pueblos (p. 36). 

Llama la atención que -sin que existiera el propósito de encontrar estas 

similitudes- en varios de los fragmentos elegidos de ambas obras aparezcan 

repetidos algunos temas, entre ellos la ubicación espacial de la figura del indio 

ligada a una puerta y una casa, así como la también repetida mención de una 

plaza como espacios para la presencia de este personaje fundamental. Tanto una 

como otra pueden entenderse como simbología de espacios cerrado y abierto, 

excluyente e incluyente, privado y público respectivamente , además de social y 

culturalmente opuestos o extraños. No por casualidad, Silvia Molloy se detiene a 

interpretar -en su estudio sobre la autobiografía de Juan Francisco Manzano, 

esclavo negro de Cuba- el hecho de la situación física del cuerpo del esclavo en 

la puerta de la habitación de su ama, como emblemático de la despersonalización 
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del mismo y su transfiguración en objeto, por ser la puerta o el umbral por 

definición, una línea divisoria, un no lugar (Molloy, 1996). La puerta de la iglesia y 

la puerta de la casa del hacendado son, vistas desde el siglo XX, líneas divisorias, 

fronteras, límites que mantienen lejos, aunque son también, umbrales que invitan 

a ser transpuestos y fronteras que pueden derribarse. 

La plaza, en cambio, es un lugar de connotaciones populares, 

multitudinarias, muy estudiado a partir de las diversas lecturas de Bajtin que hoy 

menudean. En todo caso se trata de espacios (puerta y plaza) , productores de 

discursos sociales que se presentan difíciles en los textos que tratamos, como lo 

demuestra el silencio, la confiscación y el distanciamiento producido por el otro 

que -paradójicamente- es el único que puede ser dicho, sea a través de la 

parodia o la teatralización grotesca. 

No obstante, en Guatemala, las líneas de su mano, la voz popular irrumpe 

en variadas formas por entre la elaborada construcción poética, justamente en el 

mercado, que también es la plaza: 

-Unas flores chula? 

-Patroncita, no me lleva unos guizquiles? Están muy buenos y baratos .. Se los doy a dos 
por cinco reina . Escójalos usted misma, linda! (p. 87) . 

También en la construcción de las breves unidades discursivas que van 

componiendo la arquitectura general de la obra. Unidades en las que el recurso a 

la oralidad encaja exacto, para dar sentido completo al enunciado: "Pobres, 

misérrimas, con hijos de padres diferentes, muchas veces, libertaron, como 

pudieron, su amor maternal. Junto a ellas, las 'niñas bien', las señoras 

acomodadas[ ... ] se siente que van juntas, pero no revueltas" (p. 59). 

O cuando, incorporado a su propio discurso, el discurso social popular se 

entrelaza a los recuerdos , para recrear ambiente y expectativas de la fiesta 

provinciana: "Recuerdo, principalmente, del Primer Viernes de Cuaresma, lo que 
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la población llamaba la zarabanda. Dónde se pondrá este año? Vendrá más 

gente? La recuerdo instalada en lo que fue la chichería El Palomar, una casa 

modesta, con patio enorme, de los Castañeda, vieja familia antigüeña" (p. 45) . 

La cabida de la voz popular se extiende en forma de reelaboración de 

diálogos, corrillos , historias y chistes que alternan con el uso de palabras 

indígenas que no se considera necesario traducir, ni escribir entre comillas : 

cacaxtes, apaxtes; y listados largos de comidas, hojas, hierbas, frutos con sus 

nombres comunes de uso cotidiano sin glosario alguno. Junto a ellas la voz culta 

de los sectores intelectuales, el lugar central que ocupa su discurso y voz 

mediante la cita y referencia a múltiples autores y textos que tiene la función de 

autorizar el propio discurso, a la manera del texto científico y -sobre todo- de 

construir o proponer una determinada imagen del yo que siempre es escritura! y 

letrada. El lugar de la enunciación se declara abiertamente ambiguo, asumiendo 

así la complejidad social y cultural de la nación. Por eso la obra inicia cruzando 

una frontera , y termina fechada en los dos espacios que corresponden a la misma. 

La patria, como nación, no se estructura en el futuro alrededor de un código 

cultural superior a otros, sino alrededor de lo que el autor llama "la canción 

compartida". La conciencia de la significación cultural de la propia voz, es decir, la 

que se expresa en la palabra escrita, es muy clara tanto en Cardoza como en 

Martínez a partir de la valoración que hacen de los libros (ajenos y el propio) . En 

contraste, la tragedia de la ausencia de voz en el "pueblo'', la "patria"o "el indio", es 

por ello reconocida por ambos y tratada de manera similar. Se trata del canto 

atragantado de todos, que señala Cardoza y de la garganta anudada del indio que 

refiere Martínez: " ... si arroja de sí la quejosa chirimía y desanuda su garganta 

para entonar cantos de altiva confianza en sí mismo" (p. 611 ). 

Así, también en Cardoza, la canción es voz, y ésta no es sólo la del indio 

silenciado, sino la de la patria toda: "Mi patria es dulce, cándida y sombría. Y se ha 

olvidado de la risa y aún de la sonrisa. Y el canto se le atraganta" (p. 291). 
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3. El paisaje como perspectiva ideológica 

En este apartado se comparten las perspectivas que aportan dos conceptos 

relacionados, si bien pertenecientes a campos distintos: descripción , como 

práctica discursiva; y paisaje, como práctica cultural que le antecede, como la 

"mirada" cultural que da lugar a la práctica discursiva de la descripción. La ventaja 

de relacionar ambos conceptos es que la misma potencia las cualidades sociales, 

históricas e ideológicas de la descripción y la mirada paisajística, las cuales 

ocupan un lugar importante en los textos que se examinan. Las funciones y 

articulaciones ideológicas de la descripción del paisaje serán las que se 

privilegiarán aquí , aunque con el conocimiento previo de que dicha dimensión es 

solamente una cara de aquel complejo procedimiento discursivo. En particular, se 

hará énfasis en la descripción del entorno natural, la cual , desde una perspectiva 

cultural es, precisamente, un paisaje: una mirada. 

La idea del cronotopo se recupera en función de su capacidad de síntesis 

histórica (espacio-temporal) e ideológica, así como por su condición de centro 

organizador de la trama , aunque aplicada a la ciudad criolla y al complejo 

paisajístico de finca-pueblo de indios-volcán, bien podría estar expresando un 

tema común a la historia y literatura latinoamericana. A partir de estos núcleos 

espaciales generadores de sentido se pretende mostrar los vínculos que 

relacionan la obra de Martínez y la de Cardoza. No necesariamente en términos 

de "influencia" sino en los más históricos y culturales de comprensión y 

sedimentación . La obra de Cardoza está ya comprendida en la de Martínez, 

aunque ésta, a su vez, es una réplica a muchos de los requerimientos de la de 

aquel. Réplica como contestación , respuesta y continuación . Evidentemente, no 

en un diálogo cerrado de dos, sino a partir de una extensa trama intertextual que 

enriquece y potencia sus posibilidades de lectura en nuevas e inacabables 

reformulaciones. 
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En la obra de Cardoza y Aragón se plantea una opción de escritura de la 

historia a partir del relato de un narrador autobiográfico y testimonial. 68 Por lo 

mismo, aunque ambiciosa en cuanto a la amplitud temporal y espacial que abarca, 

no pretende la omnisciencia de la ficción, ni la metodología de la historia. El 

ensayo de Cardoza no admite ser leído -señala José Emilio Pacheco- como el de 

un profesor en el que "los conocimientos caen de un modo vertical hasta quienes 

llegaron para callar y aprender". "Por el contrario -dice-, la crítica ensayística de 

Cardoza y Aragón supone un interlocutor en igualdad de obligaciones y derechos" 

(Pacheco, 1977). Este señalamiento sobre el carácter no autoritario, sin embargo, 

no es obstáculo para reconocer en el narrador de Guatemala, las líneas de su 

mano, una posición de privilegio dada por la simultánea distancia física y cercanía 

afectiva del objeto, la cual le permite captar con precisión, matices y facetas no 

accesibles para otros. Finalmente, el discurso no profesora! de Cardoza no deja de 

mostrar -aun con aquella "igualdad" de la que habla Pacheco- la autoridad que se 

confiere a sí mismo como autor que, si bien no se sitúa en una "cima" desde la 

cual abarcar el relato panorámico de la historia, en cambio, él mismo se agiganta. 

En efecto, la imagen que crea de sí mismo es colosal , como ya se vio en el 

capítulo dedicado a la autobiografía en su obra. Un autor capaz de crear no sólo al 

narrador y los personajes, sino de dar cuenta de la totalidad del mundo que 

pretende narrar: un mundo vasto de volcanes, lagos, mitos, dioses, hombres, 

historia, textos, memoria, tradiciones, conflictos, esperanzas. Para ello, Cardoza, 

en concordancia con la escala de la realidad a la que se enfrenta, erige una 

imagen agigantada de sí para alcanzar con la "mirada" el extenso paisaje que 

pretende plasmar. 

68 El texto de Cardoza y Aragón tiene a la vez características propias de l relato autodiegético en que el 
narrador es el héroe de su propio relato, en tanto que perteneciente al género autobiográfico; pero también 
tiene características propias del relato testimonial, que es otra modalidad del relato en primera persona, en el 
que aunque el narrador forma parte de los hechos narrados como protagonista o testigo, no es el único o más 
importante foco de atención narrativa. Pimentel, Luz Aurora, El relato en perspectiva, México, Siglo XXI 
Editores-UNAM, 1998 . 
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Sin embargo, la movilidad y mutación del narrador son extremas y si bien 

en general el gran paisaje de su obra le obliga a dimensiones colosales, no 

siempre describe o mira así. Es frecuente también hallar la mirada horizontal de 

quien se desplaza por caminos y carreteras a escala humana, o bien la del lector 

de un texto: el mapa, o las "líneas de la mano". En este caso, el recorrido que 

sustenta la descripción es imaginario, basado en la memoria, la imaginación 

poética y en otros discursos, apelando siempre al nombre propio y la metáfora. El 

paisaje es notoriamente humanizado, a veces como cuerpo de mujer o como niño 

al que se ama o con quien se juega familiarmente; se trata además de un paisaje 

historizado donde casi nunca la naturaleza es descrita sin el hombre y su obra. 

Estos códigos suponen una subversión a la convención europea del paisaje 

americano, puesto que intentan romper -aunque con limitaciones- con la 

extrañeza del ojo del viajero, conquistador, científico o inversionista . La inversión 

del patrón estético/civilizatorio de la oposición entre la "selva virgen y salvaje" y la 

"civilización urbana y culta" con la respectiva distancia entre la ahistoricidad y la 

Historia, se resumen en la descripción de la selva, hecha a partir del tema de la 

ciudad y la cultura, que la describe en términos que obligan al lector a encontrar 

confluencias entre dos campos semánticos opuestos: 

En el Petén, rodeando las sabanas, el trópico erige sobre columnas innumerables, inmensa 
sombra verde. En el humus las raíces se hartan de vigor y echan a volar su ímpetu en las 
ondulantes mezquitas de la jungla que cercaron ciudades con rampante marea. En lo más 
alto de los templos, raíces milenarias tallaron brechas hacia las entrañas, mientras las 
ramas atropelladamente nupciales, dispútanse la luz del cielo flotando sobre el mar 
vegetal. Ya sin tripulaciones, tomadas al abordaje, metrópolis naufragaron haciendo selvas 
por las quillas rotas . Enredaderas trepan con frenesí por las columnas, en cuyas cortezas 
los hongos establecen sus campamentos y las orquídeas se confunden con las aves (p. 
17). 

Humboldt es citado expresamente y no sería extraño que sus huellas estén 

presentes en estas descripciones y en general en la concepción del paisaje como 

"armonía", mucho más de lo que aparenta a simple vista . Así parece si se 

compara el animismo de un fragmento humboldtiano en el que no se invoca "un 

sistema natural anclado en lo visible, sino una interminable expansión y 

contracción de fuerzas invisibles" (Pratt, 1997:219), aunque con la notoria 

diferencia en Cardoza de la integración de lo natural a lo humano-histórico, 
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resultado de una concepción del mundo y de la historia afectada por la sociedad y 

el pensamiento del siglo XX. Según Mary Louise Pratt, Humboldt completó su 

mirada a la naturaleza plasmada en varias de sus obras, con Views of the 

Cordilleras and Monuments of de lndigenous Peoples of América, en la que 

naturaleza y cultura son presentadas en una visión armónica, relacional. Sin 

embargo, en esta obra -señala Pratt- el propósito es plantear dicha armonía en 

términos de "que garantice la condición de inferioridad de la América indígena: 

mientras más salvaje sea la naturaleza, más salvaje será la cultura" (p. 234). 

También en Personal Narrative (Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo 

Continente) Humboldt entreteje a la naturaleza con el accionar humano, pero sólo 

para presentar a los "indios" y los "esclavos" al servicio de los europeos (pp. 229-

230). La mirada de Cardoza es, en ese sentido, una réplica . Humboldt fue un 

paradigma en la representación que la imaginación europea y americana hizo de 

América , y su carácter "transculturador" habría hecho posible que la imagen criolla 

que se elaboró con la Independencia como netamente americana haya sido, en 

realidad , formada a partir del paisaje humboldtiano, que a su vez habría llevado a 

Europa algunas tradiciones académicas americanas (pp. 238-241 ). Esta idea de 

los criollos independentistas americanos refuncionalizando la imaginería espacial 

de Humboldt resulta sugerente al relacionarla con la presencia del viajero alemán 

en textos "nacionales" del siglo XX. Tanto el principio filosófico de la "armonía" 

entre el hombre y la naturaleza, como el de las "fuerzas invisibles" y también la 

"conciencia planetaria" están en la base del paisaje de Cardoza, algunos de ellos 

en forma de mitos. El paisaje "pintoresco", en cambio, al cual parodia o ironiza 

más de una vez en Guatemala, las líneas de su mano, en su versión moderna, 

turística y comercial, es el hijo de los paisajes colonialistas del siglo XIX y atrás, 

incluido el de Humboldt y como ya se vio, el paisaje arqueológico-comercial de 

John Lloyd Stephens. 

La familiaridad, empatía y animismo con que Cardoza describe el paisaje 

natural corresponde al mismo principio con que se describe la ciudad en términos 

de experiencias infantiles, memoria familiar y espacios íntimos. Y también, al igual 
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que la ciudad que tiene una doble faz de paraíso perdido e infierno, el paisaje 

natural incorpora tanto la imagen esterotipada y europea de "naturaleza salvaje y 

gigantesca" por un lado, y la cultura, tradiciones e Historia, por el otro. Cardoza 

intenta crear un solo espacio y abatir textualmente la dicotomía. De este modo, la 

selva y la civilización urbana se funden ; un paraje en el camino se centra en los 

cultivos del hombre, o el inevitable Volcán de Agua es descrito en términos 

históricos, familiares, humanos, personales. Este modelo, que reinterpreta el 

paisaje que los europeos crearon e impusieron sobre y para América ha sido 

elaborado de distintas formas desde los proyectos independentistas y su literatura. 

En las primeras décadas del siglo XX tuvo un nuevo auge con el "americanismo" 

de Rodó, profundizando la línea antiimperialista en las décadas siguientes. El 

paisaje de Cardoza se elabora así como una necesidad política de identidad y 

reapropiación nacionales en el contexto de la reciente agresión imperialista a 

Guatemala y, en general, de su expansión en América Latina y retoma, 

reelaborándolos con el instrumental teórico y poético de las vanguardias, aquellos 

modelos. El papel de cimiento para la reinvención de la nación que se propuso ser 

Guatemala, las líneas de su mano en aquel momento clave, difícilmente lo tuvo 

alguna otra obra de las muchas que salieron a la luz entonces, a partir de la 

experiencia política guatemalteca de 1954, incluida la que el propio Cardoza 

escribió, de manera paralela, con el título de La revolución guatemalteca; aunque 

sin olvidar que las más importantes novelas "nacionales" ya habían sido 

publicadas en aquel tiempo.69 

Por otra parte está el "Ensayo de interpretación de la realidad colonial 

guatemalteca", del historiador, profesor universitario y militante comunista , Severo 

Martínez. Por contraste, aquí el narrador, siguiendo en ello al protagonista de su 

historia, Francisco Antonio de Fuentes y Guzmán, que admira el paisaje de su 

69 La idea de que una épica nacional estaba ya en marcha es un señalamiento de Marc Zimmerman, quien 
comenta que la obra de Cardoza se publicó unos años después de Hombres de Maíz de Asturias y unos meses 
después de la Oda a Guatemala de Raúl Leiva. Menciona, además, que en los mismos años Asturias se 
embarcó en la Trilogía bananera y Mario Monteforte Toledo en la novela "de vida rural". Zimmerman, 
Marc, Guatemala, voces desde el silencio. Un collage épico. Eitorial Palo de Hormigo/Osear de León 
Palacios, Guatemala, 1993, p.16. 
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patria desde una cierta altura, sí se sitúa él mismo como Historiador (Martínez 

escribe siempre esta palabra con mayúscula) describ iendo una perspectiva que, al 

igual que la de Fuentes, domina desde lo alto, aunque aquí es el tiempo histórico 

la clave de su comprensión . Es una mirada igualmente poderosa, aunque en un 

sentido diferente a la del terrateniente criollo . Ambas, la de Cardoza y la de 

Martínez, son -como puede entenderse- puntos de vista sobre el mundo, modos 

de comprender la realidad y construcciones imaginarias del autor sobre sí mismo: 

"No demos por concluido este capítulo sin habernos reinstalado en el gran mirador 

de fines del siglo XVII , la cumbre en mitad de la colonia , desde la cual hemos 

estado mirando al pasado y al futuro para vislumbrar -como desde la cima de un 

volcán- los lineamientos y las incidencias de un panorama de tres siglos" (p.417). 

La descripción del paisaje tiene un interés desigual en ambas obras, 

aunque se ocupan prolijamente de él. Se describe porque es el escenario de 

relaciones sociales, afectos, hechos históricos, anécdotas, porque es un modo de 

describir al país y porque el paisaje da pie para proyectar ciertas perspectivas 

morales y políticas importantes en el discurso. Además, las propias obras, su 

sentido de totalidad , constituyen por sí mismas un "paisaje" de Guatemala, una 

vista panorámica abarcadora, que siendo general , destaca matices esenciales. El 

paisaje y su descripción no sólo llenan páginas de las obras de ambos sino 

también -como habrá de recordarse- de las que se relacionan con ellas: la 

Recordación Florida , la Rusticatio Mexicana, la Historia Verdadera de la Conquista 

de la Nueva España. En consecuencia , el paisaje es tema importante en varios 

niveles de los textos: como configuración espacial del mundo narrado, como 

configuración formal del texto, como tema de diálogo intertextual y, también , como 

mirada del narrador desde la cual narra. 

En la obra de Martínez, el libro de Fuentes y Guzmán es considerado "un 

inmenso paisaje", aludiendo a la estructura totalizante del texto, que se manifiesta 

ya en su título: Recordación Florida. Discurso historia/, natural, material, militar y 

político del Reino de Goathemafa. No se distingue en esto la obra de Fuentes y 
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Guzmán de otras de la misma época y similares pretensiones en las letras 

hispanoamericanas, que pasaron de ser exhaustivas y fantásticas descripciones 

en el Descubrimiento y Conquista, a discursos y apologías igualmente exhaustivas 

y políticas, de la grandeza natural y económica durante la Colonia. Describir el 

paisaje en uno y otro momento cumplió funciones distintas, pero es un hecho que 

la representación de una realidad desconocida, en un primer momento, y 

conocida, pero vuelta a revalorar en el otro, acompañó a los procesos económicos 

y sociales que transformaron sucesivamente a la sociedad americana. En general, 

describir el paisaje es un acto verbal que frecuentemente tuvo y tiene 

proyecciones políticas, pues es claro que la descripción es una manera de 

apropiación simbólica que, no obstante, puede implicar pretensiones de 

apropiación real sobre la tierra que le sirve de sustento y de dominio o hegemonía 

política sobre su población. De gran relevancia para las pretensiones 

independentistas fueron , por ejemplo, las descripciones del paisaje americano que 

hicieron escritores, poetas y políticos, en las que el propósito central era 

"americanizar" la mirada sobre el entorno, o bien los paisajes que, en el siglo XIX, 

representaron los viajeros europeos y norteamericanos en visiones a veces 

opuestas de "re invención" romántica de América , como Humboldt; o de 

"vanguardia capitalista" (Pratt, 1997). 

En el análisis que Martínez hace de la Recordación Florida, tales 

implicaciones políticas son puestas al descubierto, tanto en el sentido de la 

composición abarcadora del texto, como en las descripciones que ofrece. El 

historiador guatemalteco aborda directamente el tema de la "mirada" paisajista 

proponiendo una distinción entre panorama (ocasionalmente identificado con 

"descripción") y paisaje; indicando que la descripción (de un país) es panorama si 

se trasladan los datos de la realidad objetiva, y es un paisaje cuando dicha 

descripción está teñida por la subjetividad del narrador (Martínez, 1970: 131 , 132). 

Paisaje es, por tanto, emoción , subjetividad, ligazón afectiva, afición y simpatía . 

Esta emoción y subjetividad en la descripción del entorno natural es -según él

idealización y ésta a su vez, ideología. Es claro que el objeto de esta definición es 
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en realidad apuntalar una idea básica del discurso: la "patria" de Fuentes y 

Guzmán; la que construyó materialmente y la que describe con las emociones, es 

la patria del criollo.70 Para Martínez, subjetividad , idealización e ideología del 

paisaje son atributos propios del poder, de la propiedad . El campesino, trabajador 

y desposeído, no idealiza el entorno natural , no ve paisajes; en todo caso, 

recursos y necesidades. A lo sumo, para el campesino, la tierra es "entrañable"; y 

es eso: sentimiento hacia la tierra , que no es lo mismo que la patria. En efecto, el 

siervo o trabajador forzado colonial no podía elaborar un concepto de patria, pero 

esto no tenía por causa solamente el que no poseyera la tierra , sino también el 

hecho de que no tenía siquiera la perspectiva de poseerla. En este sentido, la 

idealización del paisaje natal no se afinca sólo en el hecho ya consumado de la 

propiedad sobre la tierra , sino en su proyecto de propiedad, de dominio y 

hegemonía política. Es por esa razón -por la existencia de tal perspectiva en sus 

conciencias-, que Martínez y Cardoza y Aragón fueron capaces de idealizaciones 

que dejaron plasmadas en los paisajes que crearon en y con sus respectivas 

obras. 

Como "patria" es un concepto ideológico y, en ese sentido, también lo es el 

de "paisaje", podría agregarse que éste no es solamente la invención idealizada 

de los que no trabajan la tierra pero que la poseen; de hecho puede serlo también 

de los que no la trabajan ni la poseen , pero que la imaginan como proyecto y son 

capaces de representarlo. Cardona y Martínez tienen, desde ese punto de vista, y 

como ellos mismos lo afirman , también un mirador que les da distancia, elevación 

y horizonte para crear una perspectiva ideológica del paisaje. De hecho, leyendo a 

contrapelo la definición de Martínez, es fácil advertir que lo que afirma para la obra 

de Fuentes y Guzmán, también puede aplicarse a la suya: 

70 El estudio sobre el criollismo es una vertiente muy importante de los estudios de la li teratura colonial, que 
emparenta con el de las ideas polít icas y filosóficas en América Latina, en tanto que en él se origina la idea de 
patria criolla. Numerosos trabajos estudian estas re laciones en textos mexicanos y peruanos. Sin embargo, el 
tema de la patria criolla se ha estudiado en Guatemala casi exclusivamente desde la historiografia, mientras 
que son muchos menos los estudios literarios al respecto, con la notable excepción de los trabajos sobre la 
obra de Rafael Landívar. 
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Para que la descripción de un país llegue a ser un paisaje, tienen que darse cond iciones 
muy especiales. Aunque la descripción esté necesariamente construida con datos de la 
realidad objetiva, debe ser una elaboración de la conciencia del autor y no un simple 
traslado de aquellos datos; debe estar dominada por sus peculiares enfoques, afectada por 
acentos y sombras que la mentalidad del narrador proyecta sobre la realidad ; debe estar, 
en suma, teñida de subjetividad (p.132). 

La descripción es, como se sabe, una práctica discursiva, y no se construye con 

"datos" de la realidad objetiva, sino con palabras ordenadas y encadenadas de un 

modo tal que sean capaces de crear imágenes o "efectos de sentido" cuyo 

propósito es imitar o suplir la ausencia de la cosa en sí. La descripción se 

construye con palabras que pretenden pasar por "cosas" y, también es, desde otra 

perspectiva, "un fenómeno de expansión textual" que pone en equivalencia "un 

nombre y una serie predicativa". 71 La descripción es, en suma, un complejo 

procedimiento textual que no se agota en sus funciones tonales y articulaciones 

simbólico-ideológicas, que son las que destaca Martínez. 

Denis Cosgrove, en su texto Social Formation and Symbolic Landscape, 

(with a new lntroduction/2 realiza una aproximación a la historia de la idea de 

paisaje en Europa y Estados Unidos desde una perspectiva marxista. Plantea 

como tesis central la idea de que el paisaje es una mirada, una forma de ver, que 

expresa relaciones sociales y económicas, pero cuyas presunciones y 

consecuencias se extienden hasta del uso y percepción acerca de la tierra, y 

aunque tiene técnicas de expresión propias, comparte muchas de ellas con otras 

áreas de la práctica cultural : 

The landscape idea represents a way of seeing -a way in wich sorne Europeans have 
represented to themselves and to others the world about them and their relationships with 
it, and through which they have commented on social relations. Landscape is a way of 
seeing that has its own history, but a history that can be understood only as part of a wider 
hístory of economy an society; that han its own assumptions and consequences, but 
assumptions and consequences whose origins and implications extend well beyond the use 

71 Con ambas definiciones se expresa la perspectiva mimética de l lenguaje y la forma de producción textual 
mediante las cuales la descripción consigue la aprehensión de un objeto como totalidad ("verlo") y al mismo 
tiempo en sus detalles ("conocerlo"). Para un estudio de las bases semánticas y discursivas de esta 
contradicción, véase Pimentel, Luz Aurora, El espacio en /a ficción, Editorial Siglo XXI-Facultad de Fi losofia 
y Letras, UNAM, México, D. F., 2001. 
72 Cosgrove, Denis E., Social Formation and Symbolic Landscape (With a new lntroduction), The University 
of Wisconsin Press, Madison, Wiscons in, 1998. 
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and perception of land; that has its own tecniques of expression, but techniques which it 
sahres with other areas of cultural practice (Cosgove, 1998:XIV) . 

Al volver a la definición que propone Severo Martínez del paisaje y de su peculiar 

concepto de la transformación de una descripción en paisaje, vale la pena 

subrayar que, una vez comprendida la complejidad de estos conceptos y la 

pertenencia de cada uno a campos epistemológicos distintos, aunque 

relacionados en prácticas culturales diversas, queda más claro que el intento de 

explicar el paso de una descripción a paisaje bajo la idea de considerar la primera 

como "objetiva" y el segundo como "subjetivo" es, cuando menos, una inversión de 

los términos, pues implica partir de una "práctica discursiva", en este caso, escrita, 

y suponer que ésta pueda "llegar a ser", mediante una serie de condiciones, una 

"práctica cultural" de orden más general en la que, desde su origen, está ya 

inscrita. Es más fácil entender que un paisaje puede llegar a ser, mediante 

algunas condiciones, una descripción escrita. Además, implica la homologación de 

dos conceptos a partir de una cualidad que no comparten. La descripción no es, 

por definición , más "objetiva" que el paisaje. Por el contrario, la descripción supone 

"( ... ) aspirar a la máxima confusión y, por ende, a la máxima ilusión de realidad: 

hacer creer que las palabras son las cosas" (Pimentel, 2001 : 17). Por su parte, el 

paisaje es un concepto más general y aunque, en efecto, es un producto de la 

subjetividad individual y social ("una forma de ver") asociada al poder, una 

concepción más fina tendría que considerar los estudios sobre el tema que 

subrayan su condición de fenómeno político y cultural cambiante -que excede a 

su expresión literaria o estética. En el estudio de Cosgrove un "paisaje" es un 

modo de ver "totalizante" cuyas implicaciones irían más allá de sus expresiones en 

la literatura y el arte, de tal modo que no se lo concibe como un "resultado" -en el 

nivel de la superestructura-, de las condiciones de producción, sino como una 

expresión cultural e histórica ligada al más amplio concepto marxista de 

"Formación Social",73 que admite que se haga de ella un examen autónomo 

73 Para Cosgrove, la formulación marxista de Formación Social constituye una vía de escape de la tendencia, 
dentro del marxismo, a subordinar expresiones culturales y materiales a los imperativos de la economía 
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multidisciplinario. No obstante estos matices alrededor del concepto de paisaje y 

las puntualizaciones en torno a la diferenciación entre éste y "descripción", existen, 

en general , varias coincidencias entre las ideas de Martínez y Cosgrove. 

Para enriquecer o respaldar la visión intuitiva que Severo Martínez hace del 

paisaje, tal como es observado desde la perspectiva de Fuentes, la cual ignora el 

componente humano, Cosgrove anota: "To speak of landscape beauty or quality is 

to adopt the role of observer rather tan participant [ ... ]. Another way of putting this 

is that in landscape we are offered an important element of personal control over 

the externa! world. " (p.18). Igual que Severo Martínez, Cosgrove apunta que 

aplicar el término paisaje a los alrededores resulta inapropiado para aquellos que 

ocupan y trabajan en el lugar como habitantes permanentes. Para éstos no hay 

separación entre la escena y ellos mismos, entre el sujeto y el objeto. Y más aún 

cercano a lo que Severo sostiene: "The insider does not enjoy the privilege of 

being able to walk away from the scene as we can walk away from a framed 

picture or from a tourist viewpoint". Sin embargo, Cosgrove anota un aspecto 

interesante respecto de esta diferente percepción, y es la que se refiere a la 

variedad de sentidos simbólicos y rituales que las comunidades usan como una 

forma de contrarrestar la pérdida del control sobre su mundo físico. Esta 

dimensión compensatoria basada en sentidos simbólicos y rituales, es decir, 

culturales, que constituyen la contraparte de las construcciones ideológicas 

dominantes, hizo falta en la aproximación que realiza Severo Martínez a su 

concepto de paisaje sustentado en las formulaciones marxistas del modo de 

producción. Dicha ausencia corresponde, por lo demás, a lo que se convirtió en 

una de las críticas más fuertes a las tesis de La Patria del Criollo, la cual señalaba 

su percepción del indio como sujeto histórico unilateralmente oprimido y explotado, 

política concebida en términos de la producción. Pero, además, la discusión teórica de su libro se sitúa dentro 
del debate que, en los años setenta, iniciaron los historiadores marxistas británicos en tomo al tópico de la 
"transición del feudalismo al capitalismo", el cual era discutido igualmente en América Latina con 
perspectivas propias y muy distintas. Diferencias mediante, esta filiación metodológica y este contexto 
intelectual y cronológico de la obra de Cosgrove propicia coincidencias con Martínez en tomo a ciertas 
definiciones de paisaje, aunque Cosgrove evaluaría su marco conceptual en 1998, en la "nueva Introducción", 
como estrecho. 
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sin que al parecer hubiera desarrollado un positivo sentido de creatividad y 

resistencia cultural y política. 

¿Adónde se dirigen las visiones paisajísticas de ambos autores? Cardoza 

con su perspectiva íntima, de afectos y observaciones sobre la sociedad, en el 

escenario de lo que describió como "bengala geográfica", y Martínez con la 

perspectiva científica de "descripción" o "panorama" objetivista que expresó en su 

apartado "La Patria como paisaje". El sentido de ambas fue, en su momento, 

proponer una idea de nación, fundamentar una nueva ideología de "patria", como 

lo fue también en el suyo, el de la propia Recordación Florida y el de las obras de 

Landívar, Montúfar y otros, en las que Cardoza señala la huella de la historia 

cultural del país.74 

Para Severo Martínez, como ya se ha dicho, la idealización del entorno 

como ideología de clase en el criollo, resulta en paisaje. En una doble mirada 

hacia lo que Fuentes y Guzmán ve en él y lo que observa por sí mismo, contrasta 

dos visiones del Volcán de Agua: el "bellísimo monte" que es para uno y el 

"simétrico y enorme promontorio" que es para el otro; lo que en la Recordación 

Florida es la "deliciosa y peregrina falda" del volcán , en La Patria del Criollo es "el 

segundo tercio de la mole que se eleva haciendo punta". La presentación 

contrastada de los dos modelos descriptivos, uno de los cuales es más bien 

retórico-cultural y el otro del tipo lógico-taxonómico, hace que el énfasis del texto 

se ponga más en dicho contraste de perspectivas que en tema descriptivo mismo. 

Es su carácter ideológico el que el narrador quiere resaltar. De hecho hay en ello 

la intención de socavar el mito del encanto, tranquilidad y armonía de La Ciudad 

Criolla y, en particular, de Antigua o Santiago y afirmar en su lugar el de centro de 

disfrute y de poder asentado en la explotación indígena. El afán de resaltar la 

74 Una actualización del paisaje como perspectiva ideológica puede encontrarse, por ejemp lo, en el poeta y 
ensayista Mario Payeras, quien lo reelabora a partir del proyecto histórico político de la revolución popular en 
los años setenta y ochenta del siglo pasado, incluyendo nuevos componentes como la política y cultura 
ambientalista, la participación de los pueblos indígenas en el cambio social y otros. Véase, entre sus obras, 
Los días de la selva (l 980, Premio Casa de las Américas), El mundo como flor y como invento ( 1987), El 
trueno en la ciudad ( 1987), Latitud de la flor y el granizo ( 1988). 
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emoción de la descripción colonial como expresión del interés del terrateniente 

criollo y el marcado contraste con su propia descripción exageradamente "fría", 

carente de emociones y "objetiva", presiona al lector a adoptar su perspectiva y 

llevarla a su reflexión sobre el presente: "Cuanto más milagrosa aparece la tierra , 

más se esfuma el mérito de quienes la trabajan . Este es, sin lugar a dudas, uno 

de los motivos hondos -motivos de clase- por los que al criollo la patria se le 

vuelve paisaje" (p.141 ). 

Este contrapunto entre la visión idílica de Fuentes y Guzmán y la realista 

de Martínez sintetiza lo que antes se anotó sobre los dos grandes espacios 

sociales y culturales que contienden en el argumento, trama y tesis centrales: la 

ciudad culta, letrada, burocrática y poderosa, "centro de disfrute y de poder" por 

un lado; y el espacio rural del pueblo explotado, reducido y oprimido, por el otro. 

Pero, paradójicamente, la descripción "objetiva" de Martínez termina por ser aún 

más literaria y subversiva que una descripción realista como la que deseaba, 

porque al describir el Volcán de Agua como un "simétrico y enorme promontorio", 

diluye a tal punto la referencia al volcán real, que crea una realidad distinta, 

textual, completamente ajena a la realidad "objetiva" del Volcán de Agua, pues el 

nombrado "promontorio" se ofrece a la imaginación del lector de un modo libre y 

sin ninguna atadura a referencia concreta extratextual alguna. Este "vacío" de 

paisaje que es resultado del antiesteticismo con que Martínez intenta abordarlo, 

es a la vez una invitación a imaginar "otro" paisaje, cuya posibilidad está 

entrelazada con el futuro de una revolución agraria socialista que permitiría la 

reapropiación del paisaje por los obreros agrícolas y los ciudadanos en general , al 

igual que el "silencio" en la descripción que hace Cardoza de la ciudad . 

La imposibilidad en el texto de refuncionalizar el paisaje del presente en 

función de las expectativas populares, descalificándolo como mera invención 

criolla , crea el "vacío" y con él , la necesidad de ser llenado por la intervención de 

aquel futuro y de los sectores que lo harían posible. En cierta medida es un 

movimiento similar al que Mary Louise Pratt y Jean Franco identifican en las 
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descripciones de los viajeros-capitalistas-escritores del siglo XIX que adoptaban 

en sus escritos una postura conscientemente antiesteticista que Pratt llama 

"estética negativa", la cual se habría convertido en la forma de legitimación del 

intervencionismo europeo. Describiendo cómo en 1825 Robert Proctor expresa 

su decepción ante la vista de la Cordillera de los Andes, señala que éste la vio 

como "enormes montañas negras que se amontonaban sin orden alguno y 

parecían más áridas y salvajes que las que ya habíamos atravesado" (p.263). 

La ciudad criolla , que en los textos histórico literarios de Guatemala es, por 

definición , Antigua (o Santiago de los Caballeros) constituye, como ha querido 

mostrarse en el apartado anterior, un cronotopo (Bajtin, 1989:237-409) -es decir, 

una unidad espacio-temporal alrededor de la cual se organiza la trama-; éste bien 

podría ser -extrapolando el concepto desde la novela a la narración 

historiográfica- el del tiempo-espacio de Ja repetición señorial. La obra de 

Martínez lo actualiza, luego de que ha sido tratado en la literatura de ficción y en 

la historiografía, desde la Verdadera Historia de Ja Conquista de Ja Nueva España, 

de Bernal Díaz del Castillo , la Recordación Florida de Fuentes y Guzmán, la 

Rusticatio Mexicana, de Rafael Landivar, los Cuadros de Costumbres de Batres 

Montúfar, etc. hasta en la novela modernista e indigenista. El cronotopo de Ja 

ciudad criolla se presenta como el tiempo lento y el espacio cerrado de la vida de 

las familias antes encomenderas, hoy finqueras , en el que se concentra el 

conservadurismo y la perspectiva aristocrática de la clase dominante. La patria del 

criollo, que cobra vida en la obra de Martínez se sintetiza ideológicamente en el 

cronotopo de Ja ciudad criolla, aunque económicamente se origine en la hacienda. 

De hecho, la "estética criolla" de las descripciones idealizadas del entorno rural de 

Fuentes y Guzmán en el siglo XVII , se extiende -según Martínez- a la ciudad 

criolla de entonces y hasta el presente. Así, el criollismo, que embellece el paisaje 

urbano y rural guatemalteco "por estrictos motivos de clase", llega hasta la 

actualidad . 
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Cardoza y Aragón había planteado ya, a su manera, estas ideas. En él , la 

ciudad criolla encierra en sí misma la contradicción. Los polos contradictorios no 

son el idilio criollo (desde la ciudad) frente a la tragedia de la realidad explotadora 

(de la hacienda); aquí la propia ciudad criolla (La Antigua) es un cronotopo sobre 

el que se hace un corte transversal y sincrónico: encierra en sí mima -al mismo 

tiempo- el idilio y la tragedia. Es la ciudad de la infancia y de los afectos 

profundos, pero es, al mismo tiempo, la vida muelle y retraída de los finqueros 

católicos, es paisaje y realidad simultáneamente. Para Cardoza es posible 

representar la ciudad con doble mirada de propietario y criollo, a la vez que de hijo 

rebelde, iconoclasta y crítico; la ciudad es, por tanto, a la vez, pasado y presente, 

como lo sería después para Martínez, quien reelabora la idea con lenguaje propio. 

Frente a la estética criolla del siglo XVII , formada en la placidez y encierro 

de la ciudad colonial , Severo Martínez despliega una estética ladina de clase 

media intelectual, fraguada en la segunda mitad del siglo XX, en su propia 

experiencia de vida en ciudades segundonas, rodeadas por todas partes de la 

cercana y contundente presencia indígena; en la capital del país, ajena al señorío 

antigüeño. Alimentada, por fin , sin duda, por la influencia del modernismo y la 

novela indigenista, que ya planteaban las contradicciones propias de un 

capitalismo fuertemente enraizado en una matriz señorial. Desde esa perspectiva 

social , magnificada por su formación intelectual y política, realiza una 

reelaboración ideológica del paisaje en términos de dicotomías: ciudad criolla y 

pueblo de indios; ciudad criolla y finca. 

En este planteamiento de confrontación, el historiador no se conforma con 

sólo mostrarla, sino que toma partido abiertamente por uno de los campos; sin 

embargo, subyace ahí un conflicto de identidad que se resuelve literariamente: el 

reconocimiento de su ajenidad esencial , de su no pertenencia raiga! a ninguno de 

los campos ya esencializados por su propio discurso, se expresa en la paradoja 

de que, aunque el narrador arranca el relato en la ciudad criolla , su inmediato 

tratamiento irónico y paródico, sumado al del paisaje natural que es 
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"negativizado", crean un "vacío" espacial para dicha voz. Una ausencia de 

espacio referencial concreto con el cual la voz narrativa se identifique 

axiológicamente, de tal modo que una especie de "no lugar" que se identifica con 

la espera, la frontera o el umbral parece ser el de esta identificación. 

El paisaje social y cultural del país construido como "espacios en pugna" se 

conforma tanto con la ciudad criolla , como con el mundo rural y natural. En éste 

se constituye el otro espacio fundamental en el imaginario de la sociedad y la 

cultura guatemalteca que se materializa en la finca, el pueblo de indios y el 

volcán, casi siempre juntos o relacionados. Esta conjunción, vista como el otro 

gran cronotopo de la narrativa historiográfica y literaria del país, podría ser el de la 

repetición señorial siempre amenazada por la rebelión. La finca y el pueblo de 

indios son el reverso y complemento de la ciudad criolla . En ellos se conjugan la 

seguridad de las formas económicas "gamonales", con la zozobra de la siempre 

latente rebelión india y/o campesina encarnada en el pueblo y el volcán. En esa 

conjunción se establece la trama social y cultural entre terratenientes y peones. 

Ambos en su mutua relación dan vida al cronotopo. 

Desde una perspectiva sociológica, se ha desarrollado una caracterización 

de la finca cafetalera como forma del Estado y sociedad , inspirada en las tesis de 

Severo Martínez, aunque reelaborándolas a partir de otros análisis (Tischler, 

1998:58-82). En ella, la idea en torno al tiempo rutinario de la finca cafetalera, así 

como la mención que se hace de la resistencia como factor constitutivo de la 

cultura subalterna del campo, se acercan a la caracterización que se hace en este 

trabajo de la finca como un cronotopo en la estructura narrativa de las obras que 

se analizan (aunque especialmente en La Patria del Criollo), el cual se ha venido 

desarrollando históricamente, desde tiempo atrás en la novela modernista e 

indigenista (Menton , 1985; Liana, 1997) y probablemente antes. Es relevante la 

metáfora de dualidad que se elige en aquella caracterización para nombrar las 

contradicciones de la clase terrateniente y del sistema económico aludido: /as dos 

almas que lo habitan al hacendado, precapitalista y capitalista a la vez. Se retoma 
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aquí esa metáfora de dualidad conflictiva que habita al terrateniente (como 

singular colectivo) para una interpretación que habla en realidad del tiempo. La 

misma se refiere al tiempo sobrepuesto que ha sido, precisamente, el eje 

fundamental del discurso en La Patria del Criollo, un problema que -no está de 

más decirlo ahora- aparece de múltiples formas en la narrativa literaria e 

historiográfica de América Latina. Esas dos almas habitando al terrateniente son 

las del pasado y el presente como tiempos sobrepuestos. En la elaboración de 

esta idea, al llamar almas a esos dos tiempos, la sobreposición de los mismos 

queda inscrita en el plano (no material) de la cultura hegemónica, de la visión del 

mundo dominante que es donde tal ca-habitación tiene lugar. Plantearlo así 

supone la ampliación a ese nivel de la cultura -con las implicaciones políticas que 

eso conlleva- de lo que Severo Martínez planteó como perduración en el plano de 

las formas del trabajo y la producción. El terrateniente, habitado por dos tiempos

almas, no sólo es la representación de la clase, sino también del espacio que lo 

define. Es así como la finca cafetalera sigue la huella de la encomienda de 

Severo Martínez; aunque ahora dotada de una complejidad intrínseca mayor. 

Entre otras cosas, con la figura de las dos almas habitando al terrateniente se 

plantea como simultaneidad de tiempos y sincronía, lo que Martínez planteó 

como perduración. En este autor la idea de la perduración conserva una noción de 

tiempo lineal, mientras que la idea de simultaneidad que está implícita en la 

cohabitación de almas, la subvierte. Parecen ser dos formas distintas, 

correspondientes a momentos también distintos, de expresar la idea de la 

existencia del pasado junto al presente a partir del cronotopo de la finca . La 

amenaza, implícita en cualquier perduración que no puede ser indefinida o 

cualquier cohabitación agónica, es opuesta por definición a la estabilidad y la 

rutina , y se sitúa espacialmente en el pueblo de indios o en el volcán , cuya 

esencial relación con la ciudad criolla está presente en La Patria del Criollo en las 

primeras líneas, con la descripción del terremoto y en alusión más clara aún, con 

la puerta de la casa criolla derribada por los indios; así como estaba ya presente 

en Guatemala, las líneas de su mano en las sediciosas imágenes del paisaje 

natal , en que queda expuesto ese inextricable vínculo socio-ideológico entre lo 
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indio y lo encomendero; entre la ciudad criolla , la finca, y el volcán; entre el 

tiempo estable y la amenaza. 

La dualidad presente en Martínez, que ha sido objeto de reelaboraciones 

posteriores como la que ya hemos mencionado, propone que la tensión de los 

"espacios en pugna" se expresa con más nitidez en la finca y el pueblo de indios; 

pero es esencialmente la misma que Cardoza había planteado ya varios años 

antes, con su perspectiva a la vez paradisíaca e infernal de la ciudad criolla . Sin 

lugar a dudas, la contradicción la enunciaba Cardoza en 1955 poniendo el énfasis 

en ésta como eje y expresión cabal del conflicto. 

En el siguiente fragmento la acentuada iconización (volcanes, cerros, 

patios, calles, mercado, ruinas, rinconadas, baños, fincas) no sólo crea la ilusión 

referencial , sino que sumada la enumeración de dichas figuras a los adjetivos y 

metáforas elegidas, tiene la función ideológica de parodiar el mito cultural de La 

Antigua como paraíso turístico y la perspectiva idílica con que se construye: 

En Antigua, esta imagen, que no es propia de la ciudad sino de la nación, no la advertimos 
en la temporada, en el fin de semana. Todo parece grato y feliz , paraíso verdadero. Una 
quietud inmensa reina en el valle. Una paz que parece el rostro de la dicha, del amor al 
prójimo. Los grandes volcanes, los cerros entrando por dondequiera, los patios ardiendo 
en flores de pascua y bugambilias. Paseamos por las calles, visitamos el mercado rico en 
curiosidades, frutos, legumbres, industrias típicas; las ruinas impasibles con sus 
enredaderas; las rinconadas quietas y dulces; los baños y las fincas cercanas, patriarcales, 
dentro de un olvido total del mundo, tal si estuviéramos fuera de él, muy lejos, muy lejos, 
en un repique de campanas de las viejas iglesias (p. 61 ). 

La contradicción , cuya síntesis en este caso se sitúa en la ciudad, se expresa en 

el tono paródico con que se pone en evidencia la mirada idílica y la mirada 

realista, lo que años después también mostrará Martínez aunque con las 

características que ya se han visto. En el caso de La Patria del Criollo, la 

destrucción de la versión criolla del paisaje y sus idilios que Severo Martínez 

realiza con su razonamiento pragmático y "negativo" crea en el momento mismo 

de destruirla, otros dos paisajes en su lugar. En primer lugar, el paisaje colonial 

que más le interesa: el de una Guatemala que se configura con propiedades y 

clases más que con volcanes y lagos; un paisaje colonial de relaciones de 
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explotación, tributos, tributarios y trabajadores forzados en el que el espacio se 

satura con el antagonismo de las relaciones sociales: la ciudad, el pueblo de 

indios, las rancherías de ladinos y la patria/patrimonio del criollo . Una perspectiva 

más cercana a las nociones del espacio como relaciones de producción de 

Lefebvre, que de la geografía como protagonista de la historia , como Braudel.75 

En segundo lugar, aunque más borroso, Martínez bosqueja un paisaje a futuro : el 

del proletario agrícola, la mecanización de la agricultura, y la cultura escrita ; un 

paisaje de máquinas, textos, tierra y trabajo campesino; porque, como ya se ha 

dicho antes, con La Patria del Criollo se pone cerco histórico no sólo al 

encomendero y sus tiempos sino, además, al indio y su cultura , que -producto 

colonial- cederá a la presión de nuevas relaciones sociales, posibilitadas por una 

revolución popular que en los años setenta podía verse como posibilidad no 

lejana. Un tercer paisaje emerge no ya de lo dicho explícitamente, sino de la 

organización artística de la obra, que inaugura en Guatemala un modo de pensar 

la historia según el cual un ojo está puesto en el pasado que se escudriña, 

mientras el otro lo está en el presente del historiador, en el que se exploran los 

ecos y reflejos de aquél. 

Cardoza , por su parte, había inaugurado quince años antes, una nueva 

sensibilidad respecto a la patria y la nación como paisaje. Lejos, y en contraste 

con la retórica política que había empapado el discurso historiográfico y literario 

del decenio de la revolución de 1944-54, esta nueva sensibilidad aporta el paisaje 

total, superando con él la mirada compartimentada de los espacios en pugna y de 

los resabios del tiempo lineal. Esta propuesta de paisaje total , basada en la noción 

de tiempos simultáneos, no desdeña el conflicto , pero lo plantea de un modo 

rigurosamente apegado a la forma en que se experimenta en la realidad , es decir, 

en la simultaneidad y la sincronía. Es a propósito de esta noción del tiempo que 

75 La central idad otorgada en La Patria del Criollo a las relaciones sociales despojó a la geografía de su papel 
protagónico en la historia. Aunque esta perspecti va no era un propósito de la obra de Severo Martínez, es 
sensible la ausencia, que puede relacionarse -entre otras cosas- a una voluntad expresa de no comprometer 
emocionalidad y afectos en el anális is en favor de la objetividad. Sin embargo, en los anál isis de geografía 
histórica más eruditos (además de la poesía, claro está), los afectos están comprometidos cuando se trata de 
paisajes, como queda de manifiesto en la obra clásica de Fernand Braudel sobre el Mediterráneo, que inic ia el 
prólogo a la primera edición francesa con la frase "Amo apas ionadamente al Mediterráneo( .. . )" 
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Cardoza elabora conceptos histórico-culturales como el mestizaje con metáforas 

que enfatizan en la simultaneidad y no en la suma: no elige la mujer y el pez, 

sino la sirena; ni la suma del caballo y el hombre, sino el centauro, ni al pez y el 

ave, sino al pez volador. De igual manera, la composición de su obra tiene dicha 

pretensión de totalidad y simultaneidad en la mirada de paisaje total sobre la 

historia, la geografía y la cultura guatemaltecas. 

En la revisión de estas miradas sobre el paisaje es notable la ausencia de 

la montaña, otro espacio-tiempo con calidad de tropo discursivo en el habla 

popular, la literatura, la retórica política, así como en los mitos y la cultura. 

Asociado a la rebeldía popular y a la mitología que le es propia, no era para los 

autores analizados como fue para la generación más joven o la que se formó bajo 

su influencia, una mezcla de objetivo militar y afectivo simultáneamente. Ajenos, 

por sus respectivas experiencias y trayectorias vitales a la tradición política y 

estética de las armas, que llenaría los espacios sociales y simbólicos de las 

décadas de los sesenta a los ochenta, la montaña como el cronotopo que llegó a 

ser, está ausente en ambos y más bien corresponde a la narrativa y a la poesía 

que se desarrolló en el periodo que media entre la publicación de una y otra obra 

y que continuó creciendo en los años siguientes (Morales, 1994). Como tropo 

discursivo sintetizó muchas veces el espacio simbólico de la meta victoriosa en el 

terreno de la estrategia de las armas; y el de la patria popular amada y 

conquistada, retomando con ello viejos modelos "patrióticos" que se originan en 

América Latina con los textos de Andrés Bello y Simón Bolívar, aunque también, 

con los "transculturados" de Humboldt. Toda una generación de poetas y 

escritores recrearon este nuevo paisaje idealizado, que vivía también -en alguna 

medida-, en el imaginario popular. Muchos de ellos, después de 1970, nutridos 

-entre otros-, por los grandes paisajes de Cardoza y Martínez. En 1981, diez 

años después del libro de Martínez y quince del de Cardoza, Mario Payeras, 

poeta, filósofo y dirigente político y militar de la guerrilla, escribía en su ensayo 

sobre la implantación guerrillera en los años setenta: "Hacia el sur, imponentes, 

vecinas del cielo , las cumbres de la vertiente septentrional de la Sierra de Chamá, 
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objetivo inalcanzable entonces para nosotros. Allá leguas arriba, adivinábamos las 

pobladas comarcas indígenas, donde en un futuro imaginable habrían de 

organizarse ejércitos guerrilleros. Estaba permitido soñar" . 

Es posible pensar que en esta renovada visión de la patria/paisaje está la 

invención del terruño amado de Cardoza y Aragón y el análisis certero de la 

explotación del indio que hiciera Martínez, al igual que el objetivo formal de 

Humboldt. La tierra , como pertenencia de los afectos que se crean no por la 

posesión y propiedad , sino -en este caso- por su condición de objetivo militar 

para un proyecto político. Según esta nueva estética, amar el paisaje natal no sólo 

deja de ser privilegio del terrateniente sino se asume ya como condición moral del 

nuevo héroe trágico de la narrativa revolucionaria . 

Los volcanes, en cambio, o el volcán (generalmente, en singular, se trata 

Volcán de Agua que se localiza aledaño a la ciudad de Antigua) son, como ya se 

ha visto, referencia obligada como elemento del paisaje. Pero mientras en La 

Patria del Criollo se le reduce a objeto de dos miradas ideológicamente opuestas 

que se sintetizan en la de elemento del paisaje idílico por un lado, y la de lugar 

privilegiado para la mirada panorámica del Historiador, por otro; en Cardoza el 

volcán, es infancia y recuerdos, aunque también mitos e historia. Cardoza 

convierte a los volcanes, pero en especial al de Agua, cuya presencia y fabulación 

recorre la historia y la cultura del país, en un ícono nacional. En su multicitada 

descripción del Volcán de Agua: "sereno, azul , como siempre, sin una cana", 

podrían haber ecos de la Silva americana "La agricultura en la zona tórrida" de 

Andrés Bello, en la que "el erguido monte" es "de inaccesible nieve siempre cano"; 

lo que a su vez parece ser -a juicio de Pratt- una referencia a Humboldt, quien 

canonizó los tres espacios representativos de América: la floresta , el llano y el 

monte o volcán siempre nevado (pp. 304-305) . En la representación del paisaje de 

Cardoza, éste sirve para refuncional izar mitos ancestrales, historia oficial y 

utopías revolucionarias, a modo de búsqueda de un imaginario espacial común a 

indígenas y ladinos: 
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El nombre de Guatemala, para algunos, es Volcán de Agua, en cuyas faldas o 
proximidades se establecieron capitales del Reino de Goathemala. De todas partes se ven 
los tres altos conos puros. Sus nombres, su ser mismo, circulan en los libros indígenas, 
donde la fábula se confunde con la historia. Las tres torres patricias saltan de Jos mitos y se 
instalan en los escudos coloniales. Al conquistar Ja independencia, desaparece Santiago, 
cabalgando espada en mano sobre nuestros campos. Los volcanes perduran hasta que 
el quetzal legendario anida en Ja bandera [ ... ], sigue siendo eje del paisaje guatemalteco 
(p.26). 

Las características ideológicas de síntesis histórica y referencia social común que 

Cardoza otorga al volcán o los volcanes, Martínez las concede al espacio 

emblemático de la finca ; el espacio de la opresión común de clase a partir del cual 

se crea -no sin tonos apocalípticos- un paisaje de haciendas e ind ios oprimidos, 

una especie de "plaga" o maldición en la que, sin embargo, anida la promesa de 

su abolición por la máquina, el tractor y el hombre libre: "Igual desgracia caerá 

sobre los ladinos pobres de las haciendas -que comenzarán a llamarse "fincas"-. 

Las rancherías van a multiplicarse con las fincas cafetaleras, y en esos antros van 

a encontrarse y confundirse indios y ladinos pobres, protagonizando una nueva y 

dura servidumbre" (p . 413) . 

El paisaje proletario que a futuro crea Severo Martínez -sin opresión 

colonial, sin criollos y sin indios- no requiere de mitos o simbología geográfica. 

Sus símbolos son los de la civilización material y los hombres transformándola. 

Son esas transformaciones materiales y sociales la "patria" de Martínez: 

¿Que Ja patria de él [el cronista criollo] no es la que nosotros querríamos para nuestros 
hijos- sin verdugos que la profanen, sin esclavos y sin tiranos, como se expresa en nuestro 
Himno? Es cierto: pero Ja confrontación de una y otra nos permite comprobar que Ja idea 
de patria también tiene un desarrollo histórico, y que su trayectoria va desde una patria de 
pocos hacia una patria de todos (p.637). 

Sin ver en sus representaciones del futuro un "paisaje", y tampoco en la mirada 

totalizadora de su propia obra, Martínez rechaza el paisajismo como idealización 

de la geografía y le otorga al paisaje una función instrumental dirigida a ocultar la 

realidad social. Cardoza, en cambio, habla abiertamente de él , lo describe 

ardorosamente y no oculta los sentimientos que le suscita su contemplación . Pero 

la búsqueda de Cardoza no es pintoresquismo. Guatemala, las líneas de su mano 

mezcla el paisaje con lo sombrío y con el peso de la historia que él llama "el peso 
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de la noche". Esa doble faz es el paisaje total que traza Cardoza y al que llama 

"mural". Podría decirse que en su particular geografía el paisaje es patria popular 

común: "[El pueblo] dibujado por el ámbito, el tiempo, la vida compartida aunque 

sea únicamente en lo que de todos es, como el paisaje; ese hilillo de sangre, 

tiempo, espacio que nos une conservándonos independientes ... " (p.415, 

subrayado nuestro). 

Una narrativa paisajística y política parece relevante citar del texto de Pratt 

para cerrar este acercamiento a los paisajes representados en las dos obras que 

se ha estado analizando. Se refiere a la narración del ascenso al Chimborazo de 

Simón Bolívar a fines de 1821 . En ella, durante un tiempo muerto en Ecuador, 

Bolívar realiza y completa la expedición que Humboldt había dejado inconclusa, 

cuatrocientos metros antes de la cima, en 1802. Ya en ella, Bolívar es presa de un 

arrebato místico en el que "el padre de los siglos" reclama a Bolívar conciencia 

sobre la envergadura de sus acciones y Bolívar replica : "Qué mortal no 

desmayaría, habiendo subido tan alto? [ ... ] domino la Tierra con mis pies; toco la 

eternidad con las manos [ ... ] en tu rostro leo la historia del pasado y los 

pensamientos del destino". El "padre de los siglos" le dice entonces que observe y 

aprenda "para pintar para los ojos de tus semejantes el cuadro del universo físico, 

el universo moral'', "para decirle la verdad a la humanidad". 76 

Volcán , ciudad criolla, pueblo de indios y finca son síntesis espacio

temporales que, recreadas en narrativas históricas y literarias, se convierten en 

símbolos portadores de ideología y cultura. Su uso ha variado en el tiempo y 

también su lugar en la iconografía de lo nacional. Cardoza y Martínez, sin 

embargo, son piezas clave en la configuración imaginaria del país y la nación y 

esto no se agota en sus representaciones del paisaje pero se encuentra en ellas 

buena parte del poderoso impulso intelectual y emocional que animó las 

76 Bolívar, Simón, "Mi deli rio en el Chimborazo' ', Escritos fundamentales, ed. Germán Carrera Damas, 
Caracas, Monte Á vila, 1982, p. 235, citado en Pratt, Mary Louise, Ojos Imperiales. Literatura de viajes y 
transculturación, Universidad Nacional de Quilmes, Buenos Aires, 1997, pp. 314-3 15. 
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contradicciones, luchas y sensibilidades de la segunda mitad del siglo XX en 

Guatemala. 



228 

CONCLUSIONES 

La lectura de las obras de Cardoza y Martínez ha permitido pensar en ellas 

como redes de intersecciones varias que, en imaginarias coordenadas, se 

vinculan y dialogan "horizontalmente" con textos, discursos y lenguajes 

contemporáneos; y en el plano "vertical" con otros tantos de tiempos pasados y 

futuros. Es esa condensación de la que son portadoras la que hace de ellas 

contribuciones a la cultura guatemalteca y latinoamericana. Los conflictos 

culturales e históricos de América Latina, que se resumen en su prolongada 

condición colonial y neocolonial , y en las formas en que cada país, en 

diferentes etapas, los enfrentó, marcan decididamente las formas en que los 

procesos textuales hacen propuestas de relación con el mundo. Ello se expresa 

de modo evidente en el tratamiento del texto colonial. 

En las referencias a textos coloniales en las obras de Cardoza y 

Martínez, sobre todo la Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva España 

de Bernal Díaz del Castillo, la Rusticatio Mexicana de Rafael Landívar y la 

Recordación Florida de Fuentes y Guzmán, Cardoza desdeña a esta última en 

la historia literaria de Guatemala y apenas la menciona de pasada. Martínez 

por su lado, no se ocupa de la Rusticatio Mexicana, y los dos autores discrepan 

en la valoración de Bernal Díaz. No parece ser fortuito el desencuentro. Ambos 

confrontan con dificultad, pero con necesidad imperiosa, al criollo colonial , 

como queda evidenciado en estas ausencias y deslindes que son 

representativos de la conflictiva lectura que hace cada uno del criollo que 

decide aceptar, y de su discurso. 

Aunque de manera distinta, ambos plantean un distanciamiento del 

discurso criollo, de su ideología, de sus intereses, de su mundo. Para los dos 

autores, situados en la segunda mitad del siglo XX y cada uno en un momento 

particular, la figura del criollo colonial , tanto si éste es encomendero, 

funcionario , cronista, o clérigo ilustrado, rememora la de la élite hegemónica 

que -con significativas variaciones en el tiempo- representa, 

contradictoriamente, tanto el antecedente histórico de la clase dominante local , 

como al intelectual que configura en sus obras una identidad si no "nacional", al 
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menos "patriótica ." Cardoza y Martínez escriben desde un momento histórico 

que en la región y en el país plantea el surgimiento de una alternativa 

democrática , nacional y popular frente a la crisis del modelo oligárquico. 

Intelectuales de los sectores medios radicalizados, encarnan también las 

contradicciones que les son propias. En los años cincuenta se agota la vía 

electoral del cambio democrático en Guatemala, y posteriormente en los 

sesenta el proyecto foquista de la primera guerrilla es derrotado. Los 

intelectuales tubieron que elaborar una reflexión alternativa que contemplara 

aspectos hasta entonces olvidados, entre ellos la centralidad de la población 

indígena en cualquier proyecto político popular y la comprensión de las causas 

históricas de su condición actual , asi como las de la persistente estructura 

señorial en el país. Atenazados entre su formación cultural en medio del 

mundo oligárquico, su breve experiencia protagónica como parte del sujeto 

político de la revolución , y radicalizados por la dura experiencia de dos derrotas 

políticas y la intervención imperialista, Cardoza y Martínez representan al 

intelectual latinoamericano puesto en el trance de encarar el futuro al lado de 

una vanguardia política con horizonte socialista en perspectiva, sin lograr salir 

del todo del fangoso terreno de la indeterminación de su entorno social. 

Tal como lo hicieron en su momento Fuentes y Landívar, quienes, fuera 

de tiempo, revaloriza uno la gesta de la Conquista y prefigura el otro la de la 

Independencia en el afán de búsqueda de su propio "mundo" que "sólo les 

pertenecía a medias", Cardoza y Martínez, a su manera, buscan también la 

recuperación del suyo y del lugar que les corresponde en él. Para 

reapropiárselo, ambos elaboran -como aquellos-, extensos panoramas y 

paisajes, amplias y profundas re interpretaciones históricas y proyectos de 

futuro para la nación . En la encrucijada de una clase media intelectual formada 

a caballo entre matriz oligárquica y proyecto socialista, aprisionados entre 

valores ideológicos propios de las jerarquías señoriales y las democracias 

liberales, elaboran un discurso que aunque se dirige a los sectores populares 

con los que se identifican en el aspecto ideológico, se estructura parcialmente 

con imaginería de la clase dominante. Su radicalismo adquiere tonos y 

expresiones distintas en cada unos de ellos. En Cardoza se expresa en el 
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romanticismo del tipo de los cantos a la zona tórrida del naturalismo, el 

modernismo de las requisitorias patrióticas martianas y el surrealismo 

vanguardista , además de un objetivismo "científico" que pugna con dificultad 

entre lenguajes literarios. En Martínez adopta también un sesgo romántico de 

paisaje, pero en tensión con las formas del realismo social , se expresa también 

en la ruptura historiográfica que consigue al asumir -como diría Ranciére- la 

"homonimia" de la Historia: como relato, como discurso, como experiencia. El 

conservadurismo que se filtra en ambos está en el recurso a la épica, en las 

formas autobiográficas y biográficas, en mucho de la imaginería colonial , en el 

referente crucial de la pequeña ciudad provinciana , en el distanciamiento desde 

el que, en ocasiones, hablan . Es por empalmes como éstos y otros más, que 

se habla de textos ciertamente heterogéneos y polifónicos, y es a partir de ellos 

que se evidencia la complejidad y dificultad del proceso textual para 

constituirse en un rég imen de verdad , como señalaba Ranciere. Ni burdamente 

encomenderos o solamente paternalistas y cursis , como alguna crítica ha 

señalado, Cardoza y Martínez tienen de todo ello, y con esa acumulación, que 

es expresión de la sociedad en que sus obras surgieron, plasmaron en ellas 

imágenes y relaciones con el mundo que forman parte indeleble del imaginario 

colectivo y de la memoria de las generaciones posteriores. 

De esta manera, la identidad nacional, anudada históricamente a la 

ideología señorial del criollo encomendero, plantea a estas dos obras 

fundacionales de la literatura nacional moderna, el dilema -por demás propio 

de su clase y de su tiempo de transición- de proponer rupturas y quiebres 

problemáticos, como el que enuncia Martínez, con lenguaje e imágenes que 

conservan anclajes en el pasado, o bien conflictivas continuidades como lo 

hace Cardoza, con formas que expresan futurismo y pasatismo al mismo 

tiempo. 

En ambos textos se aprecia una vocación sincrética, unificadora, que 

resulta de adaptaciones o "integraciones" de lenguajes y discursos distintos. En 

algunas ocasiones ésta se hace más o menos explícita como armonización 

que pretende evitar el conflicto; en otras, abiertamente se trata de un forcejeo o 

tensión entre dichos lenguajes y discursos. En ambos textos la unidad es 
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problemática y su forma artística se resuelve en soluciones coherentes, pero 

abiertas. Así, el viaje o recorrido de Cardoza y Aragón es un perenne ir y volver 

corriendo; y la lección de Martínez espera siempre una réplica o una pregunta 

El establecimiento de una relación de diálogo entre ambos textos, y de 

incorporación del antecedente de uno en el otro , de tareas apuntadas por uno y 

realizadas por el otro, enfatiza en su vitalidad y en su capacidad para ser y 

realizar condensaciones que apuntan a la incesante acumulación y superación 

que está implícita en el desarrollo de tradiciones literarias, historiográficas y 

culturales. Los vínculos con otros textos, latinoamericanos o no; con tradiciones 

intelectuales, literarias, historiográficas, críticas, expanden las dimensiones y el 

alcance de textos usualmente vistos como pertenecientes a una tradición 

narrativa nacional y ponen en entredicho la pertinencia del aserto al evidenciar 

las muchas maneras en que los textos guatemaltecos manifiestan problemas 

comunes a la historia y la historia literaria de otros países de la región . El 

obligado repaso, aunque no a profundidad, de parte de esa historia literaria en 

la búsqueda de tales vínculos, pone en evidencia, por lo demás, su cercanía 

-frecuentemente olvidada- con la historia general. Entre los historiadores no es 

común ver historia en la literatura. No en el sentido de usar la obra literaria 

como fuente histórica, que es un uso relativamente extendido, sino en el de 

acercar las periodizaciones y criterios con que se sistematiza el legado literario 

a los de la historia general. Este acercamiento podría, eventualmente, plantear 

desafíos a la investigación sobre las particularidades socioculturales 

latinoamericanas al avanzar en la definición de problemas potenciando los 

desarrollos que se han venido haciendo en cada uno de los campos. Una 

conclusión importante de este trabajo es el grave vacío que significa el 

desconocimiento o postergación por los historiadores de la rica tradición crítica 

latinoamericana que a lo largo del siglo XX puso en la mesa de discusión una 

metodología de análisis arraigada tanto en la literatura como en la historia. 

La invitación que queda abierta es a continuar con la incursión -con 

perspectiva multidisciplinaria- en los temas y problemas de confluencia entre 
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ambas disciplinas, reconociendo los límites con que puede hablarse de una en 

los términos de la otra . 
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