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PRESENTACION

Sobre la reciente proliferacion de lo que hoy se llama nueva novela histérica en América
Latina y en el mundo entero se ha escrito mucho. Intentar descubrir cosas nuevas seria tanto
como afirmar que se ha encontrado, por fin, el inaprehensible hilo negro. La cantidad de
estudios al respecto de esta comriente literaria s6lo puede ser comparada con el niimero de
nuevas novelas de este tipo que aparece cada mes en las listas de novedades. ;Qué objeto
tendria entonces emprender una nueva investigacion sobre el tema?

En el nivel de la teoria, podriamos argumentar que lo que presentamos aqui es una
revision, no somera pero tampoco agotada, de lo que muchos estudiosos han escrito sobre
la novela histérica contemporinea. De Menton a Ainsa y de la critica eminentemente
literaria a las consideraciones historicas o los estudios poscoloniales, cada dia se abre mas
el abanico de los nombres de los investigadores que, de una u otra forma, reconocen la
necesidad de estudiar la historia mundial no desde una sola perspectiva, sino desde todas
las posibilidades que ofrece la complejidad humana de todos los actores de esas historias,
los de nombres reconocidos o los absolutamente olvidados, e incluso los personajes
ficticios que tal vez nunca existieron.

En el nivel de la practica, las novelas que aqui abordamos permiten echar una
mirada a esa necesidad de cuestionar la historia desde cuatro perspectivas. Los autores no
solo pertenecen a tres generaciones diferentes, sino que sus métodos son tan diversos como

las narraciones que presentan.



Si David Martin del Campo ofrece el recuento de lo que fue la aventura del
Escuadroén 201 en la Segunda Guerra Mundial y, con ello, descubre las falsedades que el
discurso oficial esconde al respecto, no detiene su ejercicio en la construccion de personajes
histéricos planos, sino que sus soldados también le permiten adentrarse en la exploracion de
la condicion humana.

Si Alberto Ruy Sanchez no elige un momento determinado en la historia antigua de
Marruecos y circunscribe su exploracion historica a la reconstruccion espacio-temporal de
su ciudad de Mogador, tampoco se puede negar que su ejercicio escritural recrea personajes
multifacéticos que —apegados a las leyes que el autor les dicta— se erigen en
representantes de una época o excepciones a lo que el conocimiento popular consideraria
propio de ella.

El atrevimiento de Jorge Volpi de adentrarse en la historia mas intima de la
Alemania nazi sélo puede ser equiparado al de Eugenio Aguirre de proponer una version
totalmente opuesta a la cuestion mas sagrada de un pueblo: su leyenda de origen. El
primero pone sobre la mesa un rompecabezas que puede armarse de varias formas y cuyo
resultado final tendria desenlaces igualmente diversos, entre ellos una version totalmente
diferente de lo que han sido los tultimos sesenta afios para el mundo que presencio la
detonacion de las bombas atomicas en Japon.

Por supuesto que, de los cuatro titulos, el de Aguirre es el que mas directamente
afecta a la historia mexicana que se ha construido y oficializado desde el discurso federal.
Su historia sobre un marinero naufrago que se convierte en el primer europeo en unirse a
una india americana se acerca a los versos aquellos de Walt Withman, en The song of

myself, que confiesan: “This hour I tell things in confidence,/ I may not tell everybody but I



will tell you”. “Te diré”, hablaria la novela de Eugenio, “que mi origen es distinto al que me
han hecho creer, que puedo contar una leyenda diferente a la que otros han contado”.

El orden en el que presentamos los anilisis de las novelas no corresponde a las
fechas de nacimiento de los autores, ni tampoco a las similitudes que comparten entre si y
de las que nos ocupamos en el capitulo segundo. Mas bien, obedece a la necesidad de
profundizar con cada uno en la parte humana de los protagonistas: de la soledad de un
mexicano en el extranjero al despertar erético de una joven, y del debate entre la moral y la
pasion de un fisico convertido en detective a la transformacion en un hombre nuevo de un
naufrago espaiiol.

Finalmente, la eleccion de un tema de estudio, y de los materiales de los que se
valdra, nunca deja de ser subjetiva. El que emprende un estudio como éste, con el que
debera “casarse” por un buen rato, tiene que hacerlo por entero gusto, por auténtico interés,
porque todo lo que lee mueve una fibra profunda en su mente o en su corazon, y porque
todo lo que escribe debera tener también como objeto mover, aunque sea levemente, una

fibra semejante en su lector.



Capitulo I

De los héroes de bronce a los hombres reinventados:

la rehumanizacion de los personajes historicos



Si hubiera que sefialar una de las caracteristicas mas marcadas en la literatura
latinoamericana (y mexicana, en consecuencia) de la segunda mitad del siglo XX, sin duda
se tendria que hablar de la proliferacion de novelas que abordan temas o reconstruyen
escenarios historicos. La mayoria de los investigadores que se han dedicado a lo que se ha
bautizado como “nueva novela historica” (en términos de Fernando Ainsa y Seymour
Menton) o “novela historica contemporanea” (segin Maria Cristina Pons) coinciden en
sefialar la década de los setenta como fecha de inicio de la renovacion de un género que,

como tal, habia sido poco socorrido durante la primera mitad de este siglo.

La forma cldsica de la novela historica
De acuerdo con el estudio de Georg Lukacs, intitulado precisamente La novela historica y
publicado alrededor de los afios cuarenta, el género que hoy conocemos como novela
historica naci6 a comienzos del siglo XIX, en los afios cercanos a la caida del imperio de
Napoleon Bonaparte en Francia (1815). Aunque ya se podia encontrar una cierta tematica
histérica en novelas anteriores a esa fecha (como en El castillo de Otranto, de Horace
Walpole, de 1764), en la consideracion de Lukacs estas obras no buscaban “la refiguracion
artisticamente fiel de una concreta edad histérica”,' y no es sino Walter Scott (1771-1832)
el que empieza a trabajar literariamente con escenarios histéricos bien determinados.

La Revoluciéon francesa y el ascenso y la caida de Napoledn tuvieron,

evidentemente, amplias repercusiones politicas, econémicas y sociales que afectaron no

! Gerog Lukics, La novela histérica, p. 15. Casi por deduccion logica, deberia sefialarse ésta como una de las
caracteristicas inalienables a una novela que pretenda considerarse “historica”.
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solo a Francia, sino a Europa y aun a los paises del continente americano. Pero, a nivel
historico, la lucha armada en contra de la monarquia absolutista tuvo una consecuencia
todavia mas palpable: hizo que la historia se convirtiera, finalmente, en una lucha de masas,
y que las transformaciones sociales surgidas de estos conflictos dejaran de parecer un
“fenomeno natural” al que era relativamente sencillo adaptarse. Hasta antes de la
Revolucion francesa, los ejércitos que luchaban en las guerras eran cuerpos profesionales
especialmente entrenados para ello, mientras que, para defender la Republica, el gobierno
revolucionario francés tuvo que recurrir al pueblo comin y corriente y hacerlo protagonista
directo de los acontecimientos histéricos. En otras palabras, la comprension de la historia
dejaba de significar “en casos extremos, una alteracion de ropaje” y se convertia “en
vivencia y propiedad del campesinado, de las capas mas bajas de la pequefia burguesia”?

Si bien este cambio en la consideracién de la historia se da principalmente en
Francia, es algo curioso que el tipo de novela que alimentaria la nueva comprension
historica surgiera en Inglaterra. En palabras de Nicomedes Sanz y Ruiz de la Pefia —quien
prologa una edicion de fvanhoe, de Walter Scott—, Inglaterra era, en ese entonces, un pais
con un desarrollo pacifico y expansivo, después de consumar su revolucion burguesa a
mediados del siglo XVIII, y esta relativa estabilidad posibilitaba que en él surgiera una
nueva sensibilidad histérica concentrada en una configuracion épica y objetiva del pasado.
La apelacion a recuerdos del pasado como necesidad y fundamento para entender el
presente, unida al talento de un escritor que gustaba de observar atentamente los hechos del
desarrollo social, solo podia tener como consecuencia la creacion de una novela como

Waverley (1814), cuya publicacion:

? Ibidem. p. 22.



[...] coincide con el recrudecimiento del sentimiento nacionalista y con la esperanza de
ir por buen sendero hacia un mundo mas justo y coordinado. Se ha firmado la paz con
Francia, lo que da pabulo a fundamentar esperanzas en optima cosecha de bienes de
todo orden. No representan estas novelas escalones ascendentes hacia distintos
momentos formativos ni tienen arraigo en experiencias personales. Son resultado de la
elaboracion de un talento sorprendente para la narraciéon y de una capacidad superior
para crear y describir personajes humanos. Marcan, en dos sentidos, un progreso
fundamental en torno a la interpretacién de la historia y a la descripcion de la vida y las
aspiraciones de la burguesia, escritas con dosificacién poética y en franca oposicién a
los alegatos ampulosos de los historiadores, que escriben para un piblico
especialmente capacitado para entender la historia como pieza oratoria, carente de
emocion y de humanidad latente. Su mejor empefio se fundaba en brindar una
descripcion viva de un determinado periodo, dentro de un pais también determinado,
incrustado en el naciente racionalismo del siglo XIX anhelos, indumentaria y colorido
antafiones, a los que hacia revivir merced a un prodigio de fuerza poética, sin rigor
cientifico, pero con calor de verdad, a veces mas convencional que afectiva.’

Lo que mas importa de la novela histérica de Scott no es sélo la narracién de hechos
historicos recogidos también en libros de otros géneros, sino “el despertar poético de los
seres humanos que intervinieron en ellos. Importa permitir la vivencia de los motivos
sociales y humanos por los cuales los hombres pensaron, sintieron y obraron tal como
ocurrié en la realidad histérica”.* Caracteristica que no ha cambiado en la nueva novela
historica, desde Walter Scott: los escritores se han dado cuenta de que para hacer mas
humanos los acontecimientos histdricos no sélo se debe conocer los dramas monumentales
de la historia universal, sino a sus protagonistas, desde el mas importante hasta el mas
infimo, aquél cuya participacion tal vez no haya sido sino una mera coincidencia de tiempo

y lugar.

México y la novela histérica del siglo XIX
Waverley, de Walter Scott, llegd a México en 1833, traducida por el poeta cubano-

mexicano José Maria Heredia. Fue el primer titulo de una larga serie que incluiria, sobre

? Nicomedes Sanz y Ruiz de la Pefia, Prologo a Jvanhoe, de Walter Scott, pp. 18-19.
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todo, a autores franceses como Alexandre Dumas (Los tres mosqueteros, El conde de
Montecristo), Alfred de Vigny (Cinco de marzo), Prospére Merimée (Cronica del reinado
de Carlos 1X), Eugéne Sue (Los misterios de Paris) y Victor Hugo (Nuestra Sefiora de
Paris). En consideracion de Antonio Castro Leal, estas primeras décadas del siglo XIX son
los afios de la boga del romanticismo, corriente que “desperté en todos los pueblos un
sentimiento nacionalista y, como consecuencia, un gran interés en la historia y las
tradiciones nacionales, que muy pronto empezaron a ser asunto de narraciones en prosa y
de cantos y leyendas en verso”’

No hay que olvidar ademas el terreno politico en el que este sentimiento
nacionalista se incubaria en México: son los aiios posteriores a la consumacion de la guerra
de Independencia y el tiempo en el que la forma de gobierno del nuevo pais oscilaba
continuamente de un régimen republicano a uno absolutista en cuestién de dias. Como
sucedié con la Revolucion francesa, la mexicana también acerco la historia a las grandes
masas. Aunque el pueblo habia participado ya en la lucha contra los conquistadores
espafioles, los casi tres siglos de paz que hubo durante la Colonia protegieron al pueblo
novohispano de conflictos bélicos o de grandes cambios en las formas de gobierno. Cuando
Miguel Hidalgo proclama la independencia de la Nueva Espaiia, recurre al pueblo para
configurar su ejército y lo hace participe, en consecuencia, de los hechos que
posteriormente consignaran los libros de historia.

Consumada la lucha independentista, México tuvo frente a si la tarea de construirse
una historia propia y un futuro que, parecia, nadie pensaba posible de alcanzar. El imperio

de Agustin de Iturbide fracaso en su intento de construir una nacion fuerte, como también

* Georg Lukacs, Op. Cit., p. 42.
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lo haria después la dictadura santannista. La aparicion en la vida politica y en la literaria de
Ignacio Manuel Altamirano parecid, por fin, darle un rumbo definido a la lucha por la
busqueda de una identidad nacional que conciliara el ensofiado pasado indigena con los
aborrecidos afios de dominio espafiol. El proyecto altamiranista de valerse de la literatura
para construir una idea de nacion parecia coincidir con la caracteristica de las novelas de
Walter Scott que Georg Lukics identifica: a saber, que la novela (particularmente la
historica) servia como medio ideal para que “la idea nacional sea asimilada por muy
amplias masas” y para que surjan “las posibilidades concretas de que los hombres
entiendan su propia existencia como algo histéricamente condicionado, la posibilidad
concreta de que vean en la historia algo que penetra profundamente en su existencia
cotidiana, algo que les afecta inmediatamente” ®

De entre los nombres de escritores mexicanos de la época que escriben novela
histérica, el de Vicente Riva Palacio quiza sea el mas reconocido. “Creador de la novela de
ambiente colonial”, como lo describe Emmanuel Carballo, “se documenta primero
escrupulosamente para escribir sus novelas y, después, supedita lo certificado a lo
verosimil”,” como, veremos mas adelante, hace también ahora la nueva novela historica.
“Influido por Altamirano, vio en la novela histérica, tan en boga, el medio eficaz para hacer
llegar a las masas sus ideas y rematar asi la segunda independencia de México, que, de otra

manera, quedaria trunca sin el apoyo de las ideas.”®

* Antonio Castro Leal. estudio preliminar a La novela del México colonial, p. 25.
® Georg Lukécs, Op. Cit., pp. 21-22. También Seymour Menton sefiala, en su libro La Nueva Novela
Historica de la América Latina, 1979-1992, que la finalidad de la mayoria de los autores de novela historica
del XIX “fue contribuir a la creacién de una conciencia nacional familiarizando a sus lectores con los
?erson.ajes y los sucesos del pasado™ (p. 36).
b Emmanuel Carballo, Diccionario critico de las letras mexicanas del siglo XIX, p. 210,

Ibidem,
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La historia en la novela mexicana del siglo XX. La nueva novela histérica

Pese al fuerte gusto por la novela historica durante el siglo XIX, la produccion de obras de
este género se reduce considerablemente durante la primera mitad del siglo XX. Con esto,
no queremos decir que la historia dejara de ser fuente de inspiracion para los novelistas, ni
que las realidades sociales (vistas también como elemento historico) cedieran su puesto a
temas mas individualistas. Como ejemplo de novelas que recurren a hechos histéricos para
construirse, basta mencionar Los de abajo, de Mariano Azuela, y La sombra del caudillo,
de Martin Luis Guzman.

Sin embargo, en los afios posteriores a la década de los treinta, la preocupacion
social de los novelistas no se enfoco tanto a hechos del pasado como a realidades mas
presentes y vigentes en el momento, experimentadas a menudo directamente por los
escritores mismos, como la Guerra cristera en el caso de Juan Rulfo o el movimiento
comunista en el de José Revueltas. Segun Seymour Menton, en estos afios, la busqueda de
la identidad nacional sigui6 siendo una preocupacion importante, pero en lugar de
concentrarse en el pasado, volvio sus ojos a los problemas contemporaneos, como la
confrontacion de la ciudad como centro de civilizacion y del campo como territorio de la
barbarie, la explotacion socioeconomica y, en algunos paises, los problemas raciales.

Para el mismo Menton, el renacimiento de la novela historica en América Latina se
debe a la necesidad de los escritores de comprender las causas y los resultados de las
continuadas crisis politicas y economicas que han sacudido al continente durante el siglo
XX. A su juicio, el punto de partida y el factor mas importante de la produccion de novelas
historicas contemporaneas fue la cercania de la celebracion del quinto centenario del
descubrimiento de América, pero tal vez, en el caso concreto de México, habria que sefialar

otro hecho: la matanza de estudiantes del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco.
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De manera similar a como hizo la Revolucién francesa, la matanza de estudiantes
acercd al pueblo a una realidad social que permanecia mis o menos oculta a sus ojos,
manipulada por un gobierno que no podia arriesgarse a perder fortaleza por ninguna causa.
El 2 de octubre signific6 una confrontacién directa con una realidad paralela a la
proclamada por los medios oficiales y trajo como consecuencia una necesidad colectiva de
romper con un sistema autoritario que demostraba que no le importaba manipular la
informacion a su conveniencia. Los primeros ejemplos de esta necesidad de indagar en los
acontecimientos verdaderos fueron las crénicas testimoniales contemporineas, como La
noche de Tlatelolco (1971), de Elena Poniatowska, también consideradas por algunos
criticos como novelas testimoniales. En esta reinterpretacion no sélo han participado la
crénica y la novela testimonial, sino también otros géneros, como el ensayo, y otros
escritores que no vivieron directamente los hechos.

Sin embargo, y volviendo a los mérgenes de la novela histérica, habria que
mencionar el nombre de quienes han sido considerados como los precursores de la hoy
llamada novela histérica contemporanea. Aunque se podria hablar de El sefior presidente
(1946), de Miguel Angel Asturias, la primera obra que ha sido “oficialmente” considerada
como tal es El reino de este mundo, de Alejo Carpentier, publicada en el ya lejano afio de
1949, Junto con ésta, otras dos novelas le otorgan el papel de precursor a Carpentier, y son
El siglo de las luces (1962) y Concierto barroco (1974). Aunque ya las tres novelas poseen
los rasgos que caracterizan a la nueva novela historica (y de los cuales hablaremos mas
tarde), es en El arpa y la sombra (1979) en la que la construccién de su personaje
protagénico, Cristobal Colén, obedece claramente a la intencién desmitificadora de los
grandes nombres de la historia que los nuevos novelistas histéricos han proclamado en sus

obras.
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Al nombre de Carpentier, deben unirse los de otros dos novelistas cuyas obras son
parte de la trilogia fundamental de la corriente en América Latina. Uno de ellos es Mario
Vargas Llosa, quien empezaba a ensayar con el género en Conversacion en la catedral
(1969), pero es en La guerra del fin del mundo (1981) cuando mejor maneja los recursos de
la novela historica de este fin de siglo. Menton menciona como otro precursor a Augusto
Roa Bastos con Yo, el supremo (1974), pero la mayoria de quienes se han dedicado a
estudiar esta nueva tendencia de reescritura de la historia coinciden en que Terra Nostra
(1975), de Carlos Fuentes, es la primera novela que se puede identificar ya plenamente
como nueva novela historica. A decir de Fernando Ainsa en su ensayo “La reescritura de la
historia”, Fuentes “ha sido el primero en desmantelar de un modo programatico y total la
novela historica tradicional”, y con Terra Nostra “inauguré la corriente de obras donde los
hechos histéricos, si bien son reconocibles, han sido integrados a la ficcion a través de un
tratamiento de deformacion y adulteracién deliberada”. ° Desde el titulo de la novela,
parece asomarse una intencion de poder reinterpretar lo que es esta “tierra nuestra”,
incluyendo su pasado confuso y a menudo olvidado.

En esta reinterpretacion de la historia, puede observarse también una tendencia de
los escritores a aspirar a una igualdad con sus colegas de otros paises. Si bien
anteriormente, y como veremos mas adelante, la literatura mexicana solia limitarse a
recrear escenarios fisicos conocidos de primera mano por el escritor, en el auge de la nueva
novela historica también se presenta una tendencia a sacar de las fronteras nacionales las
historias que se recrean. Asi pues, los autores ya no tienen por qué limitarse a las historias

de México y sus acontecimientos, sino que también sienten la libertad de acercarse al

? Fernando Ainsa, “La reescritura de la historia”, p. 5.
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pasado de otros paises y sumergirse en ellos, sea que no conserven ningun lazo con su pais
natal o que éste esté bastante escondido, terciado entre la herencia del pais colonizador.

El papel de la historia en la novela mexicana de las Gltimas décadas del siglo XX no
ha encontrado un limite temporal en el que detenerse. Puesto que los limites que sefialan
qué es una novela historica no han sido claramente delimitados (como se verd en el
siguiente apartado), también se habla de novela testimonial. En el caso de nuestra historia,
podria pensarse que la novela histérica debe detenerse en el ultimo conflicto armado en el
que México ha participado (a saber, la Segunda Guerra Mundial), y novelas que reflejen
acontecimientos posteriores, mas cargados de politica, deberian ser consideradas como
testimoniales.

Pero sin hacer demasiado caso al epiteto que la acompaiie, las obras que se empefien
en la reinterpretacién del pasado de nuestro pais y del mundo entero seguiran apareciendo
mientras siga presente en los novelistas —y en el publico lector que acoja los libros— la
necesidad de construir una nueva idea de nacion que les permita explicarse la historia para

hallar en ella las claves del tiempo presente.

¢ Qué es una novela histdrica contempordnea?

El término “nueva novela historica” se acufi6 a partir de la analogia hecha con el de “nueva
novela hispanoamericana”, propuesto a su vez por Carlos Fuentes en su ensayo La nueva
novela hispanoamericana (1969), acogido gustosamente por una critica literaria que “se
enfrentaba repentinamente con una narrativa en la que ya no se desarrollaba la temética

conocida y que, bajo la influencia de los autores franceses del Nouveau Roman, asi como
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de varios narradores estadounidenses como Joyce (sic), Faulkner y Dos Passos, empleaba
técnicas narrativas innovadoras” '’

Hasta antes de la aparicion de este concepto, era relativamente facil definir qué era
una novela historica. Por logica, se deducia que debia tratarse de una obra situada en el
pasado, en la que apareciera claramente retratado un determinado acontecimiento
considerado como histérico y en la que algunos de los personajes fueran héroes cuya
existencia y participacion en el acontecimiento fuera comprobable, todo relatado con
detalle y sin alterar en lo mas minimo lo que la historiografia consignaba. En resumen, una
novela histérica decimonénica debia sujetarse a tres restricciones tajantes que Brian
McHale identifica en su libro Postmodernist fiction, a saber: no desmentir el discurso
historico oficial, no caer en anacronismos y no contradecir la 16gica y las leyes naturales del
mundo real en la recreacion del ficticio.

Autores como Avron Fleishman o Enrique Anderson Imbert sefialaban con facilidad
como podia identificarse una novela histoérica partiendo simplemente de la fecha de
nacimiento del autor de la misma. En 1951, Anderson Imbert sefialaba, en su ensayo “Notas
sobre la novela historica en el siglo XIX”, que deberia llamarse “ ‘novelas historicas’ a las
que cuentan una accién ocurrida en una época anterior a la del novelista”.!' Mas radical
todavia es la definicion de Fleishman que, en The English Historical Novel, excluia de la
clasificacion de historicas a todas las novelas cuya accién no estuviera separada del autor
por lo menos por dos generaciones.

La nueva novela historica no es, con mucho, tan facil de sujetar temporalmente. En

La nueva novela historica de la América Latina, 1979-1992, Seymour Menton decide que

' Ute Seydel, “Ficcién histérica en la segunda mitad del siglo XX: conceptos y definiciones”, p. 53.
' Enrique Anderson Imbert, “Notas sobre la novela histérica en el siglo XIX”.
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“para analizar la reciente proliferacion de la novela historica latinoamericana, hay que
reservar la categoria de novela historica para aquellas novelas cuya accion se ubica total o
por lo menos predominantemente en el pasado, es decir, en un pasado no experimentado
directamente por el autor”,'? y deja fuera a obras a las que él mismo reconoce una
dimension historica pero que abarcan parcialmente un periodo vivido por los escritores,
como es el caso de La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes, o Conversacion en la
catedral, de Mario Vargas Llosa. Lo mismo hace con Cien afios de soledad, de Gabriel
Garcia Marquez, puesto que la ltima generacién familiar de los personajes de la novela
coincide con la del autor. Para fines practicos, acogeremos también estos limites en el
analisis de los titulos elegidos; sin embargo, no dejaremos de reconocer la validez de otras
voces criticas que claman por prolongar la historia hasta momentos mas cercanos a los
actuales, como las de Léon Frangois Hoffman (Le roman haitien. Idéologie et structure) o
David Cowart (History and the contemporary novel).

Aparte de diferenciarse de su modelo ancestral en los limites temporales de anélisis,
la nueva novela histdrica también se separa de él en cuanto a su modo de acercarse a la
inspiracion que le da la historia. La relectura de la historia nacional o mundial que se
propone a partir de estos textos no sélo consiste en dar crédito a formas de investigacion
historica menos socorridas como la crénica o la narracion oral, sino que, a modo de las
ideas de Aristoteles en su Poética, los autores escriben una version alterna a las fabricadas
por el discurso oficial, contando las cosas no como sucedieron, sino como pudieron o
debieron haber sucedido, algo que, como vimos, iria totalmente en contra de las ideas
propugnadas por la novela historica tradicional, cuya fidelidad a la historia no necesitaba

prueba.

12 Seymour Menton, La nueva novela histérica de la América Latina, 1979-1992, p. 32
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Segin Fernando Ainsa, la relectura propuesta por la nueva novela histérica
responde principalmente a dos tendencias. Una de ellas es la de saciar en las visiones
alternas de la historia una necesidad de recuperar un origen, como veremos que hace la
novela Gonzalo Guerrero, de Eugenio Aguirre. Pero la mas explicita de las dos tendencias
es la del historicismo critico, es decir, aquélla que “trata de dar sentido y coherencia a la
actualidad desde una visién critica del pasado. La historia se relee en funcion de las
necesidades del presente”."* Con este enfoque, no se pretende justificar la situacion actual
de un pais ensalzando a los fundadores y sus “maravillosos” proyectos que, por alguna
razon que se ha perdido en el mar de los tiempos, no funcionaron, sino mas bien lo
contrario: en ese pasado histérico antes incuestionable, se encuentran las causas del tiempo
contemporaneo. No se trata de fabricar nuevos culpables, sino de asimilar el presente como
una consecuencia del pasado, un pasado que no es tan perfecto como se ensefia a los nifios
en la escuela, que “no es una edad de oro que se quiera recuperar”, segun palabras de Mario
J. Valdés.

A esta corriente se apegan la gran mayoria de las novelas histéricas contemporaneas
que recurren a los nombres verdaderos de sus protagonistas en sus narraciones. Si bien el
cuestionamiento de la legitimidad histérica puede hacer justicia a personajes
tradicionalmente olvidados, marginados o condenados por el discurso oficial (como
Guerrero en la novela de Aguirre, o Iturbide en La corte de los ilusos, de Rosa Beltran, o
Santa Anna en El seductor de la patria, de Enrique Serna), también puede servir para
restablecer otras verdades historicas que se han conservado enterradas detras de la version
oficial. Para Noé Jitrik, “la historia no es un mero y pasivo y obvio depésito de informacion

novelable; todo lo que la recorre y modifica en las concepciones que la rigen determina

¥ Fernando Ainsa, Op. Cit., p. 18.
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también finalidades que la novela puede perseguir”.'* La posibilidad de hallar
contradicciones entre los mismos documentos oficiales (es decir, lo que constituye la
llamada corriente “revisionista”) da lugar a la aparicion de “lagunas” que los escritores
pueden llenar en novelas histéricas que cuestionan el discurso de un poder que la
historiografia defiende, ya de por si, de modo imperfecto.

En su libro 4 poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, Linda Hutcheon
sefiala que la metaficcion historiogréafica (término con el que ella define a la nueva novela
historica) “suggests that truth and falsity may indeed not be the right terms in which to
discuss fiction. [...] Postmodern novels like Flaubert’s Parrot, Famous Last Words and A
Maggot openly assert that there are only truths in plural, and never one Truth; and there
are rarely falseness per se, just others’ truth”."

Para lograr la construccién de tales verdades otras, tanto la investigacion como la
escritura de novelas historicas han dejado de lado los documentos oficiales como unica
fuente de datos y se han abierto a la aceptacion de nuevas fuentes de inspiracion. Estas
nuevas fuentes pueden incluir desde los registros parroquiales, como listas de bautizos,
matrimonios y entierros, hasta los libros de leyendas y tradiciones, e incluso se lucha ahora
por darle validez a la historia oral y a la memoria colectiva, que muy a menudo pueden
contradecir a lo impuesto por la memoria oficial. Con la formacion del concepto de
“microhistoria”, Luis Gonzalez y Gonzélez puso en vigor la validez de las versiones
populares de la historia, ocupadas de un tiempo parcial en el devenir historico de un pueblo,
y en el que los elementos primordiales para la afirmaciéon de los conocimientos asi

construidos van de las creencias, las devociones y las conductas religiosas hasta las fiestas

' Noé Jitrik, Historia e imaginacion literaria. Las posibilidades de un género, p. 85.
'* Linda Hutcheon, A poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, p. 109.
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y las costumbres diarias. Para la microhistoria, también llamada historia matria, local,
regional o petite histoire,

[...] lo importante no es el tamafio de la sede donde se desarrolla sino la pequeiiez y
cohesion del grupo que se estudia, lo minasculo de las cosas que se cuentan acerca de
€l y la miopia con que se las enfoca. [...] Y en general es vox populi que una de las
justificaciones de la microhistoria reside en que abarca la vida integralmente pues
recobra a nivel local la familia, los grupos, ¢l lenguaje, la literatura, el arte, la ciencia,
la religion, el bienestar y el malestar, el derecho, el poder, el folklore; esto es, todos los
aspectos de la vida humana y aun algunos de la vida natural.'®

Como método historiografico, la microhistoria suele escribirse sin tantas pruebas
como lo exigiria su caracter cientifico. Dado que su campo de trabajo son mas bien
comunidades pequefias, sus fuentes de informacion suelen ser los testimonios directos y la
fuentes literarias, la historia de las construcciones y los ajuares tradicionales, entre otras.

Del mismo modo, no todas las novelas historicas contemporaneas son escritas a
partir de una investigacion exhaustiva y rigurosa del pasado historico. La libertad que se
toman los escritores actuales para recrear los acontecimientos o las épocas en las que sitiian
sus obras, mucho mayor que la de los escritores del XIX, también influye en el grado de
verdad y de verosimilitud que finalmente tendran los libros asi escritos. Las novelas de
Fernando del Paso, como Notficias del imperio, suelen ser tomadas como ejemplos de una
documentacion historica minuciosa que respalda la creacién de la novela y que, en
ocasiones, puede conllevar el riesgo de convertir a la obra de ficcion en un libro de historia
o, en el mejor de los casos, en una biografia novelada. So6lo los recursos propios del escritor
de ficcion son los que finalmente determinaran el destino de la obra asi concebida, el
resultado de lo que Del Paso considera, respecto de su novela, una especie de carrera entre

la imaginacién y la documentacion.

'8 Luis Gonzalez y Gonzalez, Invitacién a la microhistoria, p. 29.
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En el extremo contrario a la documentacion minuciosa, aparecen las novelas que
Seymour Menton denomina “pseudohistdricas” y en las que, a decir de Fernando Ainsa,
que también las incluye en su estudio, “todo se inventa, sin documentacion ni lectura de
libros de historia a los que se considera como ‘mentirosos’.'” En este tipo de novelas, el
escritor a veces solo recrea el ambiente y los acontecimientos en los que coloca a sus
personajes sin consultar fuentes y guiandose exclusivamente por el instinto y la
imaginacion (como Alberto Ruy Sanchez en Los nombres del aire), y, en otras ocasiones,
recurre a la “invencién” de documentos y modalidades expresivas propios del historicismo,
como la crénica, los testimonios o, aun, las cartas de relacion para revestir de veracidad a
sus creaciones. Finalmente, el resultado suele ser uno mismo: “lo apécrifo no es ajeno a la
verdad historica, aunque la historicidad se convierta en falsificacion™.'®

Tal atrevimiento a asaltar la historia hasta llegar a dejar de lado todo lo que con el
tiempo se ha ido imponiendo no puede restarle valor artistico a la nueva novela historica,
puesto que su objetivo primario no es, en ningin caso, construir una verdad unica que no
pueda, ni deba ser cuestionada. “Literature is not a discourse that can or must be false...”
dice Linda Hutcheon en su libro A Poetics of Postmodernism... “It is a discourse that,
precisely, cannot be subjected to the test of truth; it is neither true or false, to rise this
question has no meaning: this is what defines its very status as ‘fiction™ ' Pronunciandose
en el mismo sentido, Reynaldo Arenas se pregunta, en El mundo alucinante, qué es la
historia ademas de una fila de datos de batallas, cifras y hechos ordenados
cronologicamente, Para Georg Lukacs, lo que era mas importante en la novela historica era

“probar con medios poéticos la existencia, el mero ser de las circunstancias y las figuras

' Fernando Ainsa, Op. Cit,, p. 21.
'8 Ibidem, p. 22.
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historicas™;? sin embargo, la forma contemporanea de esta novela no necesita dar fe de
tales pruebas, sino que plantea la existencia de otras circunstancias y otras figuras historicas
y, por lo tanto, de otras consecuencias, que podrian haber sido olvidadas a proposito, en
aras de construir un panteén de héroes y un registro de acontecimientos dignos de una
enciclopedia. La nueva novela histérica podria ofrecer una buena respuesta a la pregunta de
Arenas: la historia debe reflejar las causas y no solo los efectos, no limitarse a lo visible
sino penetrar en los impulsos y los motivos que la hicieron convertirse en la realidad que

hoy conocemos. Y para hacerlo no debe importar si se vale de historias orales, documentos

inventados o de la simple e impenetrable imaginacion de un novelista.

Las transformaciones estructurales: del discurso canonico a la polifonia y la metaficcion
Una de las transformaciones mas obvias que se pudo observar en la literatura de la primera
mitad del siglo XX fue, sin duda, el cambio en las estructuras narrativas. Practicamente,
todo el género novelistico dejo atras la construccion candnica de su discurso para dar paso a
estructuras circulares, quebradas, o como la imaginacion del novelista plantee su narracion.
La nueva novela historica no es la excepcion en esta transformacion y, a diferencia de lo
que se apreciaba en su antecesora del XIX, ya los relatos considerados histéricos no
necesariamente tienen que partir desde el mismo tiempo pasado que abordaran en su
argumento.

Analizando los titulos de novelas histéricas de reciente aparicion, no es dificil
encontrar personajes anclados en una época mas cercana al presente que al pasado historico

que narran. Su presencia puede darse a partir de cartas, diarios, investigaciones o libros

'? Linda Hutcheon, Op. Cit., p. 109.
% Georg Lukics, Op. Cit., p. 43.
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escritos dentro del libro mismo. Incluso hay casos en los que esa época cercana irrumpe no
en el libro leido, sino en otro posterior que le da explicacion y continuacién.*' Aunque en la
forma clasica estos personajes contemporaneos pudieran determinar la exclusion de la
novela de la clasificacién de histérica, en la novela contemporanea no sucede asi: esos
personajes a menudo son la guia para que el lector se adentre en esas verdades otras que se
intenta poner de manifiesto.

Fernando Ainsa, en “La reescritura de la historia”, sefiala como una de las
caracteristicas de la nueva novela historica esta superposicion de tiempos diferentes, pero
aclara que no sblo se limita a épocas pasadas: “Hay un tiempo novelesco —presente
histérico de la narracion— sobre el cual inciden otros tiempos. Las interferencias pueden
ser del pasado, pero también del futuro en forma de anacronias deliberadas” * Ya la
interferencia de varios pasados contradice las normas clasicas de la novela historica, pero la
intromision de un futuro que per se no es real podria parecer demasiado: no hay que olvidar
que, segun McHale, una de las restricciones a las que debia someterse este tipo de novelas
era que no se debia contradecir la logica y las leyes naturales del mundo real, es decir,
“historical fictions must be realistic fictions; a fantastic historical fiction is an anomaly” >

(Como podria entonces explicarse el papel de Terra Nostra como la primera novela
histérica contemporénea si parte de su argumento esta situado en 1999, veinticuatro afios
después del momento de su redaccién? Fernando Ainsa explica que, en esta superposicion
de tiempos, las novelas historicas pueden prolongarse en novelas de anticipacién. La
intromision de un futuro supuesto, junto con la utilizacion de la parodia y lo grotesco,

actuan como un contrapunto a la fidelidad historica, no para modificarla realmente, sino

?' Véase, por ejemplo, Los nombres del aire 'y En los labios del agua de Alberto Ruy Sanchez.
- Fernando Ainsa, Op. Cit,, p. 23.
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para transfigurarla en su interpretacion. Para Brian McHale, esta intromision del futuro es
algo casi natural en la novela historica contemporanea. Cuando un personaje historico sale
de su marco de referencia real y entra en uno ficticio, rompe una frontera ontologica. En la
novela histérica clasica, este rompimiento debia hacerse tan sutil como fuera posible, pero
en la nueva novela historica (o ficcion posmodernista, segun sus términos) sucede lo
contrario;

Postmodernist fiction seeks to foreground the “inner structure” of its fictional world
by making the transition from one realm to the other as jarring as possible. This it
does by violating the constraints on “classic” historical fiction: by visibly
contradicting the public record of “official” history; by flaunting anachronisms; and
by integrating history and the fantastic. Apocryphal history, creative anachronism,
historical fantasy —these are typical strategies of the postmodern revisionist historical
novel. The postmodernist historical novel is revisionist in two senses. First, it revises
the content of the historical record, reinterpreting the historical record, often
demystifying or debunking the orthodox version of the past. Secondly, it revises, indeed
transforms, the conventions and norms of historical fiction itself:**

Esta integracion del pasado histérico con la fantasia del futuro no tiene otro objeto
que el de hacer mayor la duda primigenia de qué es lo ficticio y qué es lo real en las
narraciones histéricas. En el caso de las novelas de anticipacion, la duda no sélo se limita a
lo que es real y lo que es “sobrenatural”, sino a lo que es “sobrenatural” y a lo que es
histéricamente real.

La multiplicacion de tiempos narrativos a menudo implica una multiplicacion de
puntos de vista que, de acuerdo con el concepto de dialogismo de Mijail Bajtin, proyectan
también una variedad de interpretaciones de los sucesos, los personajes y la vision del
mundo. El discurso dialdgico de la nueva novela historica impide, en consecuencia, acceder

a una verdad historica unica e incuestionable, pues los diferentes puntos de vista pueden

plantear versiones incluso contradictorias.

) Brian McHale, Postmodernist fiction, p. 88.
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Otro tipo de multiplicidad presente en la novela historica contemporanea no sélo
tiene que ver con voces narrativas, sino también con recursos discursivos, o lo que Bajtin
sefiala como heteroglosia. Las modalidades discursivas no solo pueden incluir otras formas
narrativas ya mas o menos clasicas en la novela, como las cartas, sino el lenguaje y los
registros de otros géneros totalmente alejados del novelesco. Titulos como Gonzalo
Guerrero o La noche oscura del nifio Avilés, de Edgardo Rodriguez Juli, incluyen en su
escritura fragmentos de cronicas —apoécrifas o verdaderas— que disfrazan de historicismo
su textualidad, mientras que otros autores como Jorge Volpi, en En busca de Klingsor,
recurren al ensayo cientifico como un modo de profundizar en el tema de sus escritos.

Algunas veces, la inclusion de otros discursos hace evidente para el lector la
tradicion literaria que respalda al escritor de novela histérica. Presente en forma de citas,
alusiones e, incluso, “reescritura” de otras novelas anteriores, la intertextualidad suele
aparecer en la novela histérica contemporénea en los tres modelos que identifica Gérard
Genette en su libro Seuils, a saber: la presencia nostalgica de textos sobre la historia de la
cultura o el orden perdidos, la superacion del texto anterior en huellas claramente
identificables y la apropiacion transformadora o el sincretismo intertextual entre el texto
anterior y el que se esta leyendo.

Entre los rasgos distintivos de la nueva novela histérica que Seymour Menton
identifica, aparece también la metaficcion o, en otras palabras, los comentarios del narrador
sobre el proceso de escritura. Aunque es un rasgo que se puede hallar ya en novelas tan
clasicas como Don Quijote o Tristam Shandy, en consideracion de Menton fue Jorge Luis
Borges quien lo hizo popular al incluir en sus narraciones frases parentéticas y notas a pie

de pagina que hicieran referencia a la labor del escritor. Muchos autores del Nouveau

M Ibidem, p. 90.
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Roman también practicaron esta reflexion, ya fuera incluyéndola dentro de sus obras de
ficcion o en libros de ensayos por separado, como Pour un nouveau roman, de Alain
Robbe-Grillet. El objetivo de este cuestionamiento no llega solo a buscar un conocimiento
mas profundo de la labor artistica del autor, sino que, particularmente en el caso de la
novela historica, tiene también un fondo inquisitivo sobre una verdad unica a la que es
imposible llegar pues, como sefiala Ute Seydel en su ensayo “Ficcion historica en la
segunda mitad del siglo XX”: “La metaficcion subvierte no solamente las estrategias
escriturales de las novelas realistas, romanticas o historicas del siglo XIX, escritas segun
los modelos narrativos europeos decimondnicos, sino también la exigencia de verosimilitud
a la que correspondian estos modelos. Pone ademés en tela de juicio la pretension de los

novelistas decimonénicos de contar la verdad”.?*

Transformaciones de los personajes: del “individuo historico universal” a los héroes de
bronce

En vista de que la novela histérica tradicional no debia contradecir el discurso oficial ni
tampoco cuestionar la imagen que se habia forjado de los héroes nacionales, los personajes
protagonicos de novelas como las de Walter Scott solian ser ficticios pero tan admirables
como los héroes verdaderos: eran lo que Lukacs llama “individuos histérico-universales”,
es decir, un representante de una de las varias clases y capas sociales en lucha, poseedor de
los rasgos generales progresivos de la sociedad entera de su época. Los héroes histéricos de

Scott, por su parte, compartian “algunos rasgos individuales y peculiares que se sitian en

¥ Ute Seydel, Op. Cit., p. 69.
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una complicada y viva conexion con la época en que viven, con la corriente que representan
y que se esfuerzan por llevar a la victoria” %

Si lo que importa a la novela histérica tradicional “no es la ulterior narracion de los
grandes acontecimientos historicos, sino el despertar poético de los seres humanos que

‘ o 27
intervinieron en ellos”

y limita la participacion de sus personajes a seres marginales para
respetar la integridad de los grandes héroes, a la nueva novela historica si le importan los
acontecimientos trascendentales y no se limita a configurar personajes a partir solo de los
ilustres desconocidos, sino que asalta las biografias de los héroes y los saca de las estatuas
y los libros de texto para convertirlos en seres humanos falibles y mortales.

En una comparacion que puede parecer hasta curiosa, Seymour Menton equipara
esta tendencia de la novela del XIX de retratar personajes marginales con lo que hace ahora
la investigacion historiografica, que antes solia dedicarse solo a los grandes héroes.
“Mientras los historiadores del siglo XIX concebian la historia como resultado de las
acciones de los grandes emperadores, reyes u otros lideres, los novelistas decimononos
escogian como protagonistas a los ciudadanos comunes, los que no tenian historia”, explica
Menton. “En cambio, mientras los historiadores de orientacion socioldgica de fines del
siglo XX se fijan en los grupos aparentemente insignificantes para ampliar nuestra
comprension del pasado [...], los novelistas de fines del siglo gozan retratando sui generis a
las personalidades historicas més destacadas”*® Este asalto a la biografia de los héroes
histéricos, la abolicion de la “distancia épica” que menciona Bajtin, es otro de los recursos
de la nueva novela historica para despojar a la historia del rigor y la jerarquia cientificos

que parecen alejarla de la comprension de los lectores comunes y corrientes. Los recursos

* Georg Lukiécs, Op. Cit., p. 48.
! Ibidem, p. 42.
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estilisticos de los que se valen los escritores pueden tener que ver con modos de narracién o
con darle una voz viva a esas estatuas de bronce que adornan las calles, pero su objetivo
ultimo siempre sera dotarlos de una intimidad humana que los haga “bajar de su pedestal”,
como dice Fernando Ainsa.

Ahora bien, el trabajo de los novelistas sobre la intimidad de un personaje historico
al grado de cambiar de forma deliberada lo que oficialmente se sabe de €l no es exclusivo
de la novela historica contemporanea. De hecho, ya Georg Lukéacs en La novela histérica
hablaba de lo que Alfred de Vigny hacia en sus novelas, que se oponian por completo a la
composicion de las de Scott. De Vigny, dice Lukacs, “proclama la libertad del escritor para
transformar los hechos histéricos y los hombres agentes de la historia. Esa libertad de la
fantasia poética consiste en que la verdad de los hechos ha de retroceder ante la verdad de
la idea que cada una de ellas (las figuras histéricas) ha de representar a los ojos de la
posteridad”.®’ En los principios poéticos de De Vigny, la fantasia popular tiene todo el
derecho de transformar la realidad historica como mas le guste, incluso en lo que se refiere
a los personajes de la historia. Opuesto radicalmente a la concepcion del héroe historico de
Scott, Alfred de Vigny también construye modelos de comportamiento con sus personajes,
pero éstos son distintos, son humanos: “Los grandes personajes historicos son los héroes de
sus novelas y, efectivamente, se representan, de acuerdo con el trabajo de la fantasia
popular, mediante una serie de anécdotas pintorescas adobadas de reflexiones morales” *

Respecto de este trabajo de caracterizacion de la novela histérica tradicional, Brian
McHale sefiala la existencia de ciertos momentos y lugares en los que se cruzan el mundo

real y los personajes meramente ficticios. El los llama “areas oscuras”, y reconoce que son

% Seymour Menton, Op. Cit,, p. 43.
* Georg Lukics, Op. Cit., p. 80.
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las areas en las que un escritor puede permitirse una mayor libertad de imaginacion. En la
novela historica clasica, hay por lo menos dos normas para identificar esas areas oscuras en
las que los autores trabajaban. Algunas novelas tratan la vida interior de los personajes
histéricos como areas oscuras y pueden penetrar en ella puesto que la historiografia oficial
no suele recoger este tipo de datos; otras, por el contrario, consideran inaccesible ese
mundo interior, y presentan a los héroes reales solo por fuera, reservando la descripcion de
vidas interiores exclusivamente para los personajes ficticios.

Estas areas oscuras siguen existiendo en la nueva novela histérica, pero las normas
que rigen su uso ya no son las mismas. La novela que contradice la historia oficial suele
trabajar en dos sentidos, identificados también por McHale, en los que las areas oscuras
tienen papeles muy especiales. “Apocryphal history”, dice, “contradicts the official version
in one of two ways: either it supplements the historical record, claming to restore what has
been lost or suppressed; or it displaces official history altogether”?' Las areas oscuras
juegan en cada sentido un papel distinto. En el primer caso, actian como en la novela
tradicional, pero también pueden hacer una parodia de lo que se deduce del personaje, e
incluso carnavalizar y satirizar su comportamiento historico. En el segundo, se cruza los
limites de las areas oscuras, y la imaginacion del escritor también trabaja sobre los hechos
consignados por el discurso oficial, a los que opone una version radicalmente distinta. En
este gjercicio nacen otros recursos estilisticos que se han hecho ya parte tradicional de la

nueva novela historica.

% Ibidem, p. 81.
* Brian McHale, Op. Cit., p. 90.
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La parodia, el anacronismo, el pastiche... los recursos del lenguaje y la imaginacion

Aun cuando proclamaba la fidelidad como una parte indispensable de la novela histérica,
Walter Scott admitia que habia un “anacronismo necesario que da a sus seres humanos una
expresion clara de los sentimientos y las ideas acerca de conexiones historicas reales que
los hombres de la época representada no pueden haber poseido con semejantes claridad y
precision”.*? Ese anacronismo necesario ha sido “heredado” por la nueva novela historica y
conservado en su sentido mas puro en lo que McHale llama “anacronismo creativo”. Uno
de los lugares en los que es mas sencillo identificarlo es en la configuracion psicologica de
los personajes, especialmente los protagonicos. Desde las novelas de Scott, la vision de la
época por parte de los personajes a menudo esta permeada por la vision del escritor,
consciente como es de las consecuencias o del desarrollo posterior de los hechos que
consigna. Hoy en dia, conforme se ha ido desarrollando esta conciencia de la posteridad,
los personajes de la nueva novela histérica a menudo se revelan sabedores del futuro que
les depara la historia: como origenes de una nueva raza, como traidores traicionados, como
villanos construidos en aras de explicaciones necesarias para comprender el tiempo
presente.

Para criticos particularmente exigentes como John Gardner o Gerald Graff, esta
contaminacién anacronica de relatos que se pretenden historicos es una traicion
imperdonable hacia el registro oficial. Todavia menos aceptables serian entonces otros
recursos a nivel estilistico, como son el pastiche y el arcaismo, o la satira y la parodia.

En cuanto trabajan solo sobre el vocabulario, el pastiche y el arcaismo suelen ser
utilizados como un recurso para teflir de antiguo un texto que se desarrolla en épocas

pasadas. “Con el arcaismo se intenta un retorno “literal” a lo que era la escritura del pasado
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(cronica, cartas, documentos)”, explica Fernando Ainsa en “La reescritura de la historia”,
“mientras que en el pastiche el escritor se funde en los moldes de la antigua escritura” **
Evidentemente, es dificil lograr una reconstruccion lingiiistica tan fiel a las épocas pasadas
que se tenga la impresién de leer un texto con siglos de antigiiledad. Cuando no se logra tal
mimetismo del lenguaje, los escritores pueden recurrir a evidenciar la imposibilidad de
imitar el lenguaje de otros afios, y deformar el modelo para construir una parodia de tales
textos.

En su ensayo “Ironia, sdtira, parodia. Una aproximacion pragmatica a la ironia”,
Linda Hutcheon sefiala que, en cuanto que implica una superposicion de textos, “la parodia
representa a la vez una desviacion de una norma literaria y la inclusion de esta norma como
material interiorizado”** Sin embargo, la parodia no debe considerarse sélo como un
recurso comico-burlesco, sino, como lo sugiere su etimologia primera, como “contra-canto”
o canto paralelo, que supone, tratandose de la novela historica, un comentario critico o una
vision diferente sobre una textualidad asumida y difundida. “La novela historica no es,
entonces, mas que una variante sobre un modelo previo”, dice Fernando Ainsa, “no es mas
que el intento de escribir y reescribir obsesivamente un texto antiguo para enriquecer el
continuo de la literatura” >

En consideracion de Brian McHale, la ficcionalizacion de la historia implica de por
si la aceptacion de esa historia como una forma de discurso ficticio. ;Quién puede asegurar

que las cosas sucedieron tal como se ha dicho y quién puede comprobar los hechos que se

han adjudicado a tal o cual personaje, hoy alabado o despreciado? Como hemos visto, la

*2 Georg Lukics, Op. Cit,, p. 65.

** Fernando Ainsa, Op. Cit., p. 27.

** Linda Hutcheon, “Ironia, sitira, parodia. Una aproximacién pragmética a la ironia”, p. 177.
* Femando Ainsa, Op. Cit., pp. 28-29.
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nueva novela historica se preocupa sobre todo por cuestionar la univocidad del discurso
historiografico en aras de lograr un mejor entendimiento de la situacion de los paises en los
que surge o del mundo en general. La novela histoérica contemporanea no busca imponer
una nueva verdad, sino mas bien quiere averiguar de quién proviene la verdad que hoy se
conoce. Finalmente, como Ainsa lo sefiala, ésa es la caracteristica mas importante de la
nueva novela histérica: “buscar entre las ruinas de una historia desmantelada por la retorica
y la mentira al individuo auténtico perdido detras de los acontecimientos, descubrir y
ensalzar al ser humano en su dimensiéon mas auténtica, aunque parezca inventado... aunque

en definitiva lo sea”. >

% Ibidem, p. 31.
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Capitulo II

Cuatro novelistas, tres generaciones, una corriente



Uno de los indicios mas claros del predominio de la nueva novela historica a partir de los
ultimos afios de la década de los setenta, aparte del numero creciente de titulos que
aparecen en las librerias, es el rango generacional de los escritores que han cultivado el
género, no solo en Latinoamérica sino en México particularmente. Para cuando Seymour
Menton publica su libro La Nueva Novela Historica de la América Latina, 1979-1992, ya
se podian identificar nombres de cuatro generaciones distintas que se dedicaban a esta
corriente. En la primera, Menton menciona a Alejo Carpentier (1904-1980); en la segunda,
a Carlos Fuentes (1929) y a Mario Vargas Llosa (1936); en la tercera, a Reynaldo Arenas
(1943-1990) y a Herminio Martinez (1949), y en la cuarta a Martin Caparrés (1957).
Evidentemente, el tiempo ha pasado y nuevos nombres de escritores se han agregado a la
lista.

Por razén misma de sus afios de nacimiento, las dos primeras generaciones han sido
mucho mas estudiadas que las mas recientes, y en nuestro pais ésta no es una excepcion.
Limitando el campo a los novelistas mexicanos —como es el fin de este estudio—, en la
tercera generacion que Menton delimita, podria incluirse también a Eugenio Aguirre
(1944), autor de una de las primeras novelas mexicanas que entra ya dentro de los limites
de la nueva novela historica: Gonzalo Guerrero. En la cuarta, la de los nacidos en los
cincuenta, colocariamos también a Alberto Ruy Sanchez (1951) y a David Martin del
Campo (1952). Pero hoy se puede hablar ya de una quinta generacion de cultivadores de la
novela historica contemporanea, la de los nacidos durante la década de los sesenta, como

Rosa Beltran (1960) o Jorge Volpi (1968).
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Siempre en el caso particular de México, el nimero de novelistas que se acercan a la
nueva novela histérica se incrementa a partir de la generacion que nace en los afios
cuarenta, razon por la cual el grupo elegido encuentra sus limites entre esos afios de
nacimiento (Eugenio Aguirre) y los tardios sesenta (con Jorge Volpi).

Aun a pesar de las diferencias de edad que puede haber entre los escritores, las obras
que producen tienen caracteristicas comunes que las hermanan. Mas que los recursos
técnicos o estilisticos que ya analizamos en el capitulo anterior, también se debe recordar
que el repentino interés en temas y escenarios histéricos surge como contrapunto a las
tendencias novelisticas de décadas anteriores y en particular de los afios sesenta, que
“pretendian ser verdaderas summas totalizadoras en lo existencial y fenomenologico y en
las cuales debian reconocerse los atributos de la narracion, de la epopeya, de la poesia, con
el fin de influir y transformar la sociedad”.' La desmitificacién del pasado que proponen las
novelas historicas contemporaneas estd en franca oposicion a la tendencia de escribir el
“tiempo presente” que marcd buena parte de la literatura de los afios sesenta, “narrativa
acuciada por las expresiones ‘testimoniales’ del tiempo contemporaneo, tanto del exilio
como de la resistencia interna, en todo caso poco proclive a volver la mirada hacia el
1:;:1sado”.2

Sin embargo, no todo son diferencias tajantes entre la nueva novela historica y sus
antecesoras temporales; de hecho, Seymour Menton deja ver que estas obras y las del
posboom comparten con las novelas claves del boom el afain muralistico y totalizante, el
erotismo exuberante y la experimentacion estructural y lingiiistica, caracteristicas que,

como veremos mas adelante, pueden aplicarse a las cuatro novelas que se habran de

' Fernando Ainsa, Op. Cit., p. 13.
2 Ibidem.
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analizar: Gonzalo Guerrero (1980), de Eugenio Aguirre, Los nombres del aire (1987), de
Alberto Ruy Sanchez, Cielito lindo (2000), de David Martin del Campo, y En busca de
Klingsor (1999), de Jorge Volpi.

De los cuatro autores, como ya deciamos, es Eugenio Aguirre el primero en
experimentar con la nueva novela historica y adentrarse en la aventura de recrear un hecho
del pasado: la vida de Gonzalo Guerrero, marinero espaiiol sobreviviente de un naufragio
que llega a las costas de Yucatan y es el primer europeo en casarse con una mujer indigena.
La situacion historica de la novela en el tiempo de la Conquista parece obedecer
inconscientemente al factor al que Seymour Menton atribuye la proliferacion de novelas
historicas en la segunda mitad del siglo XX: la cercania —en ese entonces— de la
celebracion del quinto centenario del descubrimiento de América. La recurrencia de temas
sobre la Conquista y sus protagonistas en la narrativa histérica de los afios ochenta y
principios de los noventa® responderia también a una necesidad colectiva de replantear y
reinterpretar el pasado indigena de la América Latina y, para nuestro interés particular, de
México.

Novelas como Gonzalo Guerrero o Nen, la imitil, de Ignacio Solares, no rompen
definitivamente con las posturas de exaltacion de lo mexicano de principios de siglo,
rescoldos de la Revolucion y resultantes de la necesidad del pais de afirmarse como una
entidad independiente, duefia de un rico pasado precolombino que le da valor como nacion.
Pero mas que exaltar una cultura indigena, estas novelas proponen una relectura del

continente americano y su historia, en la que inevitablemente deberan mezclarse el pasado

* Mencionar todos los titulos seria repetir la lista que Seymour Menton presenta en La Nueva Novela
Histérica..., por lo que sélo sefialaremos, a modo de ejemplo, algunos titulos de autores mexicanos como
1492: vida y tiempos de Juan Cabezén de Castilla y Memorias del Nuevo Mundo, de Homero Aridjis, Cémo
conquisté a los aztecas, de Armando Ayala Anguiano, Llanto. Novelas imposibles, de Carmen Boullosa, o
Nen, la inutil de Ignacio Solares.
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prehispanico con los siglos de dominacién espafiola, con las guerras de independencia y
con los afios actuales, con sus crisis y sus luchas internas. La funcién social del escritor —
“un termometro muy sensible al acontecer politico, econémico y social de una comunidad”,
como define Eugenio Aguirre a su propia profesion—' deja de ser la de relatar los
acontecimientos que lo rodean o inventar historias ficticias, para convertirse en un
cuestionador permanente de las verdades oficiales que rigen la ideologia colectiva de su
pais, en un fin de siglo (y principios de otro) en el que el escritor es consciente de “la
decadencia de un sistema que se ha vuelto viejo, anquilosado, que ya no responde a las
necesidades de la sociedad, un sistema que carece de respuestas”.’

Si bien fue una de las primeras novelas mexicanas en inscribirse en la corriente de la
nueva novela historica, Gonzalo Guerrero conserva rasgos de la novela historica
tradicional. Uno de éstos es el hecho de recurrir a la novela como un vehiculo de
indagaciones historicas, como un género con virtudes académicas y de divulgacion,
concepcion opuesta en su totalidad a la de otros escritores, como David Martin del Campo,
en cuyas novelas es una mera casualidad que los personajes se vean involucrados en hechos
historicos que deberan enfrentar y cuestionar. Estructuralmente, ademas, Gonzalo Guerrero
sigue una guia de narracion canonica y lineal; que cuenta su historia de principio a fin.
¢Qué es entonces lo que le ha proporcionado premios en México y en el extranjero y ha
hecho que, veinte afios después de su primera edicion, siga vigente en el gusto de los
lectores?

En palabras de su autor, la mayor aportacion de esta novela al conocimiento de la

época en relacion con otros libros es el cambio radical que propone sobre el origen del ser

* Cristina Pérez Stadelmann. “El humor ardiente de Eugenio Aguirre”, en £/ Bitho de Excélsior, 1° de octubre
de 1995.
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mexicano, opuesto totalmente a lo dicho en obras capitales como El laberinto de la
soledad, de Octavio Paz. Para Paz, como para muchos discursos tradicionales, los
mexicanos son descendientes de la union forzada de la Malinche con Hernan Cortés, en
otras palabras, el pueblo mexicano es un pueblo bastardo y el humillante producto de una
violacion. Con este y otros argumentos, es relativamente sencillo justificar la actitud de
sometimiento que caracteriza a la identidad mexicana: “Eugenio Aguirre estd consciente de
que esta actitud de subordinacion frente a los extranjeros es historica y tiene su justificacion
en la dominacion de la cual fuimos objeto durante todo el virreinato™, explica Maria Esther
Arredondo en su articulo “Eugenio Aguirre recupera la figura del ‘renegado y hereje’
Gonzalo Guerrero” ¢ Con la Independencia las cosas no cambiaron mucho, y una y otra vez
México se vio convertido en el objetivo de ambiciones extranjeras (Francia, Estados
Unidos), y no es sino hasta la Revolucion cuando, como ya dijimos, se intenta emprender
una revaloracion del pasado indigena de nuestro pais, que hasta entonces habia sido visto
como una carga que impedia a México acceder a la modernidad por mantenerse atado a un
pasado de barbarie.

El mérito de libros como Gonzalo Guerrero o Reverso de la Conquista, de Miguel
Leon Portilla, esta en realizar un cambio en la ideologia del mexicano desde sus raices mas
profundas. “Sorprendente el primer hombre espaiiol que sofi0 amorosamente con una india
mexicana. No menos sorprendente la primera india mexicana que sofi amorosamente con
un hombre espaiiol”, dice Ignacio Solares en su novela Nen, la inutil. Ese primer espaiiol
que siente amor por una indigena fue Gonzalo Guerrero, quien estaba ya en territorio

mexicano antes de que Cortés emprendiera la conquista de los pueblos indios. El “padre”

S Ibidem.
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del pueblo mexicano no es, entonces, el furioso conquistador, sino aquel marinero que se
casa legitimamente con una princesa maya y lucha al lado de sus vecinos yucatecos en
contra de sus paisanos europeos.

Es en la legitimacion de la union entre un espafiol y una mexicana en donde
Gonzalo Guerrero se une al conjunto de la novela historica contemporanea. La novela
historica tradicional no cuestiona el discurso oficial ni mucho menos lo contradice; Eugenio
Aguirre si, y lo hace alterando radicalmente la vision del origen del mestizaje: en su
version, el pueblo mexicano ya no es el producto de una violacion, ya no es hijo de un
padre abusivo y una mujer traidora; es el heredero de una casta real, hijo nacido del amor
entre una princesa y “un héroe con todos los atributos épicos de la epopeya y el cantar de

gesta”,?

una leyenda de origen digna de un cuento de hadas. El cuestionamiento de la
legitimidad historica que emprende Aguirre sirve, en cierta medida, para “hacerle justicia”
a un personaje tradicionalmente olvidado por la historiografia oficial, la basada en las
cronicas de espaiioles que llegaban a calificar a Guerrero de traidor y hereje, de “espina
clavada en el corazon de los espafioles”.

Otro de los rasgos que identifica a Gonzalo Guerrero con la narrativa historica
tradicional, pero al mismo tiempo lo separa de ella, es la practica del pastiche y el
anacronismo en el lenguaje que usa su autor. A primera vista, el intento de recuperar un
modo de hablar que no es propio de la época en la que vive el escritor podria parecer un
esfuerzo inutil por hacer verosimil lo escrito, especialmente porque nunca podra romper la

barrera del tiempo y reconstruir el “horizonte” (en términos de Gadamer) en el que deberian

inscribirse los hechos. Sin embargo, para la nueva novela historica, el lenguaje es una

© Maria Esther Arredondo. “Eugenio Aguirre recupera la figura del ‘renegado y hereje’ Gonzalo Guerrero”, en
unomdsuno, 14 de febrero de 2002.
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herramienta fundamental para acompaiiar su relectura del pasado y un modo de validarla
literariamente, por lo que, en el caso especifico de la novela de Aguirre, el autor logra que
el lector no sienta que esta leyendo un documento apocrifo sobre un personaje ficticio, sino
una verdad desconocida que altera radicalmente su nocion del imaginario colectivo.

En el mismo discurso cuestionante de la historia oficial, aparece Cielito lindo, de
David Martin del Campo. El, como muchos otros escritores, cree en la necesidad
aristotélica de “revisar la historia con ojos literarios, con ojos de novelistas, para volver a
contar la historia como debié haber sido, como pudo haber sido, quiza”.* Esta no es la
primera novela de tipo historico que escribe; de hecho, se une a titulos como Quemar los
pozos, El afio del fuego o Alas de dngel, tal vez la mas cercana a Cielito lindo tanto en
tematica como en exploracion historica. Sin embargo, la novela que elegimos para el
analisis es quiz la que posee mas caracteristicas de la nueva novela historica. Alas de dngel
también se sitia en un periodo historico concreto —a saber, los afios de gobierno federal de
Alvaro Obregén y los estatales de Garrido Canabal en Tabasco y de Carrillo Puerto en
Yucatan—, pero sus personajes protagonicos no son los héroes historicos. En cambio,
Cielito lindo desmonta de sus monumentos a los pilotos del Escuadrén 201 y relata sus
“aventuras” en las Filipinas.

Si se atendiera a las clasificaciones de la nueva novela historica que Noé Jitrik
propone en su libro Historia e imaginacion literaria. Las posibilidades de un género, se
diria que Cielito lindo es una novela funcional o sistematica, es decir, responde al “intento

de examinar analiticamente [..] un fragmento referencial vinculado con una situacion

2
Ibidem.
¥ Arturo Alcéntar Flores. “A muchos autores nos cansa la vida cotidiana”, en Excélsior, 26 de julio de 1990.
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conflictiva o enigmatica desde un punto de vista politico o moral”.” La funcionalidad de
este tipo de novelas no sirve a un fin individual, sino como una necesidad global y social de
entender un hecho del que se tiene una nocién aproximada, pero no un conocimiento mas o
menos completo.

El conocimiento que Martin del Campo se da a la tarea de difundir es la historia del
Escuadron 201, aquel reducido grupo de pilotos mexicanos que combatieron con los
Aliados durante los altimos afios de la Segunda Guerra Mundial. El gobierno mexicano le
declar6 la guerra a las potencias del Eje después del hundimiento de dos buques cisterna, el
“Potrero del llano” y el “Faja de oro”, y envié al Escuadron a las Filipinas, donde deberian
reforzar el ataque a los japoneses, que dominaban la zona. Cuando terminé la guerra,
obviamente México celebro el triunfo aliado —que era también su triunfo— con bombo y
platillo, e inmortalizé a sus héroes en nombres de calles y escuelas primarias. Sin embargo,
lo que menos se propone David Martin del Campo es recordar a héroes tan memorables,
sino deconstruir una fantasia construida en el aire (valga la coincidencia) como las piruetas
de un avion de combate.

Como un buen ejemplo de la abolicién de la “distancia épica” que ha logrado la
nueva novela historica, Cielito lindo presenta a los héroes mexicanos (los ultimos que se ha
podido construir quiza) en un plano totalmente personal e intimo: como seres humanos
asustados antes que valentisimos soldados, como hombres que intentan aliviar su soledad

antes que convertirse en maquinas de matar enemigos.

? Noé Jitrik. Historia e imaginacion literaria. Las posibilidades de un género, pp. 69-70. Los otros tipos de
novela histérica que propone son la novela arqueolégica (en la que la realidad no sélo es necesariamente
expresada por un texto, sino que le da sentido) y la novela catértica (en la que hay presente un deseo del autor
de entender incluso su propia participacion tanto como el fenémeno a referir).
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Para explicar el papel de la historia en sus narraciones, David acufié el término
“novelas en la historia”, que se refiere exactamente a la posibilidad de rescatar aspectos
poco conocidos de hechos histéricos importantes que mucha gente desconoce y
describirlos, pero permeados por la invencion literaria. Por ejemplo, el escritor muestra que
los soldados mexicanos que murieron en ese episodio fueron soélo cinco... y ninguno de
ellos lo hizo en combate. “El arte rescata la verdad de las mentiras de la historia”,'® sostiene
Carlos Fuentes en Cervantes o la critica de la lectura, pero en este caso en particular la
verdad puede ser un tanto desilusionante al romper el dltimo gran mito de la historia
mexicana mas reciente. Sin embargo, del fin de ese mito surge una verdad que habia sido
bien ocultada: Cielito lindo es mas que una novela de aventuras, es un relato en el que hay
una idea de trasfondo, una idea de critica politica en la que “se discute sobre como el mitico
Escuadron 201 fue utilizado politicamente por el régimen que acaba de morir”."!

Estructuralmente, la novela de David Martin del Campo tiene un esquema de trabajo
distinto al de Gonzalo Guerrero. Siguiendo las explicaciones de Fernando Ainsa, en Cielito
lindo se hace presente la superposicion de tiempos narrativos diferentes, es decir, en el
presente historico de la narracion (1944 y 1945 en la historia del escuadréon) pueden incidir
otros tiempos narrativos; asi, se justifica la insercion de suefios que recuerdan un pasado
mas remoto o la presentacion de la historia del piloto Alberto Canti en la forma del diario
que encuentra y lee su esposa afios después. El uso de este recurso puede convertirse en un

medio efectivo para darle significado a un hecho historico oponiéndolo a una muestra de

los efectos que pudo tener posteriormente.

' Carlos Fuentes, Cervantes o la critica de la lectura, p. 82.
" José David Cano. “El olvidado Escuadrén 2017, en El Financiero, 29 de diciembre de 2000,
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La muestra de estos efectos podria transformar a la novela en un mero testimonio,
pero el autor sabe cuidarse de tal riesgo: su apuesta eminentemente literaria hizo que Cielito
lindo no fuera el recuento simple del heroismo y las crueldades naturales de una guerra,
sino una reinvencion de aquellos dias en los que los exoticos territorios selvaticos y el
idioma espaiiol entonces hablado por alla hermanaba a los filipinos con los mexicanos.

En la misma linea de reinvencion de territorios exoticos se inscribe Los nombres del
aire, la primera novela de Alberto Ruy Sanchez. Las opiniones respecto de si es o no una
novela histérica suelen ser contradictorias. Unas afirman que no lo es pues no retrata un
hecho histérico concreto; otros, como Seymour Menton, defienden su calificativo de
histérica argumentando que el ejercicio de reconstruccion espacio-temporal que desarrolla
Ruy Sanchez escribiendo sobre una ciudad érabe medieval es el mismo que lleva a cabo
quien escribe sobre una época concreta como la Segunda Guerra Mundial. Con Los
nombres del aire, suele suceder lo mismo que con novelas como EI amor en los tiempos del
colera, a la que se le suele negar el estatus de histérica por su pertenencia al realismo
magico. Sin embargo, el argumento de Menton se basa, simple y llanamente, en la
definicion de novela historica que Anderson Imbert pronuncié en 1951 y que, segin
recordamos, califica como histéricas a aquellas novelas cuya accion se ubica de forma total,
o al menos predominante, dentro de un pasado no experimentado directamente por el autor.

Un punto mas en contra del caracter histérico de Los nombres... podria ser su falta
de referentes temporales. Sencillamente, no hay mas que uno en toda la novela: una
inscripcion en una ventana en unos bafios publicos que la fecha en el siglo XII de nuestra
era. No es sino hasta leer £n los labios del agua —la segunda novela del autor situada en la
ciudad de Mogador— cuando se comprueba la historicidad de la primera, cuando se sabe

que Los nombres... es el relato de un caligrafo que murié muchos afios atras sobre una
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mujer a la que solia observar. En general, son las descripciones las que dan la certeza de
que la época en la que vive Fatma, la protagonista, no corresponden a una época
“moderna”, por llamarla de alguna forma.

Mogador, la ciudad creada por Ruy Sanchez para sus historias, esta inspirada
realmente en un lugar cierto, el puerto de Essaouira en Marruecos, llamado Mogador hasta
el siglo pasado. En un intento de alejarla de toda clasificacion rigida, el autor ha insistido en
que “su” Mogador es una mezcla de todas sus vivencias; no obstante, en este mismo
argumento, Alberto acepta su relacion con una de las tendencias de la nueva novela
historica: a saber, la “seleccion” (segun explica Noé Jitrik) imprescindible en el aspecto
estructurante de la escritura, tanto en lo que concierne a los elementos que constituyen un
argumento como a los que integran una descripcion, que descansa sobre la pertinencia que,
a su vez, se articula en torno a los fines del escritor. En otras palabras, “construir en
literatura es ante todo seleccionar lo que puede ser pertinente y/o congruente con los
objetivos perseguidos”.'?

En su ensayo “Real, compared to what?”,"> Brian McHale habla de los objetos e
individuos del mundo real a los que un escritor da un significado especial y agrupa en un
determinado “repertorio” que utilizard en algunos textos o para recrear ciertas épocas.
Utilizando un neologismo acufiado por Itamar Even-Zohar, McHale llama “realemas” a
estos objetos semiotizados.

Por supuesto, la inclusién de realemas depende de la época que se pretende recrear y
del tipo de texto que se va a escribir. En Los nombres del aire, se plasman los lugares a los

que asisten los moradores de sus escenarios, los ritos, los habitos, las supersticiones de la

"2 Noé Jitrik, Op. Cit., p. 72.
'* Incluido en Brian McHale, Postmodernist fiction, p. 86.
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cultura en la que estan inmersos. Asi, la ciudad imaginaria de Mogador comparte rasgos de
un lugar real convertido en una realidad paralela que se alimenta de la vida cotidiana y de
donde el autor fermenta su proceso creativo, tal como el mismo Alberto Ruy Séanchez
explica:

Hay en el libro la creacién de una ciudad imaginaria, aunque basada en una ciudad
real, la ciudad de Essaouira que antiguamente se llamé Mogador. Es también un lugar
donde confluyen diferentes culturas y el libro mismo es un universo de palabras
donde abundan las de origen arabe, como en muchisimos vocablos de nuestra lengua.
Ahi estan usados de manera natural, nunca forcé nada para encontrar la palabra que
fuera de origen arabe sino la opcion mas natural. Son muchisimas, lo que pasa es que
la gente no las siente, y es parte del juego, que podamos leer normalmente en nuestra
lengua un libro que esta lleno de arabismos. ™

Al mismo tiempo, en una hipétesis historica y poética, Mogador seria como una isla
donde se hablara espafiol pero en donde los rasgos dominantes de la cultura fueran arabes.

Esta ultima caracteristica es, también, una forma distinta de utilizar el pastiche para
hacer veridica y verosimil la creacion y acercarla al lector. Por supuesto, en una novela tan
sensual como ésta, la verosimilitud reside en gran medida en la apelacion a experiencias
previas de los lectores, aunque cuenta especialmente la época y el lugar en el que se sitian
las acciones: como muchos criticos sefialaron luego de la aparicion del libro, la historia de
Fatma s6lo podia darse en una sociedad como la arabe del tiempo de Las mil y una noches,
en la que el erotismo no corriera paralelo al sentimiento de culpa.

Como deciamos al inicio y como comprobamos aqui, la nueva novela historica
comparte con algunas novelas clave del boom el gusto por el erotismo exuberante. El tema
del despertar de los deseos del ser humano parece erigirse en una obsesion fundacional de
la literatura de Ruy Sanchez, una literatura adanica que coloca al protagonista como si fuera

el primer habitante de un mundo desconocido, tendencia repetida en las otras tres novelas a

' Miguel Angel Quemain, “Los nombres de la intensidad”, en Revista Mexicana de Cultura de El Nacional, 3
de agosto de 1997.
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las que nos referimos aqui. Fatma en Mogador se descubre a si misma como lo hace
Gonzalo Guerrero en México, o Alberto Cantu en Filipinas, o Francis Bacon en Alemania,

Heredero y muestra clara de una tradicion historiografico-novelistica que sigue
creciendo, Jorge Volpi se ha convertido en una referencia casi obligada en novelas de este
tipo gracias a su libro £n busca de Klingsor, con el cual recibio el Premio Biblioteca Breve
Seix Barral en 1999, galardon que, antes que €I, sélo habian obtenido otros dos autores
mexicanos: Vicente Lefiero y Carlos Fuentes.

Antes que con el premio, tal vez la primera ocasion en la que el nombre de Jorge
Volpi aparecio en todos los periodicos fue cuando, junto con otros novelistas jovenes, se
anuncié como parte de la llamada “generacion del crack”, polémica mas por su
“nacimiento” que por las ideas que compartian sobre la situacion de la novela en México en
los ultimos afios. A pesar de que, en diversas ocasiones, Volpi y otros escritores de su
misma generacion hablaban del territorio de la novela historica como un lugar seguro para
desarrollarse y casi parecian “desdefiar” las posibilidades que Fuentes habia visto en el
género afios atras, En busca de Klingsor habita en la “comodidad” de tal territorio y
demuestra que si hay grandes posibilidades de experimentar en él.

Desde que fue presentada por el jurado del premio, de la novela se dijo que era una
obra insolita, “un texto que supera, con mucho, la calidad media acostumbrada en la

»

narrativa mexicana”.'® El atractivo que para el lector ofrecia y sigue ofreciendo no sélo
radica en el premio, sino en la posibilidad que ofrece (aunque no la cumpla) de conocer una
parte escandalosa del régimen nazi. El origen ontologico del “escandalo” que la novela

pudiera provocar en sus lectores no solo se limita a una figura de dominio nacional, sino

que se acerca a la existencia de un ser desconocido, el asesor cientifico de Hitler, que
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posiblemente sea reconocido como uno de los genios que pueblan los libros de texto y las
enciclopedias.

La novela propone, ademas, retos muy diversos para todos los lectores que se
acerquen a ella. Las criticas y las resefias mencionaban por igual el papel del azar, el del
juego vy, sobre todo, el de la confrontacion ontologica del bien y el mal encarnados en sus
protagonistas y, ya de por si, en el papel del régimen nazi. Probablemente, es esa
confrontacion ontologica la que mejor explota Volpi en su cuestionamiento a la historia
oficial: la configuracion no categorica de Francis P. Bacon, el investigador norteamericano,
como el bueno de la historia, ni de Gustav Links, el cientifico aleman, como el malvado,
obedece fielmente al propoésito de la nueva novela historica que la mayoria de los criticos
sefiala, a saber, que no se puede proclamar maquiavélicamente que una accion, un
personaje o un pais es bueno o malo; que, como dice Linda Hutcheon, nunca hay una
verdad (nica ni una falsedad per se, sino verdades alternas, y que el escritor puede
cuestionarlas y descubrirlas aun si no le conciemnen de primera mano.

Pero ademas de pertenecer a la nueva novela historica, las novelas de Eugenio
Aguirre, David Martin del Campo, Alberto Ruy Sanchez y Jorge Volpi elegidas para este
analisis tienen otro punto que las hermana como exponentes de la narrativa mexicana de la
segunda mitad del siglo XX, y es la presencia o ausencia de México en sus discursos.

La relativa limitacién de los escritores a intentar la recreacion de épocas que no
conocian de primera mano parecia extenderse, en la literatura mexicana del siglo XIX y
principios del XX, a un confinamiento espacial dentro de las fronteras nacionales casi
generalizado. Como en toda regla, hay excepciones, por ejemplo la novela corta Afenea, de

Ignacio M. Altamirano, situada en Venecia, una ciudad que el autor no conocia. No

'* Federico Patan, “Jorge Volpi: En busca de Klingsor”, en Sdbado de unomdsuno, 19 de junio de 1999.
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obstante, la progresiva maduracion de los escritores en la recreacion de escenarios
historicos parece haber contribuido a destapar en ellos el interés por reconstruir también
escenarios espaciales desconocidos. En otras palabras, los autores empezaron a “atreverse”
a salir de sus fronteras y situar sus novelas en paises tan remotos como Filipinas o
Marruecos.

Gonzalo Guerrero es un buen ejemplo del primer estadio de tal evolucion
discursiva. Sus escenarios se extienden al Mar Caribe, aunque su trabajo de recreacion ain
es relativamente corto. La mayor parte de las acciones transcurren en Yucatan, en selvas
que no han cambiado demasiado con los siglos. Su ejercicio de recreacion se enfoca
particularmente al momento histérico, que le exige al novelista una tarea particular de
investigacion pero no totalmente distinta del que recreara un lugar fisico ajeno al autor en
una época temporal cualquiera, actual o pasada.

Gonzalo, como ya dijimos, es un extranjero llegado a México, y con el tiempo
termina haciéndose al modo de vivir de los mayas, tanto que lucha en contra del estilo de
vida que llevaba antes. El proceso de creaciéon de elementos vinculados a México en la
novela de Aguirre es, en cierto sentido, paralelo al que realiza Alberto Ruy Sanchez, aun
cuando en Los nombres del aire no se haga una sola referencia explicita a la cultura
mexicana.

Gonzalo Guerrero y Los nombres del aire son paralelas en cuanto que sus universos
son totalizadores, es decir, sus personajes protagénicos no tienen lazos que los unan a
culturas ajenas a las recreadas, o si los tenian, en el transcurso de la narracion los pierden
totalmente. Kadiya, la gran presencia ausente en Mogador, es una némada de origen, pero
el azar la ha llevado a la ciudad en la que conocera a Fatma y donde su transitar por la vida

se hara historia y dejara huella. Guerrero, el marinero espafiol, llega por casualidad a las
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costas de Yucatan, donde terminara por hacer una vida muy distinta a la que llevaba antes
de su separacion del Viejo Mundo. En las dos novelas, hay necesidad de la creacion de un
marco historico referencial unico, tanto temporal como espacialmente. En otras palabras,
Ruy Sanchez “solo” tiene que construir la Mogador antigua, gracias a que la estructura de
la novela no incluye dos o mas tiempos de la historia ni varios escenarios de accion. En el
caso de Aguirre, el espacio temporal se mantiene constante (a saber, el siglo XVI), y las
locaciones de la accion no varian demasiado: islas o peninsulas, la zona sigue siendo el
Caribe.

Gonzalo Guerrero y Los nombres del aire son, pues, extremos opuestos de un
proceso de inmersion en y separacion de los territorios conocidos a fondo por el escritor. '®
Pero, como siempre en la literatura, las tendencias no se mantienen tan radicales. No
podemos decir que o México y su historia estaran totalmente presentes y a ellos se
circunscribiran los autores que quieran escribir novela historica, o bien desapareceran en
una historia y un territorio al que ningun libro de historia hace referencias explicitas. Cielito
lindo y En busca de Klingsor son dos ejemplos mas que claros.

En su novela sobre el Escuadrén 201, David Martin del Campo juega con varios
escenarios y con distintos presentes narrativos. Barbara Torres, la esposa de Alberto Cant,
descubre en 1976, en la ciudad de México, un diario que su marido escribid, como ya
mencionamos, entre 1944 y 1945, en sus estancias en Estados Unidos (pais donde fueron
entrenados los pilotos) y en Filipinas. Aunque David se “atreve” a abordar la historia de un
conflicto mundial, en el que los intereses cuestionados al discurso oficial no son solo los de

México, Cielito lindo mantiene lazos fuertes con su patria. No solo Barbara permanece en

' Alberto Ruy Sanchez de hecho conoce Marruecos y la ciudad que inspiré a Mogador sin embargo, como él
mismo reconoce en varias entrevistas, su marco de referencia cultural siempre serd México.
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el Distrito Federal, centro magnético al que continian atados los demas caracteres, sino que
ademas los personajes que tienen peso narrativo en la novela son mexicanos, salvo una
excepcion: Idalia, la amante de Alberto, que es filipina. Los retos de Martin del Campo son,
entonces, reconstruir al menos dos épocas historicas y tres escenarios espaciales, ejercicio
en el que el riesgo mas evidente y constante es caer en contradicciones o anacronismos que
pudieran minar la verosimilitud de lo contado y restarle autoridad al bagaje historico-
cultural del escritor.

Visto esto, podria decirse que Jorge Volpi llega mas lejos que los demas escritores
analizados en su ejercicio de nueva novela histérica. No sélo sale de su madre patria y de la
historia que le es propia, sino que corta cualquier amarra de su texto a un contexto
mexicano y se atreve a hurgar en la historia mas intima de un pais ajeno, muy sensible
todavia al recuerdo de esos doce afios negros. De hecho, a decir de Michael Rosner, “una
de las primeras reacciones al libro de Volpi fue: ;Coémo se atreve un mexicano a escribir
sobre la historia alemana mas intima? No era precisamente lo que se esperaba de un escritor
mexicano”."” El éxito internacional de En busca... residi6, sobre todo, en la sorpresa y la
polémica que causé. La pretendida superioridad que Daniel-Henri Pageaux sefiala como
caracteristica del pensamiento de algunas culturas se vio reflejada, en ocasiones, en la
recepcion que la novela tuvo en la propia Alemania. “En cierto sentido, esta actitud (la de la
superioridad cultural) emana de una mentalidad colonial donde el yo reparte los terrenos:
nosotros representamos la civilizacion, los otros la barbarie. Como ejemplo, vale citar las

Notizen iiber Mexiko (1898) de Harry Graf von Kessler, obra que influyo

'” Michael Réssner, “Sobre la aplicabilidad de teorias ‘poscoloniales’ a las culturas centroeuropeas y
latinoamericanas”, conferencia dictada en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, el 9 de abril de
2003.
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H - 4 £+ 18 H - -
considerablemente en las ideas de sus contemporaneos sobre México”, " explican Dietrich

y Marlene Rall en su libro Mira que si nos miran. Imagenes de México en la literatura de
lengua Alemana del siglo XX. Y continGan: “Aunque esta actitud haya perdido su razén de
ser, no se ha erradicado completamente de la mirada de los europeos, siguen apareciendo
remanentes esparcidos en relatos de viajes y otros textos sobre Latinoamérica [...]”."

Lo cierto es que Jorge Volpi demostré que no importa la nacionalidad cuando un
autor se propone escribir sobre un tema cualquiera que “pertenezca” a una cultura ajena a la
suya. México esta totalmente ausente de En busca de Klingsor, el escritor escribe sobre los
Estados Unidos de entre guerras y sobre la Alemania de después de la bomba atémica y de
los juicios de Nuremberg, recrea con detalle sus lugares y se regodea en la investigacion
historica para darle verosimilitud a su estructura temporal que brinca de un pasado a otro y
a otro que, finalmente, son presentes al momento de su enunciacion.

Si, como explicamos, las novelas de David Martin del Campo y Eugenio Aguirre se
hermanan en la necesidad de cuestionar la historia nacional en aras de encontrar un nuevo
sentido a la identidad y la realidad de México, las obras de Alberto Ruy Sanchez y de Jorge
Volpi caminan de la mano en la recreacion de paisajes totalmente ajenos a sus escritores,
alejados de los referentes nacionales que poseen casi como una cualidad de nacimiento. De
Los nombres del aire y En busca de Klingsor se llego a hacer una misma pregunta: ;Son
novelas mexicanas que describen otros paises, o novelas arabes o alemanas escritas en
espaiiol?

Podria parecer una pregunta harto necia, pero fue una de las cosas mas repetidas

sobre la novela de Volpi, incluso por los propios miembros del jurado, como Guillermo

'* Dietrich y Marlene Rall, Mira que si nos miran. Imdgenes de México en la literatura de lengua alemana del
siglo XX, p. 259.
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Cabrera Infante. Ambos autores, en su momento, pusieron en claro que, aunque situadas en
territorios extranjeros en los que México no aparece, sus novelas pertenecen a la literatura
mexicana, que, hoy como pocas veces antes, esta decidida a alejarse de los clichés que
tradicionalmente se han impuesto como caracteristicas del mexicano.

Los personajes de la nueva novela mexicana no son ya copias débiles del cacique de
Pedro Pdramo ni de los guerrilleros de Los de abajo. Tampoco los de la nueva novela
historica mexicana son solo esos héroes acartonados que por afios han retratado los libros
de texto oficiales y a los que los nifios celebran con monografias de papeleria que se repiten
entre si. El compromiso de los escritores en activo, como vemos en los cuatro ejemplos que
hemos tomado, es una valiente demanda de libertad creativa que ya no se detiene ante

ningun limite, ni espacial, ni temporal... ni politico.

' Ihidem.
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Capitulo III

Un vuelo entre la niebla y el deseo



Sobre la Segunda Guerra Mundial se han escrito miles de historias y seguramente se
seguiran escribiendo muchas més. La participacion de México en ese conflicto a menudo ha
sido minimizada todavia mas de lo poco trascendente que fue, y, en ocasiones, lo que
sucede es lo contrario: se presenta a los miembros del Escuadrén 201 como soldados que
dieron fiera batalla a las huestes japonesas cuando, en realidad, apenas tuvieron
oportunidad de practicar lo que habian aprendido.

La historia de la entrada de nuestro pais a este conflicto es simple: el 23 de mayo de
1942, después de que los buques cisterna “Potrero del llano” y “Faja de oro” fiteron
hundidos por torpedos alemanes, el gobierno mexicano declard la guerra a las potencias del
Eje (Alemania, Japon e Italia) y se sumo a los paises aliados (Francia, Inglaterra y Estados
Unidos). El contingente mexicano, incluido el personal de apoyo, constaba de 290
efectivos, y partio el 23 de julio de 1944 de la estacion de trenes de Buenavista hacia San
Antonio, Texas, para luego ser destinados a combatir al ejército japonés en el archipiélago
de las Filipinas.

Sean héroes verdaderos o leyendas, el Escuadrén 201 siempre ser una especie de
mito en la historia del siglo XX en México. Un mito colectivo, quizi el ultimo que se ha
fabricado. David Martin del Campo retoma en Cielifo lindo ese mito precisamente y va
separando, una por una, las capas que se le han sobrepuesto a ese grupo de pilotos que, de
buenas a primeras, vieron sus vidas alteradas por una guerra que ya duraba casi cinco afios
y que, hasta entonces, para el ciudadano comun en México no habia pasado de ser la noticia

de la seccion internacional.
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Los héroes también tienen vida personal

El titulo de esta novela sugiere tanto como oculta. Sugiere una historia mexicana,
representativa como la cancién que le presta nombre. Oculta y luego va mostrando pagina a
pagina la situacién y el origen de esa historia, los personajes, la geografia en la que se
desarrollaré el relato. El tema ya ha sido mencionado: el Escuadrén 201 y su participacién
en la Segunda Guerra Mundial. No obstante, el asunto en la novela no es, en este caso, el
sindnimo de tema. Su cardcter de novela histérica no le impide también indagar en otros
temas més psicologicos, por llamarlos de algin modo. Usando como vehiculo narrativo a
uno de los pilotos que participaba en el escuadrén, David explora aspectos de la naturaleza
humana que ya han sido abordados miles de veces, pero que, precisamente por su
complejidad, nunca podrén ser agotados del todo. Esos aspectos inagotables forman una
combinacién perfecta, casi consecutiva: la soledad, el amor, la traici6n, la muerte.

Alberto Canti es un joven recién egresado de la Escuela de Aviacién de
Guadalajara, de donde sali6 “calificado como ‘notable cadete navegador’”. Esta
comprometido en matrimonio cuando la guerra cruza en su vida, y esa incursién militar se
convertird en un siempre recordado y afiorado rodeo de un campo minado que al fin explota
cuando €] est4 lejos. La “mina” lleva por nombre Idalia Majul, y lo acompaiia un detonador
de emergencia no nato, que en vida hubiera respondido al ambiguo nombre de Junior.
Enredados en la negra cabellera de Idalia, aparecen los hechos registrados en los libros de
historia: los enfrentamientos directos y las batallas libradas en otros frentes, ajenos por
completo al calor pegajoso de las Filipinas.

La aparicién de otros personajes extranjeros, ademas de los miembros restantes del
escuadron (los que desempeiian roles secundarios y los que son casi incidentales) es uno de

los medios de los que el escritor se vale para analizar el tema de la soledad colectiva. Una

58



contradicciébn que cada vez se hace mas reconocible y mas cotidiana: estar rodeado de
muchas personas pero seguir sintiéndose solo. Esa soledad primero recibe el nombre de
nostalgia; en palabras de Juan Aldasoro, otro piloto, “la nostalgia es el nombre sentimental
de la distancia”.! Distancia que, antes que nada, tiene como punto de referencia a Barbara,
la novia robada por “una guerra que marcd ese amor a golpes de nostalgia”,> y después a
Idalia, el antidoto contra esa soledad que desata la “lujuria de mico” en todos los soldados,
especialmente en aquéllos que no encuentran modo de curarse y recurren incluso a la
prostituciéon masculina como climax de su soledad.

La consecuencia y posible solucion a la soledad se antoja el eslabon segundo de la
cadena: el amor. Se podria argumentar que, mas que de amor, el autor solo habla del sexo,
pero en realidad el ejercicio de la sexualidad es a lo que se ve reducido el amor en la
situacion extrema en la que se enredan los personajes. El amor es sexo, es lujuria, es
violacién, incluso homosexualidad, pero también es recuerdo, afioranza. O quiza lo que se
analiza es su condicion tan efimera. O quiz la ausencia del amor. Primero Barbara lejana,
separada por un conflicto impersonal al que no se puede oponer resistencia. Luego Idalia,
abandonada por la guerra terminada, cuyo final es igual de invencible que su desarrollo.

A pesar de lo aparentemente libre que es el ejercicio de la sexualidad en los
personajes, en realidad reprimen esa libertad de forma continuada. La represion no sélo se
da porque muchos, como Alberto, se separan de sus parejas, a las que “deben” permanecer
fieles, sino que, en gran medida, la responsable es la tan temida soledad. Pareceria
contradictoria la idea de que un ser solitario no busque una pareja como compaiiia, pero la

realidad es que no todos llegan a esa solucion. Algunos lo hacen, como Antonio Ruvalcaba,

' David Martin del Campo, Cielito lindo, p. 36
? [bidem, p. 12.
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pero otros solo consiguen una atenuante pasajera, que a menudo no hace mas que desviar el
camino. Los més “normales” buscan la componenda mas facil y comun: los servicios de las
prostitutas; sin embargo, los hay mas “excéntricos”, que recurren a los favores de Isabelo
Resurreccion para “quitarse la tristeza” o a las practicas sexuales con animales, como
Alfredo Zamora.

Habra quien suponga que Cant( se escapa de esas trabas sentimental pues se entrega
al amor de Idalia Majul; no obstante, él experimenta otro tipo de ataduras igualmente
poderosas, que no le permitirdn consagrarse a ese amor sin reserva alguna.

La primera atadura la sufre (indirectamente) cuando adolescente, de la mano de su
propio padre, que golpea a Rosa Perfumes, amante del padre y del hijo. Es un trauma que lo
seguira mucho tiempo, que se alojard en su mente y saldra a flote cuando menos se lo
espera, como en sus suefios. La represion sentimental que sufre respecto de Barbara se da
como simple producto de la distancia, pero, para el piloto, las dos son parte de una sola:
“De pronto, Béarbara era Rosa Perfumes, la suripanta aquella de Torredn”. Lo interesante de
la coincidencia es que no sélo tiene dos referentes, sino tres: “cuando volteé a mirar a
Barbara-Rosa para consultar qué procederia, ella era mi madre”.’

En el suefio, ademas, aparece un personaje cuya ausencia (mucho mas que su
presencia) lo hace relevante: el primer desertor del escuadron, Manuel Mijangos. Su
“hazafia”, aunque reprochable, también resulta tentadora: “Sin mencionarlo, todos hemos
reflexionado sobre la decision de Manuel Mijangos en la madrugada de ayer. ;Desertar o
no desertar?”,* escribe en su diario el atribulado Alberto Cantii. Es un ejemplo que se antoja

deseable, pero pocos tienen el valor de intentarlo.

3 Ibidem, p. 135.
* Ibidem, p. 20.
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La imagen que de Mijangos queda en el escuadron no es solo vergonzosa, sino
ademas amenazante. La idea de que él se haya quedado en tierras mexicanas, cerca de sus
mujeres, inquieta a mas de uno, como al narrador que se pregunta “;Doénde estd mi dulce
Barbara?”, sélo para consolarse y martirizarse en un circulo casi vicioso: “No queda mas
que ser optimistas. Debe estar bien, debe estar en su casa y esperando mi retorno, porque
después vienen los pensamientos de tortura: ‘Se casara con otro’. ‘Enfermara de gravedad’.
‘Puteara en mi ausencia™.’ La duda seguira siendo un dolor constante en vista de que las
sospechas no son del todo infundadas: Mijangos se encarga de recordarlas ya dejandose ver
en un baile, ya paseando en algin lugar conocido, ya insinuandole a Alberto que €l estuvo
junto a Barbara cuando enfermé mientras el prometido oficial andaba haciéndole al héroe al
otro lado del mundo.

Curiosamente, la separacion de Alberto y Barbara, y la esperada fidelidad que deben
guardarse, responden a “una necesidad intima de la pasion”, como la llama Denis de
Rougemont en su ensayo “Pasioén y misticismo”. Barbara es aqui la Isolda del roman
medieval, “es una mujer amada, pero también es algo mas: simbolo del amor luminoso.
Cuando Tristin va mas lejos, mas la ama, y cuanto mas la ama, mas sufrimientos paauiece".6
Si Alberto no se impusiera dudas respecto de Mijangos y de lo que siente por Idalia, y
simplemente renunciara a Barbara, ésta nunca ocuparia el papel definitivo que tendra al
final de la novela: la de ser quien cumpla la ultima voluntad del piloto ain después de
muerto.

Si la represion amorosa del teniente Cantt recae principalmente en Barbara, que es,

por asi decirlo, su “posesion” mas cierta, su relacion con Idalia tampoco es entera. Por

* Ibidem, p. 65.
¢ Denis de Rougemont, Amor y Occidente, p, 133.
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supuesto que se trata de una atenuante de la soledad mas profunda y eficaz que la de la
homosexualidad o las practicas con gallinas, pero la entrega de uno y de otro no es
completa: los dos estan comprometidos; €l espera regresar y casarse con Barbara, mientras
ella confia en liberar algin dia a Juan Tigal, su prometido original. Ajeno todavia a la
traicion de la que sera objeto, Alberto siente que cada relacion sexual es como morirse un
poquito, porque “el mundo de la muerte y de la fornicacion estan separados por un velo de
pasmosa levedad”,” por eso, cuando sabe de la existencia de Tigal, siente que es un amante
derrotado: derrotado por la distancia que lo separa de una mexicana, derrotado por un
hombre quizi vivo, quiza muerto, que llegé antes que €l a la vida de Idalia.

A menudo se suele pensar que, para que las creaciones literarias de un autor resulten
verosimiles, sus personajes deben ser un reflejo de sus propias experiencias, lo que los
transformaria en un alfer ego de su creador. Esto no seria dificil de aplicar en personajes
comunes y corrientes que sean contemporaneos del escritor, pero en el caso de las novelas
historicas la hipotesis tendria que sufrir algunas modificaciones. David Martin del Campo
no vivio durante la Segunda Guerra Mundial ni volé uno de los P-47 que Estados Unidos
habia dispuesto para los “aguiluchos aztecas”. Hoy, la investigacion se ha hecho mas
accesible y las fuentes mucho mas abundantes. La reconstruccion histérica de una trama
como la de Cielito lindo exige, claro est4, una profundizacion considerable en el tema, pero
ya no depende en exclusiva de los conocimientos de primera mano de su escritor.

Ahora bien, lo que si necesita de la experiencia puramente personal de su creador es
la psicologia de sus personajes. El debatirse entre dos amores, la indecisién entre dos
futuros igual de prometedores, la soledad interior aun cuando se vive rodeado de varios

semejantes no son cosas de las que puede encontrarse algo escrito en una enciclopedia. Un

" David Martin del Campo, Op. Cit,, p. 90.
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ser humano sélo puede hablar sobre estos temas si su bagaje sentimental lo permite aunque
nunca haya estado en una situacion exactamente semejante, aunque su vida personal

transcurra por vias opuestas a las de sus criaturas literarias.

Recontar la Historia

La Historia (como disciplina, por eso la mayuscula) juega en la novela de Martin del
Campo un papel algo contradictorio. En un principio es la rectora de los destinos del
protagonista y de su novia Barbara; el deber con su pais de Alberto los condena a separarse,
a concurrir a citas fallidas, a recordarse en una efimera mirada de una ventanilla en un tren
en movimiento, con una voluntad caprichosa que recuerda al Deus ex machina de las
tragedias griegas. Cuando Alberto llega a Filipinas, el amor casi edénico de Idalia desplaza
al destino-Historia a un lugar de telon de fondo, del cual los personajes solo se percatan
cuando llegan a rozarse con él... o cuando su voluntad malévola se lleva a alguno de los
miembros del grupo.

Sin embargo, el dramatismo de ese periodo es tal que llega a convertirse, por
momentos, en un personaje mas de la novela, en un protagonista encubierto que se anuncia
pero que no llega, la guerra que todos pierden, que termina pero en realidad no termina
nunca. Habla en boca de los personajes y actua a través de ellos, se encarna en el piloto
caido y en el que ve caer a su compaiiero, en las familias que pierden un componente y en
el Hitler apenas mencionado, pero sefialado como el culpable de toda esa locura.

La guerra es, pues, dentro de la novela, un periado que trastoca el destino tranquilo
de los personajes que deben enfrentar esa realidad exterior tan compleja, tan cercana y a la
vez tan ajena. En esta realidad exterior, los personajes representan una irrupcion en la vida

tranquila de un pais hermanado con el nuestro por el idioma y por siglos de intercambios
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comerciales entre las naos chinas y el puerto de Acapulco. Son extranjeros en medio de los
mares de la China meridional. Con ellos, se desarrolla la tendencia recurrente en la
narrativa mexicana contemporanea que ya mencionabamos capitulos atras: la de situar a
personajes mexicanos en un pais extranjero. Es la posibilidad de explorar ese otro tema tan
atractivo: ;qué es el extranjero o que es ser extranjero? O mejor ain: jqué es ser mexicano?
En el caso de Cielito lindo, es la posibilidad de analizar al otro soldado compaiiero, a los
nativos de Filipinas, y a los canadienses, los estadounidenses, los australianos, también
extranjeros en el pais de acogida. Novelas como ésta y como Gonzalo Guerrero no solo se
han dado a la tarea de cuestionar los registros de la historia oficial, sino también ideologias
de origen arraigadas en lo mas profundo del corazon del mexicano, en ese lugar donde la
dolorosa carnavalizacion de nuestros defectos colectivos se han hecho motivo de risa y de
identificacion como pueblo.

Una es la frase contundente que explica la situacion de los pilotos en un pais que no
es el suyo: “El idioma es la verdadera frontera de los pueblos”.* Con ella, el personaje
resume la situacion de todo el escuadrén: estan totalmente solos aunque haya ahi 289
mexicanos mas. La lengua se convierte en un elemento que al mismo tiempo los aisla y los
hermana con otros participantes, aun enemigos. Cuando se reportan en la base de Estados
Unidos, el rumor es que los enviaran a Italia igual que al batallén brasilefio que ya cumplia
un afio por alld. Finalmente, el espafiol determina su destino: “Hay una hermandad curiosa
entre México y Filipinas, donde existe una comunidad hispanohablante como reminiscencia

» 9

de la nao de China que iba del puerto de Acapulco al de Cabite, en Manila”,” explica el

autor de la novela en una entrevista publicada en el periédico OpCit. No sucede lo mismo

8
Ibidem. p. 23.
? Salvador Garcia Alejandro, “Entrevista a David Martin del Campo”, en Op.Cit, mayo de 2001.
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con los Estados Unidos y su idioma: primero hay un enfrentamiento cultural con ellos por
“tener que combatir al lado de los gringos que apenas cien afios atras (1847) habian
invadido México”, continia Martin del Campo en la citada entrevista, y después hay un
choque tremendo con la barrera del idioma que determina la primera baja del escuadron
azteca cuando Cris6foro Salido se estrella durante un despegue quizd porque nunca
entendi6 las ordenes en inglés.

Profundizando en la psicologia de esos personajes depositados por el azar en una
tierra desconocida, se presenta ante los ojos del lector la realidad interior de los soldados y
de cualquier hombre o mujer comin que ve trastornada su rutina por una batalla
internacional. Alberto Cantu, Idalia Majul, Barbara Torres, como ejemplos del grupo total,
son seres con conflictos personales que deberan resolver a lo largo de la trama, y conforme
pasan las paginas “van adquiriendo una vitalidad avasalladora e irrumpen de tajo en la
realidad”."’

El héroe elegido por David Martin del Campo es un buen ejemplo del tipo de héroe
de novela histérica que Georg Lukacs sefiala como el idoneo para las historias de este
género: el protagonista de una novela “verdadera” no es aquella “alma que sale en busca de
aventuras con el fin de llegar a conocerse y medirse en ellas”,'' sino que encarna la
superacion de lo simplemente humano y de sus propios instintos, aun a costa de todo lo
que, en paricular, se le exija sacrificar. Alberto Canti es un piloto de reserva, que asciende
a titular gracias a la muerte de un compaiiero de la escuadrilla a la que esta asignado;
después de la guerra, su carrera de piloto se comercializa y se devalia hasta llegar a ser s6lo

el duefio de un club de aeromodelismo; no es el gran personaje de la historia que aparece en

1° Ibidem.
"' Georg Lukacs, La novela histérica, p. 117.
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cada libro de texto, sino un hombre mas bien mediocre, uno mas de los millones de
anonimos participantes de la Segunda Guerra Mundial.

No obstante, la suerte de haber sido elegido “individuo histérico-universal”
(siguiendo con las clasificaciones de Lukacs) por el autor de la novela le da el caracter
dramatico que lo sostiene a lo largo del relato. La vida misma lo ha destinado como héroe
y, por lo tanto, como figura central del drama que vive.

Alguna vez se ha dicho que la historia est4 hecha en realidad de traiciones y, mirado
con detenimiento, la idea no es del todo descabellada: es facil recordar a mas de un héroe
que ha sido engafiado o mas de una conjura descubierta de repente. La deslealtad a esos
niveles implica ya de por si la amenaza a la vida del traicionado, el triunfo de Téanathos
sobre la encarnacion heroica de Eros. En consecuencia, una de las representaciones
tanaticas en el personaje de Idalia es precisamente la de la traicion. En un principio, la
mujer se presenta como una mas de tantas filipinas caritativas que se han ofrecido a ayudar
a los heridos de la guerra; sin embargo, toda la concepcién cambia cuando sabemos que lo
que hace, en realidad, es obtener informaciéon para el ejército japonés que retiene, y
finalmente ejecuta, a su padre y a su prometido oficial. Su papel de espia la hace un
participe que casi se antojaria indispensable para el buen funcionamiento del juego al que
han entrado Cantu y los pilotos del escuadrén: el de la guerra, “mortifero y destructor, pero
regulado, no terreno de la violencia pura, sino que suele serlo de la violencia regulada”.'

La reaccion de Alberto es la logica y esperada: desquitar el coraje de saberse
utilizado, de pensar que la muerte de sus compaiieros pilotos ha sido culpa de Idalia y suya,
indirectamente. Comienza a golpearla y luego la viola, desquitandose de una traicion que,

en las reglas del juego de la guerra, ni siquiera es tal: en los engafios necesarios en un
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territorio lleno de enemigos encubiertos, “solo el espia y el fugitivo se disfrazan para
engaiiar realmente, pero ellos no juegan”,"® explica Roger Caillois en Los hombres y los
Juegos.

Una golpiza que recuerda otro antecedente (uno de los circulos que se desarrollan en
la historia): el del padre de Alberto golpeando a Rosa Perfumes, la prostituta que inicid
sexualmente al futuro piloto. Esa golpiza, igual que la de Alberto a Idalia, es una reaccion
desesperada ante la victoria de la traicién: la traicion (indirecta) de Alberto a sus
compafieros de escuadron y la reaccion del padre —traicionado por el mismo Alberto y
Rosa— que no quiere ver a su hijo convertido en hombre... 0 al menos no por via de una
mujer que le pertenece a él.

La cualidad principal de las novelas histéricas, como ya deciamos, es que permiten
acercarse a un lado por lo regular oculto de los nombres de la historia. Cielito lindo “no es
el recurso simple del heroismo y las crueldades naturales de una guerra”.'* ;Cuantos casos
como el de Idalia podriamos encontrar en cualquier guerra, mundial o local? Muchos sin
duda, pero el valor de la actual novela historica no radica en poner “en escena a personajes

de ficcién cuyo destino se cruzaba con el de personajes historicos”'’

, ni tampoco soélo en
escribir un texto que, en este preciso caso, “refleja el pensamiento del piloto que me
hubiera gustado ser si hubiera ido en el Escuadron 201”.'° David Martin del Campo no ha

sido el inico en reconocer la necesidad de cambiar el punto de vista monolitico con el cual

se ha conocido la historia hasta hoy y recordar que, cuando escribe novela historica, el

12 Roger Caillois, Los. juegos y los hombres, p. 16.

13 Ibidem, pp. 55-56.

' José David Cano, “El olvidado Escuadrén 201", entrevista a David Martin del Campo en £/ Financiero, 29
de diciembre de 2000.

' Claude Fell, “Historia y ficcién en Noficias del imperio de Fernando del Paso”, incluido en Alejandro
Toledo, El imperio de las voces. Fernando del Paso ante la critica, p. 113.

'¢ Sandra Licona, “La leyenda en torno al Escuadrén 2017, en La crénica de hoy, 11 de noviembre de 2000,
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novelista tiene un doble papel: el de escritor de ficcion y el de historiador. Y el papel del

historiador y de la historia como ciencia es, ante todo, “recordar quiénes fuimos, quiénes

somos y en donde estamos”.'” Esto lo sefiala también Margot Camille Pimentel en su libro

La novela historica. Recuperacion e indagacicén de la memoria, que afirma:

La novela histérica mas reciente, digamos la escrita en las ultimas décadas del siglo
XX. guarda como una de sus motivaciones la idea de que en el pasado se encuentran
ciertos sentidos claves para la interpretacion del hombre y de la actualidad. La novela
historica contemporanea asume asi la interpretacion del pasado como un
acontecimiento vivo, sujeto a cambios y al cual es posible acceder de multiples
maneras. Los temas, personajes o asuntos de la Historia de los que trate podran
permanecer o cambiar, ocupar un lugar principal o secundario, relevante o nimio. En
realidad, los resultados de esa aventura narrativa sélo seran posibles de calibrar de un
modo general, en la medida en que cada texto pueda ser leido como un acontecimiento
en si mismo que, no obstante la autonomia que le da forma, no se desprenda del
mundo, de la tradicién y particularmente de la historia.'®

Si bien habria que precisar que David no califica sus novelas como novelas
histéricas, sino como “novelas en la historia”, el objetivo de unas y de otras es el mismo:
“plantear la existencia de una verdad otra, expresada a través de un principio de
autenticidad”' y establecer ademéas un proceso de recuperacién e indagacion de la
memoria. Sin embargo, aun a pesar de que se vea forzado a ejercer las dos funciones, un
escritor no necesariamente recurre al mismo rigor metodologico en su investigacién que el
historiador, porque habria que tener siempre presente que “la propuesta de un texto de
ficcion no es soélo cuestionar la verdad oficial, sino problematizar la verdad de los

»20

personajes”” en una propuesta eminentemente literaria.

'” Salvador Garcia Alejandro. “Entrevista a David Martin del Campo”, Op. cit.

'8 Margot Camille Pimentel, La novela histérica. Recuperacion e indagacion de la memoria.
' Michel De Certeau, La escritura de la historia, p. 54.

* Ibidem, p. S5.
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Agua, aire, tierra, vida y muerte

Se ha dicho a menudo que la novela vive de prestado, porque suele necesitar un adjetivo
para completarse, distinguirse y no permanecer en un estado mas bien indefinido. Sin
embargo, ya sea que un autor escriba novela policiaca, de amor, fantastica o historica, en
ella siempre permaneceran rasgos que la identifican como producto de una mano y no de
otra, tales como las obsesiones de su escritor, sus convicciones, su mitologia personal y aun
sus miedos mas profundos. En el caso de esta novela, hay dos asuntos que emergen de la
selva del libro pero al final casi se amalgaman: la oposicion vida-muerte y su
representacion en los elementos miticos de la creacién, especialmente en tres de ellos: el
agua, la tierra y el aire.

Sandra Licona en La crénica de hoy seiiala tres ciclos narrativos de este autor: las
sagas marinera, de los volcanes y aérea, aunque también podrian dividirse en cuatro, una
por cada elemento: el fuego (E! afio del fuego, Quemar los pozos), el agua (Dama de noche,
Delfines y tiburones), la tierra (Esta tierra del amor, Todos los drboles) y el aire (Cielito
lindo, Alas de Angel).

En Cielito lindo, la presentacion del personaje desde las primeras péaginas sujeta a la
tierra a Canti con hilos invisibles pero resistentes, como si se tratara de una cometa que
lucha inatilmente por volar sola. Es un piloto, un hombre que, aunque joven, sabe que su
lugar natural es el cielo, que pide a gritos ser devuelto al aire y que solo ve realizado su
deseo plenamente mucho después de haber muerto, cuando su esposa, cumpliendo con una
voluntad implorada treinta y un afios antes, deja que sus cenizas se vayan con el viento de
una tarde lluviosa en la ciudad de México.

La tierra parece atraerlo hacia si con mas fuerza que la de la gravedad. La

presentacion literaria del personaje se hace en un transporte totalmente terrestre: un tren, el
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tren que lleva a los integrantes del Escuadrén 201 hacia la base militar en Estados Unidos
donde habrian de concentrarse y prepararse. El punto de llegada es practicamente
indeterminado, un punto cualquiera fuera de México, que da igual que esté en este
continente o a mitad del océano Pacifico. “Salir del pais es salir de casa”, dice Alberto, es
quedar desprotegido, alejarse del seno materno y del de la mujer amada, de la tranquilidad
de lo conocido para enfrentarse a la otredad, a los que no son mexicanos y a un lugar que
no es México, que no es su casa. Salir del pais es ademas entrar al territorio donde la
muerte, su miedo mas presente y persistente, puede acecharlo y capturarlo, enmascarada
hasta en sus amigos mas cercanos, como Juan Aldasoro que dice: “Miranos tan tranquilos,
Alberto. Piensa cuéntos de nosotros ya no volveremos a pisar este bendito suelo”?'
Implicita en esa pregunta de cuantos volveran, esta también la interrogante de si €l volvera
o si quedara dividido en trozos en las bocas de tiburones hambrientos. Lo que no sabe es
que la muerte le ira arrebatando su botin a la vida por partes. El mérito de un escritor reside
en plantear los temas fundamentales de modos distintos y, en el caso de esta novela, el
temor a la muerte no solo esta expresado en el hecho simple y llano de morir, sino en el
modo: morir despedazado como en un aborto, descuartizado como cualquier presa en las
fauces de un depredador.

Lo primero que Canti perdera sera una muela, como tantos las hemos perdido. Una
vez mas, el enfoque que tiene del hecho es lo que hace diferente algo tan banal: la muela

0 22

picada “es parte de mi cadaver en los basureros de Texas”,” una pieza de su cuerpo ya

negra de tan podrida que va a dar a un lugar donde lo que abunda es lo podrido, una parte

2! David Martin del Campo, Op. Cit,, p. 19.
2 Ibidem, p. 26.
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suya que irremediablemente ha ido a parar a la tierra, la materializacion de la muerte en
esta historia, tan opuesta al aire-vida, inasible, solo perceptible.

Las siguientes partes del cuerpo de Alberto que reclama la tierra son una pierna y un
o0jo. Ya habia recibido una advertencia andnima cuando visita el hospital de Idalia y pasa
junto a heridos que “han perdido un ojo, una mano y, sobre todo, un pie”. Un descuido de
su aire protector, una falla en el avién, su complemento, lo hacen estrellarse contra un
campo sembrado de milpas. Quiza sobrevivié por una intervencion guasi “divina” de su
compaiiero de vuelo, Gabriel Ramos Millan, quien en su calidad de director de la Comision
Nacional del Maiz recibia el sobrenombre de “ap6stol del maiz” (otro paralelismo terrestre:
en la teoria cristiana, el hombre fue moldeado de la tierra; en la concepcion maya, el
hombre estaba hecho de maiz). Este botin méas cuantioso acaba con la vida aérea de Cantu y
lo condena, casi como una burla, a un irénico remedo de su pasién mas grande: con la
indemnizacion del accidente, inaugura el Hangar 8, una tienda de avioncitos a escala y
compra un departamento que mira al Oriente, hacia donde esta el aeropuerto de la ciudad de
México.

El resto del tesoro cae en un hecho que también cierra uno de los muchos circulos
que se dibujan durante la vida de este personaje. Si su presentacion literaria (cuando
todavia esta vivo) se hace en un tren, su vida humana termina también en un tren: en un
accidente del Metro, en una estacion subterranea. Una tumba terriblemente terrestre para
quien amaba el aire. Un ultimo reflejo, casi irénico si se lo compara con Cantu, en el juego
de espejos desarrollado es el final de Ramos Millan, el “hombre de maiz”, que muere en las
faldas del Popocatépetl... pero en un avion.

Pero la posesion corporal que el protagonista defiende con mas ahinco de la muerte

(y que finalmente conserva) son sus genitales. Cuando vuelve a ver a Idalia después de
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haberla violado, ella lo amenaza con una pistola, primero en el pecho, luego en el rostro...
“Ahora me apuntaba a los genitales. Eso si me caus6 horror. Horror y vértigo”,? escribe el
piloto. Curiosamente, su preocupacion por conservar la posibilidad de tener hijos a la larga
no tiene el éxito esperado. Barbara es estéril y, en esa medida, se convierte en un destino
fatal para Alberto que, al regresar a Filipinas, quiere llevarse consigo al hijo que Idalia iba a
darle pero que también ha muerto con ella. Los escenarios de la muerte, tanto en el casi
homicidio después de la violaciébn como en la muerte de la mujer oriental, son
lastimosamente terrestres y terriblemente paralelos: el Luna Park a las riberas del rio Pasig
y un camino en la finca familiar a las orillas de un lago.

Por fortuna para Alberto Cantu, cuando la tierra-muerte parece haber conseguido su
victoria, Barbara alcanza a arrebatarle los restos de su ya marido y, en lugar de enterrarlo,
lo manda incinerar para, finalmente, devolvérselo al viento, darle una vida nueva de “rizos
minerales” que compartiria con el papalote amarillo que flotaba sobre el parque Hundido
esa tarde. Ese mismo personaje que hasta entonces habia sido mas bien pasivo, que se
determinaba como un destino y una fatalidad, se convierte en un actor activo que, después
de leer los diarios de su esposo, decide cumplir con una ultima voluntad pronunciada
mucho tiempo antes de que fuera necesaria.

“La vida es un soplo, una carrera de vértigo, un suefio desafiante, parecia gritarles
ahi suspendida”®* la cometa que, en su amarilla inocencia (como amarillos son los cohetes
que despiden a los mexicanos a su salida de Filipinas) tomara el lugar de sustituto aéreo de
la barca de Caronte y conducira al amante del aire a la otra orilla, a la invisibilidad de su

paraiso de vientos y cielo.

2 Ibidem, p. 166.
* Ibidem, p. 221.
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Si Idalia representa la aventura de un amor inesperado, Barbara es la seguridad del
refugio casi maternal, infalible. El punto que la hace débil frente a su contraparte oriental es
el hecho de que sea estéril y no pueda darle un hijo a Alberto. Sin embargo, Bérbara es su
redencion, la que lo libera de la tierra mortal y le devuelve la vida en un ultimo acto de
amor. “Al viento lo del viento”, dice la viuda al liberar las cenizas. “Aquello era como un
nuevo casamiento, pero con incertidumbre en vez de azahares”

El relato de los amores filipinos parece querer restarle importancia a los afios con
Bérbara Torres (valga la referencia). No obstante, lo que Cantu dice de su novia mexicana
en las primeras hojas de la novela nos demuestra lo contrario. “Enamorarse es apoderarse
de los suefios ajenos”, dice, y eso es lo que él quiere: aferrarse a los suefios de Barbara, a su
recuerdo y a su posesion para soportar las horas de soledad de la guerra, apenas
desahogadas en su “bitdcora de nostalgias y accidentes”.

Una de las facetas mas contradictorias del piloto es su indecision entre querer volar
y no querer pelear, es decir, entre vivir su vida y enfrentarse a su muerte. El aire que tanto
clama como su elemento vital se transforma en una amenaza mortal cuando se trata de
lanzarse al combate aéreo. Apenas ha llegado a Randolph Field y ha empezado a sentir la
ausencia de Barbara, cuando ya tiene la certeza de que va a morir y asi lo escribe: “voy a
morir, voy a morir’. El dia de su cumpleafios veinticuatro transcurre en medio del
archipiélago tahitiano, pero sigue insistiendo: “Tengo veinticuatro afios y navego en mitad
de la Polinesia. Voy a la guerra. Moriré en el aire”.?® El aire sigue siendo su centro de

gravedad, el sol que lo mantiene en orbita girando a su alrededor, y la intrusion de otro

elemento primario, como el agua, le resulta totalmente inaceptable: el dia que un gaviero da

* Ibidem, p. 221.
* Ibidem, p. 56.
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una falsa alarma de submarino, escribe: “Me vi ahogado en mitad de la Polinesia”® (y
despedazado por los tiburones, habria que agregar como la consecuencia mas sencilla de
imaginar). Ese es un tipo de muerte que él no acepta; lo mismo que su suerte con la tierra,
¢l no presiente ni esta seguro de morir en otro lado que no sea el aire.

La muerte en el aire se presenta como una muerte gloriosa, trascendente. Por eso

“yolar es el destino de la musica”.?® Pero el miedo a trascender es, quiza, el obstaculo mas
dificil de vencer. Cuando por fin el telén de la guerra roza la base Clark de Filipinas,
Alberto siente envidia de los pilotos que si entrardn en combate. “La fortuna no les sonrie a
todos”, concluye. Aun asi, cuando primero pareceria deseoso de disparar unos cuantos
cartuchos, las malas noticias le llegan por pares. La maifiana del 1° de junio de 1945 la
escuadrilla B vuela hacia Palawan en misién de bombardeo y regresa incompleta, sin el
“ala” Fausto Vega: el turno de Alberto Cantu ha llegado, dejara de ser reservista y de
lamentarse por la mala suerte que no le permitia entrar en combate para quejarse ahora de la
mala suerte que lo hace titular. La misma mala suerte que convierte a Fausto en “un left-
back que no volvera a comer tlacoyos en el mercado de Jamaica”.”

Tampoco le resulta aceptable la muerte inferida por la locura de un animal terrestre,
como un carabao. El dia que Alberto acompafia a Idalia a la escuela donde ella trabaja, un
amuk (un bufalo de agua) en brama enloquecido los persigue y casi los arrolla. Idalia
anuncia su propia muerte posterior con una sola frase contundente: “Nos va a matar”. Para

Cantu lo humillante no es morir ahi, sino morir por una cornada, sin gloria, sin sentido para

la guerra, sin honor.

2 Ibidem, p. 58.
% Ibidem, p. 198.
? Ibidem, p. 81.
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Este trance taurino empieza a dibujar otro de los grandes circulos de la vida de
Alberto Cantii. Después del ataque del amuk, Idalia le pide al piloto que la bese porque
“cuando aparece el diablo un beso te obsequia otra vida”.** Cuando él regresa a México,
dejando a Idalia embarazada, ella muere arrollada por un bufalo enloquecido. Estaba sola,
“un beso te obsequia otra vida. Eso le falté para poder salvarse”.’' La tierra, cruel y
definitiva, le arrebata el amor de Idalia y resuelve el conflicto sentimental en el que se
debatia. “Naci para volar, eso siempre lo supe, pero también para besar su boca” ** Idalia es
la tierra fértil, prefiada de vida nueva, misteriosa como la muerte, el destino que se piensa
final por treinta y un afios. “La mejor muerte”, piensa para consolarse de la pérdida de su
chinita, “es la que llega de mano del amor”. El personaje de esta mujer oriental representa
dos elementos en apariencia irreconciliables: Idalia es la vida, la que si puede dar vida, y al
mismo tiempo es la condena a una muerte casi segura ligada a la tierra.

Cuando aparece en el relato, Idalia es la enfermera de Guillermo Garcia Ramos, el
subcomandante de la escuadrilla a la que estad asignado Alberto. Su relacién con Cantd
empieza apenas un par de dias después, cuando Juan Aldasoro y él regresan al hospital a
buscar a una doctora que ha hechizado al primero. Ese dia preciso, Isabelo Resurreccion (el
personaje detonante de esta historia) les avisa que, por primera vez, los titulares de las
escuadrillas entrarian en combate. El encuentro con la mujer filipina es el inicio de dos
guerras: la real y la sentimental a la que se enfrentara el piloto mexicano.

Idalia es la tierra muerte-vida, la mujer fértil pero la que muere antes de dar a luz,
llevandose consigo la vida de su bebé. Casi todo lo que se relaciona con ella tiene un

sentido tanatico: cuando besa por primera vez a Cantu lo hace ante el riesgo de morir. Un

3 Ibidem, p. 86.
% Ibidem, p. 214.
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beso da la nueva vida, aunque le quite un poco a quien la besa. Idalia resulta embarazada de
sus amores con Alberto, un suefio le revela al mexicano que ese bebé no debe nacer, no una
“criatura engendrada entre manteles y vinos”.* Cuando él rechaza la posibilidad de formar
una familia con ella (aunque la desea), le advierte que desde ese momento ya es su “marido
muerto”.

La batalla entre la muerte y la vida da un giro repentino, que no definitivo, cuando
Idalia y Alberto se presentan en el hospital para realizar el aborto de su bebé. Idalia se
escapa y se pierde en la tempestad de un tifon, salvando a “aquel reducto de amor
guerrero”,** que ve como un modo personal de retener al amor que el final de la guerra le
arrebata. Es en ese momento cuando se vuelve a hacer presente la amenaza del
descuartizamiento como en Alberto. Ese tipo de muerte parece rondar a los que, de una
manera o de otra, se acercan a Idalia cm.no su amante, su prometido y su padre, pero no asi
a su hijo, al que salva de ser destrozado, al menos por una mano humana.

Pero mas que el bebé que finalmente muere antes de nacer, el claro simbolo de la
muerte fraccionada en Idalia son los seis dedos de su padre que conserva en formol. Esos
“pedacitos de cadaver”, como la muela, son pequefios trofeos que la muerte arranca a sus

» 3 cuando es morir

presas, hasta hacerlos decir que “les cansa la vida cuando es otra cosa
de poquito en poquito. “Por lo menos, aquéllos no eran dedos femeninos”, escribe Canta
cuando descubre el tétrico tesoro y, sobre todo, porque le resultaria dificil la idea de ver

mutilada a su “propiedad”, aunque, hasta que no sepa de donde provienen, siempre le

quedara la duda de si son de varios hombres que podrian ser invasores de sus dominios.

32 Ibidem, p.165.
3 Ibidem, p. 172.
3 Ibidem, p. 175.
% Ibidem, p.168.
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La traicion de Idalia a Alberto —que posiblemente ha determinado la muerte de
algunos de los otros pilotos— adquiere con el botin a partes una significacion doble, como
una lucha de contrarios, porque su objetivo es salvar de la muerte completa al padre
retenido por los japoneses aunque mueran soldados aliados. Sin embargo, es una nueva
traicion de la propia Idalia la que determinara la muerte de su progenitor. Cuando se ha
rendido al amor de Alberto, sus informes al ejército imperial ya no son ciertos y su
consecuencia es la que ha temido por tantos meses. Igual que ella, casi igual que Alberto en
el Luna Park, el padre muere en la interseccion de los dos elementos tanaticos de esta
novela: en un campo de refugiados a la orilla de un rio donde solia nadar de joven.

Aunque no se sabe cudl es en realidad el final de Primitivo Majul, el fantasma de su
cuerpo hecho pedazos ronda la mente de la hija culpable: el propio supliciado ha pedido a
sus captores que le corten la cabeza antes de que le terminen de quitar los dedos porque
(igual que Alberto piensa en relacion con los pies) jpara qué quiere la vida un hombre sin
manos si ya no podra acariciar a su hija ni a la mujer que ama? “Dicen que no duele la
muerte por degollamiento”, dice Idalia intentando consolarse, “igual que una bala
reventandote la cabeza” >

Ahora bien, la presencia de los elementos naturales no solo se encarna en los
personajes y sus acciones, sino que también tienen una presencia casi escenografica, como
la historia.

Cielito lindo esta construida como una historia circular, que empieza en el mismo
lugar y con la misma accion con la que termina: Barbara en el departamento del que se
muda, leyendo los diarios de su marido que ha encontrado por casualidad. Este es el circulo

que encierra a los demas que ya hemos mencionado, como el amor de Alberto e Idalia o la
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relacion del piloto con los trenes. Con esos ojos lectores, nos acercamos al “doble discurso
psicolégico del que fuera su esposo”, explica Martin del Campo a Salvador Garcia
Alejandro. “Se trasluce la parte esquizoide, en esos dos diarios, una que es cordial,
luminosa, y otra mérbida, sombria, y que la gente en general tenemos en la vida”.*’ Los
diarios tienen por titulos Dias negros (del Porac o a bordo del Fairisle) y San Antonio
Blues, que es la parte que Barbara ya conocia.

Recurriendo a indicaciones mas propias del teatro, se podria decir que en San
Antonio Blues la accion que se desarrolla es mas que nada fisica. Es en estos dias en los que
se desarrollan las batallas y las intervenciones de Alberto en la guerra. Idalia es la gran
ausente y, cuando Barbara se presenta, el protagonista recibe un “castigo”, como si recordar
su pasado fuera una desobediencia a su estatus de militar. Es también en esta parte del libro
donde se deja ver el fuego, elemento mitico nimero cuatro que por lo demas no tiene
mayor peso. Los dias de San Antonio Blues son los dias de calor, en Estados Unidos o en
las Filipinas, ese calor agobiante que hace que se quejen hasta los naturales del desierto
(Torreon), como el teniente Canti.

Por el contrario, los capitulos referentes a los Dias negros (en tierra o en el barco)
corresponden a las escenas de desarrollo de acciones psicologicas. Estos son los dias
francos, las ocasiones en las que pelean los compaiieros de Alberto o cuando se presenta el
inclemente monzon. Barbara y sobre todo Idalia tienen mucho mas peso en estas secciones,
en las que la actividad fisica suele verse reducida. La guerra a la que se enfrenta el
mexicano en este diario no es la Segunda Guerra Mundial, sino la lucha de sus sentimientos

y su razén, su honor, su palabra comprometida.

% Ibidem, p. 167.
¥’ Salvador Garcia Alejandro, “Entrevista a David...”, Op. cit.
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Si en el otro “libro-diario” el elemento predominante era el fuego, en éste reina el
agua y, especialmente, la lluvia, que a veces es monzon y a veces tifon, y otras nubes que
anuncian tormenta o paisaje despejado recién llovido. Si hubiera que darle una
representacion a esa lluvia, podriamos decir que su significado mas profundo es el dolor,
que a su vez toma formas diferentes. Igual es el miedo a morir lejos de su casa, cuando su
madre le dice que ha sufrido leves mareos y que €l relaciona con “el anuncio de un infarto
multiple, un tumor cerebral, un cuadro diabético que la postrara y le ira quitando poco a
poco la vista”,*® que la desolacion que acarrea la distancia o la certeza de saber proxima su
muerte (“A mi retorno hallaré muerta a mi madre. Pero no: aqui moriré de rabia y
blenorragia, de abulia y soledad, de absurda tristeza™®).

Pero el lugar que tal vez se erija como la gran metafora del libro es uno que hasta
ahora no hemos mencionado: el bar propiedad de Idalia Majul que lleva por nombre el
Sleeping Alligator. La primera razén por la cual en él se condensa la esencia de esta
narracion esta en la impresion de pesadez que trae la imagen de un cocodrilo dormido, un
suefio denso, como atontado y himedo, como el de una persona que se tira en una hamaca
en un dia verdaderamente caluroso del tropico. Al terminar la historia mas profunda, la de
los Dias negros, la impresién que queda es la de un periodo ensofiado —mas que vivido—
en el agobiante clima filipino.

No obstante, la segunda razon de la metaforizacion de este lugar y, particularmente,
de la condicion que denota el sustantivo es que la lectura que Barbara hace de las notas de

su marido es en si como un suefio, un medio suefio del que puede despertar en cualquier

38 David Martin del Campo, Cielito lindo, Op. cit., p. 5.
% Ibidem, p. 75.
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momento, igual que el cocodrilo, o una pesadilla de la que uno quisiera salir pero al mismo
tiempo continuar hasta conocer el desenlace.

En su libro Sociologia de la literatura, Georg Lukacs sefiala que “la conciencia del
héroe es el criterio para la jerarquizacién de los personajes en la novela”.* Al leer los
diarios, Barbara debera aceptar que por un tiempo fue relegada por Idalia, que incluso
triunfo sobre ella al concebir un hijo de Alberto; sin embargo, la victoria de la esposa llega
al final, al convertirse en el instrumento que hara resucitar de sus cenizas a un ser tan de
viento... pero tan atado a la tierra. Ademas de la guia de los lectores, Barbara Torres sera

siempre la punta del triangulo amoroso que apunta desafiante hacia el cielo al que aspira su

gran amor, Alberto Cantu.

En su libro Aspectos de la novela, Edward M. Forster dicta casi una sentencia sobre el
papel de la historia en las novelas. “La historia”, dice, “narra la vida en el tiempo, en tanto
que la novela —si es buena— refleja la vida de acuerdo con sus valores”.*' En Cielito lindo
nos encontramos con un microcosmos bien delimitado, tanto geografica como
narrativamente hablando. La sociedad de las Filipinas en guerra esta caracterizada de modo
que se rija por sus propios valores, lo que la hace ser en la novela como debi6 haber sido en
realidad en 1945 y al mismo tiempo como no fue. “La funcion del arte es esa reinvencion
de la realidad por medio de la repeticion, es un espejo tramposo”, nos dice David Martin
del Campo. “Bajo ese precepto las historias de las novelas son y no son, es decir, cuentan

una historia que en realidad es otra. Esa es la magia inigualable del arte”.*?

“ Georg Lukics, Sociologia de la literatura, p. 53.
! Edward M Forster, Aspectos de la novela, p. 35.
*? Garcia Alejandro, Salvador. “Entrevista con David Martin del Campo™, Op. cit.
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Capitulo IV

Mogador, continente del deseo



Durante mucho tiempo, en la literatura en lengua espaifiola, el mundo islamico ha sido una
fuente prolija para la creacion de nuevos relatos que comparten el mundo ya tradicional de
las Mil y una noches. Por supuesto, ademas se reconocia la influencia de la cultura y la
ciencia de los paises musulmanes en la vida espafiola y en sus colonias, e incluso se plante6
la posibilidad de utilizar las concepciones arabes como un camino de investigacion de las
profundidades mas sutiles del espiritu humano. No es, entonces, extrafio que la
reconstruccion historica de esas épocas pasadas del mundo arabe resulte harto tentadora
para los escritores de nuestros dias.

Entre todos los autores que han recurrido al tema, estad Alberto Ruy Sanchez, que
con Los nombres del aire empezd un viaje que hasta hoy ya cuenta con cuatro episodios
(tres novelas y un libro de cuentos). Fatma, la protagonista de la historia, dio paso al tema
de la “eclosion del mundo de los deseos de una adolescente y su cumplimiento en otros
cuerpos”, tal como lo sefialé Alvaro Mutis en su comentario durante la presentacion de la
primera edicion del libro. La historia “podria haberse narrado en otro ambiente”, continua
Mutis, “pero para llevar hasta sus ultimas consecuencias la espiral del erotismo, esto solo
podria suceder en el mundo islamico y no en el marco de nuestras sociedades occidentales
donde corre paralelo al deseo el sentimiento de culpa”.'

Ciertamente, los procedimientos estilisticos utilizados la distinguen de muchas
novelas escritas en la misma época; en primer lugar, Ruy Sanchez se vale de su estilo para

convertir al lenguaje en un elemento de seduccion que, curiosamente, no esta dirigido a los

! Javier Aranda Luna “Los nombres del aire: més all4 del realismo magico”, en La Jornada, 14 de mayo de
1987.

82



dialogos entre los personajes, sino hacia la sensibilidad del lector. Como la naturaleza de
las prohibiciones sociales determina el nivel psicologico y el propio estilo de una novela,
para el autor, el lenguaje de Los nombres del aire es eminentemente femenino, trabaja en
una dimension onirica, envolviendo y seduciendo al lector, es, como dijo Claudia Pérez
Salinas, “una literatura que se toca porque parece estar hecha para la piel y para los ojos
cerrados”

Pero lo que hace realmente diferente a esta novela es la geografia temporal y
espacial remota en la que la accion se desarrolla. Antes de saber si Mogador realmente
existe o existio, desde los primeros capitulos el lector tiene la certeza —que quiza considere
infundada— de que el relato tiene como escenario una ciudad arabe en una época que no es
la actual. No esta equivocado: Mogador ya no existe con ese nombre, pero asi se llamaba
un antiguo puerto que hoy se conoce como Essaouira, en la costa atlantica de Marruecos,
situado entre las ciudades de Safi y Agadir, reconocido por su importante mercado de
pescado y por ser un moderno centro vacacional. Pero la Mogador a la que Ruy Sanchez se
refiere no es, por supuesto, esa Mogador.

La de Los nombres... es una ciudad que se antoja medieval, en una geografia que,
mas que exotica, se presiente onirica, circunscrita por unas murallas mas sélidas todavia
que las que resguardan el puerto en la novela. El tiempo nunca termina por sefialarse
exactamente, no hay un personaje o una voz narrativa que nos diga qué afio es. La unica
referencia temporal es la de una inscripcion en una ventana grabada en el siglo XII, pero
que, se entiende en el relato, ya estaba ahi antes de que la historia que se cuenta tuviera
lugar. Solo al leer En los labios del agua, una segunda novela que tiene por escenario

Mogador, se puede comprobar que la historia de Los nombres del aire pertenece al pasado.

? Claudia Pérez Salinas “Ruy Sénchez, la prosa de intensidades”, en Novedades, 19 de julio de 1998.

83



Esta novela, por supuesto, no podria ser considerada como una novela historica en
el sentido tradicional del género. Ruy Sanchez no pretende explorar un suceso comprobado
ni tampoco desentrafiar el misterio que rodea a un personaje cuya existencia es
anteriormente conocida. Sin embargo, recrear una época que no coincide con la de su
creador enfrenta a éste a las mismas dificultades que sortea quien escribe una novela
histérica como lo es Cielito lindo, de David Martin del Campo. En primer lugar, el escritor
tiene que lograr que su historia, en un pasado que él no vivio, en un lugar que €l no
recorrio, sea verosimil. Las dificultades en Los nombres... no son menores porque la ciudad
sea un territorio totalmente imaginado por su creador. Su realismo a menudo parece el
ancla leve de una barca que en el momento menos esperado sera llevada por el mar aun
contra su voluntad.

El tiempo de Mogador no tiene una correspondencia exacta con el tiempo universal
que rige nuestra vida diaria. “Corria en Mogador la hora sexta, la hora de la siesta: el
momento en que los astros se reacomodan silenciosamente en la geometria del cielo para
indicar, por medio de sus arabescos, nuevos caminos a los hombres que sepan descifrar esas
figuras”.” Pero, jcual es la hora de la siesta? ;Es apenas terminada la comida o a media
tarde? Lo mismo sucede con “la hora sexta”; probablemente, para nosotros, en esta época
de relojes, serian las seis de la mafiana, pero jduran sesenta minutos las horas en Mogador
o el inicio del dia se cuenta a partir de la media noche? También habia una hora sexta en la
division temporal que se hacia en los conventos benedictinos medievales, segin lo describe

Edouard Schneider en Les heures bénédictines y que corresponderia al mediodia actual.*

? Alberto Ruy Sanchez. Los nombres del aire, p. 16.

* Edouard Schneider, Les heures bénédictines, citado en Umberto Eco, £l nombre de la rosa, p. 15. La tabla
que Eco reproduce en la nota previa a la novela seiiala que la hora sexta, que corresponde al mediodia, era
también la hora de la comida en invierno en un monasterio en donde los monjes no trabajaban en el campo.
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Sin embargo, nada deja de ser una suposicion. Los asideros para bosquejar la situacion
temporal de la ciudad de Fatma parecen irse haciendo mas y maés pequefios en lugar de
afirmarse. Si es dificil saber cual es la hora de la siesta dentro de las murallas, mas
complicado aun es saber “la hora propicia para tirar las cartas, buscar signos ocultos,
interpretar el canto de las aves o las formas de humo que arroja el incienso”.’ Mogador se
presenta como una constante creacion de atmosferas que relaciona los cuerpos mas que las
personalidades de los seres que la habitan. La magia es rectora de sus destinos y en ella
buscan el sentido de un tiempo que, al menos al principio de la novela, puede parecerle
caoético al lector.

No obstante, cuando el lector se acostumbra al caos ordenado de Ruy Sanchez,
Mogador se erige entonces en sus dimensiones cabales: como lugar separado de este mundo
(aunque el puerto se sepa en Marruecos), en el que el tiempo parece separarse de su eterna
relacion con el espacio. “La ciudad, para la gente de Mogador, era imagen del mundo: un
mapa en la vida tanto externa como espiritual de los hombres”.® Es, pues, un universo
separado, una ciudad-paraiso, como las de italo Calvino, que existe desde antes de que se
empezara a contar la historia del mundo al que pertenece, y que pareceria responder de
modo perfecto a la idea de que, simbologicamente, la ciudad es una copia microscopica de
las estructuras cosmicas, que no crece sin un plan, sino que estd orientada conforme a las
coordenadas celestes: “Como simbolo psiquico, la ciudad representa el centro regular de la

vida, al que a menudo sélo puede llegarse cuando se ha alcanzado un estadio elevado de

* Alberto Ruy Sanchez, Op. Cit., p. 16.
® Ibidem, p. 18.
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madurez psiquica, cuando se puede franquear conscientemente la puerta que conduce al
centro de la vida espirituall"_']r

Dado que el mar es un elemento femenino por antonomasia, por la posicion que
guarda con la isla podria pensarse que la tierra firme (y la ciudad, en consecuencia) es el
elemento masculino. En realidad, la ciudad se erige como una representacion metaforica de
la mujer y del eros: segun el Diccionario de los simbolos de Jean Chevalier, la ciudad es
una de las encarnaciones de la madre, con su doble aspecto de proteccion y de limite; es,
por lo tanto, un elemento que, como el mar, son emparentados en general con el principio
femenino, pues la ciudad puede ser penetrada, pero nunca se llega a poseerla, nunca se le
llega a conocer totalmente. Al igual que el eros vital y femenino del que habla Denis de
Rougemont en su obra ya clasica Amor y Occidente y en la continuacion Los mitos del
amor, la ciudad se erige para los modernos como un problema serio y molesto. El erotismo
y la ciudad se han convertido en sindnimos de perversion, de territorios en los que rigen las
leyes del mal. En Los nombres del aire, ese mal tiene cuerpo y nombre, como veremos mas
adelante,

Para que sus invenciones literarias sean verosimiles, Alberto debe lograr una
separacion precisa de su universo con el del mundo real, pero vigilando que la historia no
se convierta en un relato fantastico en el sentido clasico del término.

La referencia que del verdadero Mogador nos da el Atlas geografico es la de un
puerto en el continente africano; sin embargo, el Mogador de Los nombres del aire es una
isla: “Ninguna de las tres religiones mayoritarias en la isla ha logrado extender sus

prohibiciones hasta el hammam”® Podria parecer extrafia e incluso innecesaria la

’ Hans Biedermann, Diccionario de simbolos, p. 114,
# Alberto Ruy Sénchez, Op. Cit., p. 49.
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transformacion de la ciudad real; no obstante, este cambio geografico ayuda
particularmente a las intenciones del escritor: la isla —simbolo de la abolicion de lo
social—’ es un lugar doblemente aislado, por las murallas que rodean la ciudad de
Mogador y por el agua que la separa de la masa continental. Curiosamente, el aislamiento
de su escenario le da libertad al creador para que sus habitantes conserven costumbres
disimbolas, para que vivan en una cultura que pareceria separada de las que conviven en su
territorio.

Mogador es, como ya dijimos, una imagen del mundo para sus pobladores. “En la
muralla circular, cuatro torres sobre cuatro puertas sefialaban los puntos cardinales”'°,
estructura que remite, por ejemplo, a la utopica Ciudad del Sol planteada por Tommaso
Campanella en el siglo X VI, pero también, sin duda, a la antiquisima necesidad humana de
conocer la ubicacion de su mundo. Un dicho de Mogador dice que “el orbe entero cabe en
una nuez si se sabe elegir el garabato que lo representa”. ;Cual seria ese garabato? Uno
bastante conocido y de un significado especialmente profundo para una de las religiones
que conviven en la isla: la cruz. Ya sea una cruz cristiana 0 una ortodoxa, siempre los
extremos apuntan a los puntos cardinales. La misma invocacion catélica los sefiala y seifiala
el orden en el que se dibujan: en el nombre del padre (Norte), del hijo (Sur) y del espiritu
santo (Oeste-izquierda y Este-derecha). Y siempre en medio esta el centro vital, ya sea el
beso (el amén), el corazéon de Cristo o la ciudad-universo de los personajes de Ruy
Sanchez.

La nuez que contiene al garabato del orbe metaforiza al gran contenedor de la isla y

todas sus implicaciones. La muralla de la ciudad es circular; la imagen primera de una isla

? Denis de Rougemont, Los mitos del amor, p. 57.
19 Alberto Ruy Sanchez, Op. Cit., p. 18.
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es el circulo. Pero el circulo es ademas la representacion por excelencia de lo infinito y de
lo perfecto, del eterno retorno del inicio al final; es la serpiente que se muerde la cola, que
se muerde a si misma. “Pour un peintre, I'arbre se compose en sa rondeur”, explica
Gaston Bachelard en su ensayo La phénoménologie du rond. “Mais le poéte reprend le
réve de plus haut. Il sait que ce que s'isole s'arrondit, prend la figure de I'étre qui se
concentre sur soi”."' Mas todavia, el cuadrado que dibujan las cuatro torres y las cuatro
puertas dentro de la muralla circular corresponde al mitico cuadrado contenido en un
circulo (ambas figuras representantes de la precision geométrica, y que en conjunto forman
un mandala, dibujo que representa las fuerzas que regulan el universo). Son pues esas
fronteras redondas las que permiten que el mundo de Mogador sea el que es, un sitio impar,
incomparable, donde rigen sus propias reglas, donde la precision de tiempo y del espacio
pasan a segundo plano en tanto pierden el papel de determinadores que poseen en una
novela histoérica en el sentido estricto del término.

Se dice ademas que la muralla que encierra a la ciudad es blanca y brilla en la
noche. Su reflejo embruja a los marinos que, cual miticos Odiseos en sus viajes, lo ven y
los hace desear regresar a ella, pero también los separa de la realidad que se vive dentro de
sus muros. Se plantea entonces la dialéctica del dentro y el afuera, como la ha llamado el
mismo Bachelard. “On en fait, sans y pendre garde, une base d'images qui commandent
toutes les pensées du positif et du négatif [...] Le philosophe, avec le dedans et le dehors,
pense a l'étre et le non-étre”.'* Los viajeros que quieren llegar a Mogador son los seres
que aspiran a ser reconocidos como tales, pues pareciera que todo lo que esta fuera de las

murallas de la ciudad en realidad no existe, no es. Y esa no existencia es la que parece

"' Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, p. 214.
"2 Ibidem.
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haber atrapado a Fatma, por eso estd como ausente, por eso mira con insistencia hacia el
mar, hacia el medio que le permitiria la salida del mundo que habita para enfrentarse con el
otro, el mundo y los seres que no son iguales a los de la isla. “En Mogador se pensaba que
ella tenia un pie puesto en otra parte, y que con oscuros poderes alguien lejano la llamaba
sin indicarle el camino”."”

Sin embargo, por muy atractivo que le pareciera a Fatma este deseo de enfrentarse
con otro, con la materializacion de la otredad, para los vecinos de la joven esa experiencia
se antoja perturbadora, por no decir aterradora. Ellos creen que la nieta de Aisha esta
embrujada o que una maldicién pesa sobre ella; incluso temen acercarse al mar cuando ella
est4 ahi, juran no subirse a un barco con la mujer o realizan hechizos que la salven. Tienen
armas mientras ese otro amenazador no ha tomado mas forma que la de un ser conocido; no
obstante, todo cambia para ellos en el momento en el que la amenaza de los que no son
ellos se materializa en una tribu poderosa, como la de los némadas Tassali, y en el
planteamiento de otro mundo aparte de Mogador, como el oasis de Zagora. En la tribu y en
el oasis, Alberto Ruy Sanchez nos da otra pequefia pista en la ubicacion espacio-temporal
de su creacion: los Tassali fueron una tribu que existié en Argelia, y Zagora es una ciudad
construida por los almoravides, tribu de guerreros que fundé un imperio poderoso y vasto
entre los afios 1093 y 1148 de nuestra era.

Los némadas tienen, de por si, un significado especial: son los que no pertenecen a
ningun lugar, los que carecen de centro y, por tanto, de referentes que comprueben su
existencia. Fijar al ser es, en los términos poético-espaciales de Bachelard, trascender su
primitividad y concederle un lugar en el mundo, del que los némadas carecerian en

consecuencia. El mejor ejemplo es el ser que tanto desea Fatma, la intangible Kadiya. No

'3 Alberto Ruy Sinchez, Op. Cit., p. 41.
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en vano su creador la equipara con el aire, que nos toca pero al cual nosotros no podemos
tocar. Kadiya es la inica sobreviviente tassali que se conoce; ha salido del oasis de Zagora,
donde su tribu habia permanecido un tiempo, pero no nacid ahi, mas alla de esto, sus
origenes son un misterio. Llega al puerto en un braco de prostitutas y, gracias a esta
actividad, cobra sentido su papel dentro de la historia. Si Fatma es la protagonista, en
realidad Kadiya estd mas arriba de su fugaz amante: después de conocerla y amarla una
vez, es ella la que regira las acciones de Fatma, la que determinara y conducira su
comportamiento y, como resultado, la narracion.

Como la gente desconoce las razones del comportamiento de Fatma, ignoran que la
amenaza que tanto temen estd ya en su ciudad. De Kadiya apenas saben lo que un halaiqui,
viejo contador de historias, relataba en la plaza de Mogador. Pero su persona no
representaba nada distinto, el cuerpo que tantos deseaban y poseian no anunciaba los
peligros que era capaz de desatar.

Solo podian conocerlos quienes, dentro de ese microcosmos aislado que es
Mogador, entraban a otro mundo, también aislado y mas si es posible, que les otorgaba una
libertad especial a quienes penetraban en él. Ese otro mundo es el hammam, los baiios
piblicos. Una vez mas, el autor convierte en sus creaciones un referente de la realidad, que
incluso le sirve para refrendar la sensacion de tiempo-lugar distinto en el que discurre la
novela. El hammam de Mogador recordaria, ademas de los bafios publicos que siguen
existiendo en paises musulmanes, a los que los romanos construyeron —seguramente
siguiendo el modelo arabe—, con sus salas especiales y sus albercas de distintas
temperaturas. Por ejemplo, la estructura del hammam corresponderia a la de los bafios de

Qumran, la ciudad de las orillas del Mar Muerto donde se descubrieron, hace ya cincuenta
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afios, los llamados “rollos del Mar Muerto”, recopilacion de fragmentos sobre la historia de
Jesiis de Nazaret confiscados durante el siglo I d.C. por el emperador Vespasiano a una
comunidad asentada en esa zona. Por la austeridad de sus reglas y costumbres, algunos
antropologos han llegado a considerar que se trataba de una secta que respondia al nombre
de esenios, judios que se bautizaban y creian en la resurreccion (unos incluso piensan que
Juan el Bautista pertenecia a esa comunidad). El agua, para ellos, poseia un significado
similar (pero no igual) al que tiene en Los nombres del aire: “El hammam tiene sus propias
leyes, que son las de la purificacion total del cuerpo”."*

Por supuesto, es en el sentido de la purificacion en donde el hammam y los baiios de
Qumran se distinguen totalmente. Mientras que para los ultimos el bautizo tenia como fin
limpiar el alma de los errores cometidos, para la gente de Mogador la purificaciéon del
cuerpo debe consistir en extraer toda la tristeza que puede daiiarlo, y todavia va mas alla al
proponer que debe ejercitarse al cuerpo en el placer porque asi se puede revitalizarlo. De
acuerdo con Jean Chevalier, “es conveniente distinguir entre los bafios calientes y los frios.
Los primeros se consideraban como una busqueda de la sensualidad de la que era
conveniente apartarse, porque excitan los sentidos y ponen en peligro la castidad”."® Puesto
que en las descripciones de la novela predomina la sensacion de entrar en contacto con
aguas calientes, el universo de los bafios de Mogador se transforma en un lugar de goce
sensual y erético, en el que el hedonismo se erige como ley vital e incorruptible, y la
purificacién del cuerpo pasaria a ser una especie de bautizo sensual mas que puramente
espiritual. Mas todavia, ritual o no, el bafio ha sido visto por los analistas como una

metafora del regreso al seno materno, al mar del saco vitelino, que dejaria al descubierto

" Ibidem, p. 49,
'* Jean Chevalier (dir.), Diccionario de los simbolos, p. 175.
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una necesidad de tranquilidad, de seguridad, de ternura, de retorno a la fuente. La
experiencia corporal de Fatma en los bafios es una especie de nuevo nacimiento hacia un
mundo que no conocia.

Y no sélo es Fatma la que vive asi en el universo del hammam. Como bien lo
sefialaba Alvaro Mutis, la historia sélo podria darse en un ambiente en el que la culpa no
corriera paralela al deseo puramente sexual o corporal. Habria que agregar ademas que
también debia ser en una cultura con una concepcion del amor totalmente distinta a la de la
exclusividad occidental.

Una de las veces que la protagonista visita los bafios, encuentra a una mujer que le
canta a otra una melodia de amor; pero no es una cancion cualquiera: en ella se revela que
ambas mujeres estan enamoradas del mismo hombre, algo ya inconcebible para quien ha
sido educado en la creencia de que un hombre debe amar a una sola mujer y viceversa. Mas
todavia, ese amor no correspondido ha crecido en direcciones imprevistas y ha hecho que
las “rivales” se unan en un deseo complice.

A primera vista pareceria plantearse la historia de un amor homosexual, pero en
realidad es algo mas profundo. El deseo que ha unido a las mujeres del bafio no las limita al
goce sensual y sexual del cuerpo de la otra, sino que no excluye el hecho de que ambas
amen y puedan entregarse a un varon. Ese amor que las mujeres sienten por alguien de su
mismo sexo y el goce de sus cuerpos incluso puede convertirse en un atractivo mayor para
el hombre al que aman: en algunas culturas, como la hindi, una mujer con experiencia
“marca” (con un beso por ejemplo) a una virgen en determinadas zonas de su cuerpo
(eminentemente erogenas) antes de su noche de bodas.

La experiencia que Kadiya tiene con Fatma sigue estas mismas lineas; sin embargo,

para la adolescente su placer se convierte en un sentimiento “egoista”, no porque no soporte
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la idea de compartir el cuerpo de su amante, sino porque es ella la que no esta dispuesta a
compartirse, mucho menos con un hombre. Ni siquiera esta dispuesta a conocerlo. Su
iniciacion sexual, aparte de desatar una enamoramiento ciego, no le quita la inocencia a la
protagonista, sino que le concede una nueva, la de suponerse amada y entregar su alma a un
sentimiento que el goce fisico defiende y mantiene vivo.

“El Amado no es entonces, ya, un simple objeto —como lo es para el amor natural,
posesivo—, sino una virtualidad divina que el ‘amante’ imagina y a la que tiende a hacer
existir en el ser amado”,'® explica Denis de Rougemont en su ensayo “La persona, el angel
y el absoluto”. No seria dificil comprender que, mas que a la persona de Kadiya, lo que
Fatma en realidad ama es la imagen que de ella tiene y que ella le regala de si misma, es
decir, mas que un amor carnal, el sentimiento entre las dos mujeres, nacido entre el silencio
y la bruma, es la revelacién de un amor angélico (segun las clasificaciones del mismo
Rougemont). Ahora bien, habria que precisar el sentido en el que el término “angel” debera
entenderse para hablar sobre tal relacion.

Al referirnos a un angel, no tenemos en mente esa imagen idilica del ser alado
vestido de rosa que nos ha regalado la iconografia catélica, ni tampoco rescatamos el
sentido exclusivo de emisario de Dios. Mas bien, habria que representar al angel como “una
proyeccion del yo individual o colectivo, [...] la forma en la que Dios se revela a si mismo
en él (en cada ser)”."” Aunque la presencia divina podria parecer contradictoria en tal
aseveracion por estar la concepcion del erotismo mas ligada a la dialéctica pecado-

salvacion, en realidad lo que hace es determinar la parte del ser humano que entrara en el

juego del amor. En el estado de pasion, en la sumision a ese poder que le parece absoluto,

'S Denis de Rougemont, Op. Cit., p. 187.
"7 Ibidem, pp. 175-176.
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en realidad Fatma se ama a si misma, a su yo verdadero, no a la inasible Isolda que ha
servido como detonante.

Asi pues, la relacién de los personajes de Ruy Sanchez no se limita sélo a la
corporeidad, sino que, a pesar de su cortedad temporal, trasciende a un plano meramente
espiritual. Cuando Fatma ve besarse a las mujeres enamoradas de un mismo hombre siente
un miedo terrible, que al mismo tiempo es el presentimiento certero de lo que ocurrird con
ella. Sabe que pronto encontrara a su doble y complemento. “El amor-pasion orienta el yo
hacia un objeto al que quiere unico, infinitamente diferenciado de todos los demas, y en el
que se invierten muy pronto toda la presencia y todo el calor arrebatados, poco a poco, a las
demés existencias”.'® S6lo con ver a Kadiya, Fatma sabe que su destino es entregarse a ella
y perderla una vez que su amor se ha consumado, curiosa encarnacion del mito de Don
Juan en un cuerpo femenino que sabe que la adolescente Unicamente puede ser seducida
una vez.

Mas todavia, Fatma buscara recuperar a Kadiya en los cuerpos de otras personas,
pero eso no podra ser posible. Aparte de las dificultades cotidianas que sortea, hay un
hecho que determinara esto, y es el sentido de comunidad que en Mogador se tiene. Si bien
las normas de la ciudad parecerian utdpicas, sobre todo se antojan deseables. “El autor,
inteligente lector de Calvino”, dice Carlos Olivares Bar6 en su ensayo “Mogador, la poética
de una ciudad imaginaria”, “sabe que la ciudad mas que ser ese circulo, esa habitacion

humana ordenada y defendida, ese simbolo del orden dispuesto por voluntad divina es,

sobre todo, abismo donde el hombre dormita empecinado y sin reposo, acosado por los

'® Ibidem, p. 204,
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hilos tejidos en las orillas del placer”.'” Mogador es un edén, un lugar donde las tres

religiones mas poderosas del mundo real —el cristianismo, el judaismo y el Islam—
conviven en paz, y son las reglas existentes las que separaran a Fatma de la comunidad para
que ella pueda descubrirse en su “amor al otro”.

Todavia més edénicos son los famosos bafios. En ellos, las diferencias religiosas se
han borrado. La Biblia, el Coran o el Talmud no tienen razon de ser en esos muros donde la
concepcidn judeocristiana y occidental de los celos —tan intrinsecamente ligada al tema del
amor— practicamente no tiene lugar. El descanso y la limpieza son una simple
consecuencia del bafio pero no su fin primero: “Las temperaturas progresivas, los cuerpos
surgiendo del vapor como si ésa fuera su materia, las voces y sus ecos, los masajes
infalibles, la enorme fatiga y la excitacion adormecida son algunas de las mil felices
antesalas que el asiduo del hammam recorre en su viaje sin meta”.** Tampoco, como hemos
visto, se crea un sentimiento de culpa en los personajes que entran a los bafios por las
libertades sensuales que se permiten. El planteamiento que se hace en la figura del sitio de
limpieza es que se puede purificar el cuerpo a través de la practica del placer, no a través de
la represion.

Al igual que David Martin del Campo, Alberto Ruy Sanchez es autor de un ciclo de
novelas que corresponden a los cuatro elementos primigenios: tierra, fuego, agua y aire. Los
nombres del aire es, como su nombre lo dice, una novela de aire; no obstante, hay otro
elemento que tiene una importancia fundamental en la historia: el agua.

Como hemos visto al referirnos al hammam, el agua en esta novela tiene un papel

principalmente purificador, mas o menos equivalente al que tiene en el bautismo. Pero

'* Carlos Olivares Baré, “Mogador, la poética de una ciudad imaginaria”, en Revista Mexicana de Cultura,
suplemento de EI nacional, México, 3 de agosto de 1997.
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también desempeiia otras funciones. Otra de las presencias acuaticas del libro es la del mar,
desde siempre asociado con el elemento femenino, con el mundo de lo desconocido, de lo
nocturno.?! Es (como ya vimos en la ciudad) un territorio en el que se puede descender y al
que se puede penetrar, pero que nunca podrd poseerse ni podra conocerse por completo.
Los habitantes de Mogador creen que ese elemento es el que ha embrujado a Fatma, y que
la maldicion empezo el dia que sus padres subieron a una barca y no regresaron. La
obsesion de la muchacha por contemplar el mar les da esa certeza, sin sospechar siquiera
que lo que ella espera es que el océano le regrese la dicha que conocio tan fugazmente. Al
rememorar las sensaciones mirando por su ventana o en el muelle, la joven permite que el
mar la penetre y la convierta en parte de si: “Fatma miraba asi la lejania, la ultima linea
azul donde el océano parece quieto. Y aunque en sus ojos no se reflejara la profunda
respiracion del mar, al entrar el aire en su pecho parecian levantarse en él olas que luego
descendian con suavidad, una tras otra, sobre las playas altas de su vientre”.?

El mar que Fatma contempla parece evocar una conciliacién de contrarios separada
hace mucho tiempo, cuando la palabra de un dios creador separd la tierra y el mar.”® “Quien
la veia pensaba que algo buscaba en el agua, como parecia buscar algo en el aire cuando
estaba en su ventana”, dice el narrador de Los nombres..., y en sus palabras se comprueba la
equivalencia que, en apariencia, tenian el agua y el aire para aquellos que los veian siempre
con Fatma como referente. Mas todavia, bajo la mirada de la propia protagonista, “el fondo
del mar y el del aire tenian los mismos paisajes escondidos, los mismos habitantes

fugaces”.**

20 Alberto Ruy Sanchez, Op. Cit., p. 49.

2! Gilbert Durand, La imaginacion simbélica, p. 101.

22 Alberto Ruy Sanchez, Op. Cit., p. 15.

 “Jantense en un lugar las aguas de debajo de los ciclos, y aparezca lo seco”. Génesis, 1:9.
* Alberto Ruy Sanchez, Op. Cit,, p. 27.
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Habil y astuto, el aire de Mogador aprovecha la confusion que ha creado Fatma para
personificarse en una presencia que casi se antoja humana. Si el viento y el mar se
presentan como dos mundos aislados y fugaces, también es cierto que la aparicion del
primero implica una ruptura en el orden de las leyes naturales de la isla.

El aire es una amenaza, como bien se lo advierte la baraja a Aisha, la abuela de
Fatma. Cuando la anciana consulta las cartas para descubrir qué es lo que le sucede a su
nieta, la primera figura que se le aparece es la de un pajaro, un pajaro altivo que ha decidido
volar solo sin saber de los peligros que lo amenazan. Un canto escuchado en los vapores de
los bafios ha despertado al ave que la joven lleva a dentro, y su abuela, sabia, intuye que el
despertar de su nieta es eminentemente sexual. La carta séptima, “la mas hablantina”, le
comprueba sus sospechas al hablar sobre un elemento que, en las practicas quiromanticas,
se refiere a la parte erdtica del ser humano: el monte de Venus. “El aire te arrebatara lo que
antes te habia traido”, predice la abuela, pues en la misma carta ha visto otro ser aéreo que
se aleja.

El viento es, pues, un péjaro cruel que se burla de sus victimas. Si bien Fatma es la
que lo resiente de un modo mas sensual, los habitantes de Mogador también sufren sus
maleficios. Es el aire quien forma en las paredes delgadas laminas de sal que los nifios
quieren recoger, pero es también €l el que se las rompe y las dispersa en fino polvo; es el
aire el que difunde los gritos de bienvenida y las suplicas de benevolencia de los que gritan,
pero también es la voz de los seiscientos sesenta y seis dragones que, como refrendo de su
niimero maligno, embrujan a quienes oyen por primera vez ese sonido, especie de nefasto
canto de sirenas.

Pero el viento es, ademas de una presencia comun a los habitantes, un compafiero

mas intimo. El aire en Mogador no sélo se personifica, sino que ademas se humaniza.
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Cuando una corriente de aire subitamente viaja del mar hasta la ventana de Fatma, reconoce
en ella la sonrisa de su amada Kadiya y casi puede mirarla. Y a ese mismo nombre
responden las manos aéreas que la tocan, que consuman asi los deseos carnales de quien ha
perdido al amante que la ha transformado. Esos “dedos del aire que tomaba en su ventana”
son los de “las manos que suavemente la iban tocando por dentro”, los del aire que “le tensa
las piernas, que le produce entre las piernas torbellinos”, el que “tendia una mano hasta su
cuerpo y le cortaba el aliento”. Unos lo piensan brujeria, un hechizo extrafio, algo que
definitivamente ha venido a trastornar la cotidianidad de un pueblo aparentemente apacible.

La vida de Mogador tiene sin duda sus propias leyes y, si bien en ellas hay una
mezcla de las tres religiones mesianicas, su imaginario colectivo obedece a otras muchas
concepciones, que elevan lo que cominmente se conoce como tradiciones a la categoria de
mitologias. La de esta isla amurallada es una mitologia que ha conciliado las influencias de
muchas partes y que, por lo tanto, se ha vuelto uinica. Ya la Biblia, el Coran y el Talmud
son suficientes para poblar las creencias de un pueblo que ademas de aislado suponemos
pequefio. Por eso en la ciudad pueden convivir el angelus con las oraciones musulmanas y
los rezos judios y unirse en su temor al “falso atardecer”, a la bruma pirpura que cada mes
cubre la ciudad. El aire amante se descubre entonces como un ser femenino, de ciclos
mensuales que afectan principalmente a las mujeres que sorprende en el hammam.

Aparte de los elementos religiosos que se entremezclan en la novela de Ruy
Sanchez, aparecen otros simbolos que pertenecen a mitologias que no derivan de la
tradicion de Abraham. Incluyen desde saberes tradicionales, como distintos juegos de cartas
que funcionan como oraculos (el tarot, la baraja espafiola) o la astrologia, hasta nociones de

sacrificio o de enfrentamiento con los animales y los elementos primarios.
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En Mogador, el sacrificio tiene un valor divinizante, pero una vez mas su
concepcion choca con la nociéon mas difundida. El dolor corporal no se concibe como mera
expiacion o castigo, sino que, al padecerlo, el ofrendante adquiriré un estatus sobresaliente
en la sociedad. Entre los ejemplos de esta practica esta la de los tatuajes que, como sucede
en algunas tribus polinesias como los tahitianos y los maori, tienen la funcion de
embellecer a la persona a los ojos de los demas por medio de un cambio que puede ser
facilmente percibido: “La belleza alcanzada con su sufrimiento”, nos dice Alberto, “aunque
sea pequefio —pero siempre exhibido—, es en Mogador belleza mas completa”.

Por lo regular es dentro de los bafios publicos donde las demostraciones rituales de
Mogador pueden ser mejor observadas. Es en ese espacio cerrado en donde ciertos animales
adquieren un valor distintivo al que normalmente poseen. Aparte de los leones que sacan
chorros de agua por la boca, en el hammam hay un cuarto lleno de serpientes, cobras
desdentadas y aceitadas listas para satisfacer las necesidades corporales de las o los
visitantes.

El simbolismo de la serpiente es, quiz4, uno de los mas estudiados y también uno de
los mas presentes en todas las culturas. Tradicionalmente, para la comunidad
judeocristiana, la serpiente es el animal astuto que engafia a Eva y determina su expulsion
del paraiso; la figura de la serpiente es, en consecuencia, una representacion del mal. Pero
mas que el hecho de morder una manzana, la expulsién edénica representa una pérdida de
la inocencia original, con lo que dicho animal adquiere un simbolismo naturalmente
erdtico, ademas de que “representan el vinculo entre el mundo cotidiano al que nos
asomamos todos los dias y el mundo de lo interno o los submundos”.** Cuando la serpiente

aparece en Los nombres del aire, el trance que sufrira Fatma es similar al de Adéan y Eva:
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Kadiya esta cerca, y su presencia serd la que convierta a la joven en una mujer consciente
de su cuerpo, ademas de iniciar, en apariencia, la espiral de la historia.

De todos los simbolos que recorren la geografia de Mogador, dos son los que
poseen un valor determinante. Uno es, como ya se vio, el circulo, con su significado
intrinseco de perfeccion e infinitud. El otro esta en cercana relacion con éste y comparte el
sentido de lo que no termina, es la espiral.

No solo las tiradas de la baraja se colocan de este modo en Mogador, sino que toda
la estructura de la novela responde a este dibujo. Junto con los numeros nueve y cuatro, la
espiral determina los pasos que seguiran los personajes, los momentos de la accion, la
cantidad de deseos que se persiguen y se rechazan siempre. Nueve son los capitulos de la
primera parte y nueve los pasos del capitulo nueve, que parecerian dibujar un cuadrado
védico de nueve mosaicos por lado, simbolo de la perfeccion para el pensamiento sufi.
Cuatro son los puntos cardinales, cuatro las cartas en el centro de la espiral de la baraja que
hablan sobre el futuro, cuatro los elementos que tejen el sentido de las relaciones humanas
contradictorias y contradichas en la segunda parte del libro.

“Donde el deseo todo habita, el aire es a la ventana lo que a la red los peces”, reza
un silogismo grabado en una ventana de Mogador en el siglo XII. Cada uno de los capitulos
de la segunda parte corresponde a uno de estos elementos: la ventana, los peces, la red, el
aire. Y cada uno de ellos corresponde, a su vez, a uno de los nombres cuyas pasiones se han
entremezclado. Son los cuatro puntos de un cuadrado contenido en el circulo de sus
pasiones, la cuadratura de otro circulo que tiene como centro la satisfaccion de su deseo

corporal.

 Gerardo Ochoa Sandy, Entrevista a Alberto Ruy Sanchez, en unomdsuno, México, 22 de julio de 1988.
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Fatma es la ventana y Kadiya, el aire; Amjrus, el que desea a Fatma pero posee a
Kadiya, es la red, y Mohamed, aquél que de verdad se ha enamorado de la extrafia
muchacha, los peces. La relacion entre las mujeres es mas o menos evidente: la ventana es
un elemento eminentemente penetrable por el aire (en especial las ventanas arabes, cerradas
solo por celosias), del mismo modo que la existencia de Fatma (al menos durante el
episodio narrado) toma sentido como tal al ser penetrada (e invadida, diriamos) por la
etérea Kadiya. Ahora bien, la analogia respecto de los dos hombres esta algo mas oculta y
no se da tan directa. Mohamed piensa que acercandose al poderoso subastador podra
acortar su camino hacia Fatma, y cae como inocente pez en la trampa que el gordo le ha
tendido: ignorante de las intenciones del pescador hacia el objeto de su mutuo deseo,
Amjrus ve también una posibilidad de acercarse a Fatma, poseyendo un cuerpo que, sin
importar el género, le recuerda al de la joven, sin saber que, en una noche, €l ha conseguido
lo que la nieta de Aisha no volvera a poseer. De un modo u otro, los deseos sexuales de los
cuatro personajes se encadenan en un circulo en el que cualquiera es el punto de partida y
en una espiral cuyas curvas estan condenadas a nunca tocarse.

La espiral, habria que recordar, es también aquello que regresa sobre si mismo, lo
que gira para regresar a un punto anterior y pasa cerca pero no alcanza a tocarlo. “Veo otro
pajaro, igual y diferente, que te meti6 en su espiral de fuego. Lo que buscas es ese pajaro”,
le dice Aisha a su nieta. “El canto de tu pajaro entrara hoy de nuevo en tu oido, pero no
sabras distinguirlo” *® La prediccion resulta mas que cierta: toda la historia de Kadiya y
Fatma es un eterno acercamiento y alejamiento, una busqueda que no termina. Para que ese
amor trascienda, ademas, el conflicto no podia solucionarse de modo distinto o terminante.

“La novela occidental nunca ha descrito, hasta hoy, pasion que se inflame por un objeto
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cercano, facilmente accesible y moralmente permitido, o en general tolerado™,”’ dice el
autor de Amor y Occidente en su ensayo “Nuevas metamorfosis de Tristan”. La espiral es el
camino de tal mito medieval, el del amante que busca eternamente al objeto de su amor,
pero que, de hacerlo, veria truncada su razon de existir.

Del mismo modo, el principio y el final de la historia de Ruy Sanchez no se
localizan en el canodnico orden de las primeras y las ultimas paginas, respectivamente.
Tampoco empieza donde termina, porque no es una anécdota que se narre a manera de
memoria o de recuerdo. Leida con detenimiento, se descubre que en el primer capitulo
Fatma ya ha conocido a Kadiya; se anuncia un futuro que ocurrira paginas adelante, pero
que no adquirira sentido mientras no se regrese al punto de partida: el momento en el que
las dos mujeres se conocen. El anhelo de la protagonista es ademas el revivir constante de
un momento que la ha marcado y que, parece esperarse, nunca permitira que recupere su
estado anterior. El aire, Kadiya, entrard una y otra vez por la ventana, Fatma; el pajaro de
su deseo tomara las corrientes de aire y bajara y subira en un momento atrapado en la
eternidad, detenido del paso temporal pero que sigue vivo en ese continente del deseo que

es la ciudad de Mogador.

* Alberto Ruy Sénchez, Op. Cit., p. 19.
¥’ Denis de Rougemont, Op. Cit,, p. 41.
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Capitulo V

El absoluto de la inocencia y la verdad perdidas



El juego, en su aspecto formal, es una accién
libre ejecutada “como si” y sentida como
situada fuera de la vida corriente, pero que, a
pesar de todo, puede absorber por completo al
Jjugador.

Johan Huizinga, Homo ludens

Cuando se dio a conocer el resultado del entonces recién restituido Premio Biblioteca Breve
Seix Barral, en 1999, una de las cosas que tanto los miembros del jurado como los
reporteros y criticos mas sefialaron fue que En busca de Klingsor, de Jorge Volpi, era una
novela que tenia al azar como uno de sus temas centrales y que hacia que el lector tuviera
que entrar al juego propuesto por su autor. Efectivamente, la historia ambientada en la
Alemania nazi no sélo tiene como protagonista a un cientifico que debe convertirse en una
especie de detective militar, sino que, ademas, muchos de los fisicos y matematicos que
aparecen a lo largo de la novela realmente dedicaron una buena parte de sus estudios al
azar, la relatividad o el analisis de los juegos. En su resefia a En busca de Klingsor,
Federico Patan sefialaba: “Estamos [...] ante una novela de trama compleja, de mucho
movimiento geografico, con fuertes vaivenes en el tiempo y una apabullante utilizacion de
la ciencia menos asequible. La novela [...] propone un complicado juego intelectual, del
cual son participes leyendas germanas, personajes historicos importantes (Einstein, Bohr,
Heisenberg, etcétera), personajes inventados (Bacon, Irene), leyes cientificas”.'
Complicado o no, un juego de intrigas es el mecanismo que Volpi propone como estructura
de su novela, y en él participan todos sus personajes y temas. El reto empieza, en realidad,

desde que el lector se enfrenta con el titulo y su referencia a la leyenda del demonio
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germano: el primer objetivo que regira la lectura sera atestiguar quién o qué es Klingsor.
Tal es el trabajo que lleva al protagonista Francis P. Bacon a dejar su prometedora carrera
como fisico en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, para integrarse a las filas
del Ejército Aliado durante la Segunda Guerra Mundial y viajar a la Alemania ya
claudicada con el fin de hurgar en los secretos del programa atoémico nazi. Para lograr su
cometido, el destino le ofrecerd a dos “ayudantes”: Gustav Links, matematico de la
Universidad de Liepzig, e Irene, una seductora espia rusa de la que el norteamericano se

enamora perdidamente.

Los origenes de Klingsor: de la leyenda al villano fabricado
En palabras del propio autor, En busca de Klingsor esta estructurada como la épera
Parsifal, de Richard Wagner, en la que aparece un personaje con ese nombre: seducido por
la bella Kundry, hija del mago Klingsor, Parsifal lucha por conservar su castidad y por
conseguir el baston magico de Longinos, que le permitiria sanar al enfermo rey Amfortas
(al que el mago habia herido) y reconquistar el Santo Grial. Klingsor y Amfortas
representan, en la pieza de Wagner, una afirmacion de fuerzas contrarias igualmente
poderosas, el bien y el mal, que luchan por hacerse de un botin significativo: la humanidad
que solo puede regenerarse a través del sacrificio.

La obra musical tiene tres actos y un preludio, que corresponden al prélogo y a los
tres libros o partes en los que se divide la novela. Copiar una estructura tan clésica seria,
para el escritor, tomar el camino mas facil; asi que Jorge no sélo divide su historia, sino que

también rompe la linealidad temporal de su discurso. Tanto el prologo como los tres libros

! Federico Patén, “Jorge Volpi: En busca de Klingsor”, en Sébado de unomdsuno, 19 de junio de 1999.
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corresponden a momentos historicos diferentes, en los cuales pueden incidir otros tiempos.
El cambio no se hace so6lo a nivel gramatical insertando simplemente tiempos del pasado en
un discurso en presente historico, sino que todos los momentos narrados son presentes
historicos, escritos de un modo que permite al lector atestiguar los hechos, para continuar el
juego de reconstruccion e intriga que el autor ha planteado.

Aunque la propuesta de la estructura queda establecida desde muy al principio, unas
palabras del matemético John Von Neumann —“Lo verdaderamente interesante de los
juegos es que reproducen el comportamiento de los hombres”,—? parecen ofrecer una pista
mas para el lector: en realidad, En busca de Klingsor no cuenta una sola historia ni se limita
a un solo tema, sino que abarca al menos tres grandes lineas narrativas, que se abren en
varias mas. Si Von Neumann piensa que, con los juegos, puede explicar cosas tan
complejas como la economia y la guerra, Volpi se reta a si mismo como creador y se acerca
a temas igualmente titanicos, como la historia de la fisica nuclear y la de la Alemania nazi.

Tres son pues las lineas de narracion establecidas: la de la fisica, la de la guerra y la
de las historias personales y/o amorosas. Esta ultima, al mismo tiempo, es una metafora del
conflicto mas presente en el libro. El tridangulo de voluntades que se establece entre Gustav
Links, Francis P. Bacon e Irene es también una representacion de las voluntades de tres
poderes mundiales (Alemania, Estados Unidos y Rusia) y, en resumen, una configuracién
casi matematica de las posibles soluciones al enfrentamiento de tres voluntades.

En el epigrafe que Jorge Volpi incluye al principio del libro hay una cita de Erwin
Schrodinger que resumiria el total de la busqueda en la novela: “En un juego cientifico, tu
rival es el Buen Sefior. No solo ha dispuesto el juego, sino también las reglas, aunque éstas

no sean del todo conocidas. Ha dejado la mitad para que ti las descubras o las
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determines”.® En el juego de la novela, el Buen Sefior es un escritor que ha tenido a bien
construir una historia que no guia a su lector a una verdad absoluta, aunque sea lo que éste
espera: satisfacer una curiosidad casi morbosa de penetrar mas y mas en los misterios, que
se antojan terribles, de un gobierno conocido por su crueldad. De hecho, tal atrevimiento a
analizar uno de los capitulos mas intimos de la historia alemana ha ayudado, sin duda, a la
difusién mundial del libro de Volpi, incluso en la misma Alemania.

Tal vez habria que matizar la palabra “atrevimiento” antes de aplicarla a la novela.
Es cierto que, a decir de algunos criticos alemanes, no se “esperaba” que un escritor
mexicano indagara sobre un momento tan particularmente delicado desde la perspectiva
que Jorge lo hace, muy distinta, por supuesto, a lo que David Martin del Campo hizo en
Cielito lindo, como veremos después. Sin embargo, sabemos que la nueva novela historica
suele hacer cosas como ésta: cuestionar el discurso oficial y plantear historias alternativas,
en las que el hecho de romper las barreras entre el mundo real y pasado y el mundo ficticio
es una de sus armas mas eficaces para mantener la tension de la historia y el interés en ella.
En el caso de En busca de Klingsor, el lector, atrapado ya en la intriga desde el momento
mismo en que ha sido cautivado por la posibilidad de conocer el nombre del supuesto
artifice y responsable de una bomba atomica alemana y de imaginar qué consecuencias
hubiera tenido un arma asi en manos de Hitler, se ve pronto abandonado y condenado a
cumplir con el papel de detective, totalmente a la deriva como lo esta el teniente Francis P.
Bacon. Este pronto se convierte en un mero pretexto para nombrar a ese detective en el que

se ha transformado también el lector.

? Jorge Volpi, En busca de Klingsor, pp. 75-76.
3 Ibidem, p. 9.
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La eleccion de una estructura tan incierta para una novela de trama tan compleja no
es gratuita. Si bien el modo de narracion de En busca de Klingsor —al igual que el de
Cronica de una muerte anunciada, por ejemplo— representan una cierta pérdida de
autoridad del escritor, no significa que éste no sepa hacia donde esta llevando su historia.
De hecho, se nota claramente una division entre el narrador de la novela —Gustav Links,
en este caso— y el narrador-autor, a quien se siente como un ser que esta por encima del
texto, una especie de dios rector de los destinos de sus personajes y creador de las leyes que
gobiernan al mundo en el que éstos viven, aunque €l tampoco sepa la verdad absoluta sobre
el misterio de Klingsor. Mas todavia, la “trampa narrativa” que Jorge tiende a sus lectores,
y que responde a lo largo de la novela al nombre del matematico, tiene que ver con su
pretendida, y en muchas ocasiones cuestionada, omnisciencia al “escribir” el libro sobre
Bacon y su busqueda infructuosa, pues como el mismo autor confiesa: “Para mi, el unico
narrador es Links, solo que a veces se disfraza de narrador omnisciente, en otras de estilo
libre indirecto, y en otras cuenta cosas que nunca pudo haber conocido. La idea era que el
lector sacara la conclusion logica de que, si narra con detalle aspectos que ignora, es porque
Links necesariamente esta mintiendo”.*

La caracterizacion del teniente Bacon como ese héroe derrotado desde el principio
al que seguira el lector tampoco es fortuita. En realidad, con él se plantean dos visiones
narrativas que se enfocan hacia verdades relativas igualmente validas, guiadas por el eterno
debate entre las dos fuerzas mas poderosas que pueden regir la voluntad de un ser humano,
el bien y el mal. La primera de estas visiones narrativas, la que busca el bien, es

precisamente la del soldado; la segunda es la de Gustav Links, quien en apariencia también

* José Manuel Lépez de Abiada. “Entre los meandros de la conciencia y el dilema fiustico™, en Humboldt,
2001.
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busca el bien, aunque sus medios no sean igualmente “bondadosos”, como lo demuestra
participando en el atentado fallido contra Hitler. El atisbo constante del mal en las acciones
de la historia es lo que hizo que muchas criticas sefialaran, recién aparecida la novela, que
ésta era una obra con una teologia del mal muy particular. No estaban nada equivocados,
pero tampoco era una novedad en la literatura de Jorge Volpi, pues, como decia Eloy Urroz
en su resefia sobre el libro: “Ya desde Dias de ira, Volpi merodeaba el tema. Y es que £n
busca de Klingsor se pregunta, primero que nada, sobre la naturaleza del mal, sobre su
origen y su manifestacion en el mundo, aparte de otros temas afines: el caos, el azar, el
juego, el infinito, la guerra, la traicién, la irracionalidad versus la razéon”,” todos ellos
territorios en los que el bien y el mal se enfrentan, como veremos mas adelante.

El Francis P. Bacon que crea Jorge Volpi nada tiene que ver con sus ilustres
homonimos, uno filésofo y estadista inglés del siglo XVI y al que, incluso, se ha llegado a
atribuir la autoria de las obras de Shakespeare, y otro —mucho menos famoso— pintor
britanico del siglo XX, muerto apenas en 1992. A fuerza de ser sinceros, el fisico
convertido en detective de Volpi es un héroe mediocre al mas puro estilo de las ideas de
Lukacs sobre los personajes de la novela historica tradicional, y no podia ser de otro modo.
Si Bacon fuera un héroe clasico, el que tiene fuerza suficiente para enfrentar todas las
pruebas que se le puedan venir encima y el poder de cambiar su destino tragico, no seria
factible que en él se hiciera presente esa lucha entre el bien y el mal. Su bondad
incorruptible automaticamente anularia la posibilidad de que la maldad cambiara de rumbo
sus aciones y lo convertiria, como lo hace la novela histérica del siglo pasado, en un héroe

de bronce infalible y, en consecuencia, casi sobrehumano.

% Eloy Urroz, “La azarosa relatividad del mal”, en La Jornada Semanal, 6 de junio de 1999.
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Un héroe tan perfecto no podria compartir sus caracteristicas personales con un ser
malévolo, aun si éste se disfrazara de su mejor amigo o su doble. “A veces me gusta pensar
que yo soy el hilo conductor de estas historias, que mi existencia y mi memoria —y, por lo
tanto, estas lineas— no son sino los atisbos de una amplia e inextricable teoria capaz de
comprender los lazos que nos unieron”,® dice Links en el prologo que escribe al libro en el
que condensa la narracién completa. Aunque, como ya dijimos, en determinados detalles
referentes a la vida intima de su asesorado, se cuestiona su omnisciencia, el autor parece
adelantarse a tal eventualidad y ofrece una “respuesta” en el capitulo denominado “Breve
disquisicion autobiografica: de la teoria de conjuntos al totalitarismo” y plantea, ademas,
una interpretacion que ha sido recurrente en las consideraciones de varios criticos: el que
Gustav Links sea una especie de doble de Francis P. Bacon.

El tema del doble es quiza uno de los que mas fascinacion puede ejercer sobre la
curiosidad humana, y la literatura no es ajena a él. Los dos titulos mas conocidos sobre el
tema probablemente sean El retrato de Dorian Grey, de Oscar Wilde, y El extrario caso del
Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de Robert L. Stevenson, en el que se plantea ademas una situacién
analoga a la que explicamos sobre la novela de Jorge Volpi. En la obra de Stevenson, la
parte malvada del hombre es inhibida por la parte bondadosa que trata de contenerla. Pero
no siempre vence el bien, y a menudo s6lo es necesario un pequefio detonante para liberar
ese lado sombrio, humanizado en el doble al que los personajes enfrentan, ya sea que se
apellide Hyde o Links.

El héroe mediocre de Lukéacs es el que puede sucumbir a un enfrentamiento

semejante. Y de hecho lo hace, por destino fatidico o por fallos de caracter. En las

® Jorge Volpi, Op. Cit., p. 19.
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descripciones que el narrador hace de Bacon, es frecuente encontrar una necesidad de
afirmarse y demostrar a los demas que, aunque caido en desgracia, sigue siendo el nifio
prodigio que asombraba al mundo, pero que se alejaba de cualquier contacto con aquéllos
cuya inteligencia no estaba a la altura de la suya. El encriptamiento de una personalidad
semejante y la consecuencia de un caracter “impertinente y obcecado”, como se le describe
en el libro, no podian ser mas que el escondite de otras muchas personalidades, no tan
ocultas como se pudiera pensar. Con ellas, el hombre sigue permanentemente en contacto
con la cara oculta de la realidad, sea ésta pasada o actual. Por ejemplo, la primera realidad
oculta que persigue Bacon es a su homénimo mas famoso, como una venganza hacia los
profesores que “no dudaban en compararlo con el verdadero Bacon, como si él (el teniente)
no fuese mas que la errabunda y apécrifa copia de un original perdido”.” Su busqueda de
fama primero como fisico y después en su investigacion sobre Klingsor no es sino una
manifestacion del rencor que guarda hacia su nombre mismo: la maldad lo mueve a intentar
salir de la mediocridad para alcanzar la eternidad de su ancestro, ése si un hombre “bueno”
a los ojos de la Historia que registra s6lo a personajes valiosos.

Cuando Bacon entabla relaciones con su Doppelgénger, Gustav Links, una profecia
fatidica se ha cumplido: el bien y el mal no pueden existir juntos; necesariamente uno
debera acabar con el otro para que pueda seguir viviendo. No se puede afirmar
categoricamente que Links sea el malo y Bacon el bueno, pero sus personalidades tan
iguales no siempre logran convivir en paz. Sin saber quién sera la victima, o a sabiendas
quiza del riesgo, Gustav confiesa en su disquisicion autobiografica: “Por momentos, él

dejaba a un lado su papel de interrogador, yo abandonaba mis peroratas, y entonces se

7 Jorge Volpi, Op. Cit., p. 47.

111



establecia entre nosotros una complicidad sorprendente, una liga intima no s6lo entre
nuestros cerebros, sino también entre nuestros corazones”.®

Cuando Irene entra a la vida de Frank Bacon, entra otra fuerza igual de poderosa
que la del matematico alemén. La espia rusa es otro doble del teniente norteamericano, su
complemento femenino no siempre luminoso, sino posiblemente malvado y perverso. S6lo
con la ayuda de esa parte femenina Bacon podria enfrentarse a Links: de otro modo, jamas
se hubiera atrevido a darle a su busqueda la soluciéon que Irene le presenta, es decir,
entregar al Klingsor que ella y la voluntad debilitada de Bacon han descubierto en la
persona de su mentor Gustav Links. “La peor traicion de todas”, como califica Links a la
“rendicion” de Bacon a los deseos de la mujer, no es solo el hecho de que Gustav deba
pasar cuarenta y tantos afios en prision, sino que el anodino oficial se haya descubierto

como alguien capaz de suplantar a quien le mostré el camino y, al mismo tiempo, someter a

la amante descubierta que le ha ayudado a terminar su tarea.

La traicion es un juego de inciertos
De los territorios en los que el mal y el bien se enfrentan perpetuamente, el de la traicion es,
sin duda, uno de los mas prolificos en argumentos para historias. La misma leyenda de
Parsifal es un ejemplo claro.

La traicion es el final de un juego de enfrentamiento y, como todo juego, implica la
confrontacion de dos fuerzas, deseablemente equivalentes, y la victoria de una sobre la otra.
En la traicion el mal triunfa por necesidad sobre el bien; de lo contrario, no se podria hablar

de una traicion, sino de justicia. La victoria del mal puede darse de muchas formas, pero

® Ibidem, p. 111.
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una de ellas siempre sera la violacion de las reglas que se han establecido, tal como lo
explica Roger Caillois en su libro Los juegos y los hombres. La mascara y el vértigo. “Las
leyes confusas y complicadas de la vida ordinaria”, dice Caillois, “se sustituyen, en ese
espacio definido y durante ese tiempo determinado, por reglas precisas, arbitrarias €
irrecusables, que es preciso aceptar como tales y que presiden el desarrollo correcto de la
partida. Si las viola, el tramposo cuando menos finge respetarlas”.”

Las reglas que regiran el juego de Links e Irene se establecen de modo claro en los
tres conjuntos de “leyes” que se enuncian al principio de cada parte del libro, a saber, las
Leyes del Movimiento Narrativo, las del Movimiento Criminal y las del Movimiento
Traidor. Establecidas, en apariencia, por el narrador, es decir, Links, parecen adaptarse
perfectamente a las intenciones de este jugador: “Todo narrador ofrece una verdad tnica”,
la suya evidentemente, pero que no excluye la existencia de otras verdades igualmente
validas. Si, en las Leyes del Movimiento Narrativo, Gustav ha marcado los primeros pasos
de su jugada, en las Leyes del Movimiento Traidor, Irene ha demostrado que puede jugar a
la misma altura que €l y aun darle la vuelta al arma en contra de su oponente. “Todos los
hombres son débiles” y corruptibles en consecuencia; si todos los hombres son corruptibles,
“todos los hombres son mentirosos”; si la mentira viola las reglas del juego, “todos los
hombres son traidores”. Links ha enunciado las tres leyes a las que ha sometido a su doble
(sometiéndose €l al mismo tiempo) e Irene las ha comprobado usandolos a los dos.

Irene parece vencer a Links cuando logra que su amante lo culpe de ser Klingsor,
como apuntan Dietrich y Marlene Rall en su ensayo “Imagenes del aleman y de Alemania

en México”: “Es ella (Irene) quien gana la partida, entregando a Links a los rusos y

? Roger Caillois, Los juegos y los hombres. La mdscara y el vértigo, p. 33.
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apropiandose de su amante, el teniente, quien nunca sabra si ella seguira espiandolo. Es asi
como Links y Bacon acaban por convertirse en el enfermo Amfortas”.'’ Pero Kundry, en la
oOpera de Wagner, no resulta precisamente victoriosa. El placer del juego de fingir “consiste
en ser otro o en hacerse pasar por otro”, dice Roger Caillois en Los hombres y los juegos;
sin embargo, hay una excepcion en este juego: “Solo el espia y el fugitivo se disfrazan para
engafiar realmente, pero ellos no juegan”.'' En otras palabras, Irene ha sido la primera en
traicionar las reglas del juego que habia aceptado y ha hecho que la maldad que ella
representa termine venciendo a los “héroes” que buscan al verdadero Klingsor. Sin
embargo, su triunfo no es tan absoluto. Lo seria si hubiera conservado intacta la confianza
de Bacon en ella, cosa que no sucede. Como Kundry, Irene termina vencida a los pies de
aquél que fuera su objetivo primero, sin poder estar segura de que Frank confia en ella.

“Si en la ciencia, en la fisica y en las matematicas no es posible llegar a una certeza
absoluta, jpor qué nosotros insistimos en encontrarla?”, pregunta Links a Bacon al
comentar una advertencia que Johannes Stark le ha enviado al segundo. “;Por qué la
perseguimos con tanto denuedo? [...] La verdad es tan ambigua como una proposicion
indecidible, tan esquiva como un electrén, tan incierta como una paradoja”.'? La propuesta
primera de una novela como ésta, en la que, a primera vista, el conflicto consiste en
encontrar un culpable, siempre sera proveer de pistas al lector para que resuelva el misterio,
es decir, para que llegue a conocer la verdad absoluta de lo propuesto por el escritor. No
obstante, como ya vimos, cuando el escritor quiere romper con un esquema rigido como el

de la novela detectivesca, ya no es la verdad absoluta la que ha de perseguirse ni, mucho

19 Dietrich Rall y Marlene Rall, Mira que si nos miran. Imdgenes de México en la literatura de lengua
alemana del siglo XX, pp. 267-268.

' Roger Callois, Op. Cit., pp. 55-56.

2 Jorge Volpi, Op. Cit., p. 293.
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menos, conseguirse. En primer lugar, en la obra de Volpi (como ejemplo de muchas otras
novelas historicas contemporaneas), habria que cuestionarse, tal como lo hace Gustav
Links, si hay una verdad absoluta respecto de los hechos que narra. ;Puede decirse que
Irene es totalmente culpable? ;O que Klingsor era en realidad Links? ;O tal vez lo era

Heinsenberg?

JHéroes o villanos?

Para Fernando Ainsa, la nueva novela histérica se caracteriza por efectuar una relectura del
discurso historiografico oficial y cuestionar su legitimidad," es decir, novelas como la que
analizamos plantean una vision alterna de los hechos historicos consignados por las fuentes
tradicionales, como las enciclopedias o los libros de texto.

Evidentemente, En busca de Klingsor no pretende oficializar una verdad “otra”
sobre la Segunda Guerra Mundial, por muy exhaustiva que sea la investigaciéon hecha por
su autor. Aunque respete la verdad histérica de los acontecimientos, los nombres de
algunos personajes y lugares, el propdsito del novelista siempre se mantiene fiel a las leyes
que €l ha establecido para su relato, que reconocen, como Aristételes en su Poéfica, que no
es oficio del escritor el contar las cosas como sucedieron, sino como pudieron o debieron
haber sucedido. Es una biisqueda de una verdad que so6lo es absoluta para el que la busca,
como el mismo Gustav Links lo dice cuando Bacon le pide una explicacion a su amante:
“La verdad. Otra vez. ;Por qué estamos tan obsesionados con ella, con pedirla, con exigirla

o suplicarla, cuando en el fondo lo unico que queremos es confirmar nuestros propios

'3 Fernando Ainsa, “La reescritura de la historia”, en Cuadernos americanos. Nueva época, julio-agosto de
1991, p. 18.
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puntos de vista?”.'* Es una de las mayores manifestaciones de la relatividad que puede

haber, y una de las més conocidas: el punto de vista del autor siempre sera parcial y, por lo
tanto, relativo: “—Te diré todo lo que quieras— Irene no podia haberlo dicho mejor: lo que
quieras: lo que te complazca, lo que te seduzca, no lo que sé o lo que pienso. No la
verdad”."®

Otro ejemplo mas que claro de la multiplicidad de las verdades historicas (como las
llama Linda Hutcheon en su ensayo “Historiographic metafiction: the pastime of the past
time”) es que no hay una version tnica respecto de lo que realmente aconteci6 en torno del
proyecto atémico aleman. Con la fama de crueldad que el régimen nazi se habia procurado,
no es descabellado imaginarse que Hitler hubiera querido ser el primero en poseer y utilizar
una bomba atémica, pero ésa no es la verdad mas consignada por la historiografia oficial.
De hecho, enciclopedias como La Segunda Guerra Mundial plantean que el grupo de
cientificos alemanes planeaba primero la construccién de un reactor nuclear en el que
pudieran comprobar que era posible alcanzar la fisién atémica antes de intentar la
construccion de una bomba, cosa que se antojaba ya casi imposible con sus reservas de

materiales practicamente agotadas y con los Aliados pisandoles los talones:

El 6 de junio de 1942, el ministro aleman de armamentos y municiones, Albert
Speer, convocod en Berlin a los fisicos nucleares. Se traté alli la falta de mineral de
uranio, de agua pesada y de elementos que permitieran trabajar en la investigacion y
produccion de una bomba atomica. Las perspectivas para el reactor nuclear, en
cambio, eran favorables, aunque aiin se necesitaban toneladas de uranio y toneladas
de agua pesada. Al finalizar la reunion, Speer autoriz6 la prosecucién de los
trabajos, recomendando economizar los elementos existentes e intensificar el
trabajo del reactor nuclear.'®

' Jorge Volpi, Op. Cit., p. 430.
' Ibidem.
' La Segunda Guerra Mundial, 1. X1, p. 247.
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En la historia de Jorge Volpi, la interpretacion de los hechos historicos es relativa,
como relativa sera también la culpabilidad que quiera o pueda adjudicarsele a los
cientificos igualmente reales que vemos desfilar por la novela. Siguiendo el juego de
detectives en el que ha caido, el lector habra ido recopilando pistas que le permiten hacer
suposiciones que esperara comprobar, pero, poco a poco, también ira recibiendo datos que
lo haran dudar de sus deducciones. La proposicion indecidible de Johannes Stark, Todos los
fisicos son mentirosos —parafrasis de la célebre Paradoja de Epiménides: Todos los
crefenses son mentirosos— regresa a Links y Bacon, y al lector en consecuencia, al punto
de partida de la novela-investigacion, que se podria resumir como Todos son culpables
hasta que no se pruebe lo contrario.

Antes de adivinar quién es Klingsor, se plantea otra cuestion cuyas respuestas
podrian ser muy debatidas: ;jqué crimen cometié Klingsor? ;Apoyar un proyecto de
investigacion sobre la energia atémica? Estados Unidos también lo hizo, llegé mucho mas
lejos y nadie lo culpa, ni siquiera los libros de historia que consignan el enorme nimero de
muertos que causé en unos segundos. Seguramente, se puede culpar al azar de tales
resultados: si Alemania hubiera tenido mas materiales, si sus cientificos hubieran calculado
antes la masa critica...

Para poder establecer una division precisa entre lo bueno y lo malo es necesario
tener bien claro qué esta bien y qué esta mal; sin embargo, lo que Jorge plantea es, una vez
mas, una division relativa de tales conceptos. En este reinado de lo relativo, el orgullo y la
vanidad son tanto defectos como virtudes, no solo manifestaciones del mal, pecados o
defectos de caracter opuestos a la virtud absoluta, a la bondad perfecta, tal y como se lo

muestra Erwin Schrédinger a Bacon e Irene cuando se entrevistan con él:
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—Por qué piensa que tantos hombres participaron, gustosos, en proyectos
atémicos? jPor nacionalismo? Eso era lo de menos, aunque tampoco hay que
restarle importancia. Lo hacian por orgullo! Vanitas vanitatis, profesor Bacon. Los
fisicos tenian su guerra particular, ajena a la de los ejércitos. Cada cual queria ser el
primero en producir una bomba atémica: lograrlo implicaba la inmediata derrota del
otro bando. Las consecuencias de la explosion eran lo de menos: lo importante era
dejar a los otros en ridiculo. Y asi fue. Sélo que, por fortuna, y con el perdon del
profesor Links, el equipo de Heisenberg fue el perdedor."

Ahora bien, jel triunfo de los fisicos aliados fue algo bueno? Cientificamente fue un
gran logro, pero en otros aspectos es bastante discutible; no obstante, en este
enfrentamiento perverso, las leyes de la moral no parecen aplicarse igual que en la vida
cotidiana. La guerra —juego en el que uno y otro participantes son igualmente
condenables— trastorna la logica del mundo y permite plantear la legitimidad de la
violencia como un fenémeno circunstancial y culturalizado al mismo tiempo, es decir, la
cultura de la guerra es una cultura de la violencia.

En su ensayo “La azarosa relatividad del mal”, Eloy Urroz sefiala: “Quiza En busca
de Klingsor enseiia, al final, que el mal (una vez hallado) puede convertirse en ofra cosa o,
por lo menos, deja como tarea a sus lectores una cuestion ineludible: preguntarse sobre su
verdadera esencia o, por el contrario, sobre su azarosa relatividad. ;Qué es el mal y donde
esta realmente?”. '

Para el lector que ha sido enfrentado, en las dos primeras paginas, a la grabacion de
la tortura y muerte de aquéllos que se atrevieron a intentar matar al Fiihrer, Hitler es, sin
duda, la encarnacion del mal, de ese mal que, segiin Urroz, “es obra del demiurgo y esto, o

» 19

bien nos aleja de Dios indefectiblemente, o bien niega la existencia del Omnipresente”.

Sin embargo, en la descripcion de un hecho tan atroz, el dictador encuentra un placer que

' Jorge Volpi, Op. Cit., p. 280.
'® Eloy Urroz, Op. Cit.
' Ibidem.
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casi lo lleva al éxtasis, igual que si estuviera contemplando una obra de arte hermosa —con
todas las salvedades que pueden aplicarse aqui a este término. El espectaculo de la muerte
deja manifiesta una estética particular, en la que el cadaver de un hombre no es mas que el
resultado de un proceso artistico llevado a cabo por el asesino, como lo plantea Tomas de
Quincy en su ensayo “El asesinato considerado como una de las Bellas Artes”.

Novela teologica sobre el mal, como ha sido calificada por varios criticos, £En busca
de Klingsor revela que la logica que rige el mundo que ha creado es una logica contraria al
orden establecido. La violencia de la guerra ha venido a alterar un orden que servia a
ciertos intereses y ha instalado uno nuevo, que obedece a propositos distintos que intentan
legalizarse. En su establecimiento, ese nuevo orden, violento desde su nacimiento, crea
formas de legitimacion que, por naturaleza, deberan oponerse a las del régimen al que ha
sustituido. En el caso del gobierno hitleriano, una de estas formas de legalizarse es el
exterminio de aquéllos a quienes consideraba sus enemigos.

En el inicio del libro 2, al enunciar las Leyes del Movimiento Criminal, Jorge Volpi
da pistas para comprender a Klingsor desde una logica otra que “invierte” el sistema de
valores y convierte a la violencia en un arte. La verdad de Klingsor es una “verdad otra,
elusiva y torva, ajena a la rigida logica de sus perseguidores. Si uno asesina a alguien —o
incluso a millones, como es el caso— procura paliar su culpa con una version de los hechos
que lo redima o, por el contrario, intenta escapar de la historia, perderse en el anonimato de
quienes callan. Pero aun ese silencio es su verdad”. %

Quiza la bisqueda de Klingsor a través de sus obras no era el camino mas
equivocado para el teniente Bacon; pero la sabiduria a la que se enfrentaba era, con mucho,

maés profunda que la que €l, como cientifico, poseia. En esta logica violenta, “el auténtico
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2! y su motivacién no es el crimen o la

criminal se considera a si mismo como un virtuoso
maldad por si mismos, sino como la tnica forma de cumplir con un deber que le ha sido
impuesto. No son malos, sino perversos, entendiendo la perversidad como la posesion de
una maldad innata, como la misién que deben cumplir en la vida. Klingsor, al igual que los
cientificos alemanes y los conspiradores que quisieron matar a Hitler, no son criminales
comunes y corrientes convertidos en tales por mera casualidad. Curiosamente, en una
novela dominada por el azar, sus acciones son las mas certeras, sus verdades las mas
absolutas.

Links y los demas conspiradores habian resuelto cometer un crimen que tal vez no
hubiera alterado mucho los hechos historicos, pero eso no era posible saberlo en tal
momento. Para cuando fraguan la conspiracion, sélo saben que su mision debe ser eliminar
a Hitler. No se ven a si mismos como simples dementes que quieren acabar con una vida
humana, sino que se perciben como salvadores de la humanidad, cosa que los redimiria de
su estatus de criminales para convertirlos en una especie de héroes. Aun cuando la muerte
temprana de Hitler hubiera significado la salvaciéon de miles de vidas, el asesinato no deja
de ser asesinato en una logica por asi llamarla “normal”. ;Podria ser considerado el
asesinato de Hitler como un acto plausible? En esta logica invertida, seguramente si, porque
su muerte significaria la salvacién de muchos de las camaras de gas; en el codigo moral que
ha creado la guerra, lo rechazable no es la violencia en si, sino su no-utilizacion contra
quien aparece como el principal responsable.

Pero si en lugar de Hitler hubiera sido Churchill o Roosevelt el sefialado como el

responsable de la muerte de miles de seres humanos (como lo fueron con la utilizacién de

* Jorge Volpi, Op. Cit., p. 179.
! Ibidem, p. 180,
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las bombas), /serian validas las mismas leyes de la violencia ejercida en su contra? Una vez
mas, la relatividad plantea la existencia de una verdad no absoluta: los Aliados no fueron
los buenos, como las Potencias del Eje no fueron los villanos totalmente.

Es el mismo razonamiento el que se repite al analizar el papel de los cientificos, que
es uno de los principales objetivos de la novela de Volpi. Heisenberg, el cientifico que
Links sefiala como Klingsor, pregunta a Neils Bohr, su maestro y amigo: “;En cuanto
fisicos, tenemos el derecho moral de trabajar en el desarrollo de la energia atomica?”.”* Es
una cuestién que no solo los alemanes se plantean, sino que también fue una constante
preocupacion para Albert Einstein, quien, segin se dice, llegd a arrepentirse de haber
descubierto su famosa teoria al contemplar las ruinas de Hiroshima y Nagasaki.

Las circunstancias tan especiales de una guerra mundial anulan totalmente los
discursos hegemonicos dominantes en los que el limite a ese derecho moral sobre el que se
cuestiona Heisenberg seria el respeto mas absoluto de la vida humana. No obstante, como
ya lo mencionamos, los cientificos se habian enfrascado en una carrera en la que lo
importante era la comprobacion de sus teorias, no las consecuencias que pudieran tener. Un
si 0 un no no podrian ser respuestas validas para tal pregunta, un “dilema faustico”, como lo
califica José Manuel Lopez de Abiada en una entrevista a Jorge Volpi. “La investigacion
cientifica y sus descubrimientos parecen ser un Jano bifronte”, explica, “positivo y benéfico
por un lado, y lo contrario por el otro”.

El tema de la ciencia y el mal es tan antiguo como el Génesis mismo, pues adquirir
conocimientos equivale a perder la inocencia original y tener que crearse, en consecuencia,

un sistema de valores que permita decidir qué esta bien y qué estd mal. En la leyenda de

% Ibidem. p. 323.
# José Manuel Lépez de Abiada.Op. Cit.
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Fausto (tanto la de Goethe como la de Thomas Mann, libro que inspirara al autor), el ser
inocente hace un pacto con el diablo para tener acceso al conocimiento que tanto anhela. En
la novela, Mefistofeles no necesariamente es el mal, sino mas bien el poder, aliado o nazi,
que permitira a ambos grupos proseguir con sus anhelos cientificos.

En tanto seres malignos, Klingsor hallaria en Mefistofeles a su equivalente, ya que
significaba para los fisicos alemanes la posibilidad de alcanzar el conocimiento sobre la
fision atomica. Pero, en palabras de Links, Klingsor no sélo es la encarnacion del mal, sino
también de la perfeccion. Aqui se prepara la tesis primera que rige la novela. Si el
conocimiento que ha de entregar es perfecto, también seria absoluto, cosa que, como se
asegura, es imposible conseguir. Si no existe una verdad absoluta ni, por lo tanto, un
conocimiento absoluto, Klingsor, su poseedor, no podria existir. Bacon e Irene, Estados
Unidos y Rusia, persiguen un algo que no existe o que, al menos, no es comprobable.

El tnico poseedor de la verdad absoluta en En busca de Klingsor no es el mitico
oponente de Amfortas, sino el autor que ha creado el universo de leyes propias en el que se
circunscribe su historia, aunque esa verdad absoluta no sea el conocimiento de un nombre
que le daria sentido a una busqueda tan ardua. La eleccion de su estructura incierta, con la
correspondiente y relativa —nunca mejor dicho— pérdida de autoridad del narrador, no es
gratuita: es una azarosa leccion para el lector de que en la ciencia como en la literatura y en
la historia toda verdad siempre resulta cuestionable. Mas todavia, al terminar el libro, el
lector se habra dado cuenta de que la confianza absoluta tampoco debe existir; como
escritor, Volpi lo ha “engafiado” presentando la novela como un largo periplo para conocer
a un supuesto criminal que seguira siendo desconocido. Irene ha traicionado a Bacon y éste
a Links; Links, como narrador ominsciente, ha traicionado al lector que ha seguido sus

palabras con atencion. Lo ha llevado por un texto que “trata de ser una novela ‘de ideas’
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[...] v, al mismo tiempo, una novela ‘de aventuras’; una timida contribucion a la
divulgacion de la fisica y una revision de las causas, tan ominosamente cercanas, que
obligan a los hombres a refugiarse en la intolerancia y la fuerza para escapar de sus propias
dudas”,** segiin palabras del mismo Jorge Volpi. Pero al final, el lector sera, como Bacon y
Links, y el enfermo rey Amfortas, victima simplemente de “la accidentada y dolorosa

historia de una traicién”.**

f‘ Jorge Volpi, “En busca del azar”, en La Crénica, 15 de abril de 1999.
= Ibidem.
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Capitulo VI

En ausencia de dioses, en presencia de hombres



Sorprendente el primer hombre espafiol
que sofié amorosamente con una india
mexicana. Sorprendente el primer
hombre espaiiol que se supo ligado a
una india mexicana para siempre, por
toda la eternidad.

Ignacio Solares, Nen, la imitil

Dice Octavio Paz en El laberinto de la soledad: “La extrafia permanencia de Cortés y de la
Malinche en la imaginacién y en la sensibilidad de los mexicanos actuales revela que son
algo mas que figuras histéricas: son simbolos de un conflicto secreto, que alin no hemos
resuelto”." El conflicto al que se refiere en su conocido —y polémico— capitulo “Los hijos
de la Malinche” es, como si fuera poca cosa, al origen del ser mexicano, considerado como
el resultado de la mezcla racial entre espafioles e indigenas. Tradicionalmente, la
historiografia oficial mexicana suele sefialar como la primera “pareja” a Hernan Cortés y su
traductora, la indigena tabasquefia Malintzin, bautizada como Marina pero recordada como
la Malinche, la traidora. Sin embargo, se suele olvidar que, antes que Cortés, habia ya dos
espafioles avecindados en nuestro pais, y que, segin los propios cronistas que después
darian cuenta de la conquista de América, uno de ellos ya habia formado una familia mucho
antes de que Hern4n Cortés hiciera su mujer a la que Paz consagra como la “madre” del
pueblo mexicano.

Si situamos el resurgimiento de la novela histérica, como lo hacen muchos criticos,

entre ellos Seymour Menton, en los tltimos afios de la década de los setenta, Gonzalo
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Guerrero, de Eugenio Aguirre, seria una de las primeras novelas mexicanas que podrian
inscribirse de lleno en la hoy llamada nueva novela histérica, pero también una de las que
mas lejos ha llevado su cuestionamiento a las verdades oficiales. Sus recursos estructurales
quizé recordarian a una novela historica tradicional, no obstante, su voz es, sobre todo, una
valiente contradiccion al discurso de Estado respecto de uno de los temas mas sensibles en
la idiosincrasia de un pais “con un pasado tan vivo, profundamente tradicional, atado a sus
raices, rico en antigiiedad legendaria si pobre en historia moderna” pero que sélo se

concibe “como negacién de su origen”.?

El “renegado y hereje” Gonzalo Guerrero
Naufrago en el Mar Caribe junto con otros diecisiete pasajeros de un barco que se dirigia a
La Espaiiola en 1511, Gonzalo Guerrero fue, junto con el cura Jeronimo de Aguilar —
después también traductor de Cortés, con la Malinche— el tinico en sobrevivir al desastre
maritimo y a la posterior esclavitud a la que los sometieron los pueblos mayas. Tras escapar
a la prision de los primeros que los encontraron, Guerrero y Aguilar se internan en la selva
y caen en las manos de otro de los caciques locales. Es en este pueblo en donde sus
habilidades guerreras harin que Gonzalo escale posiciones hasta convertirse en Gran
Capitan de los ejércitos indigenas y, segin la version de Eugenio Aguirre, en yerno del
propio rey.

Como ya adelantdbamos, los recursos estilisticos de esta novela no son
particularmente complicados; sin embargo, Gonzalo Guerrero es una obra que ha

permanecido en el gusto del publico —y de las editoriales que lo reeditan, en México y en

i Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 95.
~ Ibidem, p. 96.
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el extranjero— por mas de veinte afios, lo que quiere decir que una estructura “novedosa”
no siempre es garantia de un buen trabajo.

El tiempo de la historia de Aguirre empieza y termina en orden lineal; amén de
algin recuerdo, no hay en toda la novela una ruptura de la temporalidad que obligue al
personaje y al lector a transportarse a escenarios ya pasados respecto del momento presente
de la narracién. En el primer y en el tltimo capitulos, asi como en uno intermedio, hay un
narrador omnisciente que funciona, al inicio, para prologar la presentacion del personaje
protagdnico (Guerrero, evidentemente) y situar al lector en los antecedentes necesarios para
comprender sus acciones. En el capitulo intermedio, esta voz da cuenta del paso de los afios
y ofrece datos historicos que sirven para que los limites temporales de los hechos reales no
se pierdan. Ahi, ademas, se insertan citas extraidas de cronicas tradicionales, como las de
fray Diego de Landa o Bernal Diaz del Castillo, que otorgan una comprobacion de
veracidad sobre la existencia del marinero. El dltimo capitulo en el que también es este
narrador omnisciente el que habla, pero ahora en segunda persona, dirigiéndose
directamente a Gonzalo, funciona como la cereza del pastel de las acciones de Guerrero: es
su transformacion en la leyenda en la que “ha quedado tu nombre, estrella de sangre, rubia
gema que viniste a acrisolar la raza, la nueva estirpe”.*

El resto de la novela esta contado a través de la voz del mismo Gonzalo Guerrero.
Sus vivencias, sus pensamientos y sentimientos configuran una especie de dialogo intimo
con el lector, una confesion de amigos que apela y logra captar la atencion de quien se
acerca a la novela porque permite una mirada profunda a la vida de un ser que se revela

extraordinario. Aun cuando el propio autor reconoce que, de lo escrito en la novela, “hay un

3 Ibidem.
* Eugenio Aguirre, Gonzalo Guerrero, p. 306.
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10% de verdad histérica y un 90% de ficcién”, lo que mas resulta atractivo de una voz
confesional como la de Guerrero es la posibilidad de conocer de primera mano informacion
que el discurso historico normalmente no consigna.

En ese sentido, la novela de Aguirre funciona, al igual que las novelas historicas
tradicionales, sobre lo que Brian McHale denomina las “areas oscuras” de la Historia
(como disciplina teérica), es decir, la vida intima de los héroes y los lugares 0 momentos en
los que interactian los personajes reales con aquéllos puramente ficticios que el escritor ha
creado. En novelas como las de Scott o las de Tolstoi, solo en estos espacios el autor tenia
libertad de echar a volar su imaginacion; hoy en dia, la novela histérica contemporanea
puede también trabajar areas conocidas y consignadas por el discurso oficial, y convertir a
la novela, aun a pesar de su caracter ficticio, en un vehiculo de indagaciones historicas
reconocido y aceptado por corrientes historiograficas como el historicismo critico.

Aunque la reconstruccion lingiiistica del espaifiol del siglo XVI podria parecer
anacronica al momento de escritura de la novela, e incluso innecesaria, el uso del pastiche
(ese intento de recuperar el lenguaje de la época) sirve a Aguirre como un medio para que
su modelo de la historia de Guerrero proponga un nuevo sentido y una nueva relacion de
los hechos, muy diferentes a lo que ha quedado registrado por las cronicas de la Conquista.
Este recurso del anacronismo creativo (como lo llama McHale) se refleja ademas en la
mentalidad del marinero espafiol: conforme se va acoplando a los modos de vida de su
nuevo pais, Gonzalo Guerrero explica conceptos basicos que se han ido haciendo parte del
discurso sociologico mas elevado, como el mestizaje, la fusion religiosa y el concepto de

mexicanidad.

% Sandra Licona, “La novela histérica con virtudes académicas”, en La Crénica, 15 de febrero de 2002,
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Podria especularse si Guerrero y Jerénimo de Aguilar fueron conscientes, en su
momento, de la trascendencia del papel que la suerte les habia dado en el teatro de la
Conquista. Las cronicas a menudo solo mencionan casi al sesgo la existencia de estos dos
naufragos, especialmente la de Guerrero. Son los historiadores como Carlos Martinez
Marin y los novelistas como Aguirre o Carlos Fuentes (en El naranjo) los que a tltimas
fechas se han encargado de rescatar del olvido a este personaje.

Con €I, se rescatan también historias propias de las regiones yucatecas en las que
vivio. Entre las innovaciones que la investigacion historica ha aceptado en las ultimas
décadas, valdria mencionar particularmente el uso de documentos o fuentes de informacién
menos rigidas que las que se solia considerar como vélidas. Como ejemplos, se puede
mencionar a la memoria colectiva —que en ocasiones suele contradecir al discurso
oficial— y las historias regionales o, segun términos de Luis Gonzalez y Gonzélez, la
microhistoria. Este es un recurso particularmente caro para la novela de Eugenio Aguirre.
Conforme Gonzalo Guerrero va adentrandose en el modo de vida de los indigenas mayas,
va desentrafiando y reviviendo los relatos de origen de esos pueblos que pertenecen mucho
mas a la memoria colectiva de los descendientes que todavia quedan por ahi que a los libros
de historia, mucho mas a las estelas y los murales de sus monumentos que a las
interpretaciones que los arquedlogos han hecho de ellas. Gonzalo Guerrero se transforma,
como veremos mas adelante, en un embajador que trata siempre de borrar esa frontera
rigida que separaba a los blancos de los “otros”, los indigenas, los salvajes, pero sobre todo,

los de piel morena.
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Otredad y mestizaje

Lo otro no existe: tal es la fe racional,
la incurable creencia de la razon
humana. Identidad = realidad, como si
a fin de cuentas, todo hubiera de ser,
absoluta y necesariamente, uno y lo
mismo.

Antonio Machado

“Gonzalo Guerrero constituye una lograda actualizacién de un tema al parecer inagotable”,
leemos en la cuarta de forros de la edicion de Alfaguara, “la diferencia que une a los
hombres o la semejanza que los separa: el ser humano ante si y ante el otro”. Las vivencias
del marinero espafiol en las selvas yucatecas son, ademas del recuento de las aventuras de
un héroe de leyenda, la transformacion de un ser humano en otro totalmente diferente: uno
que logra conciliar, en su persona y en su forma de pensar, dos culturas diametralmente
opuestas, con todos los elementos que éstas llevan consigo.

Sin embargo, la transformacién de Gonzalo no es tan simple como pudiera
escribirse. Para que este “hombre que vivia tratando de tocar con las puntas de sus dedos
los filos de las asperas estrellas™® pueda convertirse en el “ave que anidaste (anido) en el
bronceado lecho de la carne morena del Mayab™’ tiene que pasar por varios ritos de
iniciacion, cuya funcion es separarlo de un grupo determinado y reintegrarlo después, como
una parte activa, a la sociedad que lo esta recibiendo.

Cinco son los ritos que pueden distinguirse claramente en la novela, cada uno con
sus tres etapas correspondientes de separacion, transicion y reintegracion. El primero en el
que Gonzalo participa —inconscientemente, pues no sabe qué destino es el que le espera—
es el embarcarse hacia La Espafiola dejando atras las filas del ejército. “jNunca

regresaras!”, le vaticina un gitano, y su primera reintegracion consiste en dejar de ser un
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soldado de la Corona para convertirse en uno de los espaiioles avecindados definitivamente
en las tierras nuevas de Ameérica. El segundo de estos ritos esta muy relacionado con el
primero, y casi podria parecer una derivacion fatidica de €él. Se trata del naufragio, que
incluye una separacion bastante brusca y hasta dolorosa de aquello que se presentaba como
un lazo solido con la sociedad a la que se pertenecia anteriormente; una transicion a la que
no todos los naufragos sobreviven, y la posterior reintegracion a una nueva sociedad de
solo dos de ellos: Jeronimo de Aguilar y Gonzalo Guerrero.

A partir de ese momento, Jerénimo y Gonzalo deberan aprender a convivir con esas
razas que para ellos representan al otro temible y amenazador. Han logrado escapar de los
canibales s6lo para caer en manos de otro cacique, del que desconocen si sus costumbres
seran iguales de barbaras o no. Su tercera iniciacion se da con la llegada al pueblo del
cacique Taxmar y su “aceptacion” en calidad de esclavos; de ahi en adelante, deberan
afrontar varias pruebas que los haran trascender del nivel més bajo de la sociedad que los
acogera, entre ellas, trabajos forzados, aprender el idioma del pueblo, mantenerse célibes y
ayudar en la preparacion de un ejército. Estas dos ultimas pruebas son las que determinan el
camino que tendra la reintegracion de cada uno de los dos sobrevivientes hispanos: cuando
el sacerdote se niega a tomar como mujer a la hija de Taxmar, los mayas lo consideran “un
ser dotado de cualidades privilegiadas”,® y pasa a ser un consejero especial del cacique;
Guerrero, en cambio, muestra sus habilidades bélicas, y es entregado a otro sefior maya,
todavia en calidad de esclavo, pero como un regalo por demas valioso. Mas todavia, los dos

se han salvado definitivamente de morir sacrificados.

S Eugenio Aguirre, Op. Cit., p. 11,
7 Ibidem, p. 306.
§ Ibidem, p. 168.
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Si bien su situacion en la sociedad ya no es tan precaria, Gonzalo todavia enfrenta
dos ritos més para mejorar su estatus, ritos que a la larga diferenciaran su conocimiento de
los indigenas del que conseguira el sacerdote espaiiol. Primero, cuando Taxmar lo entrega a
Na Chan Can, Gonzalo pasa nuevas pruebas de transicion, en las que esta el salvar la vida
de su duefio y futuro suegro. Su reintegracién a la nueva sociedad esta practicamente
completa: la diferencia de color casi se ha olvidado, y acaso le otorga un respeto mucho
mayor que el desprecio inicial, y su conocimiento de la milicia lo ha llevado a un puesto
militar de importancia, que lo coloca en un rol social muy ajeno al del esclavo.

Ya con ser nacom (jefe guerrero) y ahkin (sacerdote) de Acanum, Gonzalo se da
cuenta de que “habia sido totalmente aceptado por él (Na Chan Can) y por su pueblo, y que
habia dejado de constituir una interesante curiosidad, para convertirme(se) en un hombre de
carne y hueso, con sus virtudes y defectos”’ Devuelto y confirmado en su condicién de
hombre, el dltimo ritual significativo al que debera someterse es el mas propio de un adulto
y el que, finalmente, dara razon de ser a su papel de precursor de la nueva raza. Este ritual
es su boda con la princesa Ix Chel Can, que no sélo lo elevara como miembro de la realeza
maya, sino que ademas lo enfrentara con dos facetas de la otredad: lo indigena y lo
femenino.

Si el tema del enfrentamiento del ser humano con el otro es de por si inagotable, en
el analisis de la Conquista se hace todavia mas evidente. En tal situacion, la consideracion
del enfrentamiento es doble: puede verse desde los ojos del indigena, el conquistado, igual
que desde la perspectiva del europeo, el conquistador. El choque no se da solo por
encontrarse con un ser humano diferente, sino por hallarse frente a uno mismo y hacerse

consciente de la propia individualidad a través de su afirmacion frente a una pluralidad
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distinta. Para los conquistadores espafioles, su ser representaba la razon, la civilizacién; los
otros, los indigenas, eran la barbarie, la incultura, todo lo que Europa habia dejado ya en el
pasado e intentaba olvidar. En su vision, era casi un deber moral sacar de su atraso a esos
pueblos con los que venian a encontrarse en el Nuevo Mundo. El paganismo era solo una
fase de ese atraso en el que vivian.

El transcurrir de las aventuras de Gonzalo Guerrero permite al lector experimentar
esa primera confrontacion con un ser extrafio no sélo respecto de su idioma, sino en cuanto
sus costumbres y manifestaciones culturales. Aunque el protagonista en si nunca muestra
un desprecio marcado por los indios americanos, su vision se va transformando conforme
se ve obligado a integrarse a ese mundo otro al que el destino y el mar lo arrojan.

Primero, como su deber de marinero lo sefiala cuando embarca, Gonzalo debe
vigilar el recinto en el que viajan los esclavos condenados a trabajos perpetuos, “aquellos
pobres individuos de color, extraviados de su mundo, de su naturaleza, perdidos en un
remolino ininteligible para sus mentes limitadas”.'® Aunque muestra compasién hacia ellos
y su condicion, Guerrero no puede dejar de advertirlos como algo animales, hablantes de un
lenguaje tan primitivo como el despertar de la tierra que él cree escuchar en sus balbuceos,
y de una mansedumbre que lo conmueve por su presteza a recibir castigo. Sabe que son
parte del trafico hecho por las ordenes religiosas y lo enoja la esclavitud impuesta en
nombre de la Iglesia; sin embargo, no tiene argumentos para rebatir a los que han
pregonado que “estos seres no son hombres, que no tienen espiritu que salvar, que son casi

como animales hechos por la naturaleza para servir a los de nuestra raza, estirpe sefialada,

? [bidem, p. 205.
1 Ibidem, p. 29.
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escogida por el Creador para divulgar su doctrina y evangelizar la Tierra”.!" Es el Ginico en
pensar en ellos cuando el barco encalla, pero evidentemente no tiene medio de salvar sus
vidas.

Su consideracion sobre los indigenas casi sigue un proceso de resolucion logica de
tesis, antitesis y sintesis. Si su tesis primigenia era que las vidas de los indios eran iguales a
las de los espafioles, se enfrenta a la otra cara de la moneda, a la antitesis, cuando llega a las
costas mexicanas y lo reciben los canibales. La vision de la muerte de sus compaifieros, el
sacrificio ritual que ellos; como espaiioles, no pueden entender del mismo modo, sino como
bestialidad, se aparece a los ojos de Gonzalo Guerrero como una prueba de la tesis que
sostienen sus compatriotas, la que no concedia a los habitantes de América mas rasgos
humanos que la forma de sus cuerpos. No obstante, la idea final que el naufrago se hara de
los indigenas es que comparten con él la pertenencia a una misma comunidad, en la que el
color de la piel y el cabello ya no son curiosidades ni extrafiezas. Por eso, logra hacerse de
un respeto particular como soldado y como sacerdote, y no duda en aceptar las costumbres
de su nuevo pueblo, aunque éstas lo obliguen a aceptar el sacrificio de sus propios hijos.

Dos cosas son las que ayudan a Gonzalo a acceder a la comprensién de la
mentalidad del pueblo al que se integra, y éstas son la lengua y el sentido de la teatralidad.
El conocimiento del idioma inevitablemente da poder a uno sobre los otros; el idioma de la
mayoria es el idioma de los poderosos que sometera a una minoria incapaz de comunicarse
con ellos. Cuando los espafioles logran someter a las tribus indigenas, el idioma que se
impone es el castellano; los que conservan su lengua original, que no es la del sefior que los
gobierna, son los que no logran integrarse al nuevo orden social que se construye. Pero

mientras no son los espafioles los que detentan el poder, Gonzalo y Jeronimo deben

" Ibidem, p. 33.
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someterse a las érdenes del cacique sin poder ni siquiera entender lo que se espera de ellos.
Taxmar les entrega un regalo muy valioso ensefiandoles a hablar maya: a partir de entonces
pueden comunicarse con sus esclavizadores y ayudarlos, e incluso defenderse de posibles
abusos; Taxmar les permite igualar en algo sus condiciones de vida respecto de quienes los
estan sometiendo. Mas todavia, y sin saberlo en el momento en que empieza a ensefiarlos,
los dota con un arma especialmente poderosa para Hernan Cortés y sus tropas, pero un
arma de doble filo. Jeronimo de Aguilar, como ya dijimos, se convierte después en
traductor de Cortés pues su conocimiento del maya le permite comunicarse con la Malinche
—que sabia maya y nahuatl— y que podia entonces comunicarse con las tribus del valle de
México. “Traductor, traidor” dice un viejo dicho, y es lo que Aguilar hace: abatiendo para
Cortés la barrera lingiiistica, de un modo o de otro facilita la entrada de las tropas europeas
a los territorios de los indios que lo acogieron en su momento. El filo contrario de la navaja
es Gonzalo Guerrero: si Jeronimo utiliza sus conocimientos de los dos idiomas para
someter a los indios, Gonzalo los usa para determinar la suerte de los castellanos que se
aventuran a la selva en esas primeras misiones de conquista. Una palabra suya basta para
ordenar que los ejércitos indigenas, adiestrados por él, emprendan el ataque, feroz como no
podian imaginar que lo hallarian, contra los soldados europeos. O bien, puede hacer que
esos mismos pueblos que pelean en contra de los hombres rubios que montan a caballo y
portan una escopeta, se sometan a otros que también cabalgan... pero que, en lugar de
armas, esgrimen una Cruz.

De igual modo, el sentido de la teatralidad es para los indigenas un modo de
ostentar el poder contra sus enemigos. Cuando Gonzalo prepara a los ejércitos de Taxmar,
intenta hacer que se despojen de sus vestimentas adornadas con plumas y piedras con el fin

de ganar una mayor libertad de movimientos. Ellos se niegan: Gonzalo no ha entendido que
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el fasto en las vestimentas es, simplemente, un mensaje de superioridad igual al que el fasto
de cualquier corte europea de la época intentaba difundir sobre las demds naciones. El
enemigo impresionado es un enemigo debilitado y, por lo tanto, mas facil de derrotar.
Cuando Gonzalo entiende esto y acepta los rituales de pintura corporal y tatuaje, empieza a
adentrarse y a asimilarse a la mentalidad de su nueva nacion.

Gonzalo logra la igualdad de condiciones y su pueblo maya se la reconoce cuando
se casa con Ix Chel Can, la princesa de la tribu que, inicialmente, estaba consagrada al culto
de la diosa que le da nombre. Con su matrimonio, Guerrero se enfrenta a otro doble: Ix
Chel no es sélo indigena, sino también mujer. Si el papel de los indigenas varones era
dificil en esos primeros tiempos de la conquista (como lo fue también después durante la
Colonia), el de las mujeres era todavia peor.

La historia de las mujeres durante la Conquista es practicamente nula. El Gnico
nombre que se ha conservado de esa época tal vez sea el de la Malinche, y, a decir verdad,
no es precisamente el mas popular en la memoria colectiva. Como las esposas no solian
acompaiiar a los que se embarcaban a estas tierras, el papel de muchas mujeres indigenas
terminaba siendo el de la amante fugaz tomada por la fuerza bruta para satisfacer los deseos
carnales del conquistador. La consideracion de que el pueblo mexicano es producto de una
violacion bien podria extenderse a los demas paises de América, como comenta Guerrero al
hablar del transcurso de estas relaciones forzadas entre las indias y los europeos: “Después
las han amansado, las han metido en sus costumbres y, poco a poco, han logrado establecer
una convivencia pasajera, pero siempre dentro de un concubinato y con la conciencia

manchada por el pecado de la fornicacién”.'* Son mujeres olvidadas por la historia, de las

12 Ibidem. p. 39.
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cuales “no quedara mas rastro que el de una sombra indefinida, sin contornos que sirvan
para identificarlas”.

Opuesto a lo que los espafioles hacian menospreciando el valor de las mujeres
indigenas, los caciques mayas guardaban bien a sus mozas de lo que pudieran intentar los
esclavos de ultramar. Sélo cuando la estima que habian ganado fue suficiente, pudieron
pensar en acceder a la compaiiia de una mujer. Ix Mucuy Taxmar, la hija de Taxmar, es
ofrecida a Jeronimo de Aguilar como esposa después del fabuloso triunfo que consiguieron
los ejércitos aleccionados por el cura y el marinero. De igual modo, Ix Chel Can es ofrecida
en matrimonio a Gonzalo cuando su hombria e integridad ha sido puesta a prueba una y
otra vez. El matrimonio con tales princesas es visto como un premio, un honor altisimo.

Asi es como la pareja primordial del pueblo mexicano queda constituida: Ix Chel
Can es una princesa digna solo de un guerrero noble y hombre de honor; Gonzalo e Ix Chel
son el hombre y la mujer perfectos para parir a un pueblo nuevo, lleno de las cualidades
mas preciadas por cualquier cultura, como el valor y la pureza. La historia de este
matrimonio contradice directamente la memoria impuesta por la historiografia oficial, que
ensalza, como Octavio Paz en el ya citado £/ laberinto de la soledad, a Hernan Cortés y la
Malinche como el Adan y la Eva de la poblacion mexicana.

En palabras del propio Eugenio Aguirre, una de las mayores aportaciones de esta
novela, en relacion con otros libros, esta en la reivindicacion de nuestra composicion étnica,
y, por consiguiente, de nuestra identidad nacional. “El mexicano condena en bloque toda su
tradicion, que es un conjunto de gestos, actitudes y tendencias en el que ya es dificil
distinguir lo espafiol de lo indio”, dice Octavio Paz en “Los hijos de la Malinche”. “El

mexicano no quiere ser ni indio, ni espafiol. Tampoco quiere descender de ellos. Los
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niega”."” Las causas de esta negacion son ficiles de entender cuando una y otra vez el

discurso oficializado sostiene que Martin Cortés, el primer mestizo, el primer miembro de
la raza que hoy puebla México, fue producto de la violacion de su madre, la cual fue,
ademas, abandonada por el conquistador espafiol. “Al tener un polo luminoso de origen,
Gonzalo Guerrero, que se casa con una princesa maya y cuyos hijos son legitimos, se le da
una dimension diferente al mestizaje”, dice en entrevista Eugenio Aguirre. “Nos despoja de
la bastardia, para arroparnos con la legitimidad, la dignidad y el respeto”."*

Aungque al principio negado por Jerénimo de Aguilar, el matrimonio de Guerrero e
Ix Chel es una propuesta de origen honorable y digna. “La mezcla de dos razas hasta

entonces puras”'’

anuncia el planteamiento de preguntas que seran trascendentales para la
total integracion de Gonzalo a la sociedad maya: ;cuél seria la religion de este nuevo
pueblo y como su fisico? Envuelto en el ajetreo de la boda, el castila apenas tiene tiempo de
reflexionar en las consecuencias de sus actos, pero ya estaba seguro de ser “el primer
espafiol que se habia casado en estas recién descubiertas tierras con una de sus naturales”.'®
Sabia que otros espafioles habian tenido hijos ilegitimos con sus indias amancebadas y
aseguraba que educaria a sus hijos en la fe catolica; sin embargo, no dejaba de preguntarse:
“i;Coémo se llamara a mis hijos, al hibrido fruto de dos constelaciones que han dormido
juntas en los campos del Mayab?”."”

Pero ademas de la mezcla de dos razas ajenas entre si, el matrimonio significa para

Gonzalo la ruptura definitiva con la sociedad espafiola a la que él pertenecia. Poco después

de casarse, es enviado a averiguar sobre la llegada de nuevas naves europeas a las costas de

'3 Octavio Paz, Op. Cit., p. 96.

'* Sandra Licona, Op. Cit.

'* Eugenio Aguirre, Op. Cit,, p. 221.
'S Ibidem, p. 225.

V7 Ibidem, p. 226.
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la peninsula de Yucatan, y este enfrentamiento con una posibilidad que hasta entonces
habia ignorado o condenado a un deseo ya casi olvidado, lo hace rechazar modos de vida de
los que antes participaba. Entre esas cosas, esta el comercio de esclavos y las vejaciones a
las que se sometia a los indigenas capturados y encadenados y, sobre todo, el saqueo que
los espafioles han hecho en los templos llenos de metales y piedras preciosas que, para los
mayas, no tenian mas valor que el del simple adorno.

La codicia de sus paisanos es la gota que derrama el vaso de la paciencia de
Gonzalo. “Espaiiol naci, europea es mi sangre y la que a mis hijos toque, pero antes que eso
soy un hombre y un hombre limpio y honrado”,'® declara, y éste es el manifiesto que regira
sus acciones posteriores. Si antes lo detenia la idea de matar espafioles en una tierra ajena a
ellos, ahora sus carifios estan con los habitantes de las selvas que lo han acogido. Jerénimo
de Aguilar reaparece en la vida de Guerrero con unas cuentas de vidrio en la mano para
pagar su libertad, y en esa accion queda de manifiesto la diferencia que ha habido en el
conocimiento del otro de los dos sobrevivientes del naufragio. Para el sacerdote, los
indigenas nunca han dejado de ser criaturas inferiores, lo suficientemente ingenuas para
cambiar la vida de un hombre por un pufiado de baratijas sin valor, mientras que la cultura
espafiola sigue significando el paraiso que perdié en un banco de coral del Caribe. El
sistema de valores de Gonzalo responde a un orden invertido: su integridad como hombre
lo hace permanecer con los indios que le han dado un hogar y una familia, una esposa que
¢l reconoce como legitima aunque Aguilar llame a su unién “vicio con una mujer pagana”.
Para Guerrero, los otros no son mas los indigenas: €l mismo se ha integrado a esa otredad
con la que se enfrentaba y ha terminado por hacerse parte de ella. El papel del otro se ha

invertido para él y ahora lo reconoce en los espaifioles a los que habra de combatir.
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A los ojos de los europeos, Gonzalo Guerrero se ha perdido y se ha condenado. De
ahi que muchas cronicas lo trataran de traidor, de renegado y de hereje; Diego de Anda
incluso lo llama “espina clavada en el corazon de los espafioles” en su Relacion de las
cosas de Yucatan. Finalmente, es el propio Jerénimo de Aguilar —que lo habia condenado
antes— el que lo redime entregando su perdén a Dios. Pero también es él el que expresa en
voz alta lo que ya Gonzalo se decia desde el dia de su matrimonio: sus descendientes son
una nueva raza. “Esta criatura ni es espafiol ni es indio Chele, es de una nueva raza de
hombres y es el primero. ;Estas consciente de ello?”,' le pregunta el cura al soldado
cuando conoce a uno de sus hijos. De hecho, el primer enfrentamiento con esta realidad
racial lo tiene Gonzalo con el nacimiento de su primogénita, la pequefia Ix Mo, que después
sera sacrificada en el cenote de Chichén Itz4. La princesita es el retrato vivo de la madre de
Guerrero, “y esa faz me recordaba mi esencia primaria, me ligaba con un cordon umbilical
destefiido por el efecto de los afios, de las aventuras, de los cambios que en mi se
operaron”.

Por opuestos que podamos haberlos presentado, los discursos de Octavio Paz y de
Eugenio Aguirre tienen un punto en comun: ambos coinciden en que la cultura mexicana, y
latinoamericana en general, no es ni india ni europea. Cuando Cortés llega a rescatar a
Guerrero, en €l surge un deseo, débil pero presente al fin y al cabo, de regresar a su cultura
espaiiola, a la que, sin embargo, reconoce, ya nada lo une. Su decision de quedarse con los
indigenas tampoco es tan fécil, pues no son parte de su origen primigenio. Gonzalo es el

primer europeo hecho mestizo, si entendemos el mestizaje como un “vivir en la frontera”,!

'® Ibidem, p. 236.
'¥ Ibidem, p. 252.
2 fbidem, p. 239.
2! Siguiendo los conceptos de Homi K. Bhabha en The location of culture.
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una hibridez que habria de determinar el nacimiento de “la cultura joven de América”,?* la

raza cosmica de José Vasconce}os.

Lo que finalmente diferencia la presentacion de los discursos de ambos escritores es
la presencia en Paz y la ausencia en Aguirre de un concepto que ya se ha hecho parte de la
idiosincrasia de la cultura mexicana y que es el del trauma que acompaiia al nacimiento del
primer mestizo. Como deciamos mas arriba, ya desde antes de la aparicion de El laberinto
de la soledad, se sostenia que Martin Cortés era el hijo concebido por La Malinche después
de la violacion de Hernan Cortés; en cambio, la pequefia Ix Mo es el producto de la unién
por amor de sus padres. Si, como sostiene Aguirre, la historia de Gonzalo Guerrero le da
una dimension diferente al mestizaje y al origen de lo que hoy es el pueblo mexicano, su
novela sobrepasa, en cierta forma, la funcion de la mayoria de las nuevas novelas histéricas
al cuestionar no solo un episodio cualquiera de la historia de un pais, sino sus raices mas
profundas, las que dan forma no sélo a su cultura contemporéanea, sino a mas de cinco

siglos de historia.

La “religion césmica” del Nuevo Mundo

Parafraseando el término de Vasconcelos, Gonzalo Guerrero también aborda uno de los
temas inherentes al mestizaje: el de la fusion religiosa. Como deciamos al principio, para
los espafioles que predicaban la fe catolica como la unica verdadera, los cultos religiosos de
las tribus americanas no dejaban de ser mas que manifestaciones paganas, diabolicas, que
debian combatir. América era, pues, el campo de batalla del ejército de Dios contra las

-

hordas barbaras de Lucifer.

2 Eugenio Guerrero, Op. Cit., p. 306.
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Por supuesto, la conquista religiosa tampoco iba a ser una tarea facil, y mas bien
tuvo que recurrir a la conquista bélica para lograrse. La primera vision que Gonzalo
Guerrero tiene de esta imposicion religiosa por la fuerza de las armas llega cuando descubre
a los esclavos que trafican los sacerdotes en el barco en el que viajara. Como ain sus
argumentos en contra de tales costumbres son débiles, no puede mas que tranquilizar su
conciencia con las palabras de Jeronimo de Aguilar, que le asegura que es una operacion
totalmente legal... aunque se suponia que las ordenes religiosas no debian tener esclavos.
Evidentemente, cuando Gonzalo vuelve a enfrentarse con los espaiioles después de vivir
afios entre los mayas, las costumbres que antes aceptaba ahora chocan con sus nuevos
principios morales. En una larga reflexién que se hace sobre el inminente enfrentamiento
que tendra con los marineros que desembarcan en Campeche, Guerrero escarba en su
memoria y logra reproducir escenas de crueldad singular, perpetradas en nombre de Dios,
que le dan el coraje necesario para guiar a su ejército. Entre esas escenas estan las
“columnas de encadenados con grilletes, conducidas por los representantes de Dios en la
Tierra, para que cultivasen las parcelas de los hombres de sotana y rosario; negros
obligados a tener comercio carnal con sus hermanas, con sus madres, con sus hijas, para
que el amo, el santo varén de la Compaiiia de Jesis, tuviera mano de obra fresca en los
cafiaverales, en los trapiches..” Si los espafioles consideraban crueles y paganas las
practicas religiosas indias, sus acciones no se distinguian mucho de lo que criticaban.

La final imposiciéon de la religion cristiana nunca se hubiera conseguido si no
hubiera habido, entre la fe en Dios y los cultos indigenas, similitudes que tuvieran el mismo
valor sagrado para sus practicantes. Tales similitudes iban desde las costumbres hasta los

mitos de salvacion de ambos pueblos, por muy distintos que pudieran presentarse de

3 Ibidem, p. 235.
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antemano. Por ejemplo, en el capitulo en el que el narrador omnisciente inserta datos
comprobables, se menciona también que, en 1514, los habitantes del pueblo en el que
vivian entonces Jeronimo y Gonzalo celebraron el final del afio Katin 2 Ahau con una
fiesta a la que concurrieron los habitantes de muchas otras ciudades, y ésta “era una buena
época para maridajes, para bodas cruzadas en las que no existiese el peligro de caer en el
pecado de la conjugacion consanguinea, tan prohibida y castigada por los naturales del
Mayab”,** como también por las leyes catélicas.

Del mismo modo, en los hechos que Gonzalo Guerrero narra sobre los afios que
vive con los mayas, hay varias similitudes no conscientes en las que es relativamente facil
identificar a los participantes sin importar si sus nombres eran mayas o hebreos. Cuando
una epidemia de peste amenaza al pueblo de Na Chan Can, se ordena el sacrificio de una
jovencita, la princesa Xiu. Al presentarse frente a sus verdugos envuelta solo en un manto
de algoddn, Gonzalo ve que de sus ojos “se derramaba un haz de caridad por su amado
pueblo, por sus padres y sus hermanos”,”* una mirada que atestiguaba la entrega a la muerte
del ser mas inocente por la salvacion de todo su pueblo. Aunque en la historia maya es una
mujer la que se sacrifica, el hecho de que lo haga por la salvacion de un pueblo entero la
coloca en el mismo nivel mitico en el que se encontraria Jesucristo en la ideologia cristiana.

Algo similar ocurre cuando es requerido el sacrificio de la primogénita de Guerrero
e Ix Chel Can para salvar al pueblo de la hambruna que ha traido una plaga de langosta. Un
dios que exige a un padre que mate o entregue a la muerte a su hijo como muestra de la fe
mas absoluta no es tampoco una leyenda exclusiva de los cenotes de Chichén Itza. En el

Génesis (22:1) leemos que Dios dice a Abraham: “Anda, toma a tu hijo, a tu unigénito, a

* Ibidem, p. 172.
B Ibidem, p. 194.

143



quien tanto amas, a Isaac, y ve a la tierra de Moriah, y ofrécemelo alli en holocausto sobre
uno de los montes que yo te indicaré”. Aunque el desenlace de ambas historias es diferente
en la consumacion del sacrificio, la prueba para el padre es la misma: jpuede mas su amor
por el hijo o su temor a la ira divina y el porvenir de sus pueblos? Abraham garantiza con la
ofrenda de Isaac una descendencia numerosa que lo ungira como uno de los patriarcas del
pueblo de Israel; Gonzalo, al entregar a su pequefia Ix Mo, satisface a los dioses
enfurecidos, y garantiza que su pueblo indio siga viviendo y no muera de hambre.

Los argumentos de las ordenes catélicas se valian sobre todo de los sangrientos
sacrificios para criticar las practicas indigenas. Sin embargo, Guerrero logra penetrar en el
significado profundo de la inmolacion (humana y animal) cuando se va preparando para ser
consagrado como sacerdote al culto del dios Acanum. Si se horroriza cuando presencia el
sacrificio de sus compaifieros de viaje en la costa que los ha salvado de morir de hambre, las
cosas toman el lugar que tienen establecido cuando es €l el que oficia como sacerdote. Su
victima no es un ser humano, sino un quetzal, pero de igual modo participan su sangre y su
cuerpo. “La sangre, que ha escurrido a las vasijas”, cuenta Gonzalo, “es bebida por todos
los que participamos en el acto”, como hacen los asistentes a la misa con el caliz de vino
que representa la sangre de Cristo. El cuerpo del sacrificado —Dios o victima— es una
prueba del cumplimiento de la voluntad divina, maya o hebrea. “He cumplido”, dice el
nuevo sacerdote, “y que el cielo me perdone por utilizar hostias que no son de harina, pero
ya en tiempos de Abraham se usaban corderos, por qué no otros animales, por qué no
hombres”.

La necesidad del marinero de tener un respaldo espiritual que le permitiera
fortalecerse para enfrentar su vida cotidiana es una particularizacion del proceso por el que

pasé cada indigena sometido por los conquistadores espaifioles. La fe catolica fue impuesta,
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es cierto, pero su practica no fue exactamente igual a como pretendian los evangelizadores.
La final aceptacion de ciertas practicas indigenas en el ejercicio catélico hizo que, mas que
una imposicion, en América finalmente prevaleciera un sincretismo religioso que logro
conciliar a dos sistemas presentados primeramente como enemigos. Si bien es mucho mas
sencillo identificar los rasgos de tal fusion en la cultura barroca, que es evidentemente
posterior a la época en la que se sita esta novela, el comportamiento de Gonzalo Guerrero
es un ejemplo de lo que llegaria después.

El continuo contacto con la gente de la ciudad de Na Chan Can y su necesidad de
supervivencia hacen que el naufrago empiece a compartir algunos ritos, como la pintura
corporal y las ofrendas de frutos y cosechas, y que comenzara a “formarse una teogonia
particular, en la que la madre de Jesiis compartia con Ixchel las oraciones del creyente, e
Itzamna cobraba los rasgos del dios de Israel en sus alabanzas. [...] No tenia por qué buscar
en la cruz el consuelo que le podia proporcionar la ceiba sagrada de inmediato”.*® Su nueva
teologia es puesta a prueba cuando debe solicitar ayuda para sus hijos: en sus rezos mas
desesperados, cuando debe llevar a Ix Mo al borde del cenote y cuando su primer hijo
varon, Ah Tok, es herido por el ejército espaiiol, los nombres de Jesus y Maria se mezclan
con los de Ixchel e Itzamna segun sirven a los propositos del que pide su socorro.

Cuando Jerénimo de Aguilar llega a rescatar a Guerrero, éste enumera entre sus
cargos publicos su papel como ahkin del dios Acanum. El cura evidentemente lo considera
blasfemo por adorar a un idolo de barro que exige sangre como ofrenda, pero lo hace
porque desconoce el punto de equilibrio al que Gonzalo ha llegado. En un trance producto

de la oracién a Cristo, Guerrero escucha la voz de Dios, que le explica el significado

* Ibidem, p. 184,
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profundo al que la conciencia americana habria de aspirar para hermanar®’ dos creencias
enfrentadas perpetuamente. Dios dice al amestizado soldado:

“Gonzalo, yo soy Dios, el unico, el verdadero, el creador del universo y de todo lo que
en ¢l esta contenido; yo soy el origen y el fin, la luz y la oscuridad, el movimiento y la
muerte, el paraiso y el infierno, el todo y la nada. Vives entre pueblos paganos que no
me conocen, pero que me intuyen y adoran en cada uno de sus idolos. Me han
fragmentado en muchos mas que Tres, siendo ése el numero de mis concepciones, mas
esto no esta mal. Tanto me sirven adorando a Itzamna como a Ah Puch; de igual forma
que si un cristiano se dirige al Padre o al Espiritu Santo; por eso no te preocupes, que
no pecas en mi contra sirviendo a un fragmento de mi personalidad, a un reflejo de mi
presencia. Simplemente recuerda que, en las ofrendas que hagas a Acanum, alabas al
Verbo, y dedicaselas a €l en tus oraciones™.

Probablemente, es esta reconciliacién divina la que finalmente determina el fracaso
de la resistencia indigena a los ejércitos espaiioles. El dios ofrecido por los catélicos es, en
cierto modo, mas generoso y benévolo que los que ha venido a suplantar. El no exige
sacrificios humanos para conceder el perdon; él se ha sacrificado ya, en la figura de su hijo,
y ha otorgado asi el perdon eterno de todos los que crean en su palabra. Si de luchar contra
Ek Chuah y Ah Puch se trata, el “rubio crucificado” que traen los espafioles resulta mas
efectivo. Los dioses de la guerra ayudan a Guerrero y sus ejércitos cuando se trata de luchar
con hombres que traen mosquetes y cafiones, pero no cuando el enemigo es “un solitario
soldado con el sayal café-pardo de la Orden de Asis (que) ha comenzado a poblar con
palabras”.?’ Al saber sobre estos nuevos conquistadores, Gonzalo se reline en consejo con
las autoridades de su pueblo y les habla de la filosofia del catolicismo. Consciente o
inconscientemente, ha firmado el cese al fuego en el nombre de una religion que predica el

amor, al que, segun el marinero, nadie puede oponerse. Su temor ante el poco desagrado

que muestran sus oyentes solo es su toma de conciencia de algo que venia intuyendo desde

" Como ha hecho, por ejemplo, la que identifica a la Virgen de Guadalupe con deidades ndhuatls, como
Tonantzin.
* Eugenio Aguirre, Op. Cit., p. 206.
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mucho atras: su inclusiéon como parte de una familia mitad europea y mitad indigena lo ha
hecho precursor de una nueva raza, de igual modo como ahora, con su practica de una
adoracion mitad pagana y mitad sagrada, se ha convertido en el primer adepto de una nueva
religion,

Su abandono en una tierra desconocida y su asombrosa supervivencia han
convertido, después de cinco siglos, a Gonzalo Guerrero “o Gonzalo de Aroca o Gonzalo
Marinero” en un héroe de una leyenda casi ignorada. Origen de un pueblo nuevo que
deberia buscar en €l sus raices, Gonzalo bien podria convertirse en un héroe sacado del
olvido por novelas como la de Eugenio Aguirre. Sin embargo, su nombre y su historia
seguiran siendo un refugio para la desilusionada idiosincracia mexicana, ésa que ain no se
comprende como hija de un hombre que sobrevivio en ausencia de dioses que lo

sacrificaran y en presencia de hombres que lo sacaran de la oscuridad.

# Ibidem. p. 303.
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CONCLUSIONES

El papel de la historia en la novela se ha transformado radicalmente. En el siglo XIX, de
acuerdo con lo que Ignacio M. Altamirano proclamaba acerca de la utilidad de este género,
la novela se utilizaba como medio para consolidar la historia nacional, para acercar a las
masas el conocimiento de las hazafias que se iban agregando al recuento historico, con los
detalles mas convenientes destacados y las fallas totalmente olvidadas. “Romance and
republic were often connected”, dice Doris Sommer en su libro Foundational fictions. The
National Romances of Latin America, “through the authors who were preparing national
projects through prose fiction and implementing foundational fictions through legislative
or military campaigns”. :

En el siglo XX —y, para ser mas precisos, en su segunda mitad— la novela ya no
sirve a la historia como simple vehiculo de difusion de una tnica version: los escritores que
abordan temas o escenarios historicos suelen hacerlo para desacralizar esas versiones
consolidadas como verdades monoliticas, para desmitificar a los héroes inmaculados que
pueblan el panteén de la historiografia nacional, y para desatanizar a los antihéroes
repudiados por décadas o hasta siglos.

Pero no s6lo se ha transformado el papel de la historia, sino los temas rectores en las
novelas historicas y las estructuras utilizadas en las mismas, asi como los recursos de las
investigaciones inherentes a este tipo de textos. “Cuando calificamos una novela de

histérica”, explica Alexis Marquez Rodriguez en su ensayo “Raices de la novela historica”,



“no pretendemos con ello atribuirle valores, ni conceptualizar, con tal calificacion, los
elementos narrativos utilizados y desarrollados por el novelista” * El cruce entre elementos
reales y ficticios tiene, hoy, una mayor libertad de accion que la de las novelas del XIX, de
modo que el valor de una novela histérica contemporanea ya no depende de la veracidad de
todos y cada uno de los datos que el escritor incluya en su narracion, ni de la exhaustividad
de la investigacion “cientifica” que la respalde, sino de las novedades que como relato
aporte a la forma de pensar la historia, sus personajes y las consecuencias de ambos.

La discusion sobre qué es una novela historica también ha cambiado. La nueva
novela historica no es tan facil de delimitar como lo era la decimonénica; en las novelas
contemporaneas, su caracter histérico no lo determina exclusivamente la veracidad o
puntualidad del hecho narrado, sino la recreacion de escenarios temporales y espaciales
ajenos al escritor, en el que sus personajes se conduzcan de acuerdo a normas y leyes
acordes a tales locaciones. Asi pues, los personajes totalmente inventados conviven con los
absolutamente reales, intercambian papeles protagonicos y se brincan la barrera de las
restricciones que antes se les imponian.

Habria que precisar que, aunque la libertad para los novelistas historicos de hoy
pareceria absoluta, hay una condicién indispensable a la que deben apegarse. Si en el siglo
antepasado, la division entre discurso historico y discurso novelesco era tajante, hoy en dia
no lo es menos: “si el novelista pretendiese ver los hechos que trae a la novela ‘con ojos de
historiador’, automaticamente dejaria de ser novelista. Lo que diferencia la novela historica

de la historia es, precisamente, que los hechos no son vistos con ojos de historiador sino de

t Doris Sommer, Foundational fictions, p. 7.
* Alexis Marquez Rodriguez, “Raices de la novela historica”™, p. 33.
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novelista”.?

En el mismo sentido, Luis Gonzalez y Gonzélez habla de la materia prima de la
microhistoria, recurso tan caro para la nueva novela historica, como un discurso que “nace
del corazon y no de la cabeza como la macrohistoria. El microhistoriador suele acercarse a
su objeto mas por simpatia o antipatia que por el mero afan de saber; su madera es mas de
poeta que de cientifico”.*

Por su caracter de ficcion, en tiempos pasados no cabia en lo posible recurrir a la
novela como un elemento confiable para la investigacion historica, que solia ser sinénimo
de investigacion politica. Sin embargo, conforme se han abierto los enfoques teéricos de la
historia, el analisis literario de la novela contemporanea ha incorporado otros elementos
que respalden sus aseveraciones. Asi, pues, hoy se hacen mas tangibles elementos en las
novelas que el escritor, en su papel de vocero de una situacion social, incorpora consciente
o inconscientemente y que obligan al critico a “acudir a herramientas que hacen factible
describir como el discurso ficcional representa el impacto que la historia con mayiscula
tuvo en los diferentes sectores de la poblacion”, explica Ute Seydel en su ensayo “Ficcion
histérica en la segunda mitad del siglo XX”. “Otro aspecto que valdria la pena destacar en
el analisis literario es la forma en que los personajes, en tanto representantes de los distintos
sexos, clases sociales y grupos étnicos, recuerdan e interpretan los acontecimientos
referidos y recreados mediante el discurso ficcional”.’

En el analisis de las cuatro novelas, se hizo hecho presente esa necesidad de apoyo
de areas distintas a la literaria o a la historica para la investigacion. En la nueva novela
histérica mexicana, se puede encontrar al erotismo caminando de la mano de la sociologia

de la cultura arabe medieval, lo mismo que la teoria de los juegos comparte un papel

* Ibidem, p. 41.
* Luis Gonzalez y Gonzilez, Invitacion a la microhistoria, p. 54.
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protagonico con la historia de la fisica cuantica. No obstante, también este tipo de novelas
sigue siendo fiel a su objetivo primero de cuestionar los registros oficiales de la historia
nacional. Como vimos en Cielito lindo, el escritor desmitifica la dltima participacion de
Meéxico en un conflicto internacional y lo presenta como un recurso eminentemente
politico, valioso para un régimen que buscaba a toda costa mantener su dominio.

Del mismo modo, Gonzalo Guerrero desafia la dictadura de Hernan Cortés como
punto de partida de la historia de México como nacion. Aunque ya lo vimos en su
momento, no podemos dejar de reiterar la importancia de la propuesta de Eugenio Aguirre
en la reivindicacion del ser mexicano, que lo saca de la oscuridad de un origen vergonzoso
para colocarlo a la altura de las razas mas “elevadas”.

Si, como dice Gonzalez y Gonzalez, el redactor de una historia local deberia ser un
hombre de letras puesto que esa historia local, asi como las buenas biografias, parece mas
cercana a la literatura que a otros géneros historicos, también podria aventurarse la idea de
que los novelistas debieran ser los encargados de reescribir la historia, como ahora lo estan
haciendo. Para ventura de la literatura mexicana, sus representantes ya no se han limitado a
escenarios locales o a acontecimientos conocidos de primera mano; los nuevos novelistas
mexicanos ya no responden solo a su nacionalidad, sino que son, ahora, ciudadanos del

mundo... y de la historia.

* Ute Seydel, “Ficcién histérica en la segunda mitad del siglo XX”, p. 80.
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