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INTRODUCCION Vv

INTRODUCCION

Es notoria la escasez de trabajos criticos sobre la obra de Francisco
Hernandez (la mayoria confinados como tesis en alguna biblioteca
universitaria), y, dado el pequefio numero, es mas notorio aun el
hecho de que tratan sobre Moneda de tres caras, libro que ha llamado
la atencion de la critica hacia la obra de este autor.

Este libro resulta atractivo por el hecho de estar conformado por
tres poemarios independientes, De cdémo Robert Schumann fue
vencido por los demonios, Habla Scardanelli y Cuaderno de Borneo,
de los cuales los dos primeros fueron publicados cada uno por
separado, antes de la publicacion conjunta. También llama la atencion
porque retoma ciertos elementos del discurso propio del
Romanticismo, tan caro y fecundo para los estudios estéeticos e
historico-literarios, aunque hoy tan en desuso segun el espiritu
hedonista y autocomplaciente en boga, pero por ello mismo es
llamativa la vuelta hacia una tragicidad. Recomendable ademas lo
vuelve el haber ganado un connotado premio de poesia, aunque ya
antes Mar de fondo habia merecido uno. Esto lo menciono porque, al
final, ambos titulos guardan entre si profunda relacion, como se vera
en el capitulo correspondiente.

Aunque en modo panoramico, pues también es parte del
conocimiento, es necesaria la consideracion conjunta si se aspira a la
comprension mas completa del mundo al que refiere la obra de

Hernandez, ya que, a mi parecer, participa apreciablemente de la
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contextuacion’' de cualquiera de los poemas que se considere, y estoy
de acuerdo con Beuchot’ en que al situar un texto en su contexto
hacemos uso del medio principal para lograr la comprension, y creo
dificil rechazar como parte utilisima del contexto el conjunto de la
produccion de un autor, en especial cuando se cuenta con €l, lo cual
no siempre ocurre.

Lo que se propone este trabajo es brindar elementos para que el
lector se forme una idea mas clara del universo poético de Francisco
Hernandez. Y aunque para mi hago equivalentes los términos estética
y universo poeético, digo aqui universo poético porque este autor, en
realidad, no es de los que formulan una estética (en el sentido duro), ni
se plantea principios teodricos a priori que después siga durante la
realizacion de la obra; su escritura se rige mas por un sentido de
“naturalidad”, segun accidentes y hallazgos que se revelan durante la
marcha, por intuicion. Por tal razon, he preferido dejar aqui “universo
poetico”, simplemente para destacar, aunque sea un poco, la
naturaleza de la vivencia poética en los términos en que el autor en
cuestion la experimenta: como un universo que esta alli, contradictorio,
seductor, amenazante y pleno de correspondencias, como se vera.

Con tal objetivo, he optado por una revisién de buena parte de
su obra, partiendo de algunas divisiones de la misma, en el entendido
de la simultaneidad implicada de agrupar y separar textos, de acuerdo
con criterios que se iran explicitando, siempre referentes al modo de

abordar y hacer poesia, es decir, de acuerdo con las variaciones en la

' Término empleado por Beuchot, que se corresponde con los de pertenencia de
Gadamer y apropiacion de Ricoeur.
¢ Mauricio BEUCHOT, Tratado de hermenéutica analégica, p. 17.
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relacion del sujeto poético con la poesia, a fin de lograr un panorama
lo mas extenso posible, el cual se pretende que abarque distintos
aspectos de su obra. La extension proyectada es la de los libros y
poemarios que no han merecido atencion por parte de la critica,
ademas de los que ya han sido objeto de algun estudio. No se trata,
pues, de un estudio exhaustivo de algun tema sino, partiendo de una
clasificacion que a la vez se propone s6lo como medio para abordar la
produccion de este autor, lo que se persigue es mas bien de caracter
general, por varias razones, la principal que, dado el poco tratamiento
critico, me parece necesaria una vision global de reconocimiento,
como primer paso para posteriores aproximaciones particulares y
especificas, asi como la mayor conveniencia, y riqueza, de que existan
otros acercamientos e interpretaciones. No quiere decir, por supuesto,
que no apareceran algunos temas, topicos o motivos predominantes3
en diferentes zonas de la obra (que, por otra parte, no es definitiva
todavia), ya que la clasificacion que aqui se propone se basa en lo que
se podria considerar como proyectos de nuestro autor, los cuales
difieren y se acercan en distintos niveles, como se vera. Siempre
trataré de acudir a los textos de Hernandez para evidenciar mas lo que
digo a lo largo de cada capitulo.

Para un trabajo como el presente, una ventaja aunada a la toma
en cuenta de practicamente la produccion completa hasta el dia de

hoy del autor, es que, a pesar de las obvias diferencias y la natural

* Los temas que reconozco, en general, dentro de su poesia son el desencanto
por el mundo, la busqueda de si mismo, la locura, la mascara, la ironia, el ejercicio
poetico, el amor-erotismo, que a veces se hallan mas concentrados en algunos
poemarios, y otras los atraviesan. Ademas de los motivos recurrentes como el
viaje, el agua (mar, lluvia, rio), el delirio, la mujer, la luz.
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distancia, el contexto extraliterario de los textos que son nuestro objeto
no es lejano en el tiempo, ni tan ajeno como espacio, ni tan extrafio
como cultura; puede decirse que alcanzamos a ser todavia, en parte,
contexto de origen de estos textos; ademas, como complemento
especialmente valioso, cuento con el testimonio directo del autor,* que
en varias ocasiones ha tenido la gentileza de reunirse conmigo.

Todo esto literario y extraliterario ha de servir para una mas
amplia comprension de cada poema, de cada libro; al final, tal en un
juego de ecos y reflejos, dara elementos para la comprension de la
obra en su completud como propuesta, de su incorporacion cual parte
de la tradicion literaria mexicana, de la ubicacion de ésta en la
literatura universal.

La poesia de Francisco Hernandez es una de las mas vigorosas
y reconocidas de las ultimas décadas, dentro de las letras mexicanas,
a pesar de la escasa difusion que padece esta arte.

Segun he podido observar a mi alrededor, la obra de este autor
gusta a quien se acerca a ella, y sobre todo de dos formas. Con
formas me refiero a lo que inicialmente crei reconocer (sospecha)
como dos tipos diferentes de poema, que en cierta medida han fungido
como genesis de la tesis que presento, y que al final han resultado en
los dos conceptos-guia: lo serio y lo no-serio.

Quiza para el lector actual no sea tan sorpresivo el tono del

discurso franciscohernandino pero, desde una perspectiva historico-

* De quien sabemos que no reconoce especial afinidad con los nacidos en la
decada de los 40 y, en cambio, reconoce como primeros guias a Rubén Dario y a
Salvador Diaz Mirén y no oculta su admiracién por Carlos Pellicer, Octavio Paz o
Rubén Bonifaz Nufo, pero igualmente tiende lazos hacia escritores de prosa o de
poesia de otras épocas y latitudes, de similares o alejadas culturas.
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literaria, si lo es, remitiéndonos a la larga tradicion de poesia = lirica.
Al respecto, me persuado de que cada vez se nos da menos utilizar el
termino lirica para nuestra poesia, acaso porque nos hayan ido
pareciendo cada vez menos musicales las obras, menos cantadas v,
en cambio, mas habladas, gritadas, murmuradas y hasta masculladas.
Por supuesto, se debe a que ya han ocurrido, en las letras
hispanoamericanas, Lopez Velarde, César Vallejo, Ernesto Cardenal,
Jaime Sabines, Mario Benedetti, etc., pero sigue cobrando cierta
curiosidad el uso del conversacionalismo, del habla llana, derecha y
familiar, la cual ademas, en Hernandez, alterna o se mezcla con
rasgos alucinantes y demenciales, sobre todo en lo que a la
construccion de imagenes se refiere, Iéxico inusual y a veces formas
claramente poéticas o con raigambre publicitaria. Esto nos impide
hablar de su obra como de prosa, o exagerar cualquier naturalidad de
su expresion.®

Por un lado, basta una rapida lectura de cualquier libro de
Hernandez para advertir su preferencia por la narratividad que, junto
con su sentido del humor (en todos lados donde se hace presente),
quiza sea de lo mas distintivo en él. Por otro lado, pese a la
narratividad, a menudo no tan facilmente se puede llamar prosa a su
escritura, por ciertas propiedades discursivas como las arriba
nombradas. De este modo es que cobran relieve los conceptos de

disolucion e hibridacion, en el capitulo asi llamado.

° Como lleg6 a suceder con la engafiosa habla “real’ de la obra de Juan Rulfo.
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Para completar este trabajo, he tenido en mente dos obras, una
de Ricoeur y otra de Beuchot, ° pero mas como un marco inspirador
basico para esta tarea especifica que me he propuesto, sin apegos
estrictos. Aun asi, cabe hacer algunas notas conceptuales basicas,
para hacer mas claro el marco teérico por el cual atravesare.

Adelanto que, en realidad (y un poco a priori), no me cuestiono si
la obra de Hernandez es poética, porque asumo que, en su gran
mayoria, lo es, debido a la caracteristica de simbolicidad de su
discurso, a su imaginariedad, pues es imaginario (decididamente
ficticio), y no solamente imaginativo como puede serlo cualquier texto.
Respecto de su funcién como poesia, ¢(podemos acaso decir que
tenga de suyo una funcion especifica? Indudablemente algo ha de
comunicar, pero ello en tanto lenguaje y no como especificamente
poesia, si pensamos en funcion comunicativa. Creo que la prueba mas
fehaciente de la impertinencia de esperar la comunicacion como
funcion central es la aplastante dificultad para definir “eso” que
comunicara. Ya que en su gran mayoria estos textos carecen de un
mensaje univoco a transmiti, o no es posible especificar éste,
dificilmente queda otro camino que reservarlos para la categoria de
poesia. Con todo, quiza no esté de mas abundar en ciertos elementos
que serviran como puntos de partida para el tratamiento que a la obra
de nuestro autor dare.

He tomado en cuenta a Paul Ricoeur, segun el esquema general
de la interpretacion, consistente en: a) la consideracion del texto, es

decir, su naturaleza discursiva (obra del discurso), b) adecuaciones

® Teoria de la interpretacion y Tratado de hermenéutica analdgica,
respectivamente.
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pertinentes por tratarse de un texto literario (escrito), c) conjeturas
alrededor de la significacion de la obra y d) interpretacion (en este
caso, develamiento del universo poetico franciscohernandino).

Como principio, remonto hasta la aclaracion de que entiendo del
lenguaje tanto la dimension estructural y enfaticamente sistemica
(langue) como la dimensién viva y particular del uso (parole).
Consecuentemente, mi lectura de la obra de Francisco Hernandez, en
tanto construccion u obra de discurso, no puede cefiirse Unicamente al
marco de la semantica, sino que, facilmente, puede rebasarlo en el
sentido de la semidtica. Esto importa en lo tocante al modo de
entender el concepto de significar, dentro del cual cabra lo que
significa propiamente la oracién o verso y aquello a lo que se refiere el
interlocutor.

La escritura se ve complementada por la lectura, pero en la raiz
del discurso escrito subyace la problematica de la ausencia, de la
distancia que en los términos espacial, temporal y cultural oscurece
distintas zonas del texto.

En esta tarea que emprendo, considero el texto como mi
interlocutor fundamental. La principal razon para asi hacerlo es el
principio de la autonomia semantica del texto, propio de lo escrito,
respecto de la intencion mental y original del autor.

Los textos poéticos han sido reconocidos como los mas
cargados de referencias, son, por antonomasia, los que aceptan, o

requieren, distintas lecturas (interpretaciones) para acceder a ellos.

’ Segun los conocidos principios de Ferdinand de SAUSSURE en su Curso de
lingliistica general.
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Desentendiendonos virtualmente del autor, pues su intencion
queda rebasada por el sentido textual, de lo que se trata es de
resolver en cierta medida el conflicto entre el derecho del texto de ser
en si mismo y el derecho del lector.

Se acude al hablante de los textos (la voz narrativa, el sujeto
poético, el yo del texto) para que responda por ellos, pero ese
hablante es limitado, pues hay un punto en el que se lo interroga y ya
no responde: hemos alcanzado entonces al autor, el configurador
externo de la obra. En este punto se hace necesario el trabajo de
reconstruccion del “querer decir” extralinglistico (la referencia). Y
aunque en este caso contamos con el auxilio y testimonio del autor,
nunca sera posible preguntar todo sobre cada texto, amén de que en
ocasiones la intencion resulta redundante, inutil e incluso perjudicial
para la interpretacion del sentido verbal del texto.®

Para superar la distancia que huelga entre nosotros y el texto
recurrimos a la apropiacion, entendida como el “hacer propio lo que
era extrario”,® y que, idealmente, forma parte del ejercicio de la lectura.
Esta es una actividad sumamente compleja, cuando se busca
objetivarla, dado que, bajo cierto punto de vista, equivale a la
interpretacion.

Segun Ricoeur, la interpretacion se basa en una dialéctica entre
la comprension y la explicacion, que se maneja en tres etapas: una
primera de comprension, en la cual es necesario conjeturar acerca del

significado de la obra, una etapa de explicacion, en la cual se echa

® RICOEUR, 87.
* RICOEUR, 55. Este término equivale a la contextuacion de Beuchot y a la
pertenencia de Gadamer.
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mano de distintas herramientas metodolégicas y disciplinas que sirven
para validar las conjeturas hechas, y una segunda etapa de
comprension, en la cual se reconfigura la obra en su totalidad para
acceder al mundo al que refiere y poder asumirlo como nuevo modo
de ser.

Dice Ricoeur que “la instancia del discurso es la instancia del
dialogo”;'® dialogo en la conexion de los acontecimientos del hablar y
el escuchar, y también en los términos de crear e interpretar, en los
que nunca falla el intercambio intersubjetivo del mismo acontecer
dialogico.

Debo aclarar que, dada la complejidad del ejercicio
interpretativo, he optado por no presentar un desarrollo puntual cuyos
pasos consecutivos sean visibles a lo largo de este trabajo; muchas
veces son simultaneos y hasta se dan en “desorden”, inclusive el
hecho de que llegan a variar con el acercamiento a los diferentes
textos.

Ademas de las mencionadas obras, también tengo en mente
algunas propuestas de Mijail Bajtin, sobre todo la que se refiere a la

' Este es una unidad de la comunicacion

cuestion del enunciado.’
discursiva, cuyo limite es el cambio de sujetos discursivos en una
situacion comunicativa especifica dada. Para que esto se de es
preciso un caracter de completud del enunciado, es decir de totalidad
conclusa que sobreentiende la posibilidad de una respuesta por parte
del interlocutor. Huelga decir que la completud no se refiere

cabalmente al objeto o tema o asunto del enunciado; siempre sera

' RICOEUR, 30.
" BaJTIN, Estética de la creacion verbal, pp. 248-293.
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parcial en virtud de que “objetivamente, el objeto es inagotable”,"

especialmente si identificamos enunciado y obra literaria, pues es ésta
por antonomasia la que si bien puede dar mas global y
concentradamente un acercamiento a algun objeto, es igualmente la
que vive de la tension posible en la lengua, llevandola a extremar
fuerzas y experimentar recursos, por mas que en el fondo siempre
aguarde la tragedia de que la lengua nunca termina de alcanzar. Y no
es dificil identificar una obra como un enunciado pues ambos, ademas
de ser el espacio de contacto entre lengua y realidad en que se genera
lo expresivo, dentro de cierta esfera cultural se anclan de alguna forma
en, al menos, otro enunciado (u obra) y estan siempre orientados a la
respuesta de otro, es decir, son extension de un diadlogo, de
comunicacion. Inclusive en el aspecto expresivo (principio de
subjetividad y evaluacion desde una vision de mundo particular) que
presentan coinciden, pues se hace patente la intencion del autor en la
eleccion del “género discursivo” (especie de modelo de registro) segun
el objeto, y bien pueden ser, enunciado y obra, mixtos o hasta
variopintos, aspecto éste ultimo con el que esta ligado el estilo, y de lo
cual se veran ejemplos al ir abordando distintos textos de la obra de
Francisco Hernandez, lo mas explicitamente en el capitulo Il de esta
tesis.

Estoy consciente de que quiza sea demasiado prematuro
esperar estudios sobre un escritor que vive aun, pero no creo que por
este hecho pertenezca menos a nuestra literatura, ni que haya que
esperar a ver cuanta popularidad alcanzara ni cuanto revuelo

causaran la obra, o el personaje, pues es algo que no esta en nuestras

2 BAJTIN, 266.
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manos, como si lo esta el hacer mas accesible y explicito lo que
propiamente es parte de la literatura. Tampoco me atreveria a valorar
la obra de este autor, para mi seria tanto como intentar vaticinar la
suerte de la misma. Asi pues, me limitaré a ser tan descriptivo como
me sea posible.

Finalmente, bajo esta perspectiva, se cuenta como objetivo de
este trabajo el dialogo con y a través del conjunto de la obra de este
autor, tratando de sumar a lo que sobre ésta existe una vision
complementaria que espera servir como base para futuros y distintos
acercamientos, asi como evidenciar la importancia fundamental del
dialogo en la escritura.

Adicionalmente, establecer qué es arte o qué artistico esta fuera
de mis pretensiones. Reconozco la obra de Francisco Hernandez
como literaria (discurso literario), y la discusion sobre si sus textos son
artisticos o en qué grado lo son es un trabajo, desde mi posicion, nada

apetecible, y que declino en favor de quienes se ocupan de la Estética.
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ABREVIATURAS DE LOS LIBROS

PR = Poesia Reunida

D! = Diario Invento

SC = Soledad al Cubo

CB = Coplas a Barlovento



LA SONORA OSCURIDAD DEL HUESO

. EL CENTRO DE LA TORMENTA

(EXPERIENCIA TRAGICA, SUENO Y SILENCIO)
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I. EL CENTRO DE LA TORMENTA

¢ Por qué reviste tanta importancia el Romanticismo? ¢ Por qué se le
otorga esa especie de aureola en la oscuridad? ;Por qué hemos de
tratar sobre €l? Este peso central le viene de su equivalencia con la
filosofia, pero ¢qué equivalencia es ésta?’

Abordaremos estos tres temas centrales del Romanticismo, ya
que con ellos se constituye una vision del mundo que serd util en el
acercamiento a la obra de Francisco Hernandez.

Como insistiré, la obra de éste no es romantica. A pesar de este
hecho, una honda raigambre tejida con esta triada tematica recorre y
hasta sostiene la obra, mudandose y modulandose la distancia y la
actitud hacia los temas. Inicio con éstos por juzgarlos el corazon de la
experiencia poética, principalmente en el libro tripartito que ha sido
objeto de estudio para la critica, y del cual trato textualmente en el
segundo capitulo. De alguin modo, parto de donde otros se han
guedado, de lo que otros han dejado.

En este primer capitulo, lo que haré serd una revision de
conceptos operantes en el horizonte romantico, a la sombra del cual
tan bien parece avenirse parte significativa de la obra de Hernandez,
mostrando, en una lectura atenta, no solo los temas, sino incluso los

topicos y simbolismos mas “tipicos” de este horizonte.

' Segun lo plantea Adriana YANEZ en Los Roménticos: nuestros contemporéneos,
pp. 55-57.
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l.i LA EXPERIENCIA TRAGICA

Desde Platén hasta ahora, pasando, naturalmente, por Nietzsche,
(hablo, claro esta, a grandes rasgos), la filosofia se ha preguntado lo
mismo: ¢qué es el hombre?, ¢ quiénes somos?, ¢cual es el sentido de

nuestra existencia? Y la pregunta permanece.

El ejercicio de la poesia es un tema al que se han referido
muchos desde hace mucho, considerando ora la poesia, ora al poeta.
Platon, por ejemplo, habla en su lon de los poetas (especificamente,
de los rapsodas) como de hombres “endiosados y posesos”, a través
de los cuales habla la divinidad. Para ello, es necesario que el poeta
esté “demente, y no habite ya mas en él la inteligencia. Mientras posea
este don, le es imposible al hombre poetizar y profetizar”.? Con lo que
el poeta es un mediador, un interpretador de lo divino entre los
hombres. En ese estado privado de razon, la divinidad se sirve del
poeta para, a través de él, hablar las cosas grandes y bellas. Ademas
de este dialogo, vuelve Platdn a referirse a los poetas en la Republica.
Como es sabido, en ella considera a éstos como un peligro para el
Estado, por la posible “mala” influencia de sus textos en el espiritu de
los ciudadanos, pero, como atinadamente advierte Tornero,® lo que en
eésto es importante para el estudio estético de la literatura es que

“subyace aqui ya una tension fundamental que atravesara la cultura

2 PLATON, lon, en Dialogos, p. 257.
* Angélica TORNERO, Las maneras del delirio, pp. 25, 26.
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occidental hasta nuestros dias: la perturbacion de lo bello en relacion
con determinados fines”.*

A lo que se refiere ésto, es a que la postura de Platon, expresada
en términos tomados posteriormente de Nietzsche,® es
preferentemente apolinea, ya que, aun sin negar lo dionisiaco,
propone el deber de actuar en contra de ello, puesto que en algun
modo es lo que corresponde al “bien”, como lo correcto para fines del
Estado, salvaguardando en este modo al individuo y al conjunto. Y es
sobre esta mirada clara de la senda de Apolo que se continua la
marcha de la civilizacion como proyecto, a través de la Historia.

Hubo sin embargo, algunas voces que opinaron distinto.® Una de
las mas célebres hoy, la de Nietzsche, gran reivindicador de la faceta
dionisiaca, con hondas implicaciones éticas y morales. Pero hubo otra,
que es de suma importancia dentro de la estética, y cuyas propuestas
son de notabilisimo efecto en la teorizacién del arte: la de Kant.” En él

“encontramos el verdadero origen, la verdadera fundamentacion

* TORNERO, 25, 26.

° NIETZSCHE, El origen de la tragedia, México: Austral, 1995.

® Tornero menciona a Pico della Mirandola, en el Renacimiento, quien opinaba
contrariamente al filosofo griego, atribuyendo al ser humano las caracteristicas
que Platon daba a los poetas por él mismo definidos en su Republica. Cf.
TORNERO, op. cit., p. 26.

" En términos de Kant, las tres preguntas formuladas se presentan como ;qué
puedo saber?, ;,qué debo hacer?, ;qué me es permitido esperar? Preguntas que
se refieren, respectivamente, a las cuestiones del conocimiento, de la ética y la
moral y de la religion, y que pueden reducirse a una sola: ;,qué es el hombre? Y
aunque es éste un planteamiento estrictamente filosdfico, corresponde con lo que
en el fondo se preguntaron los romanticos. Con todo y que filosofia y poesia son
dos universos distintos, dos lenguajes diferenciados, coinciden en lo fundamental:
el nivel de las preguntas, la profundidad de los planteamientos, la busqueda de las
verdades esenciales. Entenderé, pues, el cuestionamiento sobre la propia
existencia y la indagacion de sus condiciones a través de la remisién a una unidad
original (experiencia tragica), como elemento definitorio de lo romantico; desde
luego no el Unico, pero si uno fundamental.
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filosofica de la libertad en el arte. Kant nos revela que lo bello no
obedece a reglas establecidas, que el sentimiento de lo sublime es
una mezcla de dolor y placer”.® Por ahora, quiza lo mas sobresaliente
sea notar que en Kant esta el reconocimiento de la independencia y la
libertad del arte respecto de la moral, la politica y la religion (los
“determinados fines" de que habla Tornero), especialmente al pensar
en el juicio estético, que se define como “desinteresado”.?

Lo que sucede en la obra de Kant es que “rehabilita la facultad de
la imaginacion, [...] redescubre los vinculos del sujeto con lo bello y lo
sublime, con lo bello y lo siniestro”.'" Sobre los conceptos de lo
sublime y lo siniestro, conviene recordar que, segun la teoria kantiana,
lo sublime parte de un objeto sensible aprehendido por el hombre,
objeto inmenso que supera por mucho al individuo (el mar turbado, la
tormenta, el desierto, la cordillera desolada...), y es causa de angustia,
de temor ante su enormidad. Ante este sentimiento doloroso, el
hombre reacciona con una “reflexion”, esto es, con una idea de la
razén (como el infinito de la naturaleza, del alma, de Dios). Asi, lo
infinito se hace finito (con esa idea-sensacion, con esa delimitadora
racionalizacion) Esto es lo sublime, lo que nos hace rozar aquello que
nos sobrepasa y espanta, lo que nos pone frente a lo infinito y nos
hace experimentar lo divino. El sentimiento de lo sublime se da pues,

ambivalente y ambiglo, en ese limite entre el dolor y el placer (el

® YAREZ, 58.

? Ademas de lo que encontramos en sus libros, y que acomoda tan bien dentro del
pensamiento romantico, esta el hecho histérico de haber sido Fichte y Schelling
alumnos suyos, cuyas consecuencias pueden ser dificiles de calcular con
precision para el conjunto del Romanticismo.

"% YAREZ, 58.
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placer que nos causa saber de nuestra “superioridad” moral, de
nuestra inteleccion ante lo inconmesurable).

Sobre lo siniestro, cabe decir que, en espafiol, con esta palabra se
intenta traducir el término aleman Unheimlich, usado por Freud, y que
significa “algo inquietante, que provoca un terror atroz”,'' es decir, algo
que incomoda. Y segun Schelling, Unheimlich es “todo lo que,
debiendo permanecer secreto, oculto, no obstante se ha
manifestado”."?

Uno de los motivos de lo siniestro, que abunda en literatura, es el
de la desaparicion de limites entre lo fantastico y lo real, como los
deseos reprimidos, secretos, o suefios que, de pronto, se vuelven
realidad. Es decir, cuando se viola alguna prohibicion, cuando lo
fantastico “encarna”. En este sentido, lo siniestro es un elemento, un
“ingrediente” que le da vitalidad a la obra artistica. Esta tiene como
caracteristica servir de veladura para poder percibir, de forma que
pueda ser soportado, ese “secreto terrible” que es lo siniestro. Ese
estar “a punto de”, esa sensacion de casi ver, de casi tener enfrente lo
vedado, ese “fondo” en la “forma” es parte del encanto de la obra de
arte; de alguna manera, su libertad. De nuevo, el individuo reconoce
la dualidad, dos aspectos del universo y en su propia existencia, a
través de lo estético. Se prefigura, con Apolo y Dionisos, la estética
moderna.

Ya he mencionado que los romanticos se ocuparon de
cuestionamientos fundamentales acerca de la existencia del hombre,

preguntaron sobre su ser mismo, y en esta indagacion hay una

"' TRias, Lo bello y lo siniestro, p. 32.
2 TRias, 32.
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equivalencia con la filosofia. ¢En qué forma abordaron tal
cuestionamiento? Seguramente no fue una sola, pero hay una de
especial importancia a la que recurrieron para establecer un nuevo tipo
de relacion con el mundo, y que incluso los llevd a una concepcion
diferente de la realidad: la busqueda de la comunién, de la unidad.
Esta ruta de asuncién de la totalidad originaria, empero, trae consigo
consecuencias formidables y, muchas veces, desastrosas para los

propios individuos, como después se vera.

En la Grecia antigua, cuna de la tragedia como género literario, la
totalidad se componia con tres partes esenciales, indicativo ya de la
fragmentacion que ocurre en el espacio mitico. Hombres, muertos y
dioses eran las partes que constituian la totalidad.

Lo tragico es una forma de concebir y asumir la existencia y la vida.
Para los griegos antiguos que, entre otras, elaboraron la tragedia
como forma ritual artistica, el meollo de la experiencia tragica constaba
de tres rasgos propios:

1) La distancia de los dioses: éstos se han retirado, se ocultan del
hombre, callan.

2) La omnipotencia del destino: como Moira, es limite de la vida, del
poder y la ambicion, y castiga el orgullo y el exceso, ademas de velar
por los derechos de los dioses y los muertos.

3) el derecho de los muertos: que reclaman respeto a sus leyes, la
reivindicacion de su reino."™

Podemos decir que el destino, los dioses y los muertos son los

limites en la experiencia tragica, a la vez que referencia necesaria. Lo

' LANCEROS, La herida tragica, pp. 116, 117.
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aorgico (dioses y muertos) es limite de lo organico, es decir, lo
desconocido es limite para lo conocido, porque se encuentra antes y
después de lo conocido (como el nacimiento y la muerte antes y
despues de la vida), porque lo ingobernable detenta el poder supremo
que se cierne sobre el saber. El conocimiento tiene limite, porque es
conocimiento de finitud. Sélo cuando se da en el extremo, es
conocimiento del abismo.

Recordemos que la tragedia es un logro poético notable exclusivo
de Europa, y que da cuenta de las mas hondas preocupaciones de los
hombres; es producto del horror, del miedo y su exorcismo. Ya en la
Grecia antigua se cultivaba y se “practicaba” el rito de lo tragico,
proveniente de las celebraciones anuales sagradas en honor de
Dionisos, en las que participaba la comunidad con fines de
purificacion. Esta dimension tragica colocaba a la comunidad de cara a
algo tan inconmensurable e inexorable como el destino, contra el cual,
vanamente, luchaba el gran hombre, como la figura tragica que,
rebelandose en contra, no hace sino cumplir su destino cada vez mas
proximo. Asi se relacionaba el hombre con la borrosa idea de la
aniquilacion, pues el destino es una maldicion que cae sobre una
familia reinante, sea que la pronuncie un antepasado de la misma
estirpe, o0 que se deba a un oraculo. En cada caso, ha de haber de por
medio una falta a alguna ley, una violacion de derechos de los
antepasados, de los dioses: ambicion, soberbia, venganza, crimen,
injusticia, miedo, dolor, desesperacion arrastran al hombre a una
situacion desgraciada, en la que se le revela su culpa, culpa por la

cual ha de caer.
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En la tragedia no se prescinde de la grandeza del hombre, ya que
en su aniquilamiento se encuentra el conocimiento de los limites que
es capaz de alcanzar, conocimiento del extremo en que comienzan lo
divino y lo demoniaco. Es decir que, la tragedia en el mundo antiguo
envolvia al espectador-participante no solo de una manera puramente
estetica, sino religiosa, moral y hasta socialmente.

Mas desde la antigledad griega, la tragedia se fue viendo
modificada, no sélo en las diferencias entre un autor y otro. El cambio
fue mas profundo, se trataba de un proceso de secularizacion del
genero, de un desplazamiento de lo religioso hacia lo psicologico de la
victima y hacia las reflexiones politicas, como interés principal. En este
proceso, lo tragico comienza a perder su sentido, su significacion
sustentada en y comprendida a través de lo divino para romper la
unidad héroe-destino, y percibirse como principio carente de sentido,
arbitrario, divinamente caprichoso. A este respecto, la tragedia siguid
el mismo camino que el pensamiento griego que daria como resultado
la filosofia, dejando en el trayecto la magia y los poderes oscuros de la
tierra y del cielo. Del mismo modo, el poeta perdid su cometido
religioso, su relacion intima con los dioses, al punto de volverse una
figura un tanto, o totalmente, sospechosa, desposeido de
conocimiento, de técnica, y huérfano de la verdad, como llega a

aparecer en el lon o la Republica platonicos.

Perdida en la memoria de la humanidad esta la fuente de una
concepcion de nosotros mismos como seres de una doble
constitucion. Hay una herida que nos funda y nos recorre como puente

tendido sobre el abismo de la existencia, un tajo suspendido entre dos
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orillas, que las une como el vacio une dos acantilados. Hay pues, una
dualidad multiforme y omnipresente, detectada u oculta, muda o
manifiesta, llamese cuerpo y alma, humano y divino, oscuro vy
luminoso, profano y sagrado, o en otros términos con tantas
implicaciones como mal y bien, suefio y vigilia, fantasia y realidad.
Todos ellos complejos y parciales, variables, como que son palabras.

"¢ Por qué tenia que estar yo en el centro de la tormenta?”, grita el
Robert Schumann de un poema de Francisco Hernandez.'* Que el
Romanticismo, por decirlo asi, reconoce patria en las dos orillas,
equivale a decir que situa al ser humano, considerado como individuo,
en el centro de una tension desgarradora, en una aspiracién por
habitar dos regiones opuestas, excluyentes.

La esencia humana se percibe asi como fracturada. No obstante la
condena de un destino de escision, el hombre se alza,
mitologicamente prometéico, en una busqueda a tientas, con la
voluntad de plenitud y con la plenitud de voluntad por delante. La
existencia es, en si misma, dolorosa, pero bella, y, por lo tanto,
placentera. Es decir, se asume el placer en el dolor, sin que se
confundan en la intimidad. Antes, lo que sucede es la desaparicion de
sus limites predeterminados y un fenomeno de implicacién de ambos
en la conformacion de la experiencia vital y de la belleza. Y hay ya en
esto un foco, si no de reunion, si de completamiento. Reunion aquella
que, por otro lado, es solamente aspiracion, puesto que la herida, la
fisura, identificable en poesia con el silencio por virtud de la palabra,

es condicion del fundamento del ser humano, y es el espacio que

" IX, “De como Robert Schumann fue vencido por los demonios”, de “Moneda de
tres caras”, en Poesia reunida, op. cit., p. 380.



LA SONORA OSCURIDAD DEL HUESO 11

habita el poeta. Asi, no hay redencion, no hay consenso posible. La
contradiccion resulta insuperable. La tension es lo permanente. Y
aunque la restitucion anhelada escapa cual imposible, porque
imposible es la fusion de los contrarios en tanto que supervivencia de
estos a aquélla, no por ello demerita su valor como sentido de la
existencia.

El espacio donde habita el poeta (silencio, fisura, abismo) es un no-
lugar, simultaneamente, espacio fuera de lo divino y espacio fuera de
lo humano. Es /o inter, la conjuncion relacionadora y separadora en lo
divino y lo humano, es un foco, un vortice que no es ni esta en ninguno
de los elementos/términos/universos que relaciona: se encuentra fuera
de todo, a nada pertenece, ni nada le pertenece. Es el exilio.

Este exilio hay que entenderlo “nunca como estado (permanente)
sino como estancia (provisional)”."® Es un vagabundear desamparado,
puesto que “Dios ha muerto”, o al menos, los dioses se hallan

alejados, tan callados. En Heidegger, se le llama al poeta “proscrito”'®

o “proyectado fuera”,'” y se lo coloca entre los dioses y el pueblo, para
que en ese, su dominio de enmedio, funde lo que es el hombre y
establezca la verdad de su existencia.

La condicion tragica exige estar en marcha, siempre por el sendero
tras un anhelo. El anhelo que hace posible el recorrido es el anhelo de
retorno (vuelta al origen, re-union), que es la finalidad, la meta de la
busqueda emprendida. Visto de otro modo, lo tragico obliga a

renunciar a la patria, a su cobijo, al asidero que representa: empuja a

' LANCEROS, 138.
'S HEIDEGGER, Holderlin y la esencia de la poesia, (Garcia Bacca, trad.), p. 37.
' HEIDEGGER, Arte y poesia, (Samuel Ramos, trad.), p. 146.
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la desnudez y orfandad del camino, de lo desconocido, de lo “Otro”. Y
aun mas, dado que no hay consenso posible, el exilio niega el amparo
de todo lugar seguro (lo conocido, o lo permanente), “rechaza las
pretensiones hegemonicas tanto de lo racional como de lo irracional”,'®
porque cada uno, considerado como estado (permanente), resulta en
mera supersticion.

En el fondo mismo de la experiencia tragica, el problema moderno
de lo racional frente a lo irracional como disyuntiva es falso, ya que es
falso el supuesto de poder optar por uno o por otro. La opciéon no es
posible. Todo lo real es dual (irracional y racional, naturaleza-Dionisos
y orden-Apolo). Aunque la asuncion plena del ser se dice peligrosa, en
su calidad de abismo, de tierra de nadie, aunque se viva y se muera
como borde en que se vacila, el verdadero peligro es engafarse con
una opcion (caer en alguno de los dos lados del borde), renunciar a lo
racional o a lo irracional (lo cual seria idolatria), negando de esta
forma el ser en tanto reconocimiento de los contrarios, por medio de
perpetrar una mutilacion del ser.

La modernidad ha participado también de este arquetipo de la
fractura, del antiquisimo motivo de la guerra que siembra el encono
entre las partes. Recordemos que al punto culminante de la
modernidad, ese representado por los principios y los valores de la
revolucion francesa, de la democracia, se lo identific6 como
“ilustracion”, como inicio de una nueva era iluminada por la luz de la
razon.

En esa violencia historica (aunque también mitica), frente al

continuo alanceamiento de la sombra por la luz, se levantan voces en

% LANCEROS, 137.
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favor del misterio, del suefio, de la locura, de lo sagrado, y es
especialmente significativa la del Romanticismo, por las magnitudes
que, histéricamente hablando, cobro.

Que la historia se desenredaria en una temporalidad lineal por la
cual marcharia el progreso, y que en ese progreso se desarrollaria la
humanidad como dentro de un proyecto de perfeccionamiento. Que el
verdadero orden habia quedado establecido. Asi suele concebirse la
Modernidad, como proyecto presuntamente guiado por la razén que
porfia en su intento por eclipsar, e incluso sepultar, si no desterrar a
esa otra parte indomita, escurridiza y misteriosa, como la que
desprecio todo lo que no podia abarcar, y que no era susceptible de
ser entendido, todo aquello que se ocultaba bajo la categoria de
“irracional”: imaginacion, onirismo, angustia, éxtasis, locura y la
totalidad de lo que es muerte.

Por el contrario, el Romanticismo tuvo en grande estimacion todo
eso que la modernidad “ilustrada” rechazaba, y esta especie de critica
y a veces franca oposicion es la relacion estrecha y compleja que con
ella guardo, no siendo ajeno el Romanticismo a la modernidad, sino
constituyendo otra “subespecie” de modernidad. Atinadamente, Patxi
Lanceros'® distingue de la modernidad ilustrada otra modernidad que,
sigilosamente, coexiste, y cuya caracteristica principal es la
desgarradura, esa experiencia elemental de ser y no ser, de exilio. La
dualidad de ser y no ser, ese "Otro”, anida en el corazon de la poesia

moderna. Es un habitante incomodo de la Modernidad misma.

% LANCEROS, 137.
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Lii EL SUENO

“El hombre es un dios cuando suefia y un mendigo
cuando reflexiona”
(F. Holderlin, Sdmtliche Werke)

Hay algo en los romanticos que nos da impresion de proximo al
universo de la nifez. Albert Beguin, refiriendose a Jean Paul, habla de
“las regiones de la infancia”,?’ del “retorno a la ingenuidad estupefacta
de la primera edad”,*' procedimiento éste tan caro a los romanticos,
que los hace cultivar “todos los medios que permiten restituir
horizontes sin limites, iluminados por una luz pura”.??

Por su parte, Gaston Bachelard, al tratar el tema, dice: “el nifio
se siente hijo del cosmos cuando el mundo de los hombres lo deja en
paz. Y es asi como en la soledad, cuando es sefior de sus
ensonaciones, el nino conoce la dicha de sofiar que sera mas tarde la
dicha de los poetas”.*® Y mas adelante afirma que en ese estado de
“primitivez psiquica, imaginaciéon y memoria aparecen dentro de un
complejo indisoluble”,** lo cual reafirma al decir que “sofiamos
mientras recordamos. Recordamos mientras sofiamos”.?® Operacion
esta, capaz de reanimar el pasado, de revivirlo, con una infinita gama

de subjetividades.

%Y BEGUIN, El alma romantica y el suefio, p. 240.

“1 BEGUIN, 240.

2 BEGUIN, 240.

2> BACHELARD, La poética de la ensofiacion, p. 150.
4 BACHELARD, 159.

%> BACHELARD, 154.
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Lo que Bachelard hace, grosso modo, es poner de manifiesto la
relacion que existe entre soledad, imaginacion, memoria y poesia,
pero interesa destacar cuando dice que la actividad de la imaginacion
produce una ensofacion que “no es simplemente una ensofiacion de
huida. Es una ensofiacién de expansion”.? De nuevo, una tendencia
cosmica. Bachelard parece considerar estas ensofiaciones como
dichosas, y esa puerta a la vinculacion cosmica, la infancia, o
estupefaccion primaria, como posible punto de reunion, de
comunicacion entre poeta y lector.

Ese universo en el que actua tan a sus anchas la imaginacion,
ese espacio onirico, se ha dicho muchas veces, funciona segun otras
leyes distintas de las de la légica. Y lo que en él hay es también
distinto, a veces irreconocible, al igual que su significado. El mismo
Bachelard, al referirse al espacio onirico con su “dinamica envolvente”,
dice: “entonces las imagenes poseen otro sentido. Son ya suefios de
la voluntad, esquemas de la voluntad”.?’

La vuelta al paraiso de la infancia se da en términos de
recuperacion de la capacidad de asombro, de la sorpresa en el
(re)descubrimiento del mundo. También en el empleo, como ejercicio,
de la imaginacion, como un modo de conocimiento y de relacion con el
mundo, como una via alterna de experimentacion del ser, es decir,
otra forma de (auto)exploracién, de percibir y percibirnos a nosotros

mismos. Todo por amor a la comuniodn y la inocencia, por la anoranza

del mundo infinito.

® BACHELARD, 151.
“” BACHELARD, El derecho de sonar, p. 201.



LA SONORA OSCURIDAD DEL HUESO 16

Otras voces considerarian esta “zona” bajo nociones como
“inconsciente” (Freud), o inclusive “inconsciente colectivo” (Jung), si
bien no directamente si estrechamente relacionadas. Mas no es aqui
el propésito hacer un analisis psicolégico de la poesia romantica, ni de
Francisco Hernandez, sino dar un sucinto panorama de algunos de los
topicos mas sobresalientes y caracteristicos de la estética romantica,
los cuales, con la comprensible y obvia diferencia que imprime la
distancia histérica, aparecen en buena parte de la obra del poeta
veracruzano.

Se puede decir que el sentido del movimiento reunificador va en
contra de una vision pretendidamente logica y racional, ya que, dentro
de un pensamiento en el que lo maravilloso es cotidiano, se
experimenta la vida en ofros términos, pues la nocion del espacio y del
tiempo derivada de una percepcion distinta de la cotidiana comun
marca las vivencias, los eventos, y modifica la significacion
(interpretacion) de éstos.

El empleo de esta facultad de la imaginacion permite representar
lo que no esta presente, y de algun modo es muy similar al acto de
crear. En este sentido de inaugurar o hacer presente algo, el nifo
establece y habita su mundo. Al interior de este mundo que, de
acuerdo con conceptos kantianos, perteneceria a la sensibilidad por
representarse en la intuicion, que es sensible, debido a nuestra
condicion subjetiva, el espacio y el tiempo son unicos, son los
originales.

En resumen, podemos decir que a traves de la infancia se tiende
a alcanzar el universo onirico; espacio y tiempo originales, que suelen

corresponderse con la denominacién de “tiempo interior”. Para
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enfrentar la existencia, el hombre vuelve hacia lo esencial: la unidad.
Este "aspecto nocturno de la vida" de que habla Béguin, “se manifiesta
en todos los estados de hipnosis, de magnetismo, de sonambulismo,
de exaltacion poética, en una palabra, [...] éxtasis”,?® entendido éste
como el estado en el que nos hallamos fuera (ex-) de “nuestro estado
habitual para restituirnos momentaneamente a una existencia
diversa”.

La forma mas natural en la que se nos presentan las
reminiscencias, dado que estas imperfectas visiones son lo Unico que
de nuestro origen podemos captar, es mediante los suefos. Y a la lista
que da Beéguin de estados en los que se manifiesta ese aspecto
nocturno de la vida, yo agregaria el delirio, ese estado alterado,
especie de “enfermedad”, primo cercano de la locura, que es una de

las formas que a veces adopta el sueno.

8 BACHELARD, 1086, 107.
%% BACHELARD, 1086, 107.
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Liii LA LOCURA

“Quien suefna con demasiada libertad pierde la mirada”
(G. Bachelard, El derecho de sonar)

Se puede aceptar que por el camino del suefio se llega al origen. Y en
el inicio, hay una vision de la totalidad que suele resultar fulminante.
Su condicion de inefable y la necesidad de expresion (en la que
forzosamente se implica el yo), crean una tension que arrastra hacia lo
delirante, a la locura: iluminacion que desata fuerzas aniquiladoras.

Ejercicio insano ese de nombrar, pero yendo un poco mas a fondo,
icual es la relacion entre poesia y enfermedad, entre poesia vy
locura?, ¢por qué surge esa presencia del loco santo, del idiota
sublime?.

La enfermedad es uno de los motivos mas antiguos relacionados
con la poesia. Ya en la Grecia antigua se asociaban ciertos
padecimientos con las facultades poética y profética. Padecimientos
tales como la ceguera, que parecia dotaba al individuo con el don de
la vision interior.

El Romanticismo estuvo muy lejos de desconocer la enfermedad,
de hecho, llevd los padecimientos al grado de convertirlos en
componentes poeticos, ya fuera como motivo, ya como tema, e incluso
en forma tedrica, como ingredientes de la poética.

Seria muy inocente y desabrido creer que de lo que el
Romanticismo echaba mano era de enfermedades comunes vy
corrientes. Es claro que no le importaban las neumonias, ni la

tuberculosis o la sifilis. No en si mismas. Dada su tendencia hacia lo
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trascendental y lo total, un padecimiento, cualquiera, era importante
solo en la medida en que podia ser tomado como designio, en algun
modo simbolico. Requeria la enfermedad de sustento metafisico para
ser tenida en cuenta en la elaboracion poética, pues hallaba su sentido
como manifestacion de otra dolencia, estableciendose una relacion
entre enfermedad visible e invisible, entre padecimiento fisico vy
espiritual. Mas aun, no todo se reducia a esa relacion corporeo-
incorporeo, puesto que el sustento primordial del padecimiento es el
sufrimiento, “no es preciso estar enfermo para sufrir; el dolor espiritual
puede ser mas insoportable que el dolor fisico, y precisamente en el
caso del poeta nos encontramos siempre con el primero"‘30 Asi,
cuando se trata de dolor fisico, hay detras de éste un dolor espiritual, y
en la base de éste y aquél, se encuentra el sufrimiento,
consecuentemente propio en la experiencia tragica de ser. El
sufrimiento se trasvasa a lo poético, como parte esencial, y hasta
como condicion de lo poético. Lo cual no quiere, por supuesto, decir
que sea una idea exclusiva de la modernidad esa alquimia de extraerle
placer al sufrimiento de que habldé Baudelaire, o sea, que la poesia
resulte producto del sufrimiento.

Una forma extrema de “enfermedad”, cuyas consecuencias llegan a
ser fisicamente visibles, aunque se trate de padecimientos de indole
espiritual, mas o menos violentos, es la locura. Al decir locura, no me
refiero a la locura en términos clinicos, es decir, la “abdicacion de la
funcion rectora de lo que llamamos razon [que] involucra desajustes

en las sustancias inter-neuronales o bien disfunciones en ciertas

Y MusCHG, Historia tragica de la literatura, p. 472.



LA SONORA OSCURIDAD DEL HUESO 20

zonas de los hemisferios cerebrales”,’' es por ello que entrecomillo

‘enfermedad”, pues, como vimos al deslindar entre los dolores fisico y
espiritual, el sentido al que me refiero corresponderia en mayor
medida a la dolencia espiritual, y la mencion que de él hago tiene un
caracter mucho mas familiar y mas corriente, mucho mas tendiente al
campo de los limites y normas establecidos por las sociedades.

En general, éstas trazan pautas de todo tipo, pautas que, vistas
muy ampliamente, conforman un conjunto que llamamos cultura. No
es necesario apuntar una definicion de cultura para tener en
consideracion que ésta lo abarca todo, desde las practicas cotidianas
individuales hasta la ritualizacion de la religiosidad comunitaria. Como
se ve, la dimension ético-moral no escapa de la cultura,
estableciéndose un codigo de valores por el cual se tiende a pasar
todo. Vale recordar que, para buena parte de la modernidad, la razon
se erigio como valor y que, como tal establecido, todo lo que cayera
fuera de ella era proscrito, o marcado bajo sospecha. Sin embargo,
como dije, para el caso de la modernidad en Occidente, el
Romanticismo a través de su experiencia tragica rebaso el limite de la
razon, extendiéndose hacia lo irracional, hacia lo desconocido, y se
convierte en vivencia en el limite, en precario equilibrio en el extremo
del sublime abismo. A la par, la experiencia estética se libera de los
amarres morales, politicos y religiosos que la sujetaban. En este
sentido es que digo locura, es decir, aquello que supera los limites de
la racionalidad, aquello que por patético ha sido juzgado como

patoldgico.

*" Teresa DEL CONDE, “Desde un punto de vista otro”, en ESCALANTE, Encuentros y
desencuentros en las artes, p. 146.
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Para los griegos antiguos era clara la conexién entre locura y
poesia, ya que, como se ha senalado antes, la locura creativa (pues
habia otra locura destructiva, de origen humano y patologico)
sobrevenia de una clase de posesion del poeta por alguna divinidad
en especial, fuera Apolo, Dionisos, las Musas o Afrodita. Cada uno de
estos estados extaticos, verdaderas de-mencias, era, entonces,
superior a la razon humana, en tanto vinculo con lo divino y, por lo
mismo, vuelta o vestigio del origen. La poesia era margen de lo
sagrado, se manifestaba en, pero rebasando al hombre.

Ante ese anhelo de retorno, esa hambre de completud, se yergue
el problema del lenguaje. Como hablar de lo que no se conoce, de
aquello que niega la razon?

Segun sabemos, para hablar de hombres, muertos y dioses el
hombre disponia del logos, que visto con la distancia que nos impone
la historia era un discurso mas bien indiferenciado, sin la oposicion
entre /ogos poético y logos teorico, los cuales “conviven y polemizan
en la reflexion prefilosofica. El primero convoca y reune; el segundo
disgrega y delimita. De ahi tal vez la extrafieza que produce el
discurso prefilosofico”.*

Dado que el conocimiento siempre es de finitud, y a €l corresponde
el logos teodrico, que es conceptual (funcional, operativo, de
esquematizacion), al hablar en o desde el extremo, el conocimiento es
conocimiento del abismo, y a éste corresponde el logos poético, que
es simbdlico (imaginativo, metafdrico). En el abismo no opera el
concepto, simplemente porque no alcanza, porque no abarca lo

suficiente. Su caracteristica de disgregar (en el sentido de establecer

*2 ESCALANTE, 31.
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limites, de determinar o separar) y estar orientado hacia las presencias
objetivas (material o idealmente) lo hace mostrarse obtuso frente al
simbolo. Este, por el contrario, tiene por tendencia reunir (en el sentido
de implicar), parece mucho mas apto para dialogar con la ausencia
(que referida al tiempo sera el pasado y el futuro, desde un punto
cualquiera), permitiendo la comunicacion con un “mas alla” del cual,
con conceptos, so6lo podemos decir que es u-topos; atopico, acronico,
intemporal y eterno.

Al pasar el tiempo para no volver mas, muchos siglos después por
los carriles de la historia establecida, se sintieron los efectos de una
progresiva desacralizacion en diversos ambitos del conjunto de la
cultura, y desde esa tradicion griega antigua en que el dolor
relacionado con la creatividad era divino, la inspiracion, primero, y la
imaginacion después, vinieron a dar en las fronteras de la enfermedad
y la locura. Ello no obstante, el Romanticismo representa una especie
de regreso, actualizacion de ese sentido sagrado del sufrimiento
poético.

Una pregunta cuya respuesta puede resultar aclaradora es: ;de
donde proviene este sufrimiento en el arte? Pero antes de buscar la
respuesta, conviene considerar que, ademas del dolor mismo que se
experimenta, hay una consecuencia que viene a agravar en muchos
casos ese dolor que de por si ya se siente, y que, en esa misma
medida en que agrava, “enriquece” el sufrimiento. Incluso es el propio
individuo quien sale enriquecido, cuando logra asumir ese dolor y
superarlo.

No parece raro que el dolor conduzca hacia la soledad, pues aparta

al hombre de la actividad corriente y, como un viento abrasador, lo
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inclina a la oscuridad silenciosa de la tierra, de la meditacion, abriendo
un abismo grande o pequeno, pero intenso, que le impide la ingenua
comunion cotidiana. Esta veda del placer le hace tener la tensa
conciencia del herido, del “tocado” que ya no se encuentra del todo
“aca”, sino empujado un tanto “alla”, contra su voluntad.

Para responder a la pregunta, no hay que olvidar que el arte es
fruto del sufrimiento, y que éste es manifestacion animica de la
experiencia tragica. Siendo asi, el arte, que sobrentiende el sufrimiento
como componente esencial, es un fendmeno moral, porque, en tanto
obra artistica, da cuenta de la forma en que el hombre resuelve y
acepta su dolor. No es, pues, cualidad estética, sino mas bien moral el
sufrimiento. Se puede entender entonces que la aceptacién del dolor
por parte del poeta es consecuencia de su magnitud moral, y que se
conciba al poeta como a un hombre dotado de cierta nobleza, aun en
contextos huérfanos de toda divinidad, de magia, o de nobleza. A
causa de esa condicion moral, el poeta es un ser solo, inepto para vivir
como un hombre mas entre los hombres. Porque un ser que acepta y
muestra su dolor provoca que los demas rehuyan de él, que lo
segregen. El dolor parece considerarse como algo intimo,
incompartible e intransferible (acaso por indeseable); el dolor siempre
es sentido individual. _

El dolor del poeta se vuelve un motivo de exilio, una suerte de
condena fatal, como en el destierro de un traidor, o en la expulsién de
un leproso. Y la soledad, a la vez que producto del sufrimiento, se
vuelve productora de dolor.

En ocasiones, el poeta llega a sentir la necesidad de “expiar” las

culpas de la humanidad, ademas de las especificamente propias como



LA SONORA OSCURIDAD DEL HUESO 24

persona. Otras veces, la poesia, o el arte en general, tienen por
cometido cargar con ellas. De lo que podria resultar la idea de que el
arte es, en si, una enfermedad de la cultura, aunque también se puede
tomar como una enfermera de la cultura, o como un remedio con el
que quisiera aliviarse al mundo enfermo. En esta ultima postura, el
poeta, hombre enfermo, se retira para hallarse a si, para consagrarse,
ya que fatalmente tiene acceso a regiones profundas del alma que
parecen estar vedadas al hombre sano.

Varias son las culpas con las que carga el poeta. Una de las
principales es la que podriamos llamar culpa religioso-moral, que tiene
que ver con la ‘liberacion” del arte respecto de, precisamente, la
religion, la moral, la politica, etc., guardando para si lo meramente
estético desinteresado, y que llega a producir ese sentimiento de
orfandad, de abandono y desligamiento. También, esta culpabilidad
abarca el hecho de que el poeta no respete las convenciones morales
de la sociedad, lo que se interpreta como un atentado en contra del
orden establecido, lo que en términos mas amplios se recibiria como
conato de destruccion del grupo, o del mundo. Aqui resalta esa
“caracteristica” que suele imputarsele a los poetas romanticos de
llevar una vida “"desordenada”, siempre criticada y marginal, que
contiene la semilla del rechazo a la comunidad y la falta de amor al
projimo. Estos dos ultimos elementos conducen a su vez al juicio del
poeta como hombre soberbio y egoista. Para el poeta mismo, este
juicio llega a constituir una tensién, al oscilar, sin poder decidirse,
entre su amor por los hombres, siempre bajo sospecha de
insuficiencia, y su amor inevitable por la poesia, por la propia obra,

fuente de placer, de alivio pero, también, de sufrimiento, como que es
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la constatacion de su culpabilidad y su soledad. Obra de arte y culpa
van unidas. La primera exige el sacrificio de la felicidad humana, que
se le tributen el amor y la vida, y adquiere cierto sentido de
autodestruccion.®® Es decir, el poeta prefiere los instantes de
satisfaccion a pesar de la infelicidad que conllevan.

Otra culpa, relacionada con la anterior, es la social, que tiene que
ver con el hecho historico de que en numerosas ocasiones el poeta ha
obrado ya irresponsable, ya indiferentemente frente a la miseria de las
personas y ante las injusticias de la opresion. Es mas, abundan los
ejemplos de poetas siempre cercanos a los ricos y los poderosos, por
obvias razones. Por otro lado, el poeta también se alzo critico y hasta
hostil contra la concepcion “burguesa” de la vida, de la cual,
paradojicamente, no pudo dejar de participar en alguna medida, y sin
que esto signifique, ni siquiera en la mayoria de los casos, que se
volcara a la voz del “pueblo” y la tomara. Y asi culpable, proscrito,
estigmatizado yerra entre los hombres, proyectando con su sombra los
rasgos de Cain, y haciéndose escuchar en su voz los ecos de Hamlet.

El poeta es un ser que se duele, y su dolor lo empuja a realizar una
busqueda. Esta, lo conduce a regiones peligrosas, en las que incluso
se duda sobre la propia existencia. Heidegger anota que el mismo
Holderlin llama a la poesia “la mas inocente de todas las

** Baste recordar el poema “Las metamorfosis del vampiro”, en las Flores del mal
de Charles BAUDELAIRE. En este poema, se presenta el motivo del poeta como
amante-esclavo impotente, que yace a merced de su terrible y caprichosa amante
(la sublime belleza o la poesia), y que es conducido a la desolacion.
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ocupaciones”, pero que tras su modesta apariencia de juego, la poesia
se construye con “el mas peligroso de los bienes, el lenguaje”.*

El peligro del lenguaje viene de que éste es fundamento de la
existencia misma (“somos dialogo”, dice Hélderlin). El peligro mayor es
no saber nombrar, o “malnombrar”: fundar erroneamente la existencia,
perder de vista la esencia, con lo que se pone en peligro el ser. Ya que
la palabra que revela, muestra o desoculta, es la misma que puede
engafiar u oscurecer lo que con ella se pretende nombrar. La
aspiracion del poeta en su busqueda es, pues, dar con la palabra
esencial, instaurar con y en ella lo permanente, siempre bajo amenaza
de extravio. Pues por extrafo que pareciera, lo permanente no es lo
siempre existente, sino que “debe ser detenido contra la corriente. [...]
Debe ser hecho patente lo que soporta y rige al ente en totalidad. El
ser debe ponerse al descubierto para que aparezca el ente”. >

En este contexto, instaurar quiere decir que el poeta recibe esta
libre donacion (obviamente de los dioses), para transmitirla a traves de
su canto a los hombres, y también quiere decir “firme fundamentacion
de la existencia humana en su razon de ser”.*® Tal es la consagracion
del poeta.

Volvamos un poco atras para mencionar algo sobre el lenguaje. El
lenguaje es uno de los distintivos del ser humano frente al resto de la

Naturaleza. Por el lenguaje es que el hombre se ha separado del

** Aqui, Heidegger parece considerar el juego sélo como un disfraz que adopta la
poesia, sin que, en verdad, lo sea. Sin embargo, bajo la perspectiva de Johan
Huizinga, bien podriamos considerar la poesia como un juego, en el entendido de
ue en un juego puede caber toda seriedad, y de que es capaz de comprometer.

*> HEIDEGGER, “Holderlin y la esencia de la poesia”, en Arte y poesia, p. 137.

** HEIDEGGER, 138 (en la version de Samuel Ramos). La traduccion de Garcia
Bacca da ‘firme fundamentacion de nuestra realidad de verdad sobre su
fundamento”.
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resto, del Todo. La totalidad era unidad, era acto puro en tanto
participacion. El advenimiento del lenguaje significa ruptura, una
violencia originaria que nos aisld, que nos dio si, singularidad, e
incluso identidad, pero al mismo tiempo soledad, una soledad
equivalente al infinito, al colocarlo al otro lado de nuestra muralla de
palabras.

Nuestro conocimiento esta ligado al uso del lenguaje y, como anote
antes, es siempre conocimiento de limites; todo conocimiento es
limite. Porque toda idea, toda representacion, es en cierto modo,
forma y, toda forma requiere alguna definicion, esto es, ser finita,
contenida en limites sin los cuales se desbarataria. ;Qué sucede
entonces con aquello (aqui si, plenamente) que queda fuera, que es
todo? ;,Como se “alcanza™? Y ¢que sucede con quien lo “alcanza"?

El hombre dio ese paso culposo, lo mas seguro sin quererlo, y en €l
se hallo de subito a espaldas de las cosas y los dioses. Y el poeta, que
busca salvar el abismo, habitar el silencio, se situa con su palabra, con
su canto, entre la vida y la muerte, entre el ser y el no-ser, en el
tormentoso entre. Su lucha ha sido desde entonces recuperar. Al decir
de Maria Zambrano,®” principalmente por dos vias: la conquista y el
retorno. La primera, mediante sus instrumentos (el cuerpo, el alma, el
pensamiento), se refiere a la filosofia, la via violenta. La segunda, se
refiere a la poesia, via pacifica que espera la donacion de manos de lo
superior.

Decir via pacifica no exenta a la poesia de la tortura de la palabra,
por la palabra, pues la poesia florece en la selva del silencio. Territorio

siempre cambiante en el que la luz se adivina, en el que el simbolo

37 ZAMBRANO, Filosofia y poesia.
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original se interpreta. Entonces, no parece haber otra salida que acudir
a la lengua que convoca, a un discurso que implica, para transmitir las
resonancias de la fuente a que se apunta. La obra poética se ensaya
como equilibrio entre culpa (la culpa multiple de ser lenguaje, de ser
hombre y de ser poeta), y expiacion.

El lenguaje de la poesia raya o se interna en lo irracional. No es
contrario, solo marcha en direccion opuesta a la filosofia, como el
mismo rostro que frente al espejo se duplica y marcha hasta dejar de
distinguir sus rasgos, para hacerse otro. Quiza sea la filosofia la mitad
que dé la espalda, y se asuma otro, y la poesia quede mirando el
umbral, y la silueta que tras el umbral se aleja.

Albert Beéguin se refiere al lenguaje de los suefios como
esencialmente distinto del de la vigilia, dada la expresion metaférica de
aquél y el hecho de que se encadenan segun otra ley de asociacion.
Comenta, ademas, la idea de que en el suefio solemos no pertenecer
a la tierra y que estas caracteristicas del suefio son compartidas con la
profecia.*®

Porque la poesia se extiende hacia la noche, tiende hacia donde el
lenguaje se vuelve inarticulado, donde se reinventa y nombra por vez
primera, un dominio que ya no llamo de locura, sino de eminente
silencio en delirio. Esta actividad de escribir silencios, noches, de
anotar lo inexpresable, de fijar vértigos (Rimbaud), es una larga y
desgastante exposicion, el esfuerzo titdnico de un enano atado a su

palabra, que sin embargo suefia con los dioses. Este querer hacer

% BEGUIN, 144-147.
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sonar el silencio, este callar en el canto es un verdadero infierno
musical (como sugiriera Pizarnik).*

Al quedar ésta como la actividad del poeta, con esas caracteristicas
su lenguaje y su palabra, no es de extrafar que tema aquello que
busca. Ese es el peligro de la empresa poética del que habla
Heidegger: encontrarse de frente con la luz en medio del silencio.
Porque a eso tiende a convertirse la palabra del poeta, en luz, en
musica, en acto, en fin, en todo aquello que no es palabra, que no es
hombre. El poeta, ese hombre que se niega a renegar del origen, iluso
conmovedor, al instaurar se pierde a si en lo atdpico, en lo ubicuo.

Perderse es ser lo “otro”, deslizarse fuera hasta desarticularse,
cuando la eternidad atisba al hombre desde los objetos y los hechos,
desde lo que en si tenemos de cosa y de acto. ¢ Desintegracion? Si,
pero también reintegracion. Puede llamarsele impulso autodestructivo,
o afan de reposo, pero solo en el sentido que le diera Holderlin en una
carta dirigida a su hermano, a saber, aquél en el que “estan en
actividad todas las energias y todas las relaciones”.*’

En ese ejercicio se corre el riesgo de recibir mas de lo que puede
digerirse, de recibir lo insoportable, causa de angustia, confusion, de
incomunicabilidad aislante. Quiza esto ultimo sea, ante todo, la
‘locura” de los poetas: asedio del poeta por la imposibilidad de “La
Palabra”. Oscilacion entre servicio y arrepentimiento por el servicio

hecho. Incomunicabilidad aislante.

* La misma Alejandra Pizarnik vivia el poema como fracaso, la palabra como
objeto de fascinacion y de perversion, como un érgano impotente que no basta.
“* HEIDEGGER, 143.
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Hay quien la llamaria el resultado (castigo) de asediar al lenguaje
mas alla del limite entre la divinidad y el hombre. Por la necedad
(inocencia o necesidad) de reducir la revelacion del Logos a palabras,
inarticulando con la plenitud el lenguaje: embotarlo en un sentido por

aguzarlo en otro. La sombra.

Este panorama tragico es un marco en el cual se desenvuelve
una parte importante de la obra de Francisco Hernandez, autor que se
refiere a si mismo como a un “desollado™', alguien que se
experimenta como aislado de los demas debido a su irrepresable
imaginacion y su fatal ejercicio poético que lo separan del mundo, y
que sin embargo lo ligan con algo superior a sus propias fuerzas. La
guerra y el juego con la palabra son las caras de su lucha por decir, de
su porfia en llegar al Otro (comunicar), son la expresion de su mas

hondo esmero por fundar, por crear.

" Jests QUINTERO, “Los desollados nos horrorizamos mas rapido que los que
tienen piel", El Nacional, enero 27, 1995, pp. 33 y 34.
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Il. MAR DE FONDOY MONEDA DE TRES CARAS

(DESGARRADURA Y BUSQUEDA DE Si)
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Il. MAR DE FONDOY MONEDA DE TRES CARAS

Al leer Mar de fondo y Moneda de tres caras, o primero éste y después
aquel, uno queda con la sensacion de haber leido una sola obra, es
decir, de que hay una continuidad. En este capitulo destacaré algunos
elementos de ambos poemarios con el proposito de esbozar el grado
de correspondencia entre ellos.

Al dibujar la “caracterizacion inicial” de la poética de Hernandez,
recordamos que en el contexto de la llamada posmodernidad, el artista
ya no carga con la “obligacion” de lo novedoso, tan caracteristica de la
modernidad y las vanguardias. Sea porque se siente cansado de ese
tumulto de pretendidas novedades, cuyo ritmo extendido a todos los
ambitos de la vida lo hace experimentar vértigo, o porque simplemente
esa dinamica (“espiritu”, hubiéramos dicho en el s. XIX) se ha visto
agotada, llegando a un limite de imposibilidad de innovacion absoluta.
La tendencia, entonces, se vuelve hacia la reformulacion, hacia el
pasado, hacia los modelos anteriores o hacia lo antiguo, para con ello
elaborar un presente acaso efimero en el entendido de su
imposibilidad, pues “se esfuma en el acto mismo de buscarse”.' Algo
de esto ocurre desde el momento en el que Hernandez elige como
pretextos a tres creadores que van desde dos siglos a unas cuantas
décadas de anterioridad. Este volcarse al pasado no solo es en cuanto
a lo biografico de que echa mano, sino también a la interiorizacion y
hasta apropiacion de hechos Vvitales, historicos, simulados o
inventados, e igualmente en cuanto a topicos y cuestiones estéticas y

formales. Hernandez retoma algo del tono de estos creadores, de las

' TORNERO, 190.
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formas de las épocas que aborda, pero siempre en una actualizacion
que lleva a camino distinto lo prestado. Nuestro autor se hace él
mismo a traves de otros: robustece su propia voz con ecos de otras
VOCeS.

Una nota que Tornero reconoce como tendencia moderna es el
que la “poesia del lenguaje”, es decir la poesia “autorreferencial”, se
ubicara en el centro del interés estético. Esta poesia, para la cual el
tema, pensado metafisicamente, era algo del pasado, considerando
como su unica materia la poesia y el lenguaje. De este modo, la
poética de Francisco Hernandez significaria, respecto de esta postura,
una especie de regresion, o mejor, actualizacion en la que se recoloca
el tema o el motivo como fundamental en la obra. O sea que,
siguiendo el razonamiento, Hernandez se colocaria, con Moneda de
fres caras y, consecuentemente, con Mar de fondo, ya mas alla de lo
plenamente moderno. Sin embargo, me remito al, a mi parecer,
atinado discernimiento que Patxi Lanceros hace sobre las dos
‘vertientes” de la modernidad: la modernidad ilustrada y esa otra
modernidad coexistente y a ratos subrepticia, cuya caracteristica
principal es la desgarradura, esa “experiencia elemental de ser y no
ser" que escinde, y que obviamente cruza los dos poemarios.

Sabemos de la inclinacion del Romanticismo por asuntos que lo
hacen convergente con la filosofia (aunque eminentemente poético,
literario, o artistico, segun sea el caso), y por esto mismo sabemos de
la enorme importancia del tema o del motivo en las poéticas de los
escritores romanticos (a veces incluso con un peso mayor que el de la

forma); si otorgamos al Romanticismo carta de naturalizacién que lo

% LANCEROS, 137.
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reconozca parte de la modernidad (literaria también, por supuesto),
aunque sea como subespecie, pronto se vera que no es en realidad
del todo correcto decir esta poesia fijada en el proceso de la escritura,
en si misma, o en la lengua, y olvidada de temas como la tendencia
moderna, o habria que colgarle la pesada salvedad del Romanticismo.
Claro esta que lo que subyace en este problema es la discusion
acerca de lo moderno, acerca de la convencionalidad y arbitrariedad
del término y sus especificaciones.’

La propuesta de ambos poemarios trata de la formacion de un yo
a partir de los fragmentos propuestos por los textos. Hay en ellos un
esmero del yo por construir, una latencia que porfia en la pequefa
(personal) salvacion del ser. Puede haber una identificacion entre texto
y yo, ambos como reconocimiento, recuperacion y propuesta
simultaneos de diferencias, de otredades. Lo individual, lo cotidiano,
sea maravilloso o no, se imbrica, y lo sencillo se torna complejo.
Resulta un universo salpicado de simbolos, legible, y también
desesperante.

Llama la atencion en la propuesta estética franciscohernandina
el yo amalgamado en cuya voz discurren los textos, especialmente en
Moneda..., donde en la parte de Schumann, hay un yo que, desde otro
tiempo-espacio (un presente), se dirige al musico aleman, y que narra
episodios de su vida, sin tomar parte en las acciones. En la parte de
Hdolderlin, el yo habla, escribe y canta bajo los nombres de Scardanelli

y la Griega, en una especie de correspondencia. En la parte que

* Como modernidad filosofica, o modernidad literaria (asi como las relaciones
entre éstas). Inclusive el problema de situar el inicio de esta ultima en Baudelaire,
0 mas aun, en la aparicion (y hasta el escandalo) de Las flores del mal, como a
veces se hace.
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corresponde a Trakl, es un yo quien habla, quien extrafia y suefia gota
a gota en ese diario.

Como realidad textual, estas tres piezas no difieren en mucho de
Mar..., donde también hay un yo que se remonta al pasado, al
recuerdo (y todo recuerdo es recreacion), desde donde narra escenas
de si mismo. Sin embargo, muy poco hay que haga distinta esta
presentacion (presencializacion) de hechos y pensamientos, de las
que ocurren en Borneo o en el retiro de Scardanelli, todas en primera
persona del singular. Y si bien en esto ultimo llega a diferir De como
Robert..., no por eso carece del yo que, siendo considerado
extratextualmente, es el mas cercano, si no idéntico, al yo de Mar...,
especialmente al principio, en los primeros poemas:

1a) "Las nubes [...] se muestran [...] fundidas casi al puerco azul del
cielo. Se oye el zumbido de quienes tratan de escapar por el anillo
periférico” (...) “San Pedro de los Pinos respira con la ansiedad de un
ciego que de pronto recordara los colores de Turner” (Mar..., 1).

1b) “Estoy harto de todo, Robert Schumann, de esta urbe pesarosa
de torrentes plomizos, de este bello pais de pordioseros y ladrones
donde el amor es mierda de perros policias y la piedad un tiro en
parietal de nifio” (De como Robert..., |).

2a) “Me invade, como una enfermedad de infancia, la paz
inmerecida del orgasmo” (Mar..., 1). “Cierro los ojos. Me arrastra el
sopor hacia los territorios de la fiebre..." (Mar..., ll).

2b) “Pero tu musica [...] impulsa por mis venas sus alcoholes
benéficos y lleva hasta mis ligamentos y mis huesos la quietud de los

puertos cuando el ciclon se acerca” (De como Robert..., 1).
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El yo comun entre Mar... y De como Robert... al que me refiero
no es solo un pronombre que aparezca, ni solo una forma verbal de
primera persona de singular, sino que es una voz tejida por hebra de
un mismo ovillo (situacion, estado de animo, punto de vista, vision de
mundo), como en seguida sefalaré.

Consideremos que una de las citas del inciso 1a nos situa en
San Pedro de los Pinos que, no sin cierta obviedad para quienes
conocen un poco la ciudad de México, no se refiere a santo ninguno,
sino a una colonia de la actual delegacion Benito Juarez y que,
efectivamente, se halla junto a esa gran arteria vial que es el Anillo
Periferico. Con ésto no quiero decir, ni siquiera sugerir, que no
funcione la imagen de “San Pedro de los Pinos respira...”, como la de
“alguien” cuya ansiedad altera el ritmo de su respiraciéon, pues la
literatura ha hecho a la ciudad capaz de funcionar no solo como
presencia, sino como personaje, y que adquiera rasgos Yy atributos de
“‘organismo”, incluso humanos. Lo que busco, es hacer énfasis en el
ambito urbano presente en el inicio del poema. Patente en este primer
poema donde aparece el “anillo periférico”, imagen del cargado
transito citadino, del incansable movimiento y las premuras en la vida.
Del mismo inciso, me interesa destacar las palabras “escapar” y
“‘puerco”. Estas dos palabras tienen un innegable matiz valorativo del
ambito que circunda al anillo periférico. “Puerco” forma un nucleo
semantico con “cielo”, expresion bastante comun para “describir” el
aspecto del cielo en la capital mexicana, pues lo que, de hecho, se
emite es un juicio de valor, especialmente al relacionarse con el color,
ya que agrega a la idea algo de corrupto y enfermizo. Esta es casi la

misma imagen que da el inciso 1b, cuando habla del hartazgo de la
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‘urbe pesarosa de torrentes plomizos”, en lo que tiene de estado de
animo (pesarosa) y de propiedad cromatica (plomizos) nuestro cielo:
puerco azul o plomizo, que a veces parece extenderse a través de los
edificios y el cemento cual continuum, verdadero torrente.

De modo anéalogo, “escapar’ no expresa sola la idea de
movimiento, alude a la accion de salir apresuradamente, de alejarse,
de temor hacia algo: una actitud. En este caso, se trata de huir por
rechazo de ese ambito alrededor del “anillo periférico”, ese ambito del
“puerco azul” en el cielo.

Se intuye un dejo de ironia en 1a, ya que ademas de ser un
enunciado descriptivo y contextualizador, contiene la relacion entre los
términos “escapar” y “anillo periférico”, que vista mas de cerca podria
parecer algo contradictoria al ser “anillo periférico” uno de los pocos
elementos que evidencian el ambito “ciudad”. Esta apariencia de
contradiccion resulta de que “anillo periférico” presupone y “contiene”
de algun modo a “ciudad”, sin que se identifiquen plenamente, pues lo
que se dice en el enunciado es que anillo periférico, en tanto referente,
es decir, arteria vial, es el medio a través del cual se trata de escapar,
lo que conlleva algo de “tragico”, pues ¢es acaso posible la huida?; ;a
donde huir? Y en este punto parece un tanto comica la imagen,
considerando que el hombre se ve reducido a insecto o juguete con el
empleo del término “zumbido”.

Debe ponerse cuidado para no considerar anillo periférico =
ciudad, sino reconocer los distintos niveles: en el que “anillo...” refiere

“‘ciudad”, y en el que “anillo...” refiere especificamente “arteria vial,
puesto que, de reducir a uno solo de los niveles la relacion entre

“anillo...” y “escapar”, resultaria problematica, pues no es facil concebir
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algo como escape de su contenido mismo. Y a esto me refiero con
tragico: la imposibilidad de eludir su destino semantico.

Claro que, como imagen poética, es compleja por definicion, y
por ello no conviene estrechar ni reducir las posibilidades de sus
elementos.

No obstante, desde mi punto de vista, seria inadecuado plantear
el rechazo de la voz poética en términos de rechazo a la ciudad, o a
un medio urbano. Cierto que, en la poesia de Hernandez, el yo poetico
recrimina en no pocas ocasiones su falta de asistencia, su vértigo
desquiciante, su indiferencia humillante y su absurda violencia a las
grandes ciudades. Pero es soélo por lo que éstas tienen de simbolo, de
espacio caracteristico y cristalizacion mejor lograda de las condiciones
de la vida contemporanea, acaso pueda llamarsele posmoderna, que
tiene mucho para echarle en cara.

El mundo y la vida en este mundo roban el aliento, asfixian con su
total falta de plenitud, con sus imagenes brutales (1b). Como el ciego
turbado al recordar los colores de Turner (1a), que no parecen formar
parte de la realidad, asi se turba el sujeto al percibir lo que esta mas
alla de la realidad; eso otro que, al entregarsele el yo, trae el placer y
la paz faltantes, aforados, sea el orgasmo y sus secuelas (1b) o la
musica de Schumann (2b). Mas el suspenso que llega nunca es
descanso, sino preambulo de un accidentado viaje, como invirtiendo el
dicho: "después de la calma viene la tempestad”, pues en un caso la
paz se torna enfermedad febril (2a) y en el otro la quietud es
engafosa, pues precede al ciclon (2b).

También hay comunidad entre Mar... y Cuaderno..., como

veremos a continuacion:
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1a) "Afuera esta la herida pero no quiero salir a su encuentro: debo
continuar enfermo siempre, sin tener que bajar a tierra, sin
enfrentarme a nada ni a nadie...” (Mar..., Il).

1b) “Pienso: mis musculos deberian descansar bajo la nieve”
(Cuaderno..., Junio V). “La choza es tan estrecha como un ataud”
(Mayo 1V; 1). "Dejo la patria extensa, la del suefio...”" (Julio V; 1).

Aqui, los sujetos poéticos estan de acuerdo en el deseo de retirarse
del mundo, de permanecer “ocultos” en una de las mitades: la interna,
la de los deseos y los suefios. Afuera es el sitio indeseable, un “alla”
hostil de trabajos y ante €l se invoca la enfermedad como puerta hacia
la imaginacién y la poesia (1a); refugios éstas en donde se
experimenta con mayor plenitud el ser. Cuando el yo se encuentra en
ese afuera se formula el deseo de volver al sitio amado que, frente a
Borneo, es al lado de la hermana —a traves de las nieves austriacas
(1b)—, quien a la vez representa el espacio onirico, ya que la isla
tropical, o el mundo real, metonimicamente presentados en la choza,
tienen connotaciones asfixiantes (1b). Las exigencias de la realidad,
que fuerzan a distanciarse de lo onirico, llegan a motivar esa evasion
tan diafana (1a).

Por otro lado, el tiempo no transcurre igualmente en las dos partes.
En una, el tiempo es enteramente flexible como para permitir la
coexistencia de tiempos pasados, presentes y nunca ocurridos, es
decir, un tiempo mas semejante a un espacio, a veces tiempo con
tintes miticos; en resumen, no lineal, y por ello la coexistencia del yo

actual con su homologo de infancia y con los muertos o los “otros”. En

* Recuérdese lo tratado acerca de la enfermedad y la poesia en el tercer apartado
del capitulo anterior.
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la otra parte, la linealidad, correspondiente con la realidad, es tal, que
lleva al hartazgo, incluso a que se registre, con una especie de
obsesion por la marcha cronica, como diario. Ambas calidades de
tiempo estan presentes en los dos poemarios; la primera en las
visiones y los viajes en Mar..., y alrededor de la hermana en
Cuaderno..., asi como alrededor de la musica y la nifa Clara en De
como Robert... y, por supuesto, en Habla..., donde este tiempo no
lineal es el espacio idoneo para la inocencia de Scardanelli y las
palabras de la Griega.

El tiempo lineal, que presupone la realidad, se presenta como la
realidad que asfixia a la verdad; sobre todo al principio, en Mar...,
como al inicio en De como Robert...; en el caso de Cuaderno... es la
sucesion de calor, personajes extrafios, desesperacion por la lejania y
lluvia invisible o temor al olvido; pero Scardanelli, aunque sabe que
vive un sueno, opone una tenaz resistencia a salir de él: no desconoce
la realidad, solo no se entrega a ella.

Entre ambos poemarios hay una comunidad de elementos, de
motivos. A grandes rasgos, son narracion de un transito, de un viaje
mismo, desde distintos puntos. Son el signo recogido del destino de
poeta. Ese destino apunta hacia el “desastre” de la pérdida de si,
hacia la prision invisible de la locura, que se cumple en las tres partes
de Moneda..., pero que no se consuma en Mar...,, aunque el
libramiento se de sin definitividad: “Doy mis primeros pasos sobre la
cuerda floja de la convalecencia”, “La casa, [es] una pompa de jabon
frente a una espina” (XX). Después de su “descenso a los infiernos”,
yo no puede ser mas el mismo de antes: vuelve otro, a veces

irreconocible para si: “Camino hacia la luna del ropero, miro mi palidez
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de azogue, mi cabello revuelto y largo, las cuencas inhabitadas de los
0jos”(XX); ojos vacios de si, ojos que ya no son mis 0jos.’

Hay otro motivo que hermana los dos poemarios: Mar... se repliega
hacia la infancia, territorio mitico plagado de magia del cual arranca De
como Robert..., y al cual llega en tanto cabal inocencia; y punto en que
se desarrolla Habla Scardanelli, el cual es, al mismo tiempo y a traves
del delirio, ese Borneo que llueve y se filtra hacia la Viena blanca de
las ultimas paginas, imaginarias, de Trakl. Esa “inocencia” (nifez o
locura) dista, sin embargo, de ser edénica; es un exhuberante bosque
regado por afluentes de miedo e incomprension. Hasta en el territorio
del suefo se oye el peligro. En él resuena la amenaza constante bajo
las formas del agua: en Mar... es huracan, rio criminal e imagen de lo
infinito: “El agua me bebe por completo”, “Es imposible nadar hacia la
otra orilla donde tal vez despierte” (XIX). En De como Robert... es rio

que da voz y sume en el silencio: “...bajo el agua, escuchas por
primera vez la musica de tu alma” (V), “En el fondo del rio escuchaste
por ultima vez la musica de tu alma y del sumidero de los ahogados se
desato el olor de la inocencia” (XXVI). En Borneo es la lluvia que lo
pudre todo: “Entra por la nariz y se asienta, lo mismo que la niebla, en
las ramas mas altas del follaje bronquial. No toca el suelo. Nos obliga
a nadar sobre la tierra, nos ensefia a ser piedras” (Agosto, V).

Asi, el agua corre en los libros suefio, muerte, locura y olvido. Sodlo

en Habla Scardanelli falta la presencia del agua con el peso que

® BAJTIN (Yo también soy, pp. 27-138) trata bien la cuestion entre el conocimiento
intrinseco de yo como si mismo y la relacion con la propia imagen externa, con
otra persona, o en la experiencia estética, particularmente en una obra literaria,
para la cual es necesario un distanciamiento, una objetivacion de si como otro, a
partir del otro.
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reviste en los demas poemarios, y llama la atencién en cambio la
presencia del elemento aéreo.

De este modo, apoyandome en los paralelismos (algunos de los
cuales he mostrado) entre Mar de fondo y Moneda de tres caras, me
atrevo a proponer el primero como una especie de prefiguracion del
segundo, en virtud de la ya mencionada comunidad de elementos.
Relacion que, hay que aclararlo, no es exacta ni hace identicos los
poemarios, puesto que no ha sido proyectada, ni siquiera consciente.®

La cercania entre ambos libros es importante ya que puede poner
de manifiesto cierto habito escritural de nuestro autor. Ademas, tienen
en comun el hecho de que el propio Hernandez los ubica como

ejemplos de lo que ha reconocido como su poesia “seria”.

® Segun me aclard personalmente el autor, en una platica sostenida el dieciséis de
abril del 2003.
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ll. ¢SERA GRIS NUESTRA SANGRE?

(LA POESIA “NO SERIA”)
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lll. ; SERA GRIS NUESTRA SANGRE?

lll.i DISOLUCION E HIBRIDACION

En este apartado trataré dos fendmenos que ha visto ocurrir la
literatura en occidente, desde la literatura moderna hasta la actualidad.
Tales fenomenos (procesos,' histéricamente vistos) son los que
aparecen como titulo. El primero se refiere al problema de los géneros
literarios, tema importantisimo que cruza el s. XX. El segundo se
deriva en parte del primero, como una consecuencia, pero a la vez lo
excede como tendencia general del arte, por demas, hoy dominante, lo
cual en literatura me lleva a involucrar mas cuestiones que los géneros
literarios “historicos”. Ambos deben considerarse como dos momentos
de un mismo movimiento, ya que el primero, centrado en el punto de
partida que es la tradicion establecida, forzosamente lleva al segundo,
que se ocupa mas bien de los distintos resultados (puntos) dentro del
rico proceso.

Ademas de los tres géneros fundamentales. heredados de la
antigua Grecia: epico, tragico y lirico, se sabe que la prosa es una
forma literaria tardia, y podria decirse, para no entrar en muchos
detalles, que sus grandes expresiones son la disertacion, el ensayo y
la novela. Esta ultima, desarrollada especialmente desde el s. XIX, por
momentos levantaba la sospecha de ir a convertirse en la literatura por
excelencia del mundo “civilizado”. Y aunque no fuera asi, se

comprende que lo hayan creido, pues al decir de E. M. Cioran,’ ésta

" En el libro que lleva el elocuente titulo de Mas alla de la novela.
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es un producto tipico de la Modernidad, y expresa muy cabalmente la
mania por la historia y la psicologia.

No obstante la notable experimentacion estructural en la novela
del s. XX, la poesia tomé la delantera a veces, como espacio de
lanzamiento de la renovacion estética (piénsese en las vanguardias de
los afios veinte y, antes, en los grandes “romanticos”, “postromanticos”
y simbolistas). Sin embargo, mas alla de una estéril disputa por el
titulo privilegiado de espacio de renovacion literaria, predomina una
conciencia de la literatura como un todo, como un verdadero universo
de obras sustentado en las relaciones multiples y complejas entre
ellas, que constituye una tradicion. Y claro, la literatura mexicana como
parte importante de la latinoamericana, aunque con sus inevitables
particularidades, es comun con la tradicion occidental.

Debido al hecho de que tanto la novela (y por extension la prosa)
como la poesia (lirica) del s. XX han incorporado elementos extranos a
lo que se consideraba su retorica tipica, es que resulta hasta cierto
punto esteril el otorgamiento a una u otra de la renovacion literaria,
como si de competicion se tratase, ademas de ser obvio que en y por
ambas se ha dado.

El comportamiento histérico de la poesia, uno de los grandes

géneros en los que hoy mas o menos podriamos dividir la literatura,® y

2 El otro gran género literario seria la prosa. El drama, ademas de no ser mi tema,
bien podria quedar excluido, aun si en parte hace uso de la palabra y la escritura,
después de ciertas propuestas (pienso en la de Antonin Artaud, pero podrian ser
otras menos radicales) que buscaban independizar al teatro del yugo de la
literatura, sacandolo de esa estimacion de subespecie literaria para
redimensionarlo segun su naturaleza de accion teatral. Sin embargo, si no se le
concediese esa independencia como otra arte bien diferenciada, se lo podria
llegar a considerar, aunque solamente segun la retdrica empleada, como prosa o
verso, lo cual para nada evitaria la posible mezcla de éstas.
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el cual mayormente nos atafie en este trabajo, nos deja ver una
progresiva “contaminacion” de lo que se habia considerado como sus
caracteristicas. Muchos pueden ser los antecedentes y los
precursores, pero quiza podamos estar de acuerdo en que para el
desarrollo de la poesia en lengua espafiola, tal y como se ha dado,
son decisivas las literaturas en lengua francesa e inglesa.
Esquematizando y cuadrando un poco lo que dice Octavio Paz,’ ‘la
poesia francesa moderna nace con la prosa romantica”, y ésta “pronto
se convierte en poema”, llegando a propuestas de autores como
Baudelaire y Rimbaud, quienes importan tanto por sus poemas, en
especial sus poemas en prosa, como por sus escritos teoricos.

De esta nueva literatura resulta fundamental el papel que
desempena la imagen, que, segun yo diria en términos generales, se
sobreentiende como esencialmente poética, al colocarse en el centro
de la renovacion de la discursividad que significa la poesia moderna.
Desde cierto punto de vista, esta renovacion se refiere sobre todo al
desplazamiento de la funcion de descripcion o relato de la prosa, en
favor de inserciones de “cuerpos extranos” con caracteristicas de
humor, ironia y reflexiones.

Como facilmente puede advertirse, esta dinamica de
“contaminacion” desemboca en lo que se ha llamado destrucciéon de
géneros, nombre que puede resultar un tanto dramatico, pero que
sintomaticamente puede apuntar hacia otra discusion que viene a
sumarse a este desarrollo complejo de disolucion e hibridacion,
aunque en términos mucho mas amplios, que abarcan toda la cultura:

la discusion sobre la posmodernidad.

* Paz, Obras completas vol. 1, pp. 102, 103.
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A lo que me refiero es a que veo cierta analogia entre denominar
destruccion o disolucion de géneros (como “lo cierto”, lo verdadero, lo
establecido) y hablar de posmodernidad (entidad confusa,
contradictoria y definida “negativamente”). Es decir, en ambos casos
volvemos la vista a lo que se supone superado para nombrar lo
corriente, tomamos términos y conceptos modernos para indicar las
realidades posmodernas, realidades que, por otro lado, no siempre
son definidas por lo que son, o sea positivamente, sino por lo que ya
no son, que es a lo que me refiero cuando digo negativamente. Esto
nos hace ver que de alguna manera la historia literaria se ha seguido
escribiendo bajo una vision moderna, recurriendo a veces a
categorizaciones porfiadas que buscan dar cuenta de objetos nuevos
que cuestionan pero que terminan por incorporarse a la tradicion,
como la de “poema en prosa”. El hecho de que persista en muchas
formas la vision moderna se debe a que, como indica Juan Antonio
Ramirez,‘ modernidad y posmodernidad no son opuestos ni contrarios,
sino que lo que entre ellas cabe es una diferencia de meétodo:
dogmatico versus heterodoxo, con todo y lo cual, lejos de negarse, se

afirman.

Es conocida la senalacion que se hace de la prensa, primero, y
de los demas mass-media® después, como influencia para el
hibridismo de la literatura. Los mass-media (y no medios de
comunicacion, como ellos mismos han querido llamarse, debido a que

no realizan ninguna enriquecedora funcion de comunicacion, sino que

f En José ToNO MARTINEZ (coord.), La polémica de la posmodernidad, pp. 23, 24.
” Tomo el término del capitulo “La literatura y los nuevos lenguajes” de Juan José
SAER, en César FERNANDEZ MORENO, América latina en su literatura, pp. 301-316.
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actian mas como espejos truculentos que proyectan modelos
prefabricados, depositarios de un hedonismo exacerbado, con lo que
esto conlleva a nivel de conciencia, toma de decision y mercadotecnia,
pretendiendo que con la eleccion o asuncion de alguno de ellos el
individuo sustituya su libertad, es decir, renuncie a su conquista), son
capaces de ejercer influencia en la sociedad debido a que afectan lo
imaginario, y anotando esto, podemos decir que naturalmente también
influyen en la literatura, dada la estrecha y conocida relacion.

Una explicacion de como el hibridismo de los géneros
(lenguajes) actua en la literatura, lo tenemos al considerar una
diferencia logica y estructural entre el discurso escrito (géneros
literarios, en algo equivalentes a “alta cultura”) y el oral (prensa, radio,
cine, television vistas como “baja cultura” o “cultura popular”). Esta
diferencia, que no es ya ningun secreto, se neutraliza cuando se
adoptan formas discursivas “ajenas’, como en los conocidos casos de
Joyce y Pound, siendo la gama de resultados posibles muy amplia.

Los mass-media constituyen metalenguajes que inciden en la
literatura, a veces como piezas insertas y otras como elementos
estructurantes, tal el montaje proveniente de la cinematografia, que ha
llegado a extender su fragmentarismo a la prosa y a la poesia, en
tanto un tipo de critica, heterodoxa, a la razén frente a la totalidad.® lo
que le confiere un sesgo posmoderno en tanto cuestionamiento de los
limites y de la legitimacion de fundamentos del pensamiento

occidental.” Pero también hay otros metalenguajes, que en Francisco

® FERNANDEZ MORENO, 238.
" Kevin POWER en Paloma RODRIGUEZ-ESCUDERO, El papel y la funcion del arte en
el siglo XX vol. 1, p. 173.
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Hernandez pueden ser la fotografia, el cine, la television, la medicina,
la anatomia, la publicidad.

Hablar de posmodernidad no resulta facil porque, precisamente,
parece caracterizarse por la falta de claridad y cohesion como para
considerarse una unidad. Es algo contradictorio, confuso, quiza sobre
todo algo de caracter historico y politico, que, al menos en el arte, no
tiene empacho en aceptar desprejuiciadamente lo plural, y tiende “a
desjerarquizar las diferentes tendencias o personalidades. La actitud
posmoderna es, por lo tanto, menos unitaria que la moderna.”® De alli
que no le cueste borrar, o simular borrar diferencias entre alta cultura y
cultura popular, lo que le permite engullir o echar mano de cualquier
producto cultural sin importar la época originaria de éste, con el
consabido olvido del contexto del que provenga, y de su significado.
Algo equivalente a lo que sucede con la musica de, por ejemplo, Alfred
Schnittke (1934-1998), genio ecléctico (“poliestilistica” llamaba el
compositor ruso a su musica), que combina canto y musica liturgicos
ortodoxos, canones barrocos que van deconstruyéndose, citas y
parafraseos de otros compositores y de si mismo, jazz, tango y musica
popular, mas efectos de “desestructuracion” y disarmonia, lo cual llega
a parecer cadtico y,"no entenderse”, o a provocar la pregunta de “;qué
es eso?", “jes musica clasica?” Asi como Hernandez se pregunta
utilizando ese valor modal del futuro, casi como una conclusion sacada

ligera y espontaneamente (que no inocentemente) de lo que la

® Juan Antonio RAMIREZ en José TONO MARTINEZ, La polémica de la

posmodernidad, p. 18.
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antecede: "Asfalto abajo y asfalto arriba. Todo se ha tefnido de gris.
¢ Sera gris nuestra sangre?".

En todo caso, la posmodernidad termina por parecernos, en
altima instancia, un autocuestionamiento, a fuerza de ser dialogo
irdnico con la historia, cuestionamiento de la civilizacion, juego con la
cultura que la sustenta e incluso de las posibilidades de conocimiento
reclamadas por el ser humano, como sugeriria el problema de la
representacion de la realidad, que suele darse a través de la cultura de
masas y con los mass-media por interlocutor, al considerar éstos como
neutralizadores de la realidad,' al tiempo que forjadores de otra
‘realidad”. Tal cuestionamiento se presenta, sin embargo, envuelto e
inseparable de aquello que pretende cuestionar, porque nunca es
negacion, sino polémica, desafio o simulacro de desafio: un ludismo
barbaro que guarda equilibrio sobre los zancos de la relativizacion y

dinamizacion, la dialectizacion y dialectalizacion.'

Vemos el equivalente de la neutralizacion de los términos de

"2 en la obra franciscohernandina. Si

literatura “seria” y “no seria
consideramos Mar.. y Moneda... como ejemplos de lo que el mismo
autor, siempre reacio a tecnicismos y al teoretismo, ha reconocido
como su poesia “seria”, consecuentemente podemos establecer,
tedricamente, el extremo de su obra que encarna lo no serio. Dado

que, segun ha reconocido el autor, en su poesia seria pretende

¢ HERNANDEZ, Diario invento,(julio 1 de 1998), p. 11.

' POWER en RODRIGUEZ-ESCUDERO, 175.

" es decir, de procesos que involucran la dialéctica y la formacion de dialectos
artisticos.

'? (Comunicacion personal) De modo analogo a como Alfred Schnittke distinguia, a
lo mas, entre musica seria y no seria.



LA SONORA OSCURIDAD DEL HUESO 51

(voluntaria y conscientemente) “ser poético”, se colige que ser poético
no es algo que persiga cuando no busca ser serio.

Averiguar qué exactamente quiere decir “ser poético” en
Francisco Hernandez puede no ser una tarea sencilla. Podemos
empezar por observar que en la concepcion de Hernandez se enlaza
lo poético con lo serio, y que ésto, por su parte, parece fundarse en lo
tragico, en cierto modo patético, o dramatico, segun algunos, y en un
empefo de que la poesia opere en la esfera de la verdad, lo cual
coincide, parcial pero muy significativamente, con la postura basica de
mucha de la teoria estético-filosdfica romantica, bajo el esquema
conceptual esbozado en el primer capitulo de esta tesis.

De cualquier modo, la cuestion reside en el tipo de relacion entre
la voz poética y el texto o, en términos mas amplios, la poesia. Es
decir, hay que “escuchar” como la voz concibe al texto y como se
percibe la voz segun el texto. En ello esta, opino, la clave para captar
la variedad e identidad de la obra franciscohernandina.

A diferencia de la zona seria, que se puede encontrar reunida
como en los dos libros de que he tratado, y que no creo errado estimar
como el modelo de su poesia seria, la parte opuesta de su obra se
halla mas bien dispersa en varios libros y poemarios, destacando
Textos criminales por la concentracion de textos no serios.

Es justo suponer que estos Ultimos poseen alguna(s)
caracteristica(s) que los diferencien de los textos serios y, creyendo
evitar rodeos, situo el nucleo diferenciador de los dos “tipos” de texto
en la relacion voz poetica-texto, con lo que encuentro que es sobre
todo el manejo del humor lo que los diferencia de los primeros, como

en el caso de la siguiente postal:
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donde antafio flotaban
pergaminos
brocados
y restos de suicidas
hoy nadan —majestuosos—
botes de fanta

y coca cola’®

Humor, Unica solucion posible ante dos imagenes
irreconciliables, presentadas con ironia y acrimonia. Textos que
descubren, que senalan, fundados, junto con el humor respecto de si

mismo, en juegos de palabras y sentido:

Lo de menos era empezar

con un autorretrato.

Pero, francamente, no tengo cara
para hacerlo.™

Habil aprovechamiento de lo ligero y trivial. En el primer caso,
juego con la tension entre el cliché imaginario de la romantica y
dramatica Venecia y una condicion tan groseramente cotidiana como
la basura, aqui redimensionada al nombrarse como dos marcas
refresqueras que pasan a representar La Basura de nuestro tiempo,
misma que, sin importar traducciones, muy probablemente podria ser
visualizada y reconocida por cualquier lector del mundo. Aunado a
esto, se esboza un refuerzo en la tension de los mismos elementos,
Venecia y latas de refresco: la de apreciacion versus indiferencia ante
la historia como patrimonio cultural.

Seria interesante un estudio especifico que nos dijera cuanto de
empleo de estrategias publicitarias hay en la poesia de este autor, en

qué medida ese tipo de argumentacion influye la obra, y cudl es el

3 “Venecia”, PR, 172.
“eFade in", PR, 41.
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papel del humor dentro de ese discurso. Desde luego, el humor es
basico en gran parte de su obra; como él dice, hay que “mezclar el
producto con el humor, para que sea mas atractivo, para que venda”."
Hazana, tratandose de poesia, y digno de tomarse en cuenta, viniendo
de un poeta que a fuerza de vivir en el fuego cruzado de su actividad
mercenaria (la publicidad) y su pasion (la poesia) se ha convertido en,
como el dice, un equilibrista, si bien reconoce que con frecuencia
entremezcla los quehaceres.

Estrategia mercantil o no, el humor de Hernandez tiene ciertas
caracteristicas. Puede partir de la ironia, de situaciones o imagenes
absurdas, repulsivas. Es, acaso merced al escepticismo, proclive a
ennegrecerse, a agriarse, e igualmente puede inclinarse al sarcasmo:

si el beso apresurado
que nos dimos
no me hubiera sabido
a emulsion de scott
habria violado a la bella nifa
de ojos
y calzoncitos
azules'®

A pesar de que lo que nos presentan los textos de esta parte de
su escritura no es necesariamente un panorama mas alentador,
aunque la existencia se percibe como menos comprometida, menos
torturada. Es una cuestion, diria, de tono, de actitud (y por supuesto,
intencion). Hasta se permite dejar a un lado ese nucleo problematico
que es el yo, centrandose en el mero hallazgo lingiistico de seccionar

una palabra:

' Comunicacion personal.

'® PR, 135. Este poema se encuentra en el libro “Textos criminales” que, como su
nombre sugiere, gira en torno de imagenes homicidas, crimenes de diversa indole
y en general, explota la violencia como tema.
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amor
taja
dos'’

Todo parte del juego llamado poesia, cuyas reglas se asumen
ora mas gravemente, ora mas ligeras. Si, como ha dicho nuestro autor,
la escritura es para él algo fatal, bien haya mas de un camino para
cumplir ese destino, sea el desierto espinoso o el tobogan de
balneario. La poesia se cumple como juego serio 0 no serio, pero

siempre juego, siempre ficcion.'

Términos como hibridacion e intertextualidad cobran renovada
fuerza como coordenadas para los textos. La primera se ve en el
hecho de lo borrosas que son las fronteras, por ejemplo, entre prosa y
verso. Pero también en el empleo de modalidades discursivas
“‘importadas” de medios como el cine, la television, la publicidad, de
subgéneros como la cronica,'® de tradiciones como el soneto, el

aforismo, o el haiku, que Hernandez toma libremente:

no hay un pajaro
el arbol canta®

La reelaboracion es frecuente en este autor. Todo lo que toma lo

recompone. En ese sentido, nunca es tradicional.

' “Amortajados”, PR, 235.

'® Respecto al problema de la poesia (lirica) como ficcion, tomo en cuenta el
trabajo de Antonio GARRIDO, Teorias de la ficcion literaria, pp. 241-268, ademas
del hecho de la hibridacion de los géneros literarios histéricos presente en la obra
franciscohernandina, pues en sus poemarios no es raro hablar de anécdota, ya
que varios “cuentan” algo (como las historias en Moneda de tres caras)

¥ Véase en especial el libro Diario invento, de Francisco HERNANDEZ.

%“ “No hay un pajaro”, PR, 158.
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La intertextualidad se juega como parte de la reelaboracion, y
asimismo es una manera del desencierro, ya sea en relacion con otros
artistas, o con los mass-media.

Hay muestras en las cuales se presentan formas discursivas en
las que se hacen patentes, por ejemplo, series de television o

peliculas policiacas y detectivescas:

Eliot Ness cenaba tranquilamente al calor de la chimenea cuando
sono6 el teléfono: en la esquina de State y Madison se habia cometido
un asesinato. Subio a su automovil y cortd en dos el viento congelado
de Chicago. Llego al lugar del crimen, dispersé a los curiosos, vio el
cuerpo de un anciano sobre la nieve. El policia de guardia le sefalo
doce, trece impactos de bala y botellas despedazadas dentro de una
gran bolsa.

(La noche olia a whisky, a desgano y a polvora).

Ness encendio un cigarrillo y mientras pensaba en el pavo que lo
esperaba en casa, los camilleros recogian el cadaver exquisito de
Santa Claus.”’

Se hace clara la neutralizacion de la realidad al pensar en lo que
cotidianamente nos ofrecen, digamos, los noticieros: madre asesina a
su hijo o bombazo suicida y, en seguida, consejos de belleza o los
deportes. /No hay ya algo ironico en esa realidad en la que comparten
la misma jerarquia los miles de desplazados por guerra y los nuevos
senos agrandados de fulana?

Sobre los mass-media, cabe decir que la influencia de éstos en
la literatura de Hernandez es notoria, particularmente clara en lo que
se refiere al cine y la television. Para él, sirven igual que la literatura;
cuando se trata de pretextos, no importa si se trata de un recuerdo
personal, de la biografia de Trakl, de narraciones de Poe o de la serie

televisiva de Eliot Ness. En el fondo, lo que nuestro autor busca es

" “Eliot Ness”, PR, 130.
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dialogar con el mundo que le ha tocado vivir, establecer nexos, ser
parte de la realidad, de la cual forma parte importante esa otra realidad
“‘en pantalla” de los mass-media, por lo menos tanto como lo que
sucede en la esquina de su domicilio.

Hernandez nos ofrece también textos que simulan ser un “caso’

(a lo detectivesco) que acontece y se resuelve a lo largo de la lectura:

Amanecio asfixiada junto a su fiel orangutan de Borneo. Solo
cinco personas le acompanaban esa noche en el yate: John, actor,
traficante de drogas, enamorado de ella; Philip, poeta drogadicto
obviamente enamorado de ella; Maria, fotografa profesional enamorada
de ella; Arthur, contramaestre loco por ella y por Maria; Li Lee, cocinero,
experto en artes marciales, tambien enamorado de ella.

¢ QUIEN ES EL ASESINO?

(Solucion en la pagina siguiente)

Es un caso muy claro de suicidio.

La celosa actriz no pudo soportar que Jerome, el orangutan,
tuviera relaciones amorosas con el despreciable Philip y se quitd la vida
conteniendo la respiracion.

P.D. ;Como pudo el poeta olvidar aquel apasionado soneto
dedicado a Jerome en el camarote de la estrella?

el poema

es la unica huella

que deja el homicida

en el lugar de los hechos
(la hoja en blanco
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es un crimen perfecto)?

En este texto, desde el titulo, hay un llamamiento al lector para
participar desde sus expectativas creadas. Tiene tres partes, como si
se tratase de los capitulos de una novela o de episodios de una serie
televisiva, llamados “;Quién es el asesino?”, “Solucién” y “Epilogo”,
que crean suspenso hasta alcanzar la solucion, solucion que resulta la
menos logica o imaginable, a modo de broma.

El epilogo es la unica de las partes que lleva una distribucion
especial en los renglones, y siendo prosaico induce de manera sencilla
a una reflexion, mas alla del caso criminal en cuestion, sobre la
construccion poética de la palabra, y sobre la palabra en si, abriendo
posibilidades nuevas de sentido para cada parte del texto y para el
texto en conjunto. Esta forma de acudir al lugar comun de la cultura de
los medios masivos es un modo de buscar complicidad y acercamiento
con la intimidad de la vida cotidiana que le es contemporanea, es, en
fin, un recurso para llegar al lector-espectador segin una sensibilidad
calculada, para establecer un espejo de didlogo; toda una obra de
mercadotecnia, con elementos de humor negro, ironia, violencia,
intertextualidad (que en si lleva algo dialdgico).

En esta poesia “no seria” podemos encontrar textos con titulos
como “Escena suprimida de un guién de cine inexistente”, o “fade in”,
‘fade out”, “solarizacion”, “alto contraste”, etc., que reafirman esa
comunicacion con otros lenguajes artisticos. No es de sorprender, él
pertenece a la primera generacion de nuestro pais que crecié con el

cine y experimentd la presencia generalizada de los televisores en la

2 E| lector es invitado a resolver un crimen, PR, 145 — 147.
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vida cotidiana, lo que acarreaba una exposicion creciente a la cultura
estadounidense. Sin embargo, su relacion con la cultura propia de los
medios masivos no es de plena aceptacion. Tomemos en cuenta que
ha trabajado casi tres décadas en la publicidad; esa cercania lo ha
hecho escéptico frente a la imagen y los mensajes, supuestamente
atractivos, que lanzan. En cambio, le ha permitido ver la efectiva
pobreza de su funcion. Al mismo tiempo, reconoce que la publicidad y
la poesia se parecen en que son formas “condensadas” de lenguaje, y
que ante todo buscan lograr, con pocas palabras, un efecto en el

consumidor,?® por mas distintos que puedan ser éste y aquél.

% Comunicacion personal.
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lILii ;ANTIPOESIA?

Aunque, propiamente, no es pertinente hablar de antipoesia en el caso
de Francisco Hernandez, un tanto por anacronismo y otro tanto porque
el conjunto de su obra no nos lo permite, ademas de la antipatia que le
despierta el término al veracruzano, hay rasgos correspondientes con
la postura antipoética en algunos de sus textos, si bien tal “influencia”
sea mas una herencia del cambio general ocurrido en la poesia
latinoamericana, sobre todo, desde los afios sesenta del siglo pasado,
y que dejo una honda huella en lo que al tono y la retorica se refiere.

Esta segunda parte de la presente tesis obedece en algun modo
a cierta diferencia en la obra de que trata. Y no es tanto como que
haya dos tipos de poesia, 0 “dos Hernandez", sino que la diferencia,
con el tono poético como nucleo, pero involucrando toda la
discursividad y los temas, es mas bien de “acentos” y de “efectos”, es
decir, depende de la comprension que media la relacion entre la
intencion atribuible al autor, por medio de las voces de los textos, y la
significacion reconocible por el lector; y creo que es en esta forma
como el lector dilucidara el sentido diferente de los terminos serio y no
serio aplicados a la obra franciscohernandina.

Para aclarar cuanto y qué comparte la obra de Hernandez con la
antipoesia y poder establecer dos extremos que, aunque teoricos y por
ello nunca cabalmente realizados en su obra, sirvan de referencia para
mejor ubicar ese movimiento pendular por el que discurre su poesia,
colocando, como ya he dicho, por un lado un conjunto formado en
especial por Mar... y Moneda..., y por otro los textos que, no

precisamente pecando de estricto, he denominado poesia “no seria”.
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Tomese en cuenta que esta clasificacion no pretende ser fija (oficial),
sino que, siendo uno de muchos ejes que atraviesan esta obra en
diversas coordenadas, se propone unicamente como estrategia de
abordaje de la misma, en virtud de que es mas mi aspiracion ofrecer
muestras y elementos analiticos de como funciona el trabajo de
Francisco Hernandez que elaborar un catalogo. Para adentrarnos mas
en la zona no seria de la obra de Hernandez, la que mas se acerca a
la llamada antipoesia, tomemos el caso de un destacado “antipoeta”*,
con el objetivo de ir aclarando en qué consiste lo antipoético, a travées
de la propuesta de este ya célebre poeta, e ir cotejando las

aclaraciones con la obra de Francisco Hernandez.

Como parte de esa tendencia general de hibridacion de la
literatura en el s. XX que lleva a desaparecer los limites entre géneros,
hay una linea que desciende de la revolucion planteada por el
movimiento surrealista: la antiliteratura.

Lo que el surrealismo aport6 a la vision dadaista del caos como
esencia misma del hombre, fue una base teodrica y un método analitico
(que después servirian al desarrollo de la antiliteratura), gracias a los
cuales cambia, desde dentro, la concepcion racionalista de la obra de
arte, siendo asaltada por las regiones oscuras de la mente humana (ya
no del espiritu, como antes): la realidad (y la razon) se hundio (y

disolvio) en los suefos.

 Como se sabe, el término aparece ya en la linea 370 del Canto | de Altazor de
Vicente HUIDOBRO, aparecido en 1931, pero cuyas primeras versiones se
remontan, quiza, hasta 1919.
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Mas eso fue un primer momento, porque “si Breton dio un salto a
las profundidades del hombre, la antiliteratura dio otro salto a la
superficie de la realidad”.?®

Tal vez la principal diferencia entre el surrealismo, o en general
entre las vanguardias y la antiliteratura, particularmente la antipoesia,
sea que, aun cuando ésta eche mano de recursos aprendidos,
heredados, o de aspecto similar a los de los “ismos”, parte de un
planteamiento de fondo bien diferenciado. En general puede decirse
que, en el caso de las vanguardias y a pesar incluso de sus
propositos, las innovaciones o “avances” conquistados a la historia
(literaria) son mas bien de tipo formal, estéticos en sentido estricto;
una insurreccion de las palabras.

La antipoesia por su parte, se muestra cansada del puro juego
linglistico, del efectismo y el sensacionalismo que no raras veces
terminan oscuros por cripticos. La postura del antipoeta tiende a
recuperar la realidad perdida por el exceso en la palabra, y siendo que
no puede prescindir de la palabra, procede por ello a una “purga” de la
misma. Sintoma de esa purga es el empleo de lo cotidiano, lo soez, lo
prosaico y trivial, como forma de abolir las limitaciones de lo que
tradicionalmente se consideraba poético o de buen gusto (dentro de la

“moral burguesa”):

5

Meterse en Fosca. Chupar su cuello y dentadura. Llenarse la boca con
el pecho izquierdo. Llenarse la mano con la nalga derecha.

% Fernando ALEGRIA, Antiliteratura, en FERNANDEZ MORENO. América latina en su
literatura, p. 244.
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14

—~Corta mis ufas y cometelas. Corta mi vello pubico y cometelo.
Ahora, continta Fosca, debes besar mi ano hasta el amanecer...

32

Los perros juegan en el jardin con una pantaleta de Fosca.
La huelen, lamen, estiran y jalonean con rabia, pero no la
rompen.

42

Durante la ovulacion, el olfato de Fosca se agudiza.

Esos dias reina la pubertad por donde pasa y ella alcanza la
altura del pararrayos de todos los olores.

De los bosques llega la brisa envuelta en corteza de abedul y del
rastro, el tufo de las visceras podridas.

Percibe a los ciclones antes de que nazcan, el sudor de los
amantes incrementa su cuello y la esencia de clavo vive sepultada en
sus fosas nasales.

Me mira sin fingir los ojos y sefala:

—La nostalgia huele a casa de huéspedes vacia, a papel de
estraza, a tinta verde. La soledad huele a tablilla de cera, a redondez de
cero, a siglo que termina.

Sin abrir los ojos y sin tocar el aire, Fosca se aleja, convertida en
pluma de una deidad bondadosa.?®

Asi ocurre en estos fragmentos transcritos de Hernandez, en los
que el lector se encuentra con la intencionalidad del autor, pues una
objecion a considerar el texto como poético se enfrentaria al hecho de

la extraordinariedad lingUistica del mismo.

Ante todo son dos los mecanismos a través de los cuales actia

el antipopema que es la manifestacion u objeto que nos permite

“® “Por amor a Fosca”, Soledad al cubo (SC), pp. 53-60.
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concebir y hablar de antipoesia. A saber, éstos son el prosaismo vy la
ironia.

En el caso del primero, el empleo de un discurso prosaico-
narrativo y de un tono conversacional, se ha visto en Ramon Léopez
Velarde un principio de este uso, ademas de atribuirsele la
contribucion del humor en la lirica.’” Naturalmente, hay distancia entre
este poeta y otros considerados como precursores (el chileno Pablo de
Rokha y el peruano César Vallejo), y aun mas con los llamados
propiamente antipoetas: Nicanor Parra, Gonzalo Rojas, Ernesto
Cardenal, César Fernandez Moreno, Roque Dalton, etc. En este
sentido, esta poesia queda definida por un fiero antirretoricismo,
‘rechaza la imagen visionaria y la visidbn caracteristica de la
vanguardia poética que dan al lenguaje de la poesia la condicion de
una lengua especial. Si llega a usarlas les confiere dos dimensiones
particulares: una, que conduce a lo comico y, otra, a la paradoja y el
sin sentido”.?®

La antipoesia es una literatura emblema de la destruccion.
Destruccion de la retorica agotada y musical que no parece
corresponder con las inquietudes espirituales de los poetas, ni con la
manera en que miran y presentan sus realidades; temas marginales y
proscritos, Iéxico en extremo cotidiano y tabd encuentran campo fértil
en una corriente humilladora de la poesia, llena de desesperacion,
sarcasmo, irreverencia y, mas de una vez, de ideologias

revolucionarias. Tampoco el folklorismo o los acentuados localismos

*" FERNANDEZ MORENO, 249.
 Cedomil Goic en Angel FLORES y Dante MEDINA, Aproximaciones a la poesia de
Nicanor Parra, pp. 59, 60.
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son extrafos en la antipoesia, como ejemplo tomese La cueca larga
de Nicanor Parra, coleccion que, coincidentemente con ;Quién me
quita lo cantado? de Mardonio Sinta o Francisco Hernandez, esta
construida a manera de coplas, y en la que no figura la protesta social.

Ciertamente, un poco a la sombra de la Historia, la antipoesia
llega a alzarse como literatura cabalmente latinoamericana, por mas
que el término pueda resultar problematico.

Tomemos en cuenta que, por un lado, la antipoesia es una
oposicion a la poesia barroca y a la surrealista, que mira como
herméticas vy, por el otro, también se opone a los convencionalismos
conformistas de la sociedad contemporanea suya. “La antipoesia es
una lucha libre con los elementos, el antipoeta se concede a si mismo
el derecho a decirlo todo, sin cuidarse para nada de las posibles
consecuencias practicas que puedan acarrearle sus formulaciones
tedricas. Resultado: el antipoeta es declarado persona no grata”.?
Esta misma libertad hace que las propuestas antipoéticas varien,
haciendo de la antipoesia algo ambiguo, irénico y reversible que
auténticamente se preocupa por el mundo y que se desentiende de él,
que niega compromisos pero se desgarra herido, que parece absurdo
y gratuito a la vez que ferozmente critico y coherente.

Nicanor Parra, ha dicho varias veces, refiriendose a sus
antipoemas, que “a la postre, no es otra cosa que el poema tradicional
enriquecido con la savia surrealista”. Esta afirmacion es interesante
porque evidencia que los antipoemas no pueden si no ser una clase
de poema, y no otra cosa distinta, o cuando menos, en tanto textos,

nada acredita a considerar los antipoemas como menos poema que a

“ Mercedes REIN en Angel FLORES y Dante MEDINA, 100.
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un “poema” tradicional, pues ambos terminan por caber bajo la
denominacion de texto con aspiracion a realizarse como poema.®
Segun propone |bafez-Langlois, “el término general [de antipoesia)
puede designar, entonces, toda reaccion poética contra el cansancio,
la rutina verbal, la tipificacion del sentimiento, las formas recibidas y ya
inertes del lenguaje y de la vivencia”.*

Es decir que, histéricamente, segun este autor, lo antipoético se
opondria dinamicamente a lo clasico, y cuando se presenta este punto
critico como lenguaje nuevo de nuevas experiencias, se muestra
desequilibrado y tentativo, aunque éstas sean “heridas por un sello
existencial de angustia, de caos y desconcierto”.*' Dicho lo cual bien
se puede pensar en el parentesco de esta antipoesia con cierto

romanticismo, o en distintos avatares.

En general, como es sabido, el principio irénico consiste en una
contradiccion o una discordancia entre expresion y significado, o vista
desde otro angulo, entre los elementos que se hallan en relacion
constituyendo la expresion. Respecto del segundo de los dos
mecanismos antipoéticos principales, la ironia se logra, ademas, por
distanciamiento. Distanciamiento que es la expresion refinada de la
exasperacion ante un medio o una situacion (literaria, cultural, social,
politica, etc.)

Distanciamiento en Parra y en Hernandez significa esa especie

de indiferencia con que se permiten hablar de cualquier cosa en un

? Seguin los términos de Josu LANDA en Mas alla de la palabra.
*% En Nicanor PARRA, Antipoemas, p. 13.
*1 PARRA, 14.
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mismo texto, sin pelos en la lengua y aparentemente sin reparar en
jerarquias de temas. Lo mismo hablan de la muerte que de erotismo
nefando, del tiempo, de cualquier trivialidad, o reflexionan sobre el

individuo y el mundo. Leamos a Hernandez:

Hasta aqui el pensamiento. Ni un suefo mas. Asi termino o
continio con mi extranjeria hacia ninguna parte. La soledad aniquila y
después nos conduce al cementerio mayor. Dormir sin sofar. ¢ De eso
se trata? Ya. Ni un despertar mas. Cero confianza. Cero esperanza.
Cancelo mi pasaporte para siempre. Y si todo esto les resulta
conmovedor y piensan en las flores adecuadas, tengan en cuenta lo
siguiente, por obvio que parezca: las suicidas no gustamos de rosas o
azahares. Preferimos esas flores pequefas, sin perfume, llamadas
“siemprevivas”.

Tampoco me amortajen ni coloquen un crucifijo entre mis dedos.
No hagan venir al sacerdote. Basta: ni un hipocrita mas. Cero farsantes.
Puertas cerradas a los falsos amigos y a las amigas de antifaz que se
masturban en los reclinatorios. Basta: ni un ministro ni un juez. Para ir a
donde voy no necesito latigos ni sacramentos.

Espero facilite mi desnudez el trabajo de los forenses: sé a qué
parte dirigiran sus ojos, aunque el agujero de la bala simule otro pezon
sobre mi pecho.

¢ Por qué un revolver? No estaba cerca el mar ni la azotea.
Imposible llegar hasta las vias. La regadera se hubiera vencido con mi
peso. No consideré suficientes los somniferos. Y el arma aparecio ahi,
sobre la mesita de noche, junto al reloj. ¢ Habra sido el matador quien la
puso a mi alcance?

Mis aretes, mis medias, mis perfumes. Extrafare mis aretes y el
paso de las nubes con el viento de enero. También echaré de menos
los primero dias del amor. Y sus ultimas noches.

Les regalo el insomnio, la vejez y el sacrificio del olvido. Les dejo
los diez mandamientos de los cielos y el infinito drenaje de la envidia.
Les ofrezco las futuras arrugas de mis labios, mi utero cubierto por la
nieve y los besos ardientes de un esposo con dentadura postiza.

Mi cuerpo debe verse limpio, recién caido del cielo, sobre el piso
hiumedo. Las manos en el vientre, sin peinar el cabello y a la deriva,
como un gusano muerto, debera navegar mi intimidad, mi fiel monte de
Venus. Nadie debe ayunar ni decir, por ejemplo, "ya pasé a mejor vida".

Mis huellas digitales no estan en la pistola. No me abran en
canal. ;De qué sirve la autopsia de una pluma caida?

No me encierren en una caja de pino. Mejor el fuego.

El matador sabra qué hacer con mis cenizas.
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Olvidense de mis deudas. Ya le pagué al farmacéutico y a la
modista.

Me duele la cabeza. La cabeza que esta en el corazon.

. Sera mucho pedir que no me tomen fotografias?*

La variedad de imagenes y la amalgama de tonos vuelve
extrafios a los textos, se percibe que algo no “concuerda” en ellos,
entre una preocupacion metafisica como la de “Asi termino o continuo
con mi extranjeria hacia ninguna parte” o una formulacion lapidaria y
de apariencia grave como “la soledad aniquila” y vanidades como “Mi
cuerpo debe verse limpio, recién caido del cielo, sobre el piso
humedo”, o ese humor acido en “Les ofrezco las futuras arrugas de
mis labios, mi utero cubierto por la nieve y los besos ardientes de un
esposo con dentadura postiza”, asi como la trivialidad de “Ya le pagué
al farmacéutico y a la modista” y el tinte algo absurdista de "¢ Por qué
un revolver? No estaba cerca el mar ni la azotea. Imposible llegar
hasta las vias". Todo ello provoca cierta desconfianza hacia el texto,
crea una distancia puesto que no podemos asumirlo de un golpe, sino
que nos obliga a hacer consideraciones, a pensar acerca de su
sentido e intencion. Terminamos por ironizarlo, porque ;qué otra
opcioén cabe, teniendo en cuenta los distintos tonos por los que pasa el
sujeto poético? ;De qué otra forma pueden resolverse las
‘incongruencias”, tan evidentemente intencionales?

Una forma de antipoesia es el sin sentido, el chiste basado en el
absurdo, que puede llevar a una critica social y a un cuestionamiento
de la logica y la cultura, pero también “se trata, en efecto de expresar

el absurdo de la existencia, sin patetismo, con una burla reticente, con

%2 “A quien corresponda:”, SC, 49, 50.
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una apariencia de frialdad”.*® Esto es el distanciamiento por el cual se
logra la ironia.
Otra forma de antipoesia es la “violencia desembozada, el

"34 que en ambos,

lenguaje crudo, obsceno o simplemente agresivo
Parra y Hernandez, proviene de una fascinacion por el sexo, aunque
en Hernandez hay ademas una fuerte atraccion por las imagenes

criminales del asesinato y la muerte violenta:

llevalo a la azotea
con el pretexto de mirar la noche

ata sus miembros con firmeza
al sillén previamente dispuesto

coloca entre sus fragiles mufiecas
el pararrayos que surgira en tus manos

cuando sobre su miedo crezca la tormenta
seca sus lagrimas a carcajadas

no sientas ningun remordimiento
despues del resplandor y del estruendo:

piensa que simplemente y por fortuna

has dado a luz la muerte de tu padre®
Es de esperar que entre la antipoesia y la obra de Hernandez
haya acercamiento, pero al mismo tiempo alejamiento. Hernandez
pertenece a una generacion posterior a la de los antipoetas, aunque
ésta no sea precisamente la razén que explique la distancia. Hay
elementos estrechamente relacionados con la antipoesia que estan
ausentes en la obra del veracruzano, quiza el mas notorio sea la

dimension social, politica e ideoldgica, y ciertos grados elevados de

** REIN en FLORES y MEDINA, 116.
** REIN en FLORES y MEDINA, 117.
* “Llévalo a la azotea", PR, 129.
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sarcasmo. Mas creo que no deja de resultar problematico hablar tan
abstractamente de antipoesia: lo que tenemos disponible son las
obras de varios (anti)poetas, las cuales inevitablemente difieren entre
si,* e incluso consigo mismas a través del tiempo. Conviene mas
apuntar que en Hernandez hay textos (por otro lado, no abundantes)
que bien pueden emparentar con las propuestas antipoéticas, por esa
violenta irrupcion o presencia de la realidad en la configuracion textual:

este poema huele a esperma

a sudor de negra

a pantalon traido de la tintoreria:
al amanecer

sabe a vodka con hielo

a camaron gigante

o simplemente a madres:

es mas ligero que el sexo de una hormiga
pero no se puede amplificar

ni humedecer

dada su calidad de combustible®’

Destaca inmediatamente que este texto es autorreferencial, se
menciona a si mismo de forma explicita. Puede notarse una actitud
casi opuesta a los de Moneda... respecto al modo de considerar la
poesia. Es, de alguna manera, una postura antipoética, si bien puede
verse que carece de la dimension politica y social que la llega a
caracterizar, pues al revisar la obra de este poeta uno se encuentra
con varios grados de evasion del mundo exterior, que cuando se
refiere a €l lo hace de una manera abstracta, por medio de imagenes.

Diria la critica marxista, como dijo la soviética a propésito de

% Como en el caso de Pablo de Rokha, quien siendo un “precursor’ antipoeta
opin6 del trabajo de Parra que “los antipoemas inspiran lastima y asco” (segun
citan Margarita AGUIRRE y Juan Agustin PALAZUELOS, en “Nicanor Parra antipoeta”,
g)_rélogo a La cueca larga y otros poemas)

" “Radiografia”, PR, 59.
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Pasternak, “que evita la intervencion activa en la practica social”.*® A
Hernandez le es propia cierta pasividad, o timidez respecto al tema
social y politico, y significativo puede resultar el poemario Soledad al
cubo, que precisamente se basa en la de idea de estar encerrado en
un cubo “de tres metros por dos”,*® donde se pierde toda proporcion y
sentido del mundo, y con éste no hay mas relacion que la permitida
por una ventanilla estrecha o rendija: se repliega el yo poético sobre si
mismo.

Volviendo al poema arriba transcrito, en él se manifiesta el
choque entre poesia y realidad, tema que recorre Mar... y Moneda...,
aunque el resultado es bien distinto. La arena de este circo es el texto
y, mientras en los poemarios gemelos la poesia, en sentido amplio, es
realidad fundacional, en este texto padece un eclipsamiento ante el
peso total de la realidad castrante, llevando implicita la negacion de la
poesia, como imposibilidad, y la burla como solucién. El texto es en si
testimonio del fracaso en la caceria que de la poesia hace el poeta, o
del hartazgo que produce la busqueda y que inclina al ludismo.*°

El sexo, la decadencia, la desesperacion, el dicho popular,
elementos todos de las propuestas antipoéticas estan presentes,
inclusive la descalificacion del poema, su plena devaluacion que acaso
le concede la utilidad de servir como combustible, si bien debe aun

demostrar que tal utilidad no corresponde exclusivamente al papel.

*® PASTERNAK, Poesias y otros escritos, p. 315.

* “Soledad al cubo”, SC, 93.

‘O Bien quede claro que en este parrafo al decir “poesia” se entiende ésta en un
modo esencialista, como una sustancia en si y extratextual.
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La antipoesia mueve a la reflexion de que poesia no esta en el
mismo nivel que prosa, por lo tanto no pueden ser términos opuestos,
sino que, en todo caso, funciona mejor una distincion (por otro lado
problematica y no siempre clara) entre verso y prosa como formas
literarias tradicionales. La poesia continta sin una definicion que no
resulte parcial, subjetiva, histérica y dependiente de un contexto
cultural especifico. Nos llega como concepto ampliado, polisémico,
qgue igual sirve para referir un texto especifico, la obra toda de algun
artifice de la palabra, una de las Bellas Artes o una sustancia que
determina la naturaleza poética de algunas obras: obliga pues, a

replantear el problema de lo poético.*’

Obvio resulta que la violencia brota aqui y alla en la obra de
Hernandez, y que él la disfruta en la escritura (aunque en la realidad la
rehuya). Es un elemento que suele asociarse con el humor, de alli el
caracter de éste. No se la puede tomar como accesoria, en cambio,
puede ser tema central de un poemario, por ejemplo, bajo la forma del
crimen y, como acabamos de ver, puede definir la relacion voz
poética-texto.

La imagen del mundo que nos ofrece, aqui si el conjunto de la
obra de Hernandez, coincide con la de la antipoesia, como imagen de
un mundo fundamentalmente falso y trivial, un mundo “superpoblado,
mecanizado, transformado por la inteligencia humana en un absurdo

ferozmente razonado, en una nueva version del caos que se devora

“1 Al respecto, véase el trabajo de Josu LANDA, M4s alla de la palabra, donde se
hace una rapida pero ilustrativa revision del asunto.
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ciegamente a si mismo”.*? En ese mundo, el poeta se sabe hombre, y
uno ridiculo, y miserable e insignificante, pero por lo mismo es capaz
de conmoverse con cualquiera otra insignificancia, provocando en él
una ternura que luego se oculta, transmuta, pues la suya “es la
extrafia e infinita amabilidad del hombre caido y denigrado”,** o como
suele decir Francisco Hernandez, la suya es la condicion del
“desollado”, uno que se impresiona, que siente y se duele mas y mas
pronto que los demas.

Detras de las burlas descarnadas, de la ironia, el antipoeta
puede parecer tierno y condolido. En el fondo de la apariencia comica
residen la angustia y la tragedia, que son el corazén de los
antipoemas. El mundo se percibe mas como inmundicia que como
mundo y cada hombre (recordemos que aqui el poeta es ante todo un
hombre) es responsable por ello. Hay pues en el fondo culpa y
disgusto por el mundo resultante.

La antipoesia es una poesia que no pretende dar soluciones ni
respuestas, es consciente de que “puede perfectamente no conducir a
ninguna parte”,* y no tiene problema con ello. Equiparando esta
poesia con las dos formas de hacer estudios literarios, descriptiva y
prescriptiva, seria como la primera, ya que no pretende develar ningun
fundamento ni inquirir honduras acerca del hombre, es mucho mas
inmediata: da como recibe. Es en ese sentido, digamos, mostracional

de la realidad.

*? REIN en FLORES y MEDINA, 119.
“* PARRA, 34.
“* PARRA, 84.
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IV. ALAS DESCUBREN TUS 0JOS

IV.i LA MASCARA

Para tocar el tema del enmascaramiento como proceso literario,
convendria recordar rapidamente el papel y la funcion de la mascara
en la antigiedad, pues era un instrumento muy util a la creacion
poética, especialmente a la dramatica.

La mascara es, fisicamente considerada, esa careta en la que
solian destacar las representaciones de nariz, ojos y boca, estas
ultimas como huecos por donde se veia y hablaba. Instrumento
magico, la mascara permitia que a traves de ella hablara una voz; no
ya la del actor que la portaba ni la del poeta quien hubiese creado el
texto, sino otra distinta: otra persona. En este sentido, me interesa
identificar los vocablos “mascara” y “persona”, éste en su acepcion
latina (como lo empleara Ezra Pound) de, precisamente, “mascara de
teatro”. Pero, como dije, no sélo como el objeto, la careta, sino como la
actuacion misma, o sea el papel que se representa.

Esto nos coloca mas alla del autor o poeta como individuo
historico, nos lleva al discurso, ya que la persona (mascara) “mantiene
una relacion tan solo simbolica dentro del poema que la articula. Su
accion es figurativa; se enuncia como texto”,’ y dado que en mas de
un sentido el texto es discurso, en él mismo, como especie,

hallaremos las claves para comprenderlo.

' CARRENO, La dialéctica de la identidad en la poesia contemporanea, p. 16.
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Aunque no es algo exclusivo del siglo XX,? en la literatura
contemporanea ha cobrado llamativa insistencia, sea como motivo o
como tema, como procedimiento escritural e incluso como elemento
tedrico en algunas poéticas, el concepto de "mascara”, o bien la idea
del yo visto como otro. Al respecto, la frase “je est un autre” de Arthur
Rimbaud se ha vuelto harto célebre.

Otro punto de vista sobre el concepto de “mascara” en literatura
lo aborda como una manifestacion de la naturaleza ludica de la misma,
donde los juegos de los alter egos y dobles nunca han sido raros,
desde los origenes de los textos en las mas “primitivas” narraciones
(mitos, leyendas, sagas), procedentes de la esfera sagrada o ritual que
obviamente, han ido modificAandose hasta desarrollar conceptos
distintos como el estricto doble (exactamente igual), el falso doble
(aparentemente igual), el alter ego (el yo diferente), etc. El caso ha
recibido tratamientos desde campos como la antropologia y el
psicoanalisis, mismos que no tengo intencion de resefar aqui. Se ha
estudiado también en obras especificas y generales de varios poetas,
y Hernandez no tendria por qué ser la excepcion.

En Hernandez, destacan los enmascaramientos como proceso
creativo, y no solo porque la mascara sea la voz del texto, sino por ser
la voz, ademas, las personas que pretende: Scardanelli o la Griega,
Trakl, Mardonio Sinta, y porque las personalidades encerradas bajo
estos nombres llegan a ser, en buena medida, materiales para la

estructuracion de los poemas. Cabe destacar también que por ejemplo

° Recordemos que en el barroco de los siglos dorados de la literatura hispanica,
especialmente en el teatro, era una constante el juego de confusiones entre
personajes y los “dobles”.
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en Moneda... y, hasta cierto punto, en Mar... hay relacién entre los
motivos de la enfermedad (o dolor), fisica o espiritual, y el de la
mascara, pues el primero es puerta de acéeso hacia el segundo, como
antes he explicado.

Una parte especial de la obra que nos ocupa ahora es la que se
coloca bajo autoria de un tal Mardonio Sinta. En su obra y en su
existencia misma se muestra una especial forma de la otredad como
sistema de trabajo, un particular tipo de mascara. No podemos aspirar
a respuestas simples a la pregunta de por qué existe,® pero si
observar que Mardonio Sinta es un enajenamiento especializado que
constituye un apartado muy especifico en el conjunto de la obra de su
paisano: el jaranero Sinta hace coplas octosilabicas en estrofas
rimadas “con métrica irregu!ar",4 tratando de incorporarse a una
tradicion. Y he escrito hace y no escribe, porque, segun dicen, el
trovero improvisaba y memorizaba, nunca redactaba.

A pesar de contar con una, aunque minima biografia (cantada
ademas por él mismo),” y de que poematiza en una forma bajo la cual
“Hernandez" no lo hace (las mencionadas coplas), éste y Mardonio
Sinta estan lejos de ser antipodas. Al primero, de acuerdo con sus

textos, no le es ajeno el espiritu tragico,’ lo cual hace que broten en su

* Al respecto, Hernandez aduce que el uso de la mascara le sirve para “destrabar”
muchas cosas, ya que a uno, como autor, a veces no se le ocurre qué decir, como
continuar o resolver un texto, pero si uno inventa a otro, o imagina que es otro
(Mardonio Sinta, o Trakl), a ese otro si se le ocurre: “al otro se le ocurren otras
palabras, y las uso”. (Comunicacion personal)

* Dice Francisco Hernandez en la pequeiiisima introduccion a una edicion (de la
cual se supone es compilador) de poesia de Mardonio SINTA, llamada Coplas a
barlovento, p. 9.

° Mardonio SINTA, ¢ Quién me quita lo cantado?

¢ Visible sobre todo en su “poesia seria”.
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poesia temas como la soledad, el tiempo, la muerte, el desencanto,
ademas de la palabra y, mas raramente, la poesia, sin olvidar el
infaltable amor que, dicho sea de paso, en Hernandez es erotismo
ligado a la sensualidad, al cuerpo, a veces en explicito acto sexual,
otras, como objeto del deseo, de fantasias o contemplacion.

Por su parte, segun lo describe Hernandez, Mardonio Sinta era
un tipo raro en el pueblo, sin llegar a loco. Gran aficionado al
aguardiente y a su arte de coplas, “tenia el comportamiento de los
solitarios y los orgullosos” y su imagen iba envuelta en musica y en
viento, siempre “solo y su arpa, solo y barloventero”, que es decir
como terco o desafiante; retrato que, hasta cierto punto, cuadra con la
imagen mas general del poeta romantico.

Si, como ha repetido en varias ocasiones Francisco Hernandez,
la poesia es un destino, y como tal resulta inevitable “a pesar de las
advertencias”,? puede que el trovero sea un desarrollo alternativo de
Hernandez ante la pregunta de ;cémo habria sido si no hubiera salido
de los Tuxtlas? Al cabo, no son sino conjeturas, pero lo que si se
puede afirmar con seguridad es que el tema del jaranero es el amor,
positiva o negativamente. En torno de éste, incluso a su sombra, Sinta

cuenta anécdotas, transmite reflexiones o imagenes:

Ya no te voy a buscar,

te traigo aqui, entre los ojos.
Se cambid el color del mar:
ahora los peces son rojos.’

Como en Hernandez, en Sinta no es lo mas frecuente encontrar

la poesia como tema del poema. Es por ello que transcribo integra la

" Esta cita y la siguiente: SINTA, CB, 9.
® En comunicacion directa.
* SINTA, CB, 14.
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siguiente copla, debido a su contenido acerca de las coplas mismas,
que, juzgo, sera util para formarnos una idea sobre su poética, amen
de que en ella, al final, puede verse un sorpresivo regreso al tema del

amaor.

Las coplas a barlovento
van y vienen todo el dia.
Ya veras que no te miento
si escuchas con alegria

lo que parece un lamento
en la lengua del vigia.

Las coplas a barlovento

son pura palabreria.

Con su bulla me alimento,
sin ellas me moriria.

De veras, no es puro cuento.
Adios te digo y lo siento,
porque bien que te queria."®

Podemos ver aqui una postura conciliadora entre lo que, en
principio, parecerian dos ideas contrarias sobre la poesia.'' Por un
lado, “son pura palabreria”, pero por otro, “sin ellas me moriria”. Lo
que claramente subyace bajo estas expresiones son los conceptos de
lo no serio y lo serio como dos aspectos, relacionados, en el seno de
la obra, cuyo reconocimiento despierta ya significaciones en materia
de poética.

Otras formas de enunciar la relacion serio-no serio se
evidencian por medio de sustitucion. En el primer caso (primera
estrofa), hacemos equivaler el cuarto verso con el concepto de placer,
mientras en el siguiente verso lo hacemos con el de dolor. Para el

segundo caso (segunda estrofa), el ya mencionado segundo verso

' SINTA, CB, 40.
"' En el sentido lato del término, y, para este caso, sin importar que la composicion
se dé o no por medio de la escritura.
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equivaldria a contingencia, en lo que el término palabreria tiene de
prodigalidad, y el cuarto verso a necesidad.

Con lo anterior puede trazarse la siguiente relacion: lo no serio-
placer-contingencia de un lado, correspondiente con lo serio-dolor-
necesidad del otro. Ambas caras son requeridas, en una suerte de
cruzamiento, para descubrir la verdad del texto, para lo cual, a su vez,
existe la condicion de escuchar'? con alegria lo que en apariencia es
opuesto a ella. Es decir, se supera el nivel de mero antagonismo
mediante una relacion dialéctica que sintetiza una dimension que no
es ninguna de las dos partes previas, y que a la vez las presupone.
Este cruzamiento no puede ser mas que el encuentro entre el autor y
el lector, ya que tanto lo que parece lamento, como lo que ha de ser
alegremente escuchado es la copla, es decir la poesia, o el discurso.
Pero también es en si el cruzamiento un proceso de extrafiamiento,
una forma de tomar distancia de si mismo y de su poesia, de
colocarse el autor como lector y viceversa, lo que no es raro en
Francisco Hernandez.

No es mi objetivo un estudio sobre poesia popular, por lo que me
limitare a llamar la atencion en que, desde el punto de vista de los
estudios del folklore, las coplas del alter ego serian evidentemente
recientes, y poco populares. Por principio de cuentas, ostentan el
nombre de un autor, lo que elimina el valor popular del anonimato,

ademas de que, vistas de cerca, su contenido seguramente revelaria

'? Me parece sugerente el empleo de este verbo, pues al ser la escucha lo que
permitira "ver” que no miente, nos indica el modo de “recibir’ su palabra; esto es
(mas alla de la suposicion de que estas coplas se cantan), volver equivalentes
escuchar y comprender, para llevar a cabo el cruzamiento de sentido que llevara
al completamiento de éste. ~ CAlY

wTd N W58
Wy DI
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desviaciones de lo tradicional, destacando las imagenes y cierto
léxico. Mas me interesaria poner en relieve el valor de las coplas que,
inclusive, sin embargo mas alla de la cuestion de su juego autoral,
constituyen parte significativa de la propuesta poetica general de este
autor que a través de su obra, pero también con ella y en ella misma
continua al tiempo que forja una tradicion, desde la aparente
disparidad: “Las mascaras son una forma de ejercitar la identidad,”
dice Hernandez.™

Si Mar... y Moneda... son esencialmente tragicos, mientras que
otra nada despreciable parte de la produccién juega con la frivolidad,
varias de las coplas sirven como ejemplo de una amplia zona
intermedia que, sin negar la “seriedad” de la poesia, reconoce un lado
mucho mas ludico que le es igualmente propio, y en la cual tambiéen se
hace presente el concepto de la mascara. O como dice el autor hacia
el final del texto “Ejercicios escriturales a proposito de Kubrick, Holbein
y Arturo Rivera”: “Bucear en aguas turbias y encontrar la poesia como
ejercicio..., no como fin...;' ni el final en la poesia, como muchos

romanticos.

'* Francisco HERNANDEZ, SC, p. 87.
W.8e, 87
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IV.ii EL RETRATO POETICO

En Hernandez, el dialogo se antoja fundamental, y de él hay varias
manifestaciones, como la asuncién de mascaras que, historicas o no,
constituyen un procedimiento frecuente. El didlogo es a veces como
una confesion que se hace al amigo, otras, consiste en tomar
personajes u obras ajenas como pre-textos a partir de los cuales
elabora lo propio, dejando en ello constancia del acercamiento.

A su modo, Hernandez es un retratista, o asi podriamos
considerarlo en virtud de que desde temprano en su obra se ve el
interés por esa practica que consiste en fijar los rasgos de la gente, si
bien conviene aclarar que la gente que le interesa son ante todo
artistas, y que los “rasgos” que busca plasmar tienen mucho mas que
ver con las sensaciones y emotividad que le produce el trabajo de los
creadores, asi como las imagenes de sus personas, sus rostros,
principalmente en fotografias.

Sabemos que la vista es uno de los sentidos mas favorecidos en
la obra de Hernandez, quiza el favorito, y que en la fotografia halla un
medio para congelar fragmentos de la vida que de otro modo seria
devorada por el olvido. La importancia que para el poeta tiene salvar la

vida de garras del olvido se anuncia en el siguiente poema:

El poeta no duerme:
viaja por la cuerda del tiempo.

El poeta esta hecho de memoria:
por eso lo deshace el olvido.

El poeta no descansa:
el tiempo lo desgasta
para probar que existe.’

" “Hecho de memoria”, PR, 318.
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En buena medida la vista, como contacto, participacion (y por
ello placer), equivale a memoria, opuesta al olvido.? El poeta esta a
cargo de la tradicion, y la tradicion a cargo del poeta. Este es memoria,
sobreentendido movimiento, reelaborandose: continuidad. En ultima
instancia, el quehacer del poeta es la vida, una representacion de ella.
Fundamental espectador, el poeta estd hecho de mirada: "Voy a
extrafiar la luz cuando me muera.”

Hemos visto que el poeta es muchos, que puede “convertirse” en
otros, hablar desde ellos, como ellos. La busqueda emprendida en el
retrato no sélo es de preservacion; se interna, desentrafia el misterio
del otro, se esmera en apropiarselo. Al pasar a la escritura, queda en
posibilidad de ser hecho publico, compartido: perpetuado. Estos textos
procuran el acercamiento a la intimidad de otros, aunque haya que
reconstruirla, inventarla. Los rodean de palabras a fin de establecer un
contacto imposible de otro modo, para acompanarse, para aliviar la
soledad.*

En la urgencia de (auto)reconocimiento,” nuestro autor ha
cultivado los retratos poéticos, que nacen a proposito de otros textos
(considerando como texto la escritura, la musica, la obra plastica o

visual), o de pretextos como la persona misma de los creadores. En

% Que parece ser uno de los temores en Hernandez, equivalente a la muerte.

® Francisco HERNANDEZ, Diario invento, p. 82.

* No descartaria cierta dimension ritual, como si al ver la imagen, la obra, las
cosas y lugares que vio, de repente el otro se presentara, pudiera hablarsele, o
escucharnos.

® Consideremos (de acuerdo con H. G. GADAMER. La actualidad de lo bello, pp.
113, 114), que reconocer implica la captacion de lo permanente en lo fugitivo.
Desde este punto de vista, el reconocimiento lleva a la verdadera recuperacion de
si.
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ellos se narran supuestas escenas de sus vidas, jugando el elemento
biografico un papel mas o menos importante, y la imagen se
transforma en impresion, en serie de emociones en imagenes que

buscan “capturar” la obra o el instante:

El hombre esta sentado frente a mi, en una habitacién donde no hay
nadie mas. Le acerco un libro pequeno, de pastas negras y le pido que
lo firme. Entonces el hombre se incorpora, saca su pluma y el libro, ya
inmenso, abierto e integrado a la pared, comienza a ser recorrido por la
nerviosa mano.

Surgen arboles con nubes en vez de copas, bestias que se alimentan
de terrones, zopilotes inmoviles en la quietud del aire y vias de tren que
pasan herrumbradas hacia la linea del horizonte.

Rulfo cierra el libro, guarda la pluma y me dice en silencio:

—No suefie mas. Este es mi nombre.®

® “Autografo”, PR, 277.
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IV.iii LAS POETOGRAFIAS

Su retratistica, que podria no tener parangén en nuestra literatura, ha
desarrollado variadas formas, pero hay un tipo particular de texto cuya
estructura es fija; se trata de las llamadas poetografias. Son textos
muy breves que no alcanzan la pagina de extension, hechos con
endecasilabos asonantes dispuestos como si fueran prosa, y lo normal
es que partan de alguna fotografia, como la siguiente de Gunther

Gerzso:

La forma de mirar lanza un destello donde el angulo recto se desliza
con tal de que las lineas no se olviden.

Atras, ya como parte de su espalda, la vision, desde el cielo, de una
ciudad prehispanica. Son ojos de bondad los que nos dicen: observar
es nacer con la figura de un tiempo despejado; trazar es ir hacia los
corredores de la mente; buscar es ser un rio que a la cara sostiene con
un dedo.

La imagen es del 89. El personaje azul, de signo Geminis, vive en todas
las fechas del paisaje.’

Francisco HERNANDEZ, Optica la ilusion, p. 44. Este libro destaca como
concentracion de textos dialogicos entre Hernandez y otros creadores.
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CONCLUSION
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CONCLUSION

La obra de este autor oscila entre dos extremos que, dadas muchas
inconveniencias teodricas, no podrian ser llamados romantico ni
antipoético, y que ante todo pueden solo establecerse en lo que
respecta al modo de concebir y de relacionarse con la poesia
mediante el poema, como objeto, como sitio de encuentro, es decir, en
su misma textualidad.

Con la finalidad de sortear el problema, he utilizado los principios
de lo serio y lo no serio para nombrar tales extremos, si bien, como
dije, no pretendo la edificacion de casillas que se presten a la
tentacion de la rigida clasificacion de textos en un lado u otro, por ser
tal esfuerzo impertinente para el conjunto de la obra, sino Unicamente
como estrategia explorativa de la misma.

Decididamente, hay diferencias discursivas importantes entre
sus poemas, pero también elementos que reunen la obra. Quiza el
mas importante de estos ultimos sea el caracter de dialogo que la
recorre tanto en sentido de sus textos serios como en sentido de los
no serios, asumiendo en la amplitud formas como los
enmascaramientos, las intertextualidades o desencierros. Formas
éstas que muchas veces interpelan evidentemente a otros creadores o
al lector. No importa desde donde se mire su escritura, esta destinada
a ser dialogo; si, por ejemplo, segun la propuesta de Mijail Bajtin," esta
obra fuera examinada bajo la consideracion de enunciados, seria

dialogica (considerada como poemas o como libros), dada la

' BAJTIN, Estética de la creacion verbal, 248-293.
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naturaleza de los enunciados como unidades de la comunicacion
discursiva.

También el concepto de juego es util como unificador de su obra,
pues define bien la asuncion por parte de Hernandez de la actividad
escritural, no importando las diferencias en las reglas de un lado u otro
de su obra; igualmente se disfruta.

Cierto que en Hernandez la escritura es un ambito de busqueda,
mas aun, es la forma que ésta cobra, pero en él buscar se transforma
en verbo intransitivo, en una accion muy cercana a respirar, tal vez por
eso son dificiles las precisiones. Mas si lo que buscamos es formarnos
una idea de qué es para el poeta el trabajo poético, podemos acudir a
su obra para encontrar que no es frecuente el tema, por lo que resulta

llamativo el siguiente poema:

Quitar la carne, toda,

hasta que el verso quede

con la sonora oscuridad del hueso.

Y al hueso desbastarlo, pulirlo, aguzarlo
hasta que se convierta en aguja tan fina,
que atraviese la lengua sin dolencia
aunque la sangre obstruya la t_:];atrganta.2

No obstante este poema, hemos visto que su relacion con la
poesia es ambivalente, compleja; unas veces parece creer, otras no,
pero siempre esta con ella, lo que hace pensar como muy significativo
el recordatorio de POESIA = LO CURA que Hernandez porta tatuado
en un brazo.

Y si recorremos su obra o hablamos con €l deseando formarnos

una idea de la opinion que este autor tiene sobre el hecho de ser

‘ “Hasta que el verso quede”, PR, 315.
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poeta, encontraremos que éste tiene mas de curiosa y pequefia

desgracia que de otra cosa.

Francisco Hernandez es consciente de la necesidad de llegar al
lector, ademas de procurar que su trabajo no se parezca a otros,
propios o ajenos. Esto ultimo puede ser en parte causa de la
perceptible variedad que muestra su obra.

Obviamente, lo dicho hasta aqui no agota los textos, hay mucho
que desentranar en ellos, cuestiones formales, la funcion de varios
motivos presentes, incluso reiterativos, como la mujer, el agua, la luz,
la infancia. Igualmente los temas que pueden surgir: erotismo, burla,
soledad, muerte, insatisfaccion, agobio, la palabra, la poesia misma,
las impresiones que producen las creaciones de otros, etc.

Objetivada, la escritura de Francisco Hernandez queda definida
por una poeética fundamentalmente dialégica, tendiente a la otredad en
términos de enmascaramientos e intertextualidades, y de hibridacion
como consecuencia.

Mas de cerca, es decir abriéndonos al didlogo que la obra misma
propone y en donde no importa que sea Francisco Hernandez, sino,
acaso, una voz, un yo asumible, es que se penetra en la escritura para
salir de ella recreado (de creacion y de recreo), topando a veces con
alguna verdad, otras, como refrescado, y ejercer esa naturaleza de la
poesia que son el juego, la ficcion. Creo que solamente en este
dialogo profundo es donde nos acercamos a un autor (en lo general y
particular que descubrimos de él como ser humano) y nos
reconocemos a nosotros mismos, a traves de una palabra que no

acaba nunca de ser suya, ni nuestra. De este modo, Hernandez nos



LA SONORA OSCURIDAD DEL HUESO 89

brinda en su escritura un mundo dinamico, cambiante, pleno de
violencia subyacente y explicita, donde unas veces la seduccion
puede matar o disfrazarse de humor encarnizado y otras se desdibuja
a los pies del mas profundo desnudarse. Frivolo y grave, rabioso y
ensofado, el poeta es fiel a la naturaleza de su ser que, mas alla de
las reglas y las violaciones literarias, esta marcado por la palabra,
punto de partida y de llegada, lugar de encuentro y diferencia; punto

unico abierto: dialogo.
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'NOTA BIOGRAFICA

Al sur del Estado de Veracruz se encuentra el pequefio paraiso
conocido como los Tuxtlas. En esta region, donde exuberancia tropical
y frescas cumbres de nubes se responden mutuamente, se enclava
San Andrés Tuxtla, cuya luz fue la primera en ver Francisco Manuel
Hernandez Pérez en 1946. Alli transcurrio su nifiez fragil, a la sombra
de los frondosos rios que dejan su limo en la memoria, y también, en
ese Edén salvaje, tomd el gusto por la lectura, e incluso descubrid
virtudes efectivas en la declamacion de versos, Unico consuelo ante la

falta de aptitudes musicales.

Hacia los diecinueve afios hubo un conato de estudios
universitarios en la ciudad de México, mas durd tan sélo seis meses,
mismos que le sirvieron como introduccion a los encantos de la gran
capital, especialmente para un joven como él (y que fueron en parte
causa de que su ingreso a la Universidad Autonoma Metropolitana

quedara sin seguimiento).

Ya vuelto al Jardin Paterno y con veinte afios de edad, un
anuncio: “¢no sabe que hacer con su imaginacion? jEstudie en la
Escuela Técnica de Publicidad!”, lo arrastré6 de nuevo a la capital del

pais, donde encallo, como muchos.

(Auto)Expulsado de su “paraiso”, se preparo durante tres afnos
para ejercer como publicista, empleo que (lo) mantuvo por casi treinta

anos.
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En todo ese tiempo, hall6 en la ciudad de México un lugar fértil
para su inquieta y muchas veces embriagada imaginacion ya que,
como es sabido, el alcoholismo fue una condicién que no se le separo
durante algun tiempo, sumandose al cine, a la musica y a la violencia y
absurdo vitales como estimulo. Ademas de su labor de eslogans y
campanas, Hernandez desarrollaba su escritura propia; unas veces
juntas y otras revueltas.

El mismo escritor no se reconoce como parte de ningun grupo, y
si tuvo compafneros en el mundo de las letras, fue mas por cuestiones
del medio publicitario, pareciendo abundar en el o alrededor de él
escritores como Marco Antonio Campos, Antonio Castafeda [t],
- Sandro Cohen, Guillermo Fernandez, Carlos Islas [f], Carlos Nieto [f]
y Raul Renan, que mas parecen haber sido compafieros de reuniones
y tertulia que de letras.

En 1974 vio publicado su primer libro, Gritar es cosa de mudos,
costeado, como los siguientes tres, por €l mismo. En 1982, su Mar de
fondo gand el "Premio de Poesia Aguascalientes”, y en 1993 y 1994
merecio los premios “Carlos Pellicer” y “Xavier Villaurrutia” por Habla
Scardanelli y Moneda de tres caras, colocandose asi entre los
escritores destacados del pais.

Actualmente, Francisco Hernandez ha sumado a su naturaleza
taciturna el silencio definitivo en el gran templo de la publicidad y ha
pasado a formar parte del Sistema Nacional de Creadores, gracias

al cual estamos en espera del siguiente titulo.
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