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INTRODUCCIÓN V 

INTRODUCCIÓN 

Es notoria la escasez de trabajos críticos sobre la obra de Francisco 

Hernández (la mayoría confinados como tesis en alguna biblioteca 

universitaria), y, dado el pequeño número, es más notorio aún el 

hecho de que tratan sobre Moneda de tres caras, libro que ha llamado 

la atención de la crítica hacia la obra de este autor. 

Este libro resulta atractivo por el hecho de estar conformado por 

tres poemarios independientes, De cómo Robert Schumann fue 

vencido por los demonios, Habla Scardanelli y Cuaderno de Borneo, 

de los cuales los dos primeros fueron publicados cada uno por 

separado, antes de la publicación conjunta. También llama la atención 

porque retoma ciertos elementos del discurso propio del 

Romanticismo, tan caro y fecundo para los estudios estéticos e 

histórico-literarios, aunque hoy tan en desuso según el espíritu 

hedonista y autocomplaciente en boga, pero por ello mismo es 

llamativa la vuelta hacia una tragicidad . Recomendable además lo 

vuelve el haber ganado un connotado premio de poesía, aunque ya 

antes Mar de fondo había merecido uno. Esto lo menciono porque, al 

final, ambos títulos guardan entre sí profunda relación , como se verá 

en el capítulo correspondiente. 

Aunque en modo panorámico, pues también es parte del 

conocimiento, es necesaria la consideración conjunta si se aspira a la 

comprensión más completa del mundo al que refiere la obra de 

Hernández, ya que, a mi parecer, participa apreciablemente de la 
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contextuación 1 de cualquiera de los poemas que se considere, y estoy 

de acuerdo con Beuchot2 en que al situar un texto en su contexto 

hacemos uso del medio principal para lograr la comprensión, y creo 

difícil rechazar como parte utilísima del contexto el conjunto de la 

producción de un autor, en especial cuando se cuenta con él, lo cual 

no siempre ocurre . 

Lo que se propone este trabajo es brindar elementos para que el 

lector se forme una idea más clara del universo poético de Francisco 

Hernández. Y aunque para mí hago equivalentes los términos estética 

y universo poético , digo aquí universo poético porque este autor, en 

realidad, no es de los que formulan una estética (en el sentido duro), ni 

se plantea principios teóricos a priori que después siga durante la 

realización de la obra ; su escritura se rige más por un sentido de 

"naturalidad ", según accidentes y hallazgos que se revelan durante la 

marcha , por intuición . Por tal razón, he preferido dejar aquí "universo 

poético", simplemente para destacar, aunque sea un poco, la 

naturaleza de la vivencia poética en los términos en que el autor en 

cuestión la experimenta : como un universo que está allí , contradictorio, 

seductor, amenazante y pleno de correspondencias, como se verá . 

Con tal objetivo, he optado por una revisión de buena parte de 

su obra, partiendo de algunas divisiones de la misma, en el entendido 

de la simultaneidad implicada de agrupar y separar textos, de acuerdo 

con criterios que se irán explicitando, siempre referentes al modo de 

abordar y hacer poesía , es decir, de acuerdo con las variaciones en la 

1 Término empleado por Beuchot, que se corresponde con los de pertenencia de 
Gadamer y apropiación de Ricoeur. 
2 Mauricio BEUCHOT, Tratado de hermenéutica analógica, p. 17. 
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relación del sujeto poético con la poesía, a fin de lograr un panorama 

lo más extenso posible, el cual se pretende que abarque distintos 

aspectos de su obra . La extensión proyectada es la de los libros y 

poemarios que no han merecido atención por parte de la crítica, 

además de los que ya han sido objeto de algún estudio. No se trata, 

pues, de un estudio exhaustivo de algún tema sino, partiendo de una 

clasificación que a la vez se propone sólo como medio para abordar la 

producción de este autor, lo que se persigue es más bien de carácter 

general, por varias razones, la principal que, dado el poco tratamiento 

crítico, me parece necesaria una visión global de reconocimiento, 

como primer paso para posteriores aproximaciones particulares y 

específicas, así como la mayor conveniencia, y riqueza, de que existan 

otros acercamientos e interpretaciones. No quiere decir, por supuesto, 

que no aparecerán algunos temas, tópicos o motivos predominantes3 

en diferentes zonas de la obra (que, por otra parte, no es definitiva 

todavía), ya que la clasificación que aquí se propone se basa en lo que 

se podría considerar como proyectos de nuestro autor, los cuales 

difieren y se acercan en distintos niveles, como se verá. Siempre 

trataré de acudir a los textos de Hernández para evidenciar más lo que 

digo a lo largo de cada capítulo. 

Para un trabajo como el presente, una ventaja aunada a la toma 

en cuenta de prácticamente la producción completa hasta el día de 

hoy del autor, es que, a pesar de las obvias diferencias y la natural 

3 Los temas que reconozco, en general, dentro de su poesía son el desencanto 
por el mundo, la búsqueda de sí mismo, la locura, la máscara, la ironía, el ejercicio 
poético, el amor-erotismo, que a veces se hallan más concentrados en algunos 
poemarios , y otras los atraviesan. Además de los motivos recurrentes como el 
viaje, el agua (mar, lluvia, río), el delirio, la mujer, la luz. 
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distancia , el contexto extraliterario de los textos que son nuestro objeto 

no es lejano en el tiempo, ni tan ajeno como espacio, ni tan extraño 

como cultura; puede decirse que alcanzamos a ser todavía , en parte, 

contexto de origen de estos textos; además, como complemento 

especialmente valioso, cuento con el testimonio directo del autor,4 que 

en varias ocasiones ha tenido la gentileza de reunirse conmigo . 

Todo esto literario y extraliterario ha de servir para una más 

amplia comprensión de cada poema, de cada libro; al final, tal en un 

juego de ecos y reflejos, dará elementos para la comprensión de la 

obra en su completud como propuesta, de su incorporación cual parte 

de la tradición literaria mexicana, de la ubicación de ésta en la 

literatura universal . 

La poesía de Francisco Hernández es una de las más vigorosas 

y reconocidas de las últimas décadas, dentro de las letras mexicanas, 

a pesar de la escasa difusión que padece esta arte. 

Según he podido observar a mi alrededor, la obra de este autor 

gusta a quien se acerca a ella, y sobre todo de dos formas. Con 

formas me refiero a lo que inicialmente creí reconocer (sospecha) 

como dos tipos diferentes de poema, que en cierta medida han fungido 

como génesis de la tesis que presento, y que al final han resultado en 

los dos conceptos-guía: lo serio y lo no-serio. 

Quizá para el lector actual no sea tan sorpresivo el tono del 

discurso franciscohernandino pero, desde una perspectiva histórico-

4 De quien sabemos que no reconoce especial afinidad con los nacidos en la 
década de los 40 y, en cambio, reconoce como primeros guias a Rubén Darío y a 
Salvador Díaz Mirón y no oculta su admiración por Carlos Pellicer, Octavio Paz o 
Rubén Bonifaz Nuño, pero igualmente tiende lazos hacia escritores de prosa o de 
poesía de otras épocas y latitudes, de similares o alejadas culturas . 



INTRODUCCIÓN IX 

literaria, sí lo es, remitiéndonos a la larga tradición de poesía = lírica. 

Al respecto, me persuado de que cada vez se nos da menos utilizar el 

término lírica para nuestra poesía , acaso porque nos hayan ido 

pareciendo cada vez menos musicales las obras, menos cantadas y, 

en cambio , más habladas, gritadas, murmuradas y hasta masculladas. 

Por supuesto , se debe a que ya han ocurrido, en las letras 

hispanoamericanas, López Velarde , César Vallejo, Ernesto Cardenal , 

Jaime Sabines, Mario Benedetti , etc., pero sigue cobrando cierta 

curiosidad el uso del conversacionalismo, del habla llana, derecha y 

familiar, la cual además, en Hernández, alterna o se mezcla con 

rasgos alucinantes y demenciales, sobre todo en lo que a la 

construcción de imágenes se refiere, léxico inusual y a veces formas 

claramente poéticas o con raigambre publicitaria . Esto nos impide 

hablar de su obra como de prosa , o exagerar cualquier naturalidad de 

su expresión. 5 

Por un lado, basta una rápida lectura de cualquier libro de 

Hernández para advertir su preferencia por la narratividad que, junto 

con su sentido del humor (en todos lados donde se hace presente), 

quizá sea de lo más distintivo en él. Por otro lado, pese a la 

narratividad, a menudo no tan fácilmente se puede llamar prosa a su 

escritura, por ciertas propiedades discursivas como las arriba 

nombradas. De este modo es que cobran relieve los conceptos de 

disolución e hibridación, en el capítulo así llamado. 

5 Como llegó a suceder con la engañosa habla "real " de la obra de Juan Rulfo . 
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Para completar este trabajo, he tenido en mente dos obras, una 

de Ricoeur y otra de Beuchot, 6 pero más como un marco inspirador 

básico para esta tarea especifica que me he propuesto, sin apegos 

estrictos. Aún así, cabe hacer algunas notas conceptuales básicas. 

para hacer más claro el marco teórico por el cual atravesaré. 

Adelanto que, en realidad (y un poco a priori), no me cuestiono si 

la obra de Hernández es poética, porque asumo que. en su gran 

mayoría, lo es , debido a la característica de simbolicidad de su 

discurso, a su imaginariedad, pues es imaginario (decididamente 

ficticio), y no solamente imaginativo como puede serlo cualquier texto. 

Respecto de su función como poesía, ¿podemos acaso decir que 

tenga de suyo una función específica? Indudablemente algo ha de 

comunicar, pero ello en. tanto lenguaje y no como específicamente 

poesía , si pensamos en función comunicativa. Creo que la prueba más 

fehaciente de la impertinencia de esperar la comunicación como 

función central es la aplastante dificultad para definir "eso" que 

comunicara. Ya que en su gran mayoría estos textos carecen de un 

mensaje unívoco a transmitir, o no es posible especificar éste, 

difícilmente queda otro camino que reservarlos para la categoría de 

poesía. Con todo, quizá no esté de más abundar en ciertos elementos 

que servirán como puntos de partida para el tratamiento que a la obra 

de nuestro autor daré. 

He tomado en cuenta a Paul Ricoeur, según el esquema general 

de la interpretación, consistente en: a) la consideración del texto, es 

decir, su naturaleza discursiva (obra del discurso), b) adecuaciones 

6 Teoría de la interpretación y Tratado de hermenéutica analógica, 
respectivamente. 
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pertinentes por tratarse de un texto literario (escrito), c) conjeturas 

alrededor de la significación de la obra y d) interpretación (en este 

caso, devela miento del universo poético franciscohernandino ). 

Como principio, remonto hasta la aclaración de que entiendo del 

lenguaje tanto la dimensión estructural y enfáticamente sistémica 

(tangue) como la dimensión viva y particular del uso (parole) .7 

Consecuentemente, mi lectura de la obra de Francisco Hernández, en 

tanto construcción u obra de discurso, no puede ceñirse únicamente al 

marco de la semántica, sino que, fácilmente, puede rebasarlo en el 

sentido de la semiótica. Ésto importa en lo tocante al modo de 

entender el concepto de significar, dentro del cual cabrá lo que 

significa propiamente la oración o verso y aquello a lo que se refiere el 

interlocutor. 

La escritura se ve complementada por la lectura, pero en la raíz 

del discurso escrito subyace la problemática de la ausencia, de la 

distancia que en los términos espacial, temporal y cultural oscurece 

distintas zonas del texto. 

En esta tarea que emprendo, considero el texto como mi 

interlocutor fundamental. La principal razón para así hacerlo es el 

principio de la autonomía semántica del texto, propio de lo escrito, 

respecto de la intención mental y original del autor. 

Los textos poéticos han sido reconocidos como los más 

cargados de referencias, son, por antonomasia, los que aceptan, o 

requieren, distintas lecturas (interpretaciones) para acceder a ellos . 

7 Según los conocidos principios de Ferdinand de SAUSSURE en su Curso de 
lingüística general. 
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Desentendiéndonos virtualmente del autor, pues su intención 

queda rebasada por el sentido textual, de lo que se trata es de 

resolver en cierta medida el conflicto entre el derecho del texto de ser 

en sí mismo y el derecho del lector. 

Se acude al hablante de los textos (la voz narrativa, el sujeto 

poético, el yo del texto) para que responda por ellos, pero ese 

hablante es limitado, pues hay un punto en el que se lo interroga y ya 

no responde: hemos alcanzado entonces al autor, el configurador 

externo de la obra . En este punto se hace necesario el trabajo de 

reconstrucción del "querer decir" extralingüístico (la referencia) . Y 

aunque en este caso contamos con el auxilio y testimonio del autor, 

nunca será posible preguntar todo sobre cada texto, amén de que en 

ocasiones la intención resulta redundante, inútil e incluso perjudicial 

para la interpretación del sentido verbal del texto .8 

Para superar la distancia que huelga entre nosotros y el texto 

recurrimos a la apropiación, entendida como el "hacer propio lo que 

era extraño", 9 y que, idealmente, forma parte del ejercicio de la lectura . 

Ésta es una actividad sumamente compleja, cuando se busca 

objetivarla, dado que, bajo cierto punto de vista, equivale a la 

interpretación . 

Según Ricoeur, la interpretación se basa en una dialéctica entre 

la comprensión y la explicación , que se maneja en tres etapas: una 

primera de comprensión, en la cual es necesario conjeturar acerca del 

significado de la obra , una etapa de explicación, en la cual se echa 

8 RI COEUR, 87. 
9 

RICOEUR, 55. Este término equivale a la contextuación de Beuchot y a la 
pertenencia de Gadamer. 
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mano de distintas herramientas metodológicas y disciplinas que sirven 

para validar las conjeturas hechas, y una segunda etapa de 

comprensión, en la cual se reconfigura la obra en su totalidad para 

acceder al mundo al que refiere y poder asumirlo como nuevo modo 

de ser. 

Dice Ricoeur que "la instancia del discurso es la instancia del 

diálogo"; 10 diálogo en la conexión de los acontecimientos del hablar y 

el escuchar, y también en los términos de crear e interpretar, en los 

que nunca falla el intercambio intersubjetiva del mismo acontecer 

dialógico. 

Debo aclarar que, dada la complejidad del ejercicio 

interpretativo, he optado por no presentar un desarrollo puntual cuyos 

pasos consecutivos sean visibles a lo largo de este trabajo ; muchas 

veces son simultáneos y hasta se dan en "desorden", inclusive el 

hecho de que llegan a variar con el acercamiento a los diferentes 

textos. 

Además de las mencionadas obras, también tengo en mente 

algunas propuestas de Mijaíl Bajtín, sobre todo la que se refiere a la 

cuestión del enunciado.11 Éste es una unidad de la comunicación 

discursiva, cuyo límite es el cambio de sujetos discursivos en una 

situación comunicativa específica dada. Para que esto se de es 

preciso un carácter de completud del enunciado, es decir de totalidad 

conclusa que sobreentiende la posibilidad de una respuesta por parte 

del interlocutor. Huelga decir que la completud no se refiere 

cabalmente al objeto o tema o asunto del enunciado; siempre será 

10 
RICOEUR, 30 . 

11 
B AJTÍN , Estética de la creación verbal, pp. 248-293 . 
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parcial en virtud de que "objetivamente, el objeto es inagotable", 12 

especialmente si identificamos enunciado y obra literaria, pues es ésta 

por antonomasia la que si bien puede dar más global y 

concentradamente un acercamiento a algún objeto, es igualmente la 

que vive de la tensión posible en la lengua, llevándola a extremar 

fuerzas y experimentar recursos , por más que en el fondo siempre 

aguarde la tragedia de que la lengua nunca termina de alcanzar. Y no 

es difícil identificar una obra como un enunciado pues ambos, además 

de ser el espacio de contacto entre lengua y realidad en que se genera 

lo expresivo, dentro de cierta esfera cultural se anclan de alguna forma 

en, al menos, otro enunciado (u obra) y están siempre orientados a la 

respuesta de otro , es decir, son extensión de un diálogo, de 

comunicación . Inclusive en el aspecto expresivo (principio de 

subjetividad y evaluación desde una visión de mundo particular) que 

presentan coinciden, pues se hace patente la intención del autor en la 

elección del "género discursivo" (especie de modelo de registro) según 

el objeto, y bien pueden ser, enunciado y obra, mixtos o hasta 

variopintos, aspecto éste último con el que está ligado el estilo, y de lo 

cual se verán ejemplos al ir abordando distintos textos de la obra de 

Francisco Hernández, lo más explícitamente en el capítulo 111 de esta 

tesis. 

Estoy consciente de que quizá sea demasiado prematuro 

esperar estudios sobre un escritor que vive aún, pero no creo que por 

este hecho pertenezca menos a nuestra literatura, ni que haya que 

esperar a ver cuánta popularidad alcanzará ni cuánto revuelo 

causarán la obra, o el personaje , pues es algo que no está en nuestras 

12 
BAJTiN, 266. 
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manos. como sí lo está el hacer más accesible y explícito lo que 

propiamente es parte de la literatura . Tampoco me atrevería a valorar 

la obra de este autor. para mí sería tanto como intentar vaticinar la 

suerte de la misma. Así pues, me limitaré a ser tan descriptivo como 

me sea posible. 

Finalmente, bajo esta perspectiva, se cuenta como objetivo de 

este trabajo el diálogo con y a través del conjunto de la obra de este 

autor, tratando de sumar a lo que sobre ésta existe una visión 

complementaria que espera servir como base para futuros y distintos 

acercamientos, así como evidenciar la importancia fundamental del 

diálogo en la escritura . 

Adicionalmente, establecer qué es arte o qué artístico está fuera 

de mis pretensiones. Reconozco la obra de Francisco Hernández 

como literaria (discurso literario), y la discusión sobre si sus textos son 

artísticos o en qué grado lo son es un trabajo, desde mi posición, nada 

apetecible, y que declino en favor de quienes se ocupan de la Estética . 
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ABREVIATURAS DE LOS LIBROS 

PR = Poesía Reunida 

DI = Diario Invento 

SC = Soledad al Cubo 

CB = Coplas a Barlovento 



L A SONORA OSCURIDAD DEL HUESO 1 

l. EL CENTRO DE LA TORMENTA 

(EXPERIENCIA TRÁGICA, SUEÑO Y SILENCIO) 
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l. EL CENTRO DE LA TORMENTA 

¿Por qué reviste tanta importancia el Romanticismo? ¿Por qué se le 

otorga esa especie de aureola en la oscuridad? ¿Por qué hemos de 

tratar sobre él? Este peso central le viene de su equivalencia con la 

filosofía, pero ¿qué equivalencia es ésta? 1 

Abordaremos estos tres temas centrales del Romanticismo, ya 

que con ellos se constituye una visión del mundo que será útil en el 

acercamiento a la obra de Francisco Hernández. 

Como insistiré, la obra de éste no es romántica. A pesar de este 

hecho, una honda raigambre tejida con esta tríada temática recorre y 

hasta sostiene la obra , mudándose y modulándose la distancia y la 

actitud hacia los temas . Inicio con éstos por juzgarlos el corazón de la 

experiencia poética , principalmente en el libro tripartito que ha sido 

objeto de estudio para la crítica , y del cual trato textualmente en el 

segundo capítulo . De algún modo, parto de donde otros se han 

quedado , de lo que otros han dejado. 

En este primer capítulo, lo que haré será una revisión de 

conceptos operantes en el horizonte romántico, a la sombra del cual 

tan bien parece avenirse parte significativa de la obra de Hernández, 

mostrando, en una lectura atenta, no sólo los temas, sino incluso los 

tópicos y simbolismos más "típicos" de este horizonte. 

1 Según lo plantea Adriana YÁÑEZ en Los Románticos: nuestros contemporáneos, 
pp. 55-57. 
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l.i LA EXPERIENCIA TRÁGICA 

Desde Platón hasta ahora, pasando, naturalmente, por Nietzsche, 

(hablo, claro está , a grandes rasgos), la filosofía se ha preguntado lo 

mismo: ¿qué es el hombre?, ¿quiénes somos? , ¿cuál es el sentido de 

nuestra existencia? Y la pregunta permanece. 

El ejercicio de la poesía es un tema al que se han referido 

muchos desde hace mucho, considerando ora la poesía, ora al poeta . 

Platón, por ejemplo, habla en su Ion de los poetas (específicamente , 

de los rapsodas) como de hombres "endiosados y posesos", a través 

de los cuales habla la divinidad. Para ello, es necesario que el poeta 

esté "demente, y no habite ya más en él la inteligencia. Mientras posea 

este don , le es imposible al hombre poetizar y profetizar". 2 Con lo que 

el poeta es un mediador, un interpretador de lo divino entre los 

hombres. En ese estado privado de razón, la divinidad se sirve del 

poeta para, a través de él, hablar las cosas grandes y bellas. Además 

de este diálogo, vuelve Platón a referirse a los poetas en la República . 

Como es sabido, en ella considera a éstos como un peligro para el 

Estado, por la posible "mala" influencia de sus textos en el espíritu de 

los ciudadanos, pero, como atinadamente advierte Tornero, 3 lo que en 

ésto es importante para el estudio estético de la literatura es que 

"subyace aquí ya una tensión fundamental que atravesará la cultura 

2 
PLATÓN, Ion, en Diálogos, p. 257. 

3 Angélica TORNERO, Las maneras del delirio, pp. 25, 26. 
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occidental hasta nuestros días: la perturbación de lo bello en relación 

con determinados fines''. 4 

A lo que se refiere ésto, es a que la postura de Platón, expresada 

en términos tomados posteriormente de Nietzsche, 5 es 

preferentemente apolínea, ya que, aun sin negar lo dionisiaco, 

propone el deber de actuar en contra de ello, puesto que en algún 

modo es lo que corresponde al "bien", como lo correcto para fines del 

Estado, salvaguardando en este modo al individuo y al conjunto. Y es 

sobre esta mirada clara de la senda de Apolo que se continúa la 

marcha de la civilización como proyecto, a través de la Historia . 

Hubo sin embargo, algunas voces que opinaron distinto.6 Una de 

las más célebres hoy, la de Nietzsche, gran reivindicador de la faceta 

dionisiaca , con hondas implicaciones éticas y morales. Pero hubo otra , 

que es de suma importancia dentro de la estética, y cuyas propuestas 

son de notabilísimo efecto en la teorización del arte: la de Kant .7 En él 

"encontramos el verdadero origen, la verdadera fundamentación 

4 
TORNERO, 25, 26. 

5 NIETZSCHE , El origen de la tragedia, México: Austral, 1995. 
6 Tornero menciona a Pico della Mirándola, en el Renacimiento, quien opinaba 
contrariamente al filósofo griego, atribuyendo al ser humano las características 
que Platón daba a los poetas por él mismo definidos en su República . Cf. 
TORNERO, op . cit., p. 26 . 
7 En términos de Kant, las tres preguntas formuladas se presentan como ¿qué 
puedo saber? , ¿qué debo hacer?, ¿qué me es permitido esperar? Preguntas que 
se refieren, respectivamente, a las cuestiones del conocimiento , de la ética y la 
moral y de la religión, y que pueden reducirse a una sola : ¿qué es el hombre? Y 
aunque es éste un planteamiento estrictamente filosófico , corresponde con lo que 
en el fondo se preguntaron los románticos. Con todo y que filosofía y poesía son 
dos universos distintos, dos lenguajes diferenciados, coinciden en lo fundamental : 
el nivel de las preguntas, la profundidad de los planteamientos , la búsqueda de las 
verdades esenciales. Entenderé, pues, el cuestionamiento sobre la propia 
existencia y la indagación de sus condiciones a través de la remisión a una unidad 
original (experiencia trágica), como elemento definitorio de lo romántico; desde 
luego no el único, pero sí uno fundamental. 
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filosófica de la libertad en el arte. Kant nos revela que lo bello no 

obedece a reglas establecidas, que el sentimiento de lo sublime es 

una mezcla de dolor y placer".8 Por ahora , quizá lo más sobresaliente 

sea notar que en Kant está el reconocimiento de la independencia y la 

libertad del arte respecto de la moral, la política y la religión (los 

"determinados fines" de que habla Tornero), especialmente al pensar 

en el juicio estético, que se define como "desinteresado".9 

Lo que sucede en la obra de Kant es que "rehabilita la facultad de 

la imaginación, [ ... ] redescubre los vínculos del sujeto con lo bello y lo 

sublime, con lo bello y lo siniestro".1º Sobre los conceptos de lo 

sublime y lo siniestro, conviene recordar que, según la teoría kantiana , 

lo sublime parte de un objeto sensible aprehendido por el hombre, 

objeto inmenso que supera por mucho al individuo (el mar turbado , la 

tormenta , el desierto , la cordillera desolada ... ), y es causa de angustia , 

de temor ante su enormidad. Ante este sentimiento doloroso, el 

hombre reacciona con una "reflexión", esto es, con una idea de la 

razón (como el infinito de la naturaleza, del alma , de Dios) . Así , lo 

infinito se hace finito (con esa idea-sensación, con esa delimitadora 

racionalización) Ésto es lo sublime, lo que nos hace rozar aquello que 

nos sobrepasa y espanta, lo que nos pone frente a lo infinito y nos 

hace experimentar lo divino. El sentimiento de lo sublime se da pues, 

ambivalente y ambigüo, en ese límite entre el dolor y el placer (el 

8 YÁÑEZ, 58 . 
9 Además de lo que encontramos en sus libros, y que acomoda tan bien dentro del 
pensamiento romántico , está el hecho histórico de haber sido Fichte y Schelling 
alumnos suyos, cuyas consecuencias pueden ser difíciles de calcular con 
precisión para el conjunto del Romanticismo. 
10 Y ÁÑEZ, 58 . 
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placer que nos causa saber de nuestra "superioridad" moral, de 

nuestra intelección ante lo inconmesurable). 

Sobre lo siniestro , cabe decir que, en español, con esta palabra se 

intenta traducir el término alemán Unheimlich, usado por Freud, y que 

significa "algo inquietante, que provoca un terror atroz", 11 es decir, algo 

que incomoda. Y según Schelling, Unheim/ich es "todo lo que, 

debiendo permanecer secreto, oculto, no obstante se ha 

manifestado". 12 

Uno de los motivos de lo siniestro, que abunda en literatura, es el 

de la desaparición de límites entre lo fantástico y lo real, como los 

deseos reprimidos, secretos, o sueños que, de pronto, se vuelven 

realidad. Es decir, cuando se viola alguna prohibición, cuando lo 

fantástico "encarna". En este sentido, lo siniestro es un elemento, un 

"ingrediente" que le da vitalidad a la obra artística. Ésta tiene como 

característica servir de veladura para poder percibir, de forma que 

pueda ser soportado, ese "secreto terrible" que es lo siniestro. Ese 

estar "a punto de". esa sensación de casi ver, de casi tener enfrente lo 

vedado , ese "fondo" en la "forma" es parte del encanto de la obra de 

arte; de alguna manera, su libertad. De nuevo, el individuo reconoce 

la dualidad, dos aspectos del universo y en su propia existencia, a 

través de lo estético. Se prefigura, con Apolo y Dionisos, la estética 

moderna. 

Ya he mencionado que los románticos se ocuparon de 

cuestionamientos fundamentales acerca de la existencia del hombre, 

preguntaron sobre su ser mismo, y en esta indagación hay una 

11 
TRíAS, Lo bello y lo siniestro, p. 32. 

12 
TRÍAS, 32 . 
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equivalencia con la filosofía . ¿En qué forma abordaron tal 

cuestionamiento? Seguramente no fue una sola, pero hay una de 

especial importancia a la que recurrieron para establecer un nuevo tipo 

de relación con el mundo, y que incluso los llevó a una concepción 

diferente de la realidad : la búsqueda de la comunión , de la unidad. 

Esta ruta de asunción de la totalidad originaria, empero, trae consigo 

consecuencias formidables y, muchas veces, desastrosas para los 

propios individuos , como después se verá . 

En la Grecia antigua, cuna de la tragedia como género literario, la 

totalidad se componía con tres partes esenciales, indicativo ya de la 

fragmentación que ocurre en el espacio mítico. Hombres, muertos y 

dioses eran las partes que constituían la totalidad . 

Lo trágico es una forma de concebir y asumir la existencia y la vida . 

Para los griegos antiguos que, entre otras, elaboraron la tragedia 

como forma ritual artística, el meollo de la experiencia trágica constaba 

de tres rasgos propios : 

1) La distancia de los dioses: éstos se han retirado, se ocultan del 

hombre, callan . 

2) La omnipotencia del destino: como Moira, es límite de la vida, del 

poder y la ambición , y castiga el orgullo y el exceso, además de velar 

por los derechos de los dioses y los muertos. 

3) el derecho de los muertos: que reclaman respeto a sus leyes, la 

reivindicación de su reino .13 

Podemos decir que el destino, los dioses y los muertos son los 

límites en la experiencia trágica, a la vez que referencia necesaria. Lo 

13 
LANCEROS, La herida trágica, pp. 116, 117. 
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aórgico (dioses y muertos) es límite de lo orgánico, es decir, lo 

desconocido es límite para lo conocido, porque se encuentra antes y 

después de lo conocido (como el nacimiento y la muerte antes y 

después de la vida), porque lo ingobernable detenta el poder supremo 

que se cierne sobre el saber. El conocimiento tiene límite, porque es 

conocimiento de finitud . Sólo cuando se da en el extremo, es 

conocimiento del abismo. 

Recordemos que la tragedia es un logro poético notable exclusivo 

de Europa, y que da cuenta de las más hondas preocupaciones de los 

hombres; es producto del horror, del miedo y su exorcismo. Ya en la 

Grecia antigua se cultivaba y se "practicaba" el rito de lo trágico, 

proveniente de las celebraciones anuales sagradas en honor de 

Dionisos, en las que participaba la comunidad con fines de 

purificación. Esta dimensión trágica colocaba a la comunidad de cara a 

algo tan inconmensurable e inexorable como el destino, contra el cual , 

vanamente , luchaba el gran hombre, como la figura trágica que, 

rebelándose en contra, no hace sino cumplir su destino cada vez más 

próximo. Así se relacionaba el hombre con la borrosa idea de la 

aniquilación , pues el destino es una maldición que cae sobre una 

familia reinante, sea que la pronuncie un antepasado de la misma 

estirpe , o que se deba a un oráculo. En cada caso, ha de haber de por 

medio una falta a alguna ley, una violación de derechos de los 

antepasados, de los dioses: ambición, soberbia, venganza, crimen, 

injusticia, miedo, dolor, desesperación arrastran al hombre a una 

situación desgraciada, en la que se le revela su culpa, culpa por la 

cual ha de caer. 
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En la tragedia no se prescinde de la grandeza del hombre, ya que 

en su aniquilamiento se encuentra el conocimiento de los límites que 

es capaz de alcanzar, conocimiento del extremo en que comienzan lo 

divino y lo demoníaco. Es decir que, la tragedia en el mundo antiguo 

envolvía al espectador-participante no sólo de una manera puramente 

estética, sino religiosa , moral y hasta socialmente. 

Mas desde la antigüedad griega, la tragedia se fue viendo 

modificada, no sólo en las diferencias entre un autor y otro . El cambio 

fue más profundo, se trataba de un proceso de secularización del 

género, de un desplazamiento de lo religioso hacia lo psicológico de la 

víctima y hacia las reflexiones políticas , como interés principal. En este 

proceso, lo trágico comienza a perder su sentido, su significación 

sustentada en y comprendida a través de lo divino para romper la 

unidad héroe-destino, y percibirse como principio carente de sentido, 

arbitrario, divinamente caprichoso. A este respecto, la tragedia siguió 

el mismo camino que el pensamiento griego que daría como resultado 

la filosofía , dejando en el trayecto la magia y los poderes oscuros de la 

tierra y del cielo. Del mismo modo, el poeta perdió su cometido 

religioso, su relación íntima con los dioses, al punto de volverse una 

figura un tanto, o totalmente, sospechosa, desposeído de 

conocimiento, de técnica, y huérfano de la verdad, como llega a 

aparecer en el Ion o la República platónicos. 

Perd ida en la memoria de la humanidad está la fuente de una 

concepción de nosotros mismos como seres de una doble 

constitución. Hay una herida que nos funda y nos recorre como puente 

tendido sobre el abismo de la existencia, un tajo suspendido entre dos 
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orillas , que las une como el vacío une dos acantilados. Hay pues, una 

dualidad multiforme y omnipresente, detectada u oculta, muda o 

manifiesta. llámese cuerpo y alma, humano y divino, oscuro y 

luminoso, profano y sagrado, o en otros términos con tantas 

implicaciones como mal y bien, sueño y vigilia, fantasía y realidad. 

Todos ellos complejos y parciales, variables, como que son palabras. 

"¿ Por qué tenía que estar yo en el centro de la tormenta?" , grita el 

Robert Schumann de un poema de Francisco Hernández. 14 Que el 

Romanticismo, por decirlo así, reconoce patria en las dos orillas, 

equivale a decir que sitúa al ser humano, considerado como individuo, 

en el centro de una tensión desgarradora, en una aspiración por 

habitar dos regiones opuestas, excluyentes. 

La esencia humana se percibe así como fracturada . No obstante la 

condena de un destino de escisión, el hombre se alza, 

mitológicamente prometéico, en una búsqueda a tientas, con la 

voluntad de plenitud y con la plenitud de voluntad por delante. La 

existencia es, en sí misma, dolorosa, pero bella, y, por lo tanto , 

placentera. Es decir, se asume el placer en el dolor, sin que se 

confundan en la intimidad . Antes, lo que sucede es la desaparición de 

sus límites predeterminados y un fenómeno de implicación de ambos 

en la conformación de la experiencia vital y de la belleza. Y hay ya en 

esto un foco, si no de reunión, sí de completamiento. Reunión aquella 

que, por otro lado, es solamente aspiración, puesto que la herida , la 

fisura, identificable en poesía con el silencio por virtud de la palabra, 

es condición del fundamento del ser humano, y es el espacio que 

14 IX, "De cómo Robert Schumann fue vencido por los demonios", de "Moneda de 
tres caras", en Poesía reunida, op. cit .. p. 380. 
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habita el poeta . Así , no hay redención, no hay consenso posible. La 

contradicción resulta insuperable. La tensión es lo permanente. Y 

aunque la restitución anhelada escapa cual imposible, porque 

imposible es la fusión de los contrarios en tanto que supervivencia de 

éstos a aquélla, no por ello demerita su valor como sentido de la 

existencia. 

El espacio donde habita el poeta (silencio, fisura, abismo) es un no­

lugar, simultáneamente, espacio fuera de lo divino y espacio fuera de 

lo humano. Es /o ínter, la conjunción relacionadora y separadora en lo 

divino y lo humano, es un foco, un vórtice que no es ni está en ninguno 

de los elementos/términos/universos que relaciona: se encuentra fuera 

de todo, a nada pertenece, ni nada le pertenece. Es el exilio. 

Este exilio hay que entenderlo "nunca como estado (permanente) 

sino como estancia (provisional)". 15 Es un vagabundear desamparado, 

puesto que "Dios ha muerto", o al menos, los dioses se hallan 

alejados, tan callados. En Heidegger, se le llama al poeta "proscrito"16 

o "proyectado fuera", 17 y se lo coloca entre los dioses y el pueblo, para 

que en ese, su dominio de enmedio, funde lo que es el hombre y 

establezca la verdad de su existencia. 

La condición trágica exige estar en marcha, siempre por el sendero 

tras un anhelo. El anhelo que hace posible el recorrido es el anhelo de 

retorno (vuelta al origen, re-unión), que es la finalidad, la meta de la 

búsqueda emprendida. Visto de otro modo, lo trágico obliga a 

renunciar a la patria, a su cobijo, al asidero que representa : empuja a 

15 
LANCEROS, 138. 

16 
HEIDEGGER, Holder/in y la esencia de la poesía, (García Bacca, trad .), p. 37 . 

17 
HEIDEGGER, Arte y poesía, (Samuel Ramos, trad .), p. 146. 
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la desnudez y orfandad del camino , de lo desconocido, de lo "Otro". Y 

aún más, dado que no hay consenso posible, el exilio niega el amparo 

de todo lugar seguro (lo conocido, o lo permanente), "rechaza las 

pretensiones hegemónicas tanto de lo racional como de lo irracional ",18 

porque cada uno, considerado como estado (permanente) , resulta en 

mera superstición . 

En el fondo mismo de la experiencia trágica, el problema moderno 

de lo racional frente a lo irracional como disyuntiva es falso, ya que es 

falso el supuesto de poder optar por uno o por otro. La opción no es 

posible . Todo lo real es dual (irracional y racional, naturaleza-Dionisos 

y orden-Apolo) . Aunque la asunción plena del ser se dice peligrosa, en 

su calidad de abismo, de tierra de nadie, aunque se viva y se muera 

como borde en que se vacila , el verdadero peligro es engañarse con 

una opción (caer en alguno de los dos lados del borde), renunciar a lo 

racional o a lo irracional (lo cual sería idolatría), negando de esta 

forma el ser en tanto reconocimiento de los contrarios, por medio de­

perpetrar una mutilación del ser. 

La modernidad ha participado también de este arquetipo de la 

fractura . del antiquísimo motivo de la guerra que siembra el encono 

entre las partes . Recordemos que al punto culminante de la 

modernidad , ese representado por los principios y los valores de la 

revolución francesa, de la democracia, se lo identificó como 

"ilustración", como inicio de una nueva era iluminada por la luz de la 

razón . 

En esa violencia histórica (aunque también mítica), frente al 

continuo alanceamiento de la sombra por la luz, se levantan voces en 

18 
LANCEROS, 13 7. 
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favor del misterio, del sueño, de la locura, de lo sagrado, y es 

especialmente significativa la del Romanticismo, por las magnitudes 

que, históricamente hablando, cobró. 

Que la historia se desenredaría en una temporalidad lineal por la 

cual marcharía el progreso, y que en ese progreso se desarrollaría la 

humanidad como dentro de un proyecto de perfeccionamiento. Que el 

verdadero orden había quedado establecido. Así suele concebirse la 

Modernidad, como proyecto presuntamente guiado por la razón que 

porfía en su intento por eclipsar, e incluso sepultar, si no desterrar a 

esa otra parte indómita, escurridiza y misteriosa, como la que 

despreció todo lo que no podía abarcar, y que no era susceptible de 

ser entendido, todo aquello que se ocultaba bajo la categoría de 

"irracional ": imaginación, onirismo, angustia, éxtasis, locura y la 

totalidad de lo que es muerte. 

Por el contrario, el Romanticismo tuvo en grande estimación todo 

eso que la modernidad "ilustrada" rechazaba, y esta especie de crítica 

y a veces franca oposición es la relación estrecha y compleja que con 

ella guardó, no siendo ajeno el Romanticismo a la modernidad, sino 

constituyendo otra "subespecie" de modernidad. Atinadamente, Patxi 

Lanceros 19 distingue de la modernidad ilustrada otra modernidad que, 

sigilosamente, coexiste, y cuya característica principal es la 

desgarradura, esa experiencia elemental de ser y no ser, de exilio. La 

dualidad de ser y no ser, ese "Otro", anida en el corazón de la poesía 

moderna. Es un habitante incómodo de la Modernidad misma. 

19 
LANCEROS, 137. 
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l.ii EL SUEÑO 

"El hombre es un dios cuando sueña y un mendigo 

cuando reflexiona" 

(F . Hólderlin , Samtliche Werke) 

Hay algo en los románticos que nos da impresión de próximo al 

universo de la niñez. Albert Béguin , refiriéndose a Jean Paul, habla de 

"las regiones de la infancia", 20 del "retorno a la ingenuidad estupefacta 

de la primera edad" ,21 procedimiento éste tan caro a los románticos, 

que los hace cultivar "todos los medios que permiten restituir 

horizontes sin límites, iluminados por una luz pura". 22 

Por su parte , Gastan Bachelard, al tratar el tema, dice: "el niño 

se siente hijo del cosmos cuando el mundo de los hombres lo deja en 

paz. Y es así como en la soledad, cuando es señor de sus 

ensoñaciones, el niño conoce la dicha de soñar que será más tarde la 

dicha de los poetas".23 Y más adelante afirma que en ese estado de 

"primitivez psíquica, imaginación y memoria aparecen dentro de un 

complejo indisoluble",24 lo cual reafirma al decir que "soñamos 

mientras recordamos . Recordamos mientras soñamos" .25 Operación 

esta, capaz de reanimar el pasado, de revivirlo , con una infinita gama 

de subjetividades. 

20 BEGUIN, El alma romántica y el sueño, p. 240. 
2 1 BEGUI N, 240. 
22 BEGUIN, 240. 
23 

B ACHELARD, La poética de la ensoñación, p. 150. 
~ B AC HELARD, 159. 
25 

B ACHELARD, 154 . 
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Lo que Bachelard hace, grosso modo, es poner de manifiesto la 

relación que existe entre soledad, imaginación, memoria y poesía, 

pero interesa destacar cuando dice que la actividad de la imaginación 

produce una ensoñación que "no es simplemente una ensoñación de 

huida . Es una ensoñación de expansión". 26 De nuevo, una tendencia 

cósmica. Bachelard parece considerar estas ensoñaciones como 

dichosas, y esa puerta a la vinculación cósmica, la infancia, o 

estupefacción primaria, como posible punto de reunión, de 

comunicación entre poeta y lector. 

Ese universo en el que actúa tan a sus anchas la imaginación, 

ese espacio onírico, se ha dicho muchas veces, funciona según otras 

leyes distintas de las de la lógica. Y lo que en él hay es también 

distinto, a veces irreconocible, al igual que su significado. El mismo 

Bachelard , al referirse al espacio onírico con su "dinámica envolvente" , 

dice: "entonces las imágenes poseen otro sentido. Son ya sueños de 

la voluntad , esquemas de la voluntad". 27 

La vuelta al paraíso de la infancia se da en términos de 

recuperación de la capacidad de asombro, de la sorpresa en el 

(re)descubrimiento del mundo. También en el empleo, como ejercicio, 

de la imaginación, como un modo de conocimiento y de relación con el 

mundo, como una vía alterna de experimentación del ser, es decir, 

otra forma de (auto)exploración, de percibir y percibirnos a nosotros 

mismos. Todo por amor a la comunión y la inocencia, por la añoranza 

del mundo infinito. 

26 BACHELARD, 151 . 
27 BACHELARD. El derecho de soñar, p. 201 . 
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Otras voces considerarían esta "zona" bajo nociones como 

"inconsciente" (Freud), o inclusive "inconsciente colectivo" (Jung), si 

bien no directamente sí estrechamente relacionadas . Mas no es aquí 

el propósito hacer un análisis psicológico de la poesía romántica, ni de 

Francisco Hernández, sino dar un sucinto panorama de algunos de los 

tópicos más sobresalientes y característicos de la estética romántica, 

los cuales , con la comprensible y obvia diferencia que imprime la 

distancia histórica , aparecen en buena parte de la obra del poeta 

veracruzano. 

Se puede decir que el sentido del movimiento reunificador va en 

contra de una visión pretendidamente lógica y racional , ya que, dentro 

de un pensamiento en el que lo maravilloso es cotidiano, se 

experimenta la vida en otros términos , pues la noción del espacio y del 

tiempo derivada de una percepción distinta de la cotidiana común 

marca las vivencias, los eventos, y modifica la significación 

(interpretación) de éstos. 

El empleo de esta facultad de la imaginación permite representar 

lo que no está presente, y de algún modo es muy similar al acto de 

crear. En este sentido de inaugurar o hacer presente algo, el niño 

establece y habita su mundo. Al interior de este mundo que, de 

acuerdo con conceptos kantianos, pertenecería a la sensibilidad por 

representarse en la intuición, que es sensible, debido a nuestra 

condición subjetiva , el espacio y el tiempo son únicos, son los 

originales. 

En resumen , podemos decir que a través de la infancia se tiende 

a alcanzar el universo onírico; espacio y tiempo originales, que suelen 

corresponderse con la denominación de "tiempo interior". Para 
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enfrentar la existencia, el hombre vuelve hacia lo esencial: la unidad. 

Este "aspecto nocturno de la vida" de que habla Béguin, "se manifiesta 

en todos los estados de hipnosis , de magnetismo, de sonambulismo, 

de exaltación poética, en una palabra, [ .. . ] éxtasis'',28 entendido éste 

como el estado en el que nos hallamos fuera (ex-) de "nuestro estado 

habitual para restituirnos momentáneamente a una existencia 

diversa".29 

La forma más natural en la que se nos presentan las 

reminiscencias, dado que estas imperfectas visiones son lo único que 

de nuestro origen podemos captar, es mediante los sueños. Y a la lista 

que da Béguin de estados en los que se manifiesta ese aspecto 

nocturno de la vida, yo agregaría el delirio, ese estado alterado, 

especie de "enfermedad ", primo cercano de la locura, que es una de 

las formas que a veces adopta el sueño. 

28 BAC HELARD , 106, 107. 
~ BACHELARD , 106, 107. 
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l.iii LA LOCURA 

"Quien sueña con demasiada libertad pierde la mirada" 

(G . Bachelard, El derecho de soñar) 

Se puede aceptar que por el camino del sueño se llega al origen . Y en 

el inicio , hay una visión de la totalidad que suele resultar fulminante . 

Su condición de inefable y la necesidad de expresión (en la que 

forzosamente se implica el yo}, crean una tensión que arrastra hacia lo 

delirante, a la locura : iluminación que desata fuerzas aniquiladoras. 

Ejercicio insano ese de nombrar, pero yendo un poco más a fondo , 

¿cúal es la relación entre poesía y enfermedad , entre poesía y 

locura?, ¿por qué surge esa presencia del loco santo, del idiota 

sublime?. 

La enfermedad es uno de los motivos más antiguos relacionados 

con la poesía . Ya en la Grecia antigua se asociaban ciertos 

padecimientos con las facultades poética y profética. Padecimientos 

tales como la ceguera, que parecía dotaba al individuo con el don de 

la visión interior. 

El Romanticismo estuvo muy lejos de desconocer la enfermedad , 

de hecho, llevó los padecimientos al grado de convertirlos en 

componentes poéticos, ya fuera como motivo, ya como tema, e incluso 

en forma teórica, como ingredientes de la poética. 

Sería muy inocente y desabrido creer que de lo que el 

Romanticismo echaba mano era de enfermedades comunes y 

corrientes. Es claro que no le importaban las neumonías, ni la 

tuberculosis o la sífilis. No en sí mismas . Dada su tendencia hacia lo 
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trascendental y lo total, un padecimiento, cualquiera , era importante 

sólo en la medida en que podía ser tomado como designio, en algún 

modo simbólico. Requería la enfermedad de sustento metafísico para 

ser tenida en cuenta en la elaboración poética, pues hallaba su sentido 

como manifestación de otra dolencia, estableciéndose una relación 

entre enfermedad visible e invisible, entre padecimiento físico y 

espiritual. Más aún , no todo se reducía a esa relación corpóreo­

incorpóreo, puesto que el sustento primordial del padecimiento es el 

sufrimiento , "no es preciso estar enfermo para sufrir; el dolor espiritual 

puede ser más insoportable que el dolor físico , y precisamente en el 

caso del poeta nos encontramos siempre con el primero". 30 Así, 

cuando se trata de dolor físico, hay detrás de éste un dolor espiritual, y 

en la base de éste y aquél, se encuentra el sufrimiento, 

consecuentemente propio en la experiencia trágica de ser. El 

sufrimiento se trasvasa a lo poético, como parte esencial , y hasta 

como condición de lo poético. Lo cual no quiere , por supuesto, decir 

que sea una idea exclusiva de la modernidad esa alquimia de extraerle 

placer al sufrimiento de que habló Baudelaire, o sea , que la poesía 

resulte producto del sufrimiento. 

Una forma extrema de "enfermedad", cuyas consecuencias llegan a 

ser físicamente visibles, aunque se trate de padecimientos de índole 

espiritual, más o menos violentos , es la locura. Al decir locura, no me 

refiero a la locura en términos clínicos, es decir, la "abdicación de la 

función rectora de lo que llamamos razón [que] involucra desajustes 

en las sustancias inter-neuronales o bien disfunciones en ciertas 

30 MuscHG, Historia trágica de la literatura , p. 472. 
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zonas de los hemisferios cerebrales", 31 es por ello que entrecomillo 

"enfermedad", pues, como vimos al deslindar entre los dolores físico y 

espiritual . el sentido al que me refiero correspondería en mayor 

medida a la dolencia espiritual, y la mención que de él hago tiene un 

carácter mucho más familiar y más corriente, mucho más tendiente al 

campo de los límites y normas establecidos por las sociedades. 

En general , éstas trazan pautas de todo tipo, pautas que, vistas 

muy ampliamente, conforman un conjunto que llamamos cultura . No 

es necesario apuntar una definición de cultura para tener en 

consideración que ésta lo abarca todo, desde las prácticas cotidianas 

individuales hasta la ritualización de la religiosidad comunitaria . Como 

se ve , la dimensión ético-moral no escapa de la cultura , 

estableciéndose un código de valores por el cual se tiende a pasar 

todo . Vale recordar que, para buena parte de la modernidad, la razón 

se erigió como valor y que, como tal establecido, todo lo que cayera 

fuera de ella era proscrito, o marcado bajo sospecha . Sin embargo, 

como dije, para el caso de la modernidad en Occidente, el 

Romanticismo a través de su experiencia trágica rebasó el límite de la 

razón , extendiéndose hacia lo irracional, hacia lo desconocido, y se 

convierte en vivencia en el límite, en precario equilibrio en el extremo 

del sublime abismo. A la par, la experiencia estética se libera de los 

amarres morales, políticos y religiosos que la sujetaban . En este 

sentido es que digo locura, es decir, aquello que supera los límites de 

la racionalidad , aquello que por patético ha sido juzgado como 

patológico. 

31 Teresa DEL CONDE, "Desde un punto de vista otro", en ESCALANTE, Encuentros y 
desencuentros en las artes, p. 146. 
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Para los griegos antiguos era clara la conexión entre locura y 

poesía, ya que, como se ha señalado antes, la locura creativa (pues 

había otra locura destructiva, de origen humano y patológico) 

sobrevenía de una clase de posesión del poeta por alguna divinidad 

en especial, fuera Apolo, Dionisos, las Musas o Afrodita . Cada uno de 

estos estados extáticos, verdaderas de-mencias, era , entonces, 

superior a la razón humana, en tanto vínculo con lo divino y, por lo 

mismo, vuelta o vestigio del origen. La poesía era margen de lo 

sagrado, se manifestaba en, pero rebasando al hombre. 

Ante ese anhelo de retorno, esa hambre de completud , se yergue 

el problema del lenguaje. ¿Cómo hablar de lo que no se conoce, de 

aquello que niega la razón? 

Según sabemos, para hablar de hombres, muertos y dioses el 

hombre disponía del lagos , que visto con la distancia que nos impone 

la historia era un discurso más bien indiferenciado, sin la oposición 

entre lagos poético y lagos teórico, los cuales "conviven y polemizan 

en la reflexión prefilosófica . El primero convoca y reúne ; el segundo 

disgrega y delimita. De ahí tal vez la extrañeza que produce el 

discurso prefilosófico".32 

Dado que el conocimiento siempre es de finitud , y a él corresponde 

el lagos teórico, que es conceptual (funcional, operativo, de 

esquematización), al hablar en o desde el extremo, el conocimiento es 

conocimiento del abismo, y a éste corresponde el lagos poético, que 

es simbólico (imaginativo, metafórico). En el abismo no opera el 

concepto , simplemente porque no alcanza , porque no abarca lo 

suficiente. Su característica de disgregar (en el sentido de establecer 

32 
E SCALANTE, 31 . 
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límites, de determinar o separar) y estar orientado hacia las presencias 

objetivas (material o idealmente) lo hace mostrarse obtuso frente al 

símbolo. Éste, por el contrario, tiene por tendencia reunir (en el sentido 

de implicar), parece mucho más apto para dialogar con la ausencia 

(que referida al tiempo será el pasado y el futuro, desde un punto 

cualquiera), permitiendo la comunicación con un "más allá" del cual, 

con conceptos , sólo podemos decir que es u-topos; atópico, acrónico, 

intemporal y eterno. 

Al pasar el tiempo para no volver más, muchos siglos después por 

los carriles de la historia establecida, se sintieron los efectos de una 

progresiva desacralización en diversos ámbitos del conjunto de la 

cultura, y desde esa tradición griega antigua en que el dolor 

relacionado con la creatividad era divino, la inspiración, primero, y la 

imaginación después, vinieron a dar en las fronteras de la enfermedad 

y la locura. Ello no obstante, el Romanticismo representa una especie 

de regreso, actualización de ese sentido sagrado del sufrimiento 

poético. 

Una pregunta cuya respuesta puede resultar aclaradora es: ¿de 

dónde proviene este sufrimiento en el arte? Pero antes de buscar la 

respuesta, conviene considerar que, además del dolor mismo que se 

experimenta, hay una consecuencia que viene a agravar en muchos 

casos ese dolor que de por sí ya se siente, y que, en esa misma 

medida en que agrava, "enriquece" el sufrimiento. Incluso es el propio 

individuo quien sale enriquecido, cuando logra asumir ese dolor y 

superarlo . 

No parece raro que el dolor conduzca hacia la soledad, pues aparta 

al hombre de la actividad corriente y, como un viento abrasador, lo 
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inclina a la oscuridad silenciosa de la tierra, de la meditación , abriendo 

un abismo grande o pequeño, pero intenso, que le impide la ingenua 

comunión cotidiana . Esta veda del placer le hace tener la tensa 

conciencia del herido, del "tocado" que ya no se encuentra del todo 

"acá", sino empujado un tanto "allá", contra su voluntad . 

Para responder a la pregunta, no hay que olvidar que el arte es 

fruto del sufrimiento , y que éste es manifestación anímica de la 

experiencia trágica. Siendo así , el arte , que sobrentiende el sufrimiento 

como componente esencial, es un fenómeno moral, porque, en tanto 

obra artística , da cuenta de la forma en que el hombre resuelve y 

acepta su dolor. No es , pues, cualidad estética, sino más bien moral el 

sufrimiento . Se puede entender entonces que la aceptación del dolor 

por parte del poeta es consecuencia de su magnitud moral , y que se 

conciba al poeta como a un hombre dotado de cierta nobleza , aún en 

contextos huérfanos de toda divinidad , de magia , o de nobleza . A 

causa de esa condición moral , el poeta es un ser solo , inepto para vivir 

como un hombre más entre los hombres. Porque un ser que acepta y 

muestra su dolor provoca que los demás rehuyan de él , que lo 

segregen. El dolor parece considerarse como algo íntimo, 

incompartible e intransferible (acaso por indeseable); el dolor siempre 

es sentido individual. 

El dolor del poeta se vuelve un motivo de exilio, una suerte de 

condena fatal , como en el destierro de un traidor, o en la expulsión de 

un leproso. Y la soledad, a la vez que producto del sufrimiento, se 

vuelve productora de dolor. 

En ocasiones , el poeta llega a sentir la necesidad de "expiar" las 

culpas de la humanidad, además de las específicamente propias como 
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persona. Otras veces, la poesía, o el arte en general , tienen por 

cometido cargar con ellas. De lo que podría resultar la idea de que el 

arte es , en sí , una enfermedad de la cultura , aunque también se puede 

tomar como una enfermera de la cultura , o como un remed io con el 

que quisiera aliviarse al mundo enfermo. En esta última postura , el 

poeta , hombre enfermo, se retira para hallarse a sí, para consagrarse , 

ya que fatalmente tiene acceso a regiones profundas del alma que 

parecen estar vedadas al hombre sano. 

Varias son las culpas con las que carga el poeta . Una de las 

principales es la que podríamos llamar culpa religioso-moral, que tiene 

que ver con la "liberación" del arte respecto de, precisamente, la 

religión , la moral, la política , etc., guardando para sí lo meramente 

estético desinteresado, y que llega a producir ese sentimiento de 

orfandad , de abandono y desligamiento. También , esta culpabilidad 

abarca el hecho de que el poeta no respete las convenciones morales 

de la sociedad, lo que se interpreta como un atentado en contra del 

orden establecido, lo que en términos más amplios se recibiría como 

conato de destrucción del grupo, o del mundo. Aquí resalta esa 

"característica " que suele imputársele a los poetas románticos de 

llevar una vida "desordenada", siempre criticada y marginal , que 

contiene la semilla del rechazo a la comunidad y la falta de amor al 

prójimo. Estos dos últimos elementos conducen a su vez al juicio del 

poeta como hombre soberbio y egoísta. Para el poeta mismo, este 

juicio llega a constituir una tensión , al oscilar, sin poder decidirse, 

entre su amor por los hombres, siempre bajo sospecha de 

insuficiencia , y su amor inevitable por la poesía, por la propia obra, 

fuente de placer, de alivio pero, también, de sufrimiento , como que es 
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la constatación de su culpabilidad y su soledad. Obra de arte y culpa 

van unidas. La primera exige el sacrificio de la felicidad humana, que 

se le tributen el amor y la vida, y adquiere cierto sentido de 

autodestrucción .33 Es decir, el poeta prefiere los instantes de 

satisfacción a pesar de la infelicidad que conllevan. 

Otra culpa, relacionada con la anterior, es la social, que tiene que 

ver con el hecho histórico de que en numerosas ocasiones el poeta ha 

obrado ya irresponsable, ya indiferentemente frente a la miseria de las 

personas y ante las injusticias de la opresión. Es más, abundan los 

ejemplos de poetas siempre cercanos a los ricos y los poderosos, por 

obvias razones. Por otro lado, el poeta también se alzó crítico y hasta 

hostil contra la concepción "burguesa" de la vida, de la cual, 

paradójicamente, no pudo dejar de participar en alguna medida, y sin 

que esto signifique, ni siquiera en la mayoría de los casos, que se 

volcara a la voz del "pueblo" y la tomara . Y así culpable, proscrito, 

estigmatizado yerra entre los hombres, proyectando con su sombra los 

rasgos de Caín, y haciéndose escuchar en su voz los ecos de Hamlet. 

El poeta es un ser que se duele, y su dolor lo empuja a realizar una 

búsqueda . Ésta, lo conduce a regiones peligrosas, en las que incluso 

se duda sobre la propia existencia. Heidegger anota que el mismo 

Hólderlin llama a la poesía "la más inocente de todas las 

33 Baste recordar el poema "Las metamorfosis del vampiro'', en las Flores del mal 
de Charles BAUDELAIRE . En este poema, se presenta el motivo del poeta como 
amante-esclavo impotente, que yace a merced de su terrible y caprichosa amante 
(la sublime belleza o la poesía), y que es conducido a la desolación. 
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ocupaciones", pero que tras su modesta apariencia de juego, la poesía 

se construye con "el más peligroso de los bienes, el lenguaje" .34 

El peligro del lenguaje viene de que éste es fundamento de la 

existencia misma ("somos diálogo", dice Hólderlin). El peligro mayor es 

no saber nombrar, o "malnombrar" : fundar erróneamente la existencia , 

perder de vista la esencia , con lo que se pone en peligro el ser. Ya que 

la palabra que revela, muestra o desoculta , es la misma que puede 

engañar u oscurecer lo que con ella se pretende nombrar. La 

aspiración del poeta en su búsqueda es , pues, dar con la palabra 

esencial, instaurar con y en ella lo permanente, siempre bajo amenaza 

de extravío. Pues por extraño que pareciera, lo permanente no es lo 

siempre existente , sino que "debe ser detenido contra la corriente. [ ... ] 

Debe ser hecho patente lo que soporta y rige al ente en totalidad . El 

ser debe ponerse al descubierto para que aparezca el ente". 35 

En este contexto, instaurar quiere decir que el poeta recibe esta 

libre donación (obviamente de los dioses), para transmitirla a través de 

su canto a los hombres, y también quiere decir "firme fundamentación 

de la existencia humana en su razón de ser". 36 Tal es la consagración 

del poeta . 

Volvamos un poco atrás para mencionar algo sobr.e el lenguaje. El 

lenguaje es uno de los distintivos del ser humano frente al resto de la 

Naturaleza . Por el lenguaje es que el hombre se ha separado del 

34 Aquí, Heidegger parece considerar el juego sólo como un disfraz que adopta la 
poesía, sin que , en verdad , lo sea. Sin embargo, bajo la perspectiva de Johan 
Huizinga, bien podríamos considerar la poesía como un juego, en el entendido de 
que en un juego puede caber toda seriedad , y de que es capaz de comprom eter. 
35 HEIDEGGER, "Hólderlin y la esencia de la poesía", en Arte y poesía , p. 137. 
36 HEIDEGGER, 138 (en la versión de Samuel Ramos) . La traducción de García 
Bacca da "firme fundamentación de nuestra realidad de verdad sobre su 
fundamento". 
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resto , del Todo. La totalidad era unidad, era acto puro en tanto 

participación. El advenimiento del lenguaje significa ruptura , una 

violencia originaria que nos aisló , que nos dio sí , singularidad , e 

incluso identidad , pero al mismo tiempo soledad , una soledad 

equivalente al infinito , al colocarlo al otro lado de nuestra muralla de 

palabras. 

Nuestro conocimiento está ligado al uso del lenguaje y, como anoté 

antes , es siempre conocimiento de límites; todo conocimiento es 

límite. Porque toda idea , toda representación , es en cierto modo, 

forma y, toda forma requiere alguna definición, esto es , ser fin ita , 

contenida en límites sin los cuales se desbarataría. ¿Qué sucede 

entonces con aquello (aquí sí, plenamente) que queda fuera , que es 

todo? ¿Cómo se "alcanza"? Y ¿qué sucede con quien lo "alcanza"? 

El hombre dio ese paso culposo, lo más seguro sin quererlo , y en él 

se halló de súbito a espaldas de las cosas y los dioses. Y el poeta , que 

busca salvar el abismo, habitar el silencio, se sitúa con su palabra , con 

su canto , entre la vida y la muerte, entre el ser y el no-ser, en el 

tormentoso entre . Su lucha ha sido desde entonces recuperar. Al decir 

de María Zambrano, 37 principalmente por dos vías : la conquista y el 

retorno. La primera , mediante sus instrumentos (el cuerpo, el alma, el 

pensamiento), se refiere a la filosofía, la vía violenta. La segunda , se 

refiere a la poesía, vía pacífica que espera la donación de manos de lo 

superior. 

Decir vía pacífica no exenta a la poesía de la tortura de la palabra , 

por la palabra , pues la poesía florece en la selva del silencio. Territorio 

siempre cambiante en el que la luz se adivina, en el que el símbolo 

37 
Z AMBRANO, Filosofía y poesía. 
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original se interpreta. Entonces, no parece haber otra salida que acudir 

a la lengua que convoca , a un discurso que implica , para transmitir las 

resonancias de la fuente a que se apunta . La obra poética se ensaya 

como equilibrio entre culpa (la culpa múltiple de ser lenguaje, de ser 

hombre y de s@r poeta), y expiación . 

El lenguaje de la poesía raya o se interna en lo irracional. No es 

contrario . sólo marcha en dirección opuesta a la filosofía , como el 

mismo rostro que frente al espejo se duplica y marcha hasta dejar de 

distinguir sus rasgos, para hacerse otro. Quizá sea la filosofía la mitad 

que dé la espalda, y se asuma otro, y la poesía quede mirando el 

umbral , y la silueta que tras el umbral se aleja. 

Albert Béguin se refiere al lenguaje de los sueños como 

esencialmente distinto del de la vig ilia , dada la expresión metafórica de 

aquél y el hecho de que se encadenan según otra ley de asociación . 

Comenta , además, la idea de que en el sueño solemos no pertenecer 

a la tierra y que estas características del sueño son compartidas con la 

profecía .38 

Porque la poesía se extiende hacia la noche, tiende hacia donde el 

lenguaje se vuelve inarticulado, donde se reinventa y nombra por vez 

primera , un dominio que ya no llamo de locura , sino de eminente 

silencio en delirio . Esta actividad de escribir silencios, noches, de 

anotar lo inexpresable, de fijar vértigos (Rimbaud), es una larga y 

desgastante exposición, el esfuerzo titánico de un enano atado a su 

palabra, que sin embargo sueña con los dioses. Este querer hacer 

38 BEGUIN, 144-147. 
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sonar el silencio , este callar en el canto es un verdadero infierno 

musical (como sugiriera Pizarnik).39 

Al quedar ésta como la actividad del poeta, con esas características 

su lenguaje y su palabra, no es de extrañar que tema aquello que 

busca . Ese es el peligro de la empresa poética del que habla 

Heidegger: encontrarse de frente con la luz en medio del silencio. 

Porque a eso tiende a convertirse la palabra del poeta , en luz, en 

música. en acto, en fin , en todo aquello que no es palabra, que no es 

hombre. El poeta, ese hombre que se niega a renegar del origen, iluso 

conmovedor, al instaurar se pierde a sí en lo atópico, en lo ubicuo. 

Perderse es ser lo "otro", deslizarse fuera hasta desarticularse, 

cuando la eternidad atisba al hombre desde los objetos y los hechos , 

desde lo que en sí tenemos de cosa y de acto. ¿Desintegración? Sí , 

pero también reintegración . Puede llamársele impulso autodestructivo, 

o afán de reposo, pero sólo en el sentido que le diera Hólderlin en una 

carta dirigida a su hermano, a saber, aquél en el que "están en 

actividad todas las energías y todas las relaciones". 40 

En ese ejercicio se corre el riesgo de recibir más de lo que puede 

digerirse, de recibir lo insoportable, causa de angustia, confusión , de 

incomunicabilidad aislante. Quizá esto último sea, ante todo, la 

"locura" de los poetas : asedio del poeta por la imposibilidad de "La 

Palabra". Oscilación entre servicio y arrepentimiento por el servicio 

hecho. Incomunicabilidad aislante. 

39 La misma Alejandra Pizarnik vivía el poema como fracaso, la palabra como 
objeto de fascinación y de perversión, como un órgano impotente que no basta. 
40 

HEIDE GGER, 143. 
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Hay quien la llamaría el resultado (castigo) de asediar al lenguaje 

más allá del límite entre la divinidad y el hombre. Por la necedad 

(inocencia o necesidad) de reducir la revelación del Logos a palabras, 

inarticulando con la plenitud el lenguaje: embotarlo en un sentido por 

aguzarlo en otro . La sombra. 

Este panorama trágico es un marco en el cual se desenvuelve 

una parte importante de la obra de Francisco Hernández, autor que se 

refiere a sí mismo como a un "desollado"41
, alguien que se 

experimenta como aislado de los demás debido a su irrepresable 

imaginación y su fatal ejercicio poético que lo separan del mundo, y 

que sin embargo lo ligan con algo superior a sus propias fuerzas . La 

guerra y el juego con la palabra son las caras de su lucha por decir, de 

su porfía en llegar al Otro (comunicar), son la expresión de su más 

hondo esmero por fundar, por crear. 

41 Jesús QUINTERO, "Los desollados nos horrorizamos más rápido que los que 
tienen piel'', El Nacional, enero 27, 1995, pp. 33 y 34. 
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11. MAR DE FONDO Y MONEDA DE TRES CARAS 

(DESGARRADURA Y BÚSQUEDA DE SÍ) 
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11. MAR DE FONDO Y MONEDA DE TRES CARAS 

Al leer Mar de fondo y Moneda de tres caras, o primero éste y después 

aquél, uno queda con la sensación de haber leído una sola obra, es 

decir, de que hay una continuidad . En este capítulo destacaré algunos 

elementos de ambos poemarios con el propósito de esbozar el grado 

de correspondencia entre ellos . 

Al dibujar la "caracterización inicial" de la poética de Hernández, 

recordamos que en el contexto de la llamada posmodernidad, el artista 

ya no carga con la "obligación" de lo novedoso, tan característica de la 

modernidad y las vanguardias . Sea porque se siente cansado de ese 

tumulto de pretendidas novedades, cuyo ritmo extendido a todos los 

ámbitos de la vida lo hace experimentar vértigo, o porque simplemente 

esa dinámica ("espíritu ", hubiéramos dicho en el s. XIX) se ha visto 

agotada , llegando a un límite de imposibilidad de innovación absoluta . 

La tendencia , entonces, se vuelve hacia la reformulación, hacia el 

pasado, hacia los modelos anteriores o hacia lo antiguo, para con ello 

elaborar un presente acaso efímero en el entendido de su 

imposibilidad , pues "se esfuma en el acto mismo de buscarse". 1 Algo 

de esto ocurre desde el momento en el que Hernández elige como 

pretextos a tres creadores que van desde dos siglos a unas cuantas 

décadas de anterioridad. Este volcarse al pasado no sólo es en cuanto 

a lo biográfico de que echa mano, sino también a la interiorización y 

hasta apropiación de hechos vitales, históricos, simulados o 

inventados, e igualmente en cuanto a tópicos y cuestiones estéticas y 

formales . Hernández retoma algo del tono de estos creadores, de las 

1 
T ORNERO, 190. 
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formas de las épocas que aborda , pero siempre en una actualización 

que lleva a camino distinto lo prestado. Nuestro autor se hace él 

mismo a través de otros : robustece su propia voz con ecos de otras 

voces . 

Una nota que Tornero reconoce como tendencia moderna es el 

que la "poesía del lenguaje" , es decir la poesía "autorreferencial", se 

ubicara en el centro del interés estético. Esta poesía , para la cual el 

tema, pensado metafísicamente, era algo del pasado, considerando 

como su única materia la poesía y el lenguaje. De este modo, la 

poética de Francisco Hernández significaría, respecto de esta postura , 

una especie de regresión , o mejor, actualización en la que se recoloca 

el tema o el motivo como fundamental en la obra . O sea que, 

siguiendo el razonamiento, Hernández se colocaría , con Moneda de 

tres caras y, consecuentemente, con Mar de fondo, ya más allá de lo 

plenamente moderno. Sin embargo, me remito al, a mi parecer, 

atinado discernimiento que Patxi Lanceros hace sobre las dos 

"vertientes" de la modernidad: la modernidad ilustrada y esa otra 

modernidad coexistente y a ratos subrepticia, cuya característica 

principal es la desgarradura, esa "experiencia elemental de ser y no 

ser"2 que escinde, y que obviamente cruza los dos poemarios. 

Sabemos de la inclinación del Romanticismo por asuntos que lo 

hacen convergente con la filosofía (aunque eminentemente poético , 

literario, o artístico, según sea el caso), y por esto mismo sabemos de 

la enorme importancia del tema o del motivo en las poéticas de los 

escritores románticos (a veces incluso con un peso mayor que el de la 

forma); si otorgamos al Romanticismo carta de naturalización que lo 

2 
LANCEROS, 137 . 
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reconozca parte de la modernidad (literaria también, por supuesto) , 

aunque sea como subespecie , pronto se verá que no es en realidad 

del todo correcto decir esta poesía fijada en el proceso de la escritura, 

en sí misma, o en la lengua, y olvidada de temas como la tendencia 

moderna, o habría que colgarle la pesada salvedad del Romanticismo. 

Claro está que lo que subyace en este problema es la discusión 

acerca de lo moderno, acerca de la convencionalidad y arbitrariedad 

del término y sus especificaciones .3 

La propuesta de ambos poemarios trata de la formación de un yo 

a partir de los fragmentos propuestos por los textos. Hay en ellos un 

esmero del yo por construir, una latencia que porfía en la pequeña 

(personal) salvación del ser. Puede haber una identificación entre texto 

y yo, ambos como reconocimiento, recuperación y propuesta 

simultáneos de diferencias, de otredades . Lo individual, lo cotidiano, 

sea maravilloso o no, se imbrica, y lo sencillo se torna complejo . 

Resulta un universo salpicado de símbolos, legible, y también 

desesperante. 

Llama la atención en la propuesta estética franciscohernandina 

el yo amalgamado en cuya voz discurren los textos, especialmente en 

Moneda ... , donde en la parte de Schumann, hay un yo que, desde otro 

tiempo-espacio (un presente), se dirige al músico alemán, y que narra 

episodios de su vida, sin tomar parte en las acciones. En la parte de 

Hólderlin , el yo habla, escribe y canta bajo los nombres de Scardanelli 

y la Griega , en una especie de correspondencia. En la parte que 

3 Corno modernidad filosófica , o modernidad literaria (así como las relaciones 
entre éstas). Inclusive el problema de situar el inicio de esta última en Baudelaire, 
o más aún, en la aparición (y hasta el escándalo) de Las flores del mal, como a 
veces se hace. 
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corresponde a Trakl, es un yo quien habla , quien extraña y sueña gota 

a gota en ese diario . 

Como realidad textual , estas tres piezas no difieren en mucho de 

Mar ... , donde también hay un yo que se remonta al pasado, al 

recuerdo (y todo recuerdo es recreación), desde donde narra escenas 

de sí mismo. Sin embargo, muy poco hay que haga distinta esta 

presentación (presencial ización) de hechos y pensamientos , de las 

que ocurren en Borneo o en el retiro de Scardanelli, todas en primera 

persona del singular. Y si bien en esto último llega a diferir De cómo 

Robert ... , no por eso carece del yo que, siendo considerado 

extratextualmente, es el más cercano, si no idéntico, al yo de Mar ... , 

especialmente al principio, en los primeros poemas: 

1 a) "Las nubes [ .. . ] se muestran [ .. . ] fundidas casi al puerco azul del 

cielo. Se oye el zumbido de quienes tratan de escapar por el anillo 

periférico" ( .. . ) "San Pedro de los Pinos respira con la ansiedad de un 

ciego que de pronto recordara los colores de Turner" (Mar ... , 1) . 

1 b) "Estoy harto de todo , Robert Schumann, de esta urbe pesarosa 

de torrentes plomizos, de este bello país de pordioseros y ladrones 

donde el amor es mierda de perros policías y la piedad un tiro en 

parietal de niño" (Oe cómo Robert .. . , 1) . 

2a) "Me invade, como una enfermedad de infancia, la paz 

inmerecida del orgasmo" (Mar .. . , 1). "Cierro los ojos . Me arrastra el 

sopor hacia los territorios de la fiebre ... " (Mar .. . , 11) . 

2b) "Pero tu música [ .. . ] impulsa por mis venas sus alcoholes 

benéficos y lleva hasta mis ligamentos y mis huesos la quietud de los 

puertos cuando el ciclón se acerca" (Oe cómo Robert ... , 1). 
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El yo común entre Mar ... y De cómo Robert ... al que me refiero 

no es sólo un pronombre que aparezca , ni sólo una forma verbal de 

primera persona de singular, sino que es una voz tejida por hebra de 

un mismo ovillo (situación, estado de ánimo, punto de vista, visión de 

mundo), como en seguida señalaré. 

Consideremos que una de las citas del inciso 1 a nos sitúa en 

San Pedro de los Pinos que, no sin cierta obviedad para quienes 

conocen un poco la ciudad de México, no se refiere a santo ninguno, 

sino a una colonia de la actual delegación Benito Juárez y que, 

efectivamente , se halla junto a esa gran arteria vial que es el Anillo 

Periférico. Con ésto no quiero decir, ni siquiera sugerir, que no 

funcione la imagen de "San Pedro de los Pinos respira ... ", como la de 

"alguien" cuya ansiedad altera el ritmo de su respiración , pues la 

literatura ha hecho a la ciudad capaz de funcionar no sólo como 

presencia , sino como personaje, y que adquiera rasgos y atributos de 

"organismo", incluso humanos. Lo que busco, es hacer énfasis en el 

ámbito urbano presente en el inicio del poema . Patente en este primer 

poema donde aparece el "anillo periférico", imagen del cargado 

tránsito citadino, del incansable movimiento y las premuras en la vida . 

Del mismo inciso, me interesa destacar las palabras "escapar" y 

"puerco". Estas dos palabras tienen un innegable matiz valorativo del · 

ámbito que circunda al anillo periférico. "Puerco" forma un núcleo 

semántico con "cielo", expresión bastante común para "describir" el 

aspecto del cielo en la capital mexicana, pues lo que, de hecho, se 

emite es un juicio de valor, especialmente al relacionarse con el color, 

ya que agrega a la idea algo de corrupto y enfermizo. Esta es casi la 

misma imagen que da el inciso 1 b, cuando habla del hartazgo de la 
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"urbe pesarosa de torrentes plomizos", en lo que tiene de estado de 

ánimo (pesarosa) y de propiedad cromática (plomizos) nuestro cielo : 

puerco azul o plomizo, que a veces parece extenderse a través de los 

edificios y el cemento cual continuum, verdadero torrente . 

De modo análogo, "escapar" no expresa sola la idea de 

movimiento, alude a la acción de salir apresuradamente , de alejarse , 

de temor hacia algo: una actitud . En este caso , se trata de huir por 

rechazo de ese ámbito alrededor del "anillo periférico", ese ámbito del 

"puerco azul" en el cielo. 

Se intuye un dejo de ironía en 1 a, ya que además de ser un 

enunciado descriptivo y contextualizador, contiene la relación entre los 

términos "escapar" y "anillo periférico", que vista más de cerca podría 

parecer algo contradictoria al ser "anillo periférico" uno de los pocos 

elementos que evidencian el ámbito "ciudad". Esta apariencia de 

contradicción resulta de que "anillo periférico" presupone y "contiene" 

de algún modo a "ciudad", sin que se identifiquen plenamente, pues lo 

que se dice en el enunciado es que anillo periférico, en tanto referente , 

es decir, arteria vial , es el medio a través del cual se trata de escapar, 

lo que conlleva algo de "trágico", pues ¿es acaso posible la huida? ; ¿a 

dónde huir? Y en este punto parece un tanto cómica la imagen, 

considerando que el hombre se ve reducido a insecto o juguete con el 

empleo del término "zumbido" . 

Debe ponerse cuidado para no considerar anillo periférico = 
ciudad, sino reconocer los distintos niveles: en el que "anillo ... " refiere 

"ciudad ", y en el que "anillo ... " refiere específicamente "arteria vial ", 

puesto que, de reducir a uno solo de los niveles la relación entre 

"anillo ... " y "escapar", resultaría problemática, pues no es fácil concebir 
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algo como escape de su contenido mismo. Y a esto me refiero con 

trágico : la imposibilidad de eludir su destino semántico. 

Claro que, como imagen poética, es compleja por definición, y 

por ello no conviene estrechar ni reducir las posibilidades de sus 

elementos . 

No obstante, desde mi punto de vista, sería inadecuado plantear 

el rechazo de la voz poética en términos de rechazo a la ciudad, o a 

un medio urbano. Cierto que, en la poesía de Hernández, el yo poético 

recrimina en no pocas ocasiones su falta de asistencia, su vértigo 

desquiciante, su indiferencia humillante y su absurda violencia a las 

grandes ciudades . Pero es sólo por lo que éstas tienen de símbolo, de 

espacio característico y cristalización mejor lograda de las condiciones 

de la vida contemporánea , acaso pueda llamársele posmoderna, que 

tiene mucho para echarle en cara . 

El mundo y la vida en este mundo roban el aliento, asfixian con su 

total falta de plenitud, con sus imágenes brutales (1 b). Como el ciego 

turbado al recordar los colores de Turner (1 a), que no parecen formar 

parte de la realidad, así se turba el sujeto al percibir lo que está más 

allá de la realidad; eso otro que, al entregársele el yo, trae el placer y 

la paz faltantes, añorados, sea el orgasmo y sus secuelas (1 b) o la 

música de Schumann (2b). Mas el suspenso que llega nunca es 

descanso, sino preámbulo de un accidentado viaje, como invirtiendo el 

dicho: "después de la calma viene la tempestad", pues en un caso la 

paz se torna enfermedad febril (2a) y en el otro la quietud es 

engañosa , pues precede al ciclón (2b ). 

También hay comunidad entre Mar... y Cuaderno ... , como 

veremos a continuación: 
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1 a) "Afuera está la herida pero no quiero salir a su encuentro: debo 

continuar enfermo siempre , sin tener que bajar a tierra, sin 

enfrentarme a nada ni a nadie ... " (Mar .. . , 11) . 

1 b) "Pienso: mis músculos deberían descansar bajo la nieve" 

(Cuaderno ... , Junio IV). "La choza es tan estrecha como un ataúd" 

(Mayo IV; 1 ). "Dejo la patria extensa, la del sueño ... " (Julio V; 1 ). 

Aquí, los sujetos poéticos están de acuerdo en el deseo de retirarse 

del mundo, de permanecer "ocultos" en una de las mitades: la interna , 

la de los deseos y los sueños. Afuera es el sitio indeseable, un "allá " 

hostil de trabajos y ante él se invoca la enfermedad como puerta hacia 

la imaginación y la poesía (1 a);4 refugios éstas en donde se 

experimenta con mayor plenitud el ser. Cuando el yo se encuentra en 

ese afuera se formula el deseo de volver al sitio amado que, frente a 

Borneo, es al lado de la hermana -a través de las nieves austriacas 

(1 b)-. quien a la vez representa el espacio onírico, ya que la isla 

tropical , o el mundo real, metonímicamente presentados en la choza, 

tienen connotaciones asfixiantes (1b) . Las exigencias de la realidad, 

que fuerzan a distanciarse de lo onírico, llegan a motivar esa evasión 

tan diáfana (1 a). 

Por otro lado, el tiempo no transcurre igualmente en las dos partes . 

En una, el tiempo es enteramente flexible como para permitir la 

coexistencia de tiempos pasados, presentes y nunca ocurridos, es 

decir, un tiempo más semejante a un espacio, a veces tiempo con 

tintes míticos; en resumen, no lineal , y por ello la coexistencia del yo 

actual con su homólogo de infancia y con los muertos o los "otros". En 

4 Recuérdese lo tratado ace rca de la enfermedad y la poesía en el tercer apartado 
del capítu lo anterior. 
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la otra parte, la linealidad, correspondiente con la realidad , es tal , que 

lleva al hartazgo, incluso a que se registre , con una especie de 

obsesión por la marcha crónica, como diario. Ambas calidades de 

tiempo están presentes en los dos poemarios; la primera en las 

visiones y los viajes en Mar .. ., y alrededor de la hermana en 

Cuaderno .. ., así como alrededor de la música y la niña Clara en De 

cómo Robert ... y, por supuesto, en Habla .. ., donde este tiempo no 

lineal es el espacio idóneo para la inocencia de Scardanelli y las 

palabras de la Griega. 

El tiempo lineal, que presupone la realidad, se presenta como la 

realidad que asfixia a la verdad ; sobre todo al principio, en Mar .. ., 

como al inicio en De cómo Robert ... ; en el caso de Cuaderno .. . es la 

sucesión de calor, personajes extraños, desesperación por la lejanía y 

lluvia invisible o temor al olvido ; pero Scardanelli , aunque sabe que 

vive un sueño, opone una tenaz resistencia a salir de él : no desconoce 

la realidad , sólo no se entrega a ella . 

Entre ambos poemarios hay una comunidad de elementos, de 

motivos . A grandes rasgos , son narración de un tránsito, de un viaje 

mismo, desde distintos puntos. Son el signo recogido del destino de 

poeta . Ese destino apunta hacia el "desastre" de la pérdida de sí , 

hacia la prisión invisible de la locura, que se cumple en las tres partes 

de Moneda .. ., pero que no se consuma en Mar .. ., aunque el 

libramiento se de sin definitividad: "Doy mis primeros pasos sobre la 

cuerda floja de la convalecencia", "La casa, [es] una pompa de jabón 

frente a una espina" (XX). Después de su "descenso a los infiernos", 

yo no puede ser más el mismo de antes: vuelve otro, a veces 

irreconocible para sí : "Camino hacia la luna del ropero, miro mi palidez 
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de azogue, mi cabello revuelto y largo, las cuencas inhabitadas de los 

ojos"(XX); ojos vacíos de sí, ojos que ya no son mis ojos .5 

Hay otro motivo que hermana los dos poemarios : Mar ... se repliega 

hacia la infancia, territorio mítico plagado de magia del cual arranca De 

cómo Robert .. ., y al cual llega en tanto cabal inocencia; y punto en que 

se desarrolla Habla Scardanellí, el cual es, al mismo tiempo y a través 

del delirio, ese Borneo que llueve y se filtra hacía la Viena blanca de 

las últimas páginas, imaginarias, de Trakl . Esa "inocencia" (niñez o 

locura) dista , sin embargo, de ser edénica ; es un exhuberante bosque 

regado por afluentes de miedo e incomprensión. Hasta en el territorio 

del sueño se oye el peligro . En él resuena la amenaza constante bajo 

las formas del agua: en Mar ... es huracán, río criminal e imagen de lo 

infinito: "El agua me bebe por completo", "Es imposible nadar hacia la 

otra orilla donde tal vez despierte" (XIX) . En De cómo Robert... es río 

que da voz y sume en el silencio: " .. . bajo el agua, escuchas por 

primera vez la música de tu alma" (V), "En el fondo del río escuchaste 

por última vez la música de tu alma y del sumidero de los ahogados se 

desató el olor de la inocencia" (XXVI). En Borneo es la lluvia que lo 

pudre todo: "Entra por la nariz y se asienta, lo mismo que la niebla, en 

las ramas más altas del follaje bronquial. No toca el suelo . Nos obliga 

a nadar sobre la tierra , nos enseña a ser piedras" (Agosto, V). 

Así, el agua corre en los libros sueño, muerte, locura y olvido. Sólo 

en Habla Scardanellí falta la presencia del agua con el peso que 

5 
B AJTiN (Yo también soy, pp. 27-138) trata bien la cuestión entre el conocimiento 

intrínseco de yo como sí mismo y la relación con la propía imagen externa , con 
otra persona, o en la experiencia estética , particularmente en una obra literaria, 
para la cual es necesario un distanciamiento, una objetivación de sí como otro, a 
partir del otro. 
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reviste en los demás poemarios, y llama la atención en cambio la 

presencia del elemento aéreo. 

De este modo, apoyándome en los paralelismos (algunos de los 

cuales he mostrado) entre Mar de fondo y Moneda de tres caras, me 

atrevo a proponer el primero como una especie de prefiguración del 

segundo, en virtud de la ya mencionada comunidad de elementos. 

Relación que, hay que aclararlo, no es exacta ni hace idénticos los 

poemarios, puesto que no ha sido proyectada , ni siquiera consciente .6 

La cercanía entre ambos libros es importante ya que puede poner 

de manifiesto cierto hábito escritura! de nuestro autor. Además, tienen 

en común el hecho de que el propio Hernández los ubica como 

ejemplos de lo que ha reconocido como su poesía "seria". 

6 Según me aclaró personalmente el autor, en una plática sostenida el dieciséis de 
abril del 2003. 
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111. ¿SERÁ GRIS NUESTRA SANGRE? 

(LA POESÍA "NO SERIA") 
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111. ¿SERÁ GRIS NUESTRA SANGRE? 

111.i DISOLUCIÓN E HIBRIDACIÓN 

En este apartado trataré dos fenómenos que ha visto ocurrir la 

literatura en occidente, desde la literatura moderna hasta la actualidad . 

Tales fenómenos (procesos, históricamente vistos) son los que 

aparecen como título. El primero se refiere al problema de los géneros 

literarios, tema importantísimo que cruza el s. XX. El segundo se 

deriva en parte del primero, como una consecuencia , pero a la vez lo 

excede como tendencia general del arte, por demás, hoy dominante, lo 

cual en literatura me lleva a involucrar más cuestiones que los géneros 

literarios "históricos". Ambos deben considerarse como dos momentos 

de un mismo movimiento, ya que el primero, centrado en el punto de 

partida que es la tradición establecida, forzosamente lleva al segundo, 

que se ocupa más bien de los distintos resultados (puntos) dentro del 

rico proceso. 

Además de los tres géneros fundamentales, heredados de la 

antigua Grecia: épico, trágico y lírico, se sabe que la prosa es una 

forma literaria tardía , y podría decirse, para no entrar en muchos 

detalles, que sus grandes expresiones son la disertación , el ensayo y 

la novela. Esta última , desarrollada especialmente desde el s. XIX, por 

momentos levantaba la sospecha de ir a convertirse en la literatura por 

excelencia del mundo "civilizado". Y aunque no fuera así, se 

comprende que lo hayan creído, pues al decir de E. M. Cioran, 1 ésta 

1 En el libro que lleva el elocuente título de Más allá de la novela . 
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es un producto típico de la Modernidad, y expresa muy cabalmente la 

manía por la historia y la psicología. 

No obstante la notable experimentación estructural en la novela 

del s. XX, la poesía tomó la delantera a veces, como espacio de 

lanzamiento de la renovación estética (piénsese en las vanguardias de 

los años veinte y, antes , en los grandes "románticos" , "postrománticos" 

y simbolistas). Sin embargo, más allá de una estéril disputa por el 

título privilegiado de espacio de renovación literaria, predomina una 

conciencia de la literatura como un todo, como un verdadero universo 

de obras sustentado en las relaciones múltiples y complejas entre 

ellas, que constituye una tradición . Y claro, la literatura mexicana como 

parte importante de la latinoamericana, aunque con sus inevitables 

particularidades, es común con la tradición occidental. 

Debido al hecho de que tanto la novela (y por extensión la prosa) 

como la poesía (lírica) del s. XX han incorporado elementos extraños a 

lo que se consideraba su retórica típica, es que resulta hasta cierto 

punto estéril el otorgamiento a una u otra de la renovación literaria , 

como si de competición se tratase, además de ser obvio que en y por 

ambas se ha dado. 

El comportamiento histórico de la poesía, uno de los grandes 

géneros en los que hoy más o menos podríamos dividir la literatura,2 y 

2 El otro gran género literario sería la prosa . El drama, además de no ser mi tema, 
bien podría quedar excluido, aun si en parte hace uso de la palabra y la escritura, 
después de ciertas propuestas (pienso en la de Antonin Artaud , pero podrían ser 
otras menos radicales) que buscaban independizar al teatro del yugo de la 
literatura, sacándolo de esa estimación de subespecie literaria para 
redimensionarlo según su naturaleza de acción teatral. Sin embargo, si no se le 
concediese esa independencia como otra arte bien diferenciada , se lo podría 
llegar a considerar, aunque solamente según la retórica empleada, como prosa o 
verso, lo cual para nada evitaría la posible mezcla de éstas. 
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el cual mayormente nos atañe en este trabajo, nos deja ver una 

progresiva "contaminación" de lo que se había considerado como sus 

características. Muchos pueden ser los antecedentes y los 

precursores , pero quizá podamos estar de acuerdo en que para el 

desarrollo de la poesía en lengua española, tal y como se ha dado, 

son decisivas las literaturas en lengua francesa e inglesa. 

Esquematizando y cuadrando un poco lo que dice Octavio Paz,3 "la 

poesía francesa moderna nace con la prosa romántica", y ésta "pronto 

se convierte en poema", llegando a propuestas de autores como 

Baudelaire y Rimbaud, quienes importan tanto por sus poemas, en 

especial sus poemas en prosa, como por sus escritos teóricos . 

De esta nueva literatura resulta fundamental el papel que 

desempeña la imagen, que, según yo diría en términos generales, se 

sobreentiende como esencialmente poética , al colocarse en el centro 

de la renovación de la discursividad que significa la poesía moderna. 

Desde cierto punto de vista, esta renovación se refiere sobre todo al 

desplazamiento de la función de descripción o relato de la prosa, en 

favor de inserciones de "cuerpos extraños" con características de 

humor, ironía y reflexiones . 

Como fácilmente puede advertirse, esta dinámica de 

"contaminación" desemboca en lo que se ha llamado destrucción de 

géneros, nombre que puede resultar un tanto dramático, pero que 

sintomáticamente puede apuntar hacia otra discusión que viene a 

sumarse a este desarrollo complejo de disolución e hibridación, 

aunque en términos mucho más amplios, que abarcan toda la cultura: 

la discusión sobre la posmodernidad. 

3 PAZ, Obras completas vol. 1, pp . 102, 103. 
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A lo que me refiero es a que veo cierta analogía entre denominar 

destrucción o disolución de géneros (como "lo cierto", lo verdadero, lo 

establecido) y hablar de posmodernidad (entidad confusa, 

contradictoria y definida "negativamente"). Es decir, en ambos casos 

volvemos la vista a lo que se supone superado para nombrar lo 

corriente, tomamos términos y conceptos modernos para indicar las 

realidades posmodernas, realidades que, por otro lado, no siempre 

son definidas por lo que son, o sea positivamente, sino por lo que ya 

no son, que es a lo que me refiero cuando digo negativamente. Esto 

nos hace ver que de alguna manera la historia literaria se ha seguido 

escribiendo bajo una visión moderna, recurriendo a veces a 

categorizaciones porfiadas que buscan dar cuenta de objetos nuevos 

que cuestionan pero que terminan por incorporarse a la tradición, 

como la de "poema en prosa". El hecho de que persista en muchas 

formas la visión moderna se debe a que, como indica Juan Antonio 

Ramírez,4 modernidad y posmodernidad no son opuestos ni contrarios, 

sino que lo que entre ellas cabe es una diferencia de método: 

dogmático versus heterodoxo, con todo y lo cual , lejos de negarse, se 

afirman . 

Es conocida la señalación que se hace de la prensa, primero, y 

de los demás mass-media5 después, como influencia para el 

hibridismo de la literatura . Los mass-media (y no medios de 

comunicación, como ellos mismos han querido llamarse, debido a que 

no realizan ninguna enriquecedora función de comunicación, sino que 

4 
En José TONO MARTiNEZ (coord .), La polémica de la posmodernidad, pp. 23 , 24 . 

5 Tomo el término del capítulo "La literatura y los nuevos lenguajes" de Juan José 
SAER, en César FERNÁNDEZ MORENO, América latina en su literatura, pp . 301-316 . 
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actúan más como espejos truculentos que proyectan modelos 

prefabricados, depositarios de un hedonismo exacerbado, con lo que 

esto conlleva a nivel de conciencia, toma de decisión y mercadotecnia, 

pretendiendo que con la elección o asunción de alguno de ellos el 

individuo sustituya su libertad, es decir, renuncie a su conquista), son 

capaces de ejercer influencia en la sociedad debido a que afectan lo 

imaginario, y anotando esto, podemos decir que naturalmente también 

influyen en la literatura, dada la estrecha y conocida relación . 

Una explicación de cómo el hibridismo de los géneros 

(lenguajes) actúa en la literatura, lo tenemos al considerar una 

diferencia lógica y estructural entre el discurso escrito (géneros 

literarios, en algo equivalentes a "alta cultura") y el oral (prensa , radio, 

cine , televisión vistas como "baja cultura" o "cultura popular"). Esta 

diferencia , que no es ya ningún secreto, se neutraliza cuando se 

adoptan formas discursivas "ajenas", como en los conocidos casos de 

Joyce y Pound , siendo la gama de resultados posibles muy amplia . 

Los mass-media constituyen metalenguajes que inciden en la 

literatura, a veces como piezas insertas y otras como elementos 

estructurantes, tal el montaje proveniente de la cinematografía, que ha 

llegado a extender su fragmentarismo a la prosa y a la poesía, en 

tanto un tipo de crítica, heterodoxa, a la razón frente a la totalidad ,6 lo 

que le confiere un sesgo posmoderno en tanto cuestionamiento de los 

límites y de la legitimación de fundamentos del pensamiento 

occidental. 7 Pero también hay otros metalenguajes, que en Francisco 

6 
FERNÁNDEZ MORENO, 238 . 

7 Kevin POWER en Paloma RODRÍGUEZ-E SCUDERO, El papel y la fun ción del arte en 
el siglo XX vol. 1, p. 173. 
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Hernández pueden ser la fotografía, el cine, la televisión, la medicina , 

la anatomía, la publicidad . 

Hablar de posmodernidad no resulta fácil porque, precisamente, 

parece caracterizarse por la falta de claridad y cohesión como para 

considerarse una unidad . Es algo contradictorio, confuso, quizá sobre 

todo algo de carácter histórico y político, que, al menos en el arte, no 

tiene empacho en aceptar desprejuiciadamente lo plural , y tiende "a 

desjerarquizar las diferentes tendencias o personalidades. La actitud 

posmoderna es , por lo tanto, menos unitaria que la moderna ."8 De allí 

que no le cueste borrar, o simular borrar diferencias entre alta cultura y 

cultura popular, lo que le permite engullir o echar mano de cualquier 

producto cultural sin importar la época originaria de éste, con el 

consabido olvido del contexto del que provenga, y de su significado. 

Algo equivalente a lo que sucede con la música de, por ejemplo, Alfred 

Schnittke ( 1934-1998 ), genio ecléctico ("poliestil ística" llamaba el 

compositor ruso a su música), que combina canto y música litúrgicos 

ortodoxos, cánones barrocos que van deconstruyéndose, citas y 

parafraseas de otros compositores y de sí mismo, jazz, tango y música 

popular, más efectos de "desestructuración" y disarmonía, lo cual llega 

a parecer caótico y,"no entenderse", o a provocar la pregunta de "¿qué 

es eso?", "¿es música clásica?" Así como Hernández se pregunta 

utilizando ese valor modal del futuro, casi como una conclusión sacada 

ligera y espontáneamente (que no inocentemente) de lo que la 

8 Juan Antonio RAMiREZ en José TONO MARTÍNEZ, La polémica de la 
posmodernidad, p. 18 . 
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antecede: "Asfalto abajo y asfalto arriba. Todo se ha teñido de gris . 

¿Será gris nuestra sangre?". 9 

En todo caso, la posmodernidad termina por parecernos, en 

última instancia, un autocuestionamiento, a fuerza de ser diálogo 

irónico con la historia, cuestionamiento de la civilización, juego con la 

cultura que la sustenta e incluso de las posibilidades de conocimiento 

reclamadas por el ser humano, como sugeriría el problema de la 

representación de la realidad, que suele darse a través de la cultura de 

masas y con los mass-media por interlocutor, al considerar éstos como 

neutralizadores de la realidad, 10 al tiempo que forjadores de otra 

"realidad" . Tal cuestionamiento se presenta, sin embargo, envuelto e 

inseparable de aquello que pretende cuestionar, porque nunca es 

negación , sino polémica, desafío o simulacro de desafío: un ludismo 

bárbaro que guarda equilibrio sobre los zancos de la relativización y 

dinamización, la dialectización y dialectalización. 11 

Vemos el equivalente de la neutralización de los términos de 

literatura "seria" y "no seria" 12 en la obra franciscohernandina . Si 

consideramos Mar .. y Moneda .. . como ejemplos de lo que el mismo 

autor, siempre reacio a tecnicismos y al teoretismo, ha reconocido 

como su poesía "seria", consecuentemente podemos establecer, 

teóricamente, el extremo de su obra que encarna lo no serio. Dado 

que, según ha reconocido el autor, en su poesía seria pretende 

9 
HERNÁNDEZ, Diario invento.Uulio 1 de 1998), p. 11 . 

10 
POWER en RODRÍGUEZ-ESCUDERO , 175. 

11 es decir, de procesos que involucran la dialéctica y la formación de dialectos 
artísticos. 
12 (Comunicación personal) De modo análogo a como Alfred Schnittke distinguía, a 
lo más, entre música seria y no seria. 
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(voluntaria y conscientemente) "ser poético", se colige que ser poético 

no es algo que persiga cuando no busca ser serio . 

Averiguar qué exactamente quiere decir "ser poético" en 

Francisco Hernández puede no ser una tarea sencilla. Podemos 

empezar por observar que en la concepción de Hernández se enlaza 

lo poético con lo serio, y que ésto, por su parte, parece fundarse en lo 

trágico, en cierto modo patético, o dramático, según algunos, y en un 

empeño de que la poesía opere en la esfera de la verdad, lo cual 

coincide, parcial pero muy significativamente, con la postura básica de 

mucha de la teoría estético-filosófica romántica, bajo el esquema 

conceptual esbozado en el primer capítulo de esta tesis. 

De cualquier modo, la cuestión reside en el tipo de relación entre 

la voz poética y el texto o, en términos más amplios, la poesía . Es 

decir, hay que "escuchar" cómo la voz concibe al texto y cómo se 

percibe la voz según el texto. En ello está, opino, la clave para captar 

la variedad e identidad de la obra franciscohernandina . 

A diferencia de la zona seria , que se puede encontrar reunida 

como en los dos libros de que he tratado, y que no creo errado estimar 

como el modelo de su poesía seria, la parte opuesta de su obra se 

halla más bien dispersa en varios libros y poemarios, destacando 

Textos criminales por la concentración de textos no serios. 

Es justo suponer que estos últimos poseen alguna(s) 

característica(s) que los diferencien de los textos serios y, creyendo 

evitar rodeos, sitúo el núcleo diferenciador de los dos "tipos" de texto 

en la relación voz poética-texto, con lo que encuentro que es sobre 

todo el manejo del humor lo que los diferencia de los primeros, como 

en el caso de la siguiente postal : 
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donde antaño flotaban 
pergaminos 
brocados 
y restos de suicidas 
hoy nadan -majestuosos­
botes de fanta 

y coca cola 13 

Humor, única solución posible ante dos imágenes 

irreconciliables, presentadas con ironía y acrimonia. Textos que 

descubren, que señalan, fundados, junto con el humor respecto de sí 

mismo, en juegos de palabras y sentido: 

Lo de menos era empezar 
con un autorretrato . 
Pero , francamente , no tengo cara 
para hacerlo .14 

Hábil aprovechamiento de lo ligero y trivial. En el primer caso, 

juego con la tensión entre el cliché imaginario de la romántica y 

dramática Venecia y una condición tan groseramente cotidiana como 

la basura , aquí redimensionada al nombrarse como dos marcas 

refresqueras que pasan a representar La Basura de nuestro tiempo, 

misma que, sin importar traducciones, muy probablemente podría ser 

visualizada y reconocida por cualquier lector del mundo. Aunado a 

esto, se esboza un refuerzo en la tensión de los mismos elementos, 

Venecia y latas de refresco: la de apreciación versus indiferencia ante 

la historia como patrimonio cultural. 

Sería interesante un estudio específico que nos dijera cuánto de 

empleo de estrategias publicitarias hay en la poesía de este autor, en 

qué medida ese tipo de argumentación influye la obra, y cuál es el 

13 "Venecia", PR, 172 . 
14 "Fade in" , PR, 41 . 
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papel del humor dentro de ese discurso. Desde luego, el humor es 

básico en gran parte de su obra ; como él dice. hay que "mezclar el 

producto con el humor, para que sea más atractivo, para que venda" .15 

Hazaña , tratándose de poesía, y digno de tomarse en cuenta, viniendo 

de un poeta que a fuerza de vivir en el fuego cruzado de su actividad 

mercenaria (la publicidad) y su pasión (la poesía) se ha convertido en, 

como él dice, un equilibrista, si bien reconoce que con frecuencia 

entremezcla los quehaceres. 

Estrategia mercantil o no, el humor de Hernández tiene ciertas 

características . Puede partir de la ironía, de situaciones o imágenes 

absurdas, repulsivas. Es, acaso merced al escepticismo, proclive a 

ennegrecerse, a agriarse, e igualmente puede inclinarse al sarcasmo: 

si el beso apresurado 
que nos dimos 
no me hubiera sabido 
a emulsión de scott 
habria violado a la bella niña 
de ojos 
y calzoncitos 

azules 16 

A pesar de que lo que nos presentan los textos de esta parte de 

su escritura no es necesariamente un panorama más alentador, 

aunque la existencia se percibe como menos comprometida, menos 

torturada. Es una cuestión, diría, de tono, de actitud (y por supuesto, 

intención). Hasta se permite dejar a un lado ese núcleo problemático 

que es el yo, centrándose en el mero hallazgo lingüístico de seccionar 

una palabra: 

15 Comunicación personal. 
16 PR, 135. Este poema se encuentra en el libro "Textos criminales" que, como su 
nombre sugiere , gira en torno de imágenes homicidas, crímenes de diversa índole 
y en general, explota la violencia como tema . 
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Todo parte del juego llamado poesía, cuyas reglas se asumen 

ora más gravemente, ora más ligeras. Si, como ha dicho nuestro autor, 

la escritura es para él algo fatal, bien haya más de un camino para 

cumplir ese destino, sea el desierto espinoso o el tobogán de 

balneario. La poesía se cumple como juego serio o no serio, pero 

siempre juego, siempre ficción .18 

Términos como hibridación e intertextualidad cobran renovada 

fuerza como coordenadas para los textos. La primera se ve en el 

hecho de lo borrosas que son las fronteras , por ejemplo, entre prosa y 

verso. Pero también en el empleo de modalidades discursivas 

"importadas" de medios como el cine, la televisión, la publicidad, de 

subgéneros como la crónica, 19 de tradiciones como el soneto, el 

aforismo , o el haiku , que Hernández toma libremente: 

no hay un pájaro 
el árbol canta20 

La reelaboración es frecuente en este autor. Todo lo que toma lo 

recompone . En ese sentido, nunca es tradicional. 

17 "Amortajados", PR, 235 . 
18 Respecto al problema de la poesía (lírica) como ficción , tomo en cuenta el 
trabajo de Antonio G ARRIDO, Teorías de la ficción literaria, pp. 241-268, además 
del hecho de la hibridación de los géneros literarios históricos presente en la obra 
franciscohernandina, pues en sus poemarios no es raro hablar de anécdota , ya 
que varios "cuentan" algo (como las historias en Moneda de tres caras) 
19 Véase en especial el libro Diario invento , de Francisco HERNÁNDEZ. 
20 "No hay un pájaro", PR, 158. 
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La intertextualidad se juega como parte de la reelaboración , y 

asimismo es una manera del desencierro. ya sea en relación con otros 

artistas, o con los mass-media. 

Hay muestras en las cuales se presentan formas discursivas en 

las que se hacen patentes, por ejemplo, series de televisión o 

películas policiacas y detectivescas: 

Eliot Ness cenaba tranquilamente al calor de la chimenea cuando 
sonó el teléfono: en la esquina de State y Madison se había cometid o 
un asesinato . Subió a su automóvil y cortó en dos el viento congelado 
de Chicago. Llegó al lugar del crimen , dispersó a los curiosos, vio el 
cuerpo de un anciano sobre la nieve . El policía de guardia le señaló 
doce, trece impactos de bala y botellas despedazadas dentro de una 
gran bolsa. 

(La noche olía a whisky, a desgano y a pólvora). 
Ness encendió un cigarrillo y mientras pensaba en el pavo que lo 

esperaba en casa . los camilleros recogían el cadáver exquisito de 
Santa Claus .21 

Se hace clara la neutralización de la realidad al pensar en lo que 

cotidianamente nos ofrecen , digamos, los noticieros: madre asesina a 

su hijo o bombazo suicida y, en seguida , consejos de belleza o los 

deportes. ¿No hay ya algo irónico en esa realidad en la que comparten 

la misma jerarquía los miles de desplazados por guerra y los nuevos 

senos agrandados de fulana? 

Sobre los mass-media, cabe decir que la influencia de éstos en 

la literatura de Hernández es notoria, particularmente clara en lo que 

se refiere al cine y la televisión . Para él, sirven igual que la literatura; 

cuando se trata de pretextos , no importa si se trata de un recuerdo 

personal , de la biografía de Trakl, de narraciones de Poe o de la serie 

televisiva de Eliot Ness. En el fondo, lo que nuestro autor busca es 

21 "Eliot Ness", PR, 130. 
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dialogar con el mundo que le ha tocado vivir, establecer nexos, ser 

parte de la realidad, de la cual forma parte importante esa otra realidad 

"en pantalla" de los mass-media , por lo menos tanto como lo que 

sucede en la esquina de su domicilio. 

Hernández nos ofrece también textos que simulan ser un "caso" 

(a lo detectivesco) que acontece y se resuelve a lo largo de la lectura: 

Amaneció asfixiada junto a su fiel orangután de Borneo. Sólo 
cinco personas le acompañaban esa noche en el yate: John , actor, 
traficante de drogas, enamorado de ella ; Philip , poeta drogadicto 
obviamente enamorado de ella; María, fotógrafa profesional enamorada 
de ella; Arthur, contramaestre loco por ella y por María ; Li Lee, cocinero, 
experto en artes marciales, también enamorado de ella. 

¿QUIÉN ES EL ASESINO? 

(Solución en la página siguiente) 

Es un caso muy claro de suicidio . 
La celosa actriz no pudo soportar que Jerome, el orangután, 

tuviera relaciones amorosas con el despreciable Philip y se quitó la vida 
con teniendo la respiración. 

P.D . ¿Cómo pudo el poeta olvidar aquel apasionado soneto 
dedicado a Jerome en el camarote de la estrella? 

el poema 
es la única huella 
que deja el homicida 
en el lugar de los hechos 
(la hoja en blanco 
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es un crimen perfecto)22 

En este texto, desde el título, hay un llamamiento al lector para 

participar desde sus expectativas creadas . Tiene tres partes, como si 

se tratase de los capítulos de una novela o de episodios de una serie 

televisiva, llamados "¿Quién es el asesino?", "Solución" y "Epílogo", 

que crean suspenso hasta alcanzar la solución, solución que resulta la 

menos lógica o imaginable, a modo de broma. 

El epílogo es la única de las partes que lleva una distribución 

especial en los renglones, y siendo prosaico induce de manera sencilla 

a una reflexión, más allá del caso criminal en cuestión, sobre la 

construcción poética de la palabra, y sobre la palabra en sí, abriendo 

posibilidades nuevas de sentido para cada parte del texto y para el 

texto en conjunto . Esta forma de acudir al lugar común de la cultura de 

los medios masivos es un modo de buscar complicidad y acercamiento 

con la intimidad de la vida cotidiana que le es contemporánea , es, en 

fin , un recurso para llegar al lector-espectador según una sensibilidad 

calculada, para establecer un espejo de diálogo; toda una obra de 

mercadotecnia, con elementos de humor negro, ironía, violencia, 

intertextualidad (que en sí lleva algo dialógico). 

En esta poesía "no seria" podemos encontrar textos con títulos 

como "Escena suprimida de un guión de cine inexistente", o "fade in'', 

"fade out", "solarización", "alto contraste", etc., que reafirman esa 

comunicación con otros lenguajes artísticos. No es de sorprender, él 

pertenece a la primera generación de nuestro país que creció con el 

cine y experimentó la presencia generalizada de los televisores en la 

22 El lector es invitado a resolver un crimen, PR, 145 - 147. 
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vida cotidiana, lo que acarreaba una exposición creciente a la cultura 

estadounidense. Sin embargo, su relación con la cultura propia de los 

medios masivos no es de plena aceptación . Tomemos en cuenta que 

ha trabajado casi tres décadas en la publicidad ; esa cercanía lo ha 

hecho escéptico frente a la imagen y los mensajes, supuestamente 

atractivos, que lanzan. En cambio, le ha permitido ver la efectiva 

pobreza de su función . Al mismo tiempo, reconoce que la publicidad y 

la poesía se parecen en que son formas "condensadas" de lenguaje , y 

que ante todo buscan lograr, con pocas palabras, un efecto en el 

consumidor,23 por más distintos que puedan ser éste y aquél. 

23 Comunicación personal. 
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111.ii ¿ANTIPOESÍA? 

Aunque, propiamente, no es pertinente hablar de antipoesía en el caso 

de Francisco Hernández, un tanto por anacronísmo y otro tanto porque 

el conjunto de su obra no nos lo permite, además de la antipatía que le 

despierta el término al veracruzano, hay rasgos correspondientes con 

la postura antipoética en algunos de sus textos, si bien tal "influencia" 

sea más una herencia del cambio general ocurrido en la poesía 

latinoamericana , sobre todo, desde los años sesenta del siglo pasado, 

y que dejó una honda huella en lo que al tono y la retórica se refiere. 

Esta segunda parte de la presente tesis obedece en algún modo 

a cierta diferencia en la obra de que trata . Y no es tanto como que 

haya dos tipos de poesía, o "dos Hernández", sino que la diferencia, 

con el tono poético como núcleo, pero involucrando toda la 

discursividad y los temas, es más bien de "acentos" y de "efectos", es 

decir, depende de la comprensión que media la relación entre la 

intención atribuible al autor, por medio de las voces de los textos, y la 

significación reconocible por el lector; y creo que es en esta forma 

como el lector dilucidará el sentido diferente de los términos serio y no 

serio aplicados a la obra franciscohernandina . 

Para aclarar cuánto y qué comparte la obra de Hernández con la 

antipoesía y poder establecer dos extremos que, aunque teóricos y por 

ello nunca cabalmente realizados en su obra, sirvan de referencia para 

mejor ubicar ese movimiento pendular por el que discurre su poesía, 

colocando, como ya he dicho, por un lado un conjunto formado en 

especial por Mar .. . y Moneda ... , y por otro los textos que, no 

precisamente pecando de estricto, he denominado poesía "no seria". 
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Tómese en cuenta que esta clasificación no pretende ser fija (oficial), 

sino que, siendo uno de muchos ejes que atraviesan esta obra en 

diversas coordenadas , se propone únicamente como estrategia de 

abordaje de la misma, en virtud de que es más mi aspiración ofrecer 

muestras y elementos analíticos de cómo funciona el trabajo de 

Francisco Hernández que elaborar un catálogo. Para adentrarnos más 

en la zona no seria de la obra de Hernández, la que más se acerca a 

la llamada antipoesía, tomemos el caso de un destacado "antipoeta"24
, 

con el objetivo de ir aclarando en qué consiste lo antipoético , a través 

de la propuesta de este ya célebre poeta, e ir cotejando las 

aclaraciones con la obra de Francisco· Hernández. 

Como parte de esa tendencia general de hibridación de la 

literatura en el s. XX que lleva a desaparecer los límites entre géneros, 

hay una línea que desciende de la revolución planteada por el 

movimiento surrealista : la antiliteratura. 

Lo que el surrealismo aportó a la visión dadaísta del caos como 

esencia misma del hombre, fue una base teórica y un método analítico 

(que después servirían al desarrollo de la antiliteratura), gracias a los 

cuales cambia , desde dentro, la concepción racionalista de la obra de 

arte, siendo asaltada por las regiones oscuras de la mente humana (ya 

no del espíritu, como antes): la realidad (y la razón) se hundió (y 

disolvió) en los sueños . 

24 Como se sabe, el término aparece ya en la línea 370 del Canto 1 de Altazor de 
Vicente H UIDOBRO, aparecido en 1931 , pero cuyas primeras versiones se 
remontan, quizá , hasta 1919. 
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Mas eso fue un primer momento, porque "si Breton dio un salto a 

las profundidades del hombre, la antiliteratura dio otro salto a la 

superficie de la realidad".25 

Tal vez la principal diferencia entre el surrealismo, o en general 

entre las vanguardias y la antiliteratura, particularmente la antipoesía, 

sea que, aun cuando ésta eche mano de recursos aprendidos, 

heredados, o de aspecto similar a los de los "ismos", parte de un 

planteamiento de fondo bien diferenciado. En general puede decirse 

que, en el caso de las vanguardias y a pesar incluso de sus 

propósitos , las innovaciones o "avances" conquistados a la historia 

(literaria) son más bien de tipo formal, estéticos en sentido estricto; 

una insurrección de las palabras. 

La antipoesía por su parte, se muestra cansada del puro juego 

lingüístico, del efectismo y el sensacionalismo que no raras veces 

terminan oscuros por crípticos . La postura del antipoeta tiende a 

recuperar la realidad perdida por el exceso en la palabra, y siendo que 

no puede prescindir de la palabra, procede por ello a una "purga" de la 

misma. Síntoma de esa purga es el empleo de lo cotidiano, lo soez, lo 

prosaico y trivial. como forma de abolir las limitaciones de lo que 

tradicionalmente se consideraba poético o de buen gusto (dentro de la 

"moral burguesa"): 

5 

Meterse en Fosca. Chupar su cuello y dentadura . Llenarse la boca con 
el pecho izquierdo. Llenarse la mano con la nalga derecha. 

25 Fernando ALEGRÍA, Antiliteratura. en FERNÁNDEZ MORENO. América latina en su 
literatura , p. 244 . 
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14 

-Corta mis uñas y cómetelas . Corta mi vello púbico y cómetelo. 
Ahora, continúa Fosca , debes besar mi ano hasta el amanecer .. . 

32 

Los perros juegan en el jardín con una pantaleta de Fosca. 
La huelen , lamen , estiran y jalonean con rabia , pero no la 

rompen . 

42 

Durante la ovulación , el olfato de Fosca se agudiza . 
Esos dias reina la pubertad por donde pasa y ella alcanza la 

altura del pararrayos de todos los olores. 
De los bosques llega la brisa envuelta en corteza de abedul y del 

rastro, el tufo de las vísceras podridas . 
Percibe a los ciclones antes de que nazcan , el sudor de los 

amantes incrementa su cuello y la esencia de clavo vive sepultada en 
sus fosas nasales. 

Me mira sin fingir los ojos y señala: 
-La nostalgia huele a casa de huéspedes vacía, a papel de 

estraza, a tinta verde . La soledad huele a tablilla de cera , a redondez de 
cero, a siglo que termina . 

Sin abrir los ojos y sin tocar el aire , Fosca se aleja, convertida en 
pluma de una deidad bondadosa .26 

Así ocurre en estos fragmentos transcritos de Hernández, en los 

que el lector se encuentra con la intencionalidad del autor, pues una 

objeción a considerar el texto como poético se enfrentaría al hecho de 

la extraordinariedad lingüística del mismo. 

Ante todo son dos los mecanismos a través de los cuales actúa 

el antipoema que es la manifestación u objeto que nos permite 

26 "Por amor a Fosca'', Soledad al cubo (SC), pp. 53-60. 
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concebir y hablar de antipoesía . A saber, éstos son el prosaísmo y la 

ironía . 

En el caso del primero, el empleo de un discurso prosaico­

narrativo y de un tono conversacional, se ha visto en Ramón López 

Velarde un principio de este uso, además de atribuírsele la 

contribución del humor en la lírica.27 Naturalmente, hay distancia entre 

este poeta y otros considerados como precursores (el chileno Pablo de 

Rokha y el peruano César Vallejo), y aun más con los llamados 

propiamente antipoetas: Nicanor Parra, Gonzalo Rojas, Ernesto 

Cardenal , César Fernández Moreno, Roque Dalton, etc. En este 

sentido, esta poesía queda definida por un fiero antirretoricismo, 

"rechaza la imagen visionaria y la visión característica de la 

vanguardia poética que dan al lenguaje de la poesía la condición de 

una lengua especial. Si llega a usarlas les confiere dos dimensiones 

particulares: una, que conduce a lo cómico y, otra, a la paradoja y el 

sin sentido".28 

La antipoesía es una literatura emblema de la destrucción. 

Destrucción de la retórica agotada y musical que no parece 

corresponder con las inquietudes espirituales de los poetas, ni con la 

manera en que miran y presentan sus realidades; temas marginales y 

proscritos, léxico en extremo cotidiano y tabú encuentran campo fértil 

en una corriente humilladora de la poesía, llena de desesperación, 

sarcasmo, irreverencia y, más de una vez, de ideologías 

revolucionarias . Tampoco el folklorismo o los acentuados localismos 

27 
FERNÁNDEZ MORENO, 249. 

28 Cedomil Go1c en Ángel FLORES y Dante MEDINA, Aproximaciones a la poesía de 
Nicanor Parra , pp . 59, 60. 
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son extraños en la antipoesía , como ejemplo tómese La cueca larga 

de Nicanor Parra , colección que, coincidentemente con ¿Quién me 

quita lo cantado? de Mardonio Sinta o Francisco Hernández, está 

construida a manera de coplas, y en la que no figura la protesta social. 

Ciertamente, un poco a la sombra de la Historia, la antipoesía 

llega a alzarse como literatura cabalmente latinoamericana, por más 

que el término pueda resultar problemático. 

Tomemos en cuenta que, por un lado, la antipoesía es una 

oposición a la poesía barroca y a la surrealista, que mira como 

herméticas y, por el otro, también se opone a los convencionalismos 

conformistas de la sociedad contemporánea suya . "La antipoesía es 

una lucha libre con los elementos, el antipoeta se concede a sí mismo 

el derecho a decirlo todo , sin cuidarse para nada de las posibles 

consecuencias prácticas que puedan acarrearle sus formulaciones 

teóricas. Resultado : el anti poeta es declarado persona no grata" . 29 

Esta misma libertad hace que las propuestas antipoéticas varíen, 

haciendo de la antipoesía algo ambiguo, irónico y reversible que 

auténticamente se preocupa por el mundo y que se desentiende de él, 

que niega compromisos pero se desgarra herido, que parece absurdo 

y gratuito a la vez que ferozmente crítico y coherente . 

Nicanor Parra , ha dicho varias veces, refiriéndose a sus 

antipoemas, que "a la postre, no es otra cosa que el poema tradicional 

enriquecido con la savia surrealista". Esta afirmación es interesante 

porque evidencia que los antipoemas no pueden si no ser una clase 

de poema, y no otra cosa distinta, o cuando menos, en tanto textos, 

nada acredita a considerar los antipoemas como menos poema que a 

29 Mercedes REIN en Ángel FLORES y Dante MEDINA, 1 OO . 
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un "poema" tradicional , pues ambos terminan por caber bajo la 

denominación de texto con aspiración a realizarse como poema. 29 

Según propone lbáñez-Langlois , "el término general [de antipoesía] 

puede designar, entonces, toda reacción poética contra el cansancio, 

la rutina verbal, la tipificación del sentimiento, las formas recibidas y ya 

inertes del lenguaje y de la vivencia" .3º 
Es decir que, históricamente, según este autor, lo antipoético se 

opondría dinámicamente a lo clásico, y cuando se presenta este punto 

crítico como lenguaje nuevo de nuevas experiencias , se muestra 

desequilibrado y tentativo, aunque éstas sean "heridas por un sello 

existencial de angustia , de caos y desconcierto".31 Dicho lo cual bien 

se puede pensar en el parentesco de esta antipoesía con cierto 

romanticismo , o en distintos avatares. 

En general. como es sabido, el principio irónico consiste en una 

contradicción o una discordancia entre expresión y significado, o vista 

desde otro ángulo, entre los elementos que se hallan en relación 

constituyendo la expresión . Respecto del segundo de los dos 

mecanismos antipoéticos principales , la ironía se logra , además , por 

distanciamiento. Distanciamiento que es la expresión refinada de la 

exasperación ante un medio o una situación (literaria, cultural, social, 

política, etc. ) 

Distanciamiento en Parra y en Hernández significa esa especie 

de indiferencia con que se permiten hablar de cualquier cosa en un 

29 Según los términos de Josu L ANDA en Más allá de la palabra. 
30 En Nicanor PARRA, Antipoemas, p. 13. 
31 

PARRA, 14 . 
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mismo texto, sin pelos en la lengua y aparentemente sin reparar en 

jerarquías de temas. Lo mismo hablan de la muerte que de erotismo 

nefando, del tiempo, de cualquier trivialidad, o reflexionan sobre el 

individuo y el mundo. Leamos a Hernández: 

Hasta aquí el pensamiento . Ni un sueño más. Así termino o 
continúo con mi extranjería hacia ninguna parte . La soledad aniquila y 
después nos conduce al cementerio mayor. Dormir sin soñar. ¿De eso 
se trata? Ya. Ni un despertar más. Cero confianza. Cero esperanza . 
Cancelo mi pasaporte para siempre. Y si todo esto les resulta 
conmovedor y piensan en las flores adecuadas, tengan en cuenta lo 
siguiente , por obvio que parezca: las suicidas no gustamos de rosas o 
azahares . Preferimos esas flores pequeñas, sin perfume, llamadas 
"siemprevivas". 

Tampoco me amortajen ni coloquen un crucifijo entre mis dedos. 
No hagan venir al sacerdote. Basta : ni un hipócrita más . Cero farsantes . 
Puertas cerradas a los falsos amigos y a las amigas de antifaz que se 
masturban en los reclinatorios . Basta : ni un ministro ni un juez. Para ir a 
donde voy no necesito látigos ni sacramentos. 

Espero facilite mi desnudez el trabajo de los forenses: sé a qué 
parte dirigirán sus ojos , aunque el agujero de la bala simule otro pezón 
sobre mi pecho . 

¿Por qué un revólve r? No estaba cerca el mar ni la azotea. 
Imposible llegar hasta las vías. La regadera se hubiera vencido con mi 
peso. No consideré suficientes los somníferos. Y el arma apareció ahí , 
sobre la mesita de noche, junto al reloj . ¿Habrá sido el matador quien la 
puso a mi alcance? 

Mis aretes, mis medias, mis perfumes . Extrañaré mis aretes y el 
paso de las nubes con el viento de enero. También echaré de menos 
los primero días del amor. Y sus últimas noches. 

Les regalo el insomnio, la vejez y el sacrificio del olvido . Les dejo 
los diez mandamientos de los cielos y el infinito drenaje de la envidia. 
Les ofrezco las futuras arrugas de mis labios, mi útero cubierto por la 
nieve y los besos ardientes de un esposo con dentadura postiza . 

Mi cuerpo debe verse limpio, recién caído del cielo, sobre el piso 
húmedo. Las manos en el vientre, sin peinar el cabello y a la deriva , 
como un gusano muerto, deberá navegar mi intimidad, mi fiel monte de 
Venus . Nadie debe ayunar ni decir, por ejemplo, "ya pasó a mejor vida". 

Mis huellas digitales no están en la pistola . No me abran en 
canal. ¿De qué sirve la autopsia de una pluma caída? 

No me encierren en una caja de pino. Mejor el fuego . 
El matador sabrá qué hacer con mis cenizas. 
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Olvídense de mis deudas. Ya le pagué al farmacéutico y a la 
modista. 

Me duele la cabeza . La cabeza que está en el corazón . 
¿Será mucho pedir que no me tomen fotografías? 32 

La variedad de imágenes y la amalgama de tonos vuelve 

extraños a los textos, se percibe que algo no "concuerda" en ellos, 

entre una preocupación metafísica como la de "Así termino o continúo 

con mi extranjería hacia ninguna parte" o una formulación lapidaria y 

de apariencia grave como "la soledad aniquila" y vanidades como "Mi 

cuerpo debe verse limpio, recién caído del cielo, sobre el piso 

húmedo", o ese humor ácido en "Les ofrezco las futuras arrugas de 

mis labios, mi útero cubierto por la nieve y los besos ardientes de un 

esposo con dentadura postiza", así como la trivialidad de "Ya le pagué 

al farmacéutico y a la modista" y el tinte algo absurdista de "¿Por qué 

un revólver? No estaba cerca el mar ni la azotea . Imposible llegar 

hasta las vías". Todo ello provoca cierta desconfianza hacia el texto, 

crea una distancia puesto que no podemos asumirlo de un golpe, sino 

que nos obliga a hacer consideraciones, a pensar acerca de su 

sentido e intención . Terminamos por ironizarlo, porque ¿qué otra 

opción cabe , teniendo en cuenta los distintos tonos por los que pasa el 

sujeto poético? ¿De qué otra forma pueden resolverse las 

"incongruencias", tan evidentemente intencionales? 

Una forma de antipoesía es el sin sentido, el chiste basado en el 

absurdo, que puede llevar a una crítica social y a un cuestionamiento 

de la lógica y la cultura, pero también "se trata, en efecto de expresar 

el absurdo de la existencia, sin patetismo, con una burla reticente, con 

32 "A quien corresponda :", SC, 49, 50. 
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una apariencia de frialdad''. 33 Ésto es el distanciamiento por el cual se 

logra la ironía. 

Otra forma de antipoesía es la "violencia desembozada, el 

lenguaje crudo, obsceno o simplemente agresivo"34
, que en ambos, 

Parra y Hernández, proviene de una fascinación por el sexo, aunque 

en Hernández hay además una fuerte atracción por las imágenes 

criminales del asesinato y la muerte violenta: 

llévalo a la azotea 
con el pretexto de mirar la noche 

ata sus miembros con firmeza 
al sillón previamente dispuesto 

coloca entre sus frágiles muñecas 
el pararrayos que surgirá en tus manos 

cuando sobre su miedo crezca la tormenta 
seca sus lágrimas a carcajadas 

no sientas ningún remordimiento 
después del resplandor y del estruendo: 

piensa que simplemente y por fortuna 
has dado a luz la muerte de tu padre 35 

Es de esperar que entre la antipoesía y la obra de Hernández 

haya acercamiento, pero al mismo tiempo alejamiento. Hernández 

pertenece a una generación posterior a la de los antipoetas, aunque 

ésta no sea precisamente la razón que explique la distancia. Hay 

elementos estrechamente relacionados con la antipoesía que están 

ausentes en la obra del veracruzano, quizá el más notorio sea la 

dimensión social, política e ideológica, y ciertos grados elevados de 

33 REIN en FLORES y MEDINA, 116. 
34 REIN en FLORES y MEDINA, 117. 
35 "Llévalo a la azotea", PR, 129. 
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sarcasmo. Mas creo que no deja de resultar problemático hablar tan 

abstractamente de antipoesía : lo que tenemos disponible son las 

obras de varios (anti)poetas, las cuales inevitablemente difieren entre 

sí, 36 e incluso consigo mismas a través del tiempo. Conviene más 

apuntar que en Hernández hay textos (por otro lado, no abundantes) 

que bien pueden emp'arentar con las propuestas antipoéticas, por esa 

violenta irrupción o presencia de la realidad en la configuración textual : 

este poema huele a esperma 
a sudor de negra 
a pantalón traído de la tintorería : 
al amanecer 
sabe a vodka con hielo 
a camarón gigante 
o simplemente a madres: 
es más ligero que el sexo de una hormiga 
pero no se puede amplificar 
ni humedecer 
dada su calidad de combustible37 

Destaca inmediatamente que este texto es autorreferencial, se 

menciona a sí mismo de forma explícita. Puede notarse una actitud 

casi opuesta a los de Moneda ... respecto al modo de considerar la 

poesía . Es , de alguna manera, una postura antipoética, si bien puede 

verse que carece de la dimensión política y social que la llega a 

caracterizar, pues al revisar la obra de este poeta uno se encuentra 

con varios grados de evasión del mundo exterior, que cuando se 

refiere a él lo hace de una manera abstracta, por medio de imágenes. 

Diría la crítica marxista, como dijo la soviética a propósito de 

36 Como en el caso de Pablo de Rokha , quien siendo un "precursor" antipoeta 
opinó del trabajo de Parra que "los antipoemas inspiran lástima y asco" (según 
citan Margarita AGUIRRE y Juan Agustín PALAZUELOS, en "Nicanor Parra antipoeta", 
prólogo a La cueca larga y otros poemas) 
37 "Radiografía ", PR, 59. 
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Pasternak, "que evita la intervención activa en la práctica social ".38 A 

Hernández le es propia cierta pasividad , o timidez respecto al tema 

social y político, y significativo puede resultar el poemario Soledad al 

cubo, que precisamente se basa en la de idea de estar encerrado en 

un cubo "de tres metros por dos",39 donde se pierde toda proporción y 

sentido del mundo, y con éste no hay más relación que la permitida 

por una ventanilla estrecha o rendija : se repliega el yo poético sobre sí 

mismo. 

Volviendo al poema arriba transcrito, en él se manifiesta el 

choque entre poesía y realidad , tema que recorre Mar ... y Moneda .. ., 

aunque el resultado es bien distinto. La arena de este circo es el texto 

y, mientras en los poemarios gemelos la poesía, en sentido amplio, es 

realidad fundacional, en este texto padece un eclipsamiento ante el 

peso total de la real idad castrante , llevando implícita la negación de la 

poesía, como imposibilidad, y la burla como solución . El texto es en sí 

testimonio del fracaso en la cacería que de la poesía hace el poeta , o 

del hartazgo que produce la búsqueda y que inclina al ludismo.40 

El sexo, la decadencia, la desesperación, el dicho popular, 

elementos todos de las propuestas antipoéticas están presentes, 

inclusive la descalificación del poema, su plena devaluación que acaso 

le concede la utilidad de servir como combustible, si bien debe aún 

demostrar que tal utilidad no corresponde exclusivamente al papel. 

38 P ASTERNAK, Poesías y otros escritos, p. 31 5. 
39 "Soledad al cubo", SC, 93 . 
40 Bien quede claro que en este párrafo al decir "poesía" se entiende ésta en un 
modo esencialista , como una sustancia en sí y extratextual. 
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La antipoesía mueve a la reflexión de que poesía no está en el 

mismo nivel que prosa, por lo tanto no pueden ser términos opuestos, 

sino que, en todo caso, funciona mejor una distinción (por otro lado 

problemática y no siempre clara) entre verso y prosa como formas 

literarias tradicionales. La poesía continúa sin una definición que no 

resulte parcial, subjetiva , histórica y dependiente de un contexto 

cultural específico. Nos llega como concepto ampliado, polisémico, 

que igual sirve para referir un texto específico, la obra toda de algún 

artífice de la palabra , una de las Bellas Artes o una sustancia que 

determina la naturaleza poética de algunas obras: obliga pues, a 

replantear el problema de lo poético .4 1 

Obvio resulta que la violencia brota aquí y allá en la obra de 

Hernández, y que él la disfruta en la escritura (aunque en la realidad la 

rehuya) . Es un elemento que suele asociarse con el humor, de allí el 

carácter de éste. No se la puede tomar como accesoria, en cambio, 

puede ser tema central de un poemario, por ejemplo, bajo la forma del 

crimen y, como acabamos de ver, puede definir la relación voz 

poética-texto . 

La imagen del mundo que nos ofrece, aquí sí el conjunto de la 

obra de Hernández, coincide con la de la antipoesía, como imagen de 

un mundo fundamentalmente falso y trivial, un mundo "superpoblado, 

mecanizado, transformado por la inteligencia humana en un absurdo 

ferozmente razonado, en una nueva versión del caos que se devora 

4 1 Al respecto , véase el trabajo de Josu LANDA, Más allá de la palabra, donde se 
hace una rápida pero ilustrativa revisión del asunto. 
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ciegamente a sí mismo".42 En ese mundo, el poeta se sabe hombre, y 

uno ridículo, y miserable e insignificante, pero por lo mismo es capaz 

de conmoverse con cualquiera otra insignificancia, provocando en él 

una ternura que luego se oculta, transmuta , pues la suya "es la 

extraña e infinita amabilidad del hombre caído y denigrado",43 o como 

suele decir Francisco Hernández, la suya es la condición del 

"desollado", uno que se impresiona, que siente y se duele más y más 

pronto que los demás. 

Detrás de las burlas descarnadas, de la ironía, el antipoeta 

puede parecer tierno y condolido. En el fondo de la apariencia cómica 

residen la angustia y la tragedia, que son el corazón de los 

antipoemas. El mundo se percibe más como inmundicia que como 

mundo y cada hombre (recordemos que aquí el poeta es ante todo un 

hombre) es responsable por ello. Hay pues en el fondo culpa y 

disgusto por el mundo resultante. 

La antipoesía es una poesía que no pretende dar soluciones ni 

respuestas , es consciente de que "puede perfectamente no conducir a 

ninguna parte",44 y no tiene problema con ello. Equiparando esta 

poesía con las dos formas de hacer estudios literarios, descriptiva y 

prescriptiva, sería como la primera, ya que no pretende develar ningún 

fundamento ni inquirir honduras acerca del hombre, es mucho más 

inmediata: da como recibe . Es en ese sentido, digamos, mostracional 

de la realidad . 

42 
REIN en FLORES y MEDINA, 119. 

43 
PARRA, 34. 

44 
PARRA, 84. 
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IV. ALAS DESCUBREN TUS OJOS 

IV.i LA MÁSCARA 

Para tocar el tema del enmascaramiento como proceso literario, 

convendría recordar rápidamente el papel y la función de la máscara 

en la antigüedad, pues era un instrumento muy útil a la creación 

poética , especialmente a la dramática. 

La máscara es, físicamente considerada, esa careta en la que 

solían destacar las representaciones de nariz, ojos y boca, estas 

últimas como huecos por donde se veía y hablaba. Instrumento 

mágico, la máscara permitía que a través de ella hablara una voz; no 

ya la del actor que la portaba ni la del poeta quien hubiese creado el 

texto , sino otra distinta : otra persona . En este sentido, me interesa 

identificar los vocablos "máscara" y "persona", éste en su acepción 

latina (como lo empleara Ezra Pound) de, precisamente, "máscara de 

teatro ". Pero, como dije, no sólo como el objeto, la careta, sino como la 

actuación misma, o sea el papel que se representa. 

Esto nos coloca más allá del autor o poeta como individuo 

histórico , nos lleva al discurso, ya que la persona (máscara) "mantiene 

una relación tan sólo simbólica dentro del poema que la articula. Su 

acción es figurativa ; se enuncia como texto" ,1 y dado que en más de 

un sentido el texto es discurso, en él mismo, como especie, 

hallaremos las claves para comprenderlo. 

1 
CARREÑO, La dialéctica de la identidad en la poesía contemporánea , p. 16. 
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Aunque no es algo exclusivo del siglo XX,2 en la literatura 

contemporánea ha cobrado llamativa insistencia , sea como motivo o 

como tema, como procedimiento escritura! e incluso como elemento 

teórico en algunas poéticas, el concepto de "máscara", o bien la idea 

del yo visto como otro. Al respecto, la frase ''je est un autre" de Arthur 

Rimbaud se ha vuelto harto célebre. 

Otro punto de vista sobre el concepto de "máscara" en literatura 

lo aborda como una manifestación de la naturaleza lúdica de la misma, 

donde los juegos de los alter egos y dobles nunca han sido raros, 

desde los orígenes de los textos en las más "primitivas" narraciones 

(mitos, leyendas, sagas), procedentes de la esfera sagrada o ritual que 

obviamente, han ido modificándose · hasta desarrollar conceptos 

distintos como el estricto doble (exactamente igual), el falso doble 

(aparentemente igual), el alter ego (el yo diferente), etc. El caso ha 

recibido tratamientos desde campos como la antropología y el 

psicoanálisis, mismos que no tengo intención de reseñar aquí. Se ha 

estudiado también en obras específicas y generales de varios poetas, 

y Hernández no tendría por qué ser la excepción . 

En Hernández, destacan los enmascaramientos como proceso 

creativo , y no sólo porque la máscara sea la voz del texto, sino por ser 

la voz, además , las personas que pretende: Scardanelli o la Griega, 

Trakl, Mardonio Sinta , y porque las personalidades encerradas bajo 

estos nombres llegan a ser, en buena medida, materiales para la 

estructuración de los poemas. Cabe destacar también que por ejemplo 

2 Recordemos que en el barroco de los siglos dorados de la literatura hispánica, 
especialmente en el teatro, era una constante el juego de confusiones entre 
personajes y los "dobles". 
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en Moneda ... y, hasta cierto punto, en Mar ... hay relación entre los 

motivos de la enfermedad (o dolor), física o espiritual, y el de la 

máscara, pues el primero es puerta de acceso hacia el segundo, como 

antes he explicado. 

Una parte especial de la obra que nos ocupa ahora es la que se 

coloca bajo autoría de un tal Mardonio Sinta. En su obra y en su 

existencia misma se muestra una especial forma de la otredad como 

sistema de trabajo, un particular tipo de máscara. No podemos aspirar 

a respuestas simples a la pregunta de por qué existe, 3 pero sí 

observar que Mardonio Sinta es un enajenamiento especializado que 

constituye un apartado muy específico en el conjunto de la obra de su 

paisano: el jaranero Sinta hace coplas octosilábicas en estrofas 

rimadas "con métrica irregular", 4 tratando de incorporarse a una 

tradición. Y he escrito hace y no escribe, porque, según dicen, el 

trovero improvisaba y memorizaba, nunca redactaba. 

A pesar de contar con una, aunque mínima biografía (cantada 

además por él mismo), 5 y de que poematiza en una forma bajo la cual 

"Hernández" no lo hace (las mencionadas coplas), éste y Mardonio 

Sinta están lejos de ser antípodas. Al primero, de acuerdo con sus 

textos , no le es ajeno el espíritu trágico, 6 lo cual hace que broten en su 

3 Al respecto , Hernández aduce que el uso de la máscara le sirve para "destrabar" 
muchas cosas , ya que a uno, como autor, a veces no se le ocurre qué decir, cómo 
continuar o resolver un texto , pero si uno inventa a otro, o imagina que es otro 
(Mardonio Sinta. o Trakl), a ese otro sí se le ocurre : "al otro se le ocurren otras 
palabras , y las uso". (Comunicación personal) 
4 Dice Francisco Hernández en la pequeñísima introducción a una edición (de la 
cual se supone es compilador) de poesía de Mardonio SINTA, llamada Coplas a 
barlovento, p. 9. 
5 Mardonio SINTA, ¿Quién me quita lo cantado? 
6 Visible sobre todo en su "poesía seria". 
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poesía temas como la soledad, el tiempo, la muerte, el desencanto, 

además de la palabra y, más raramente, la poesía , sin olvidar el 

infaltable amor que, dicho sea de paso, en Hernández es erotismo 

ligado a la sensualidad , al cuerpo, a veces en explícito acto sexual , 

otras, como objeto del deseo, de fantasías o contemplación. 

Por su parte, según lo describe Hernández, Mardonio Sinta era 

un tipo raro en el pueblo, sin llegar a loco. Gran aficionado al 

aguardiente y a su arte de coplas, "tenía el comportamiento de los 

solitarios y los orgullosos"7 y su imagen iba envuelta en música y en 

viento, siempre "solo y su arpa, solo y barloventero", que es decir 

como terco o desafiante; retrato que, hasta cierto punto, cuadra con la 

imagen más general del poeta romántico . 

Si , como ha repetido en varias ocasiones Francisco Hernández, 

la poesía es un destino, y como tal resulta inevitable "a pesar de las 

advertencias",ª puede que el trovero sea un desarrollo alternativo de 

Hernández ante la pregunta de ¿cómo habría sido si no hubiera salido 

de los Tuxtlas? Al cabo, no son sino conjeturas, pero lo que sí se 

puede afirmar con seguridad es que el tema del jaranero es el amor, 

positiva o negativamente. En torno de éste, incluso a su sombra, Sinta 

cuenta anécdotas, transmite reflexiones o imágenes: 

Ya no te voy a buscar, 
te traigo aquí , entre los ojos . 
Se cambió el color del mar: 
ahoralospecessonr~os . 9 

Como en Hernández, en Sinta no es lo más frecuente encontrar 

la poesía como tema del poema. Es por ello que transcribo íntegra la 

7 Esta cita y la siguiente : SiNTA, CB , 9. 
8 En comunicación directa . 
9 SINTA, CB , 14. 
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siguiente copla, debido a su contenido acerca de las coplas mismas, 

que, juzgo, será útil para formarnos una idea sobre su poética, amén 

de que en ella , al final, puede verse un sorpresivo regreso al tema del 

amor: 

Las coplas a barlovento 
van y vienen todo el día. 
Ya verás que no te miento 
si escuchas con alegría 
lo que parece un lamento 
en la lengua del vigía. 

Las coplas a barlovento 
son pura palabrería. 
Con su bulla me alimento , 
sin ellas me moriría. 
De veras , no es puro cuento . 
Adiós te digo y lo siento, 
porque bien que te queria .10 

Podemos ver aquí una postura conciliadora entre lo que, en 

principio , parecerían dos ideas contrarias sobre la poesía .11 Por un 

lado, "son pura palabrería", pero por otro, "sin ellas me moriría". Lo 

que claramente subyace bajo estas expresiones son los conceptos de 

lo no serio y lo serio como dos aspectos, relacionados , en el seno de 

la obra , cuyo reconocimiento despierta ya significaciones en materia 

de poética . 

Otras formas de enunciar la relación serio-no serio se 

evidencian por medio de sustitución. En el primer caso (primera 

estrofa), hacemos equivaler el cuarto verso con el concepto de placer, 

mientras en el siguiente verso lo hacemos con el de dolor. Para el 

segundo caso (segunda estrofa), el ya mencionado segundo verso 

10 
SINTA, CB , 40. 

11 En el sentido lato del térm ino, y, para este caso, sin importar que la composición 
se dé o no por medio de la escritura . 
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equivaldría a contingencia, en lo que el término palabrería tiene de 

prodigalidad, y el cuarto verso a necesidad . 

Con lo anterior puede trazarse la siguiente relación: lo no serio­

placer-contingencia de un lado, correspondiente con lo serio-dolor­

necesidad del otro. Ambas caras son requeridas, en una suerte de 

cruzamiento, para descubrir la verdad del texto, para lo cual, a su vez, 

existe la condición de escuchar12 con alegría lo que en apariencia es 

opuesto a ella. Es decir, se supera el nivel de mero antagonismo 

mediante una relación dialéctica que sintetiza una dimensión que no 

es ninguna de las dos partes previas, y que a la vez las presupone. 

Este cruzamiento no puede ser más que el encuentro entre el autor y 

el lector, ya que tanto lo que parece lamento, como lo que ha de ser 

alegremente escuchado es la copla, es decir la poesía, o el discurso. 

Pero también es en sí el cruzamiento un proceso de extrañamiento, 

una forma de tomar distancia de sí mismo y de su poesía, de 

colocarse el autor como lector y viceversa, lo que no es raro en 

Francisco Hernández. 

No es mi objetivo un estudio sobre poesía popular, por lo que me 

limitaré a llamar la atención en que, desde el punto de vista de los 

estudios del folklore, las coplas del alter ego serían evidentemente 

recientes , y poco populares. Por principio de cuentas, ostentan el 

nombre de un autor, lo que elimina el valor popular del anonimato, 

además de que, vistas de cerca, su contenido seguramente revelaría 

12 Me parece sugerente el empleo de este verbo, pues al ser la escucha lo que 
permitirá "ver" que no miente, nos indica el modo de "recibir" su palabra ; esto es 
(más allá de la suposición de que estas coplas se cantan), volver equivalentes 
escuchar y comprender, para llevar a cabo el cruzamiento de sentido que llevará 
al completamiento de éste . 

• _~ _ r-, f,SlS NO S~ 
:. ) ... BIHLlü'fECi· 
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desviaciones de lo tradicional, destacando las imágenes y cierto 

léxico. Mas me interesaría poner en relieve el valor de las coplas que, 

inclusive, sin embargo más allá de la cuestión de su juego autoral, 

constituyen parte significativa de la propuesta poética general de este 

autor que a través de su obra, pero también con ella y en ella misma 

continúa al tiempo que forja una tradición, desde la aparente 

disparidad: "Las máscaras son una forma de ejercitar la identidad ," 

dice Hernández. 13 

Si Mar ... y Moneda ... son esencialmente trágicos, mientras que 

otra nada despreciable parte de la producción juega con la frivolidad, 

varias de las coplas sirven como ejemplo de una amplia zona 

intermedia que, sin negar la "seriedad" de la poesía, reconoce un lado 

mucho más lúdico que le es igualmente propio, y en la cual también se 

hace presente el concepto de la máscara . O como dice el autor hacia 

el final del texto "Ejercicios escriturales a propósito de Kubrick, Holbein 

y Arturo Rivera ": "Bucear en aguas turbias y encontrar la poesía como 

ejercicio .. ., no como fin ... "; 14 ni el final en la poesía, como muchos 

románticos . 

13 Francisco HERNANDEZ, SC, p. 87. 
14 SC, 87. 
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IV.ii EL RETRATO POÉTICO 

En Hernández, el diálogo se antoja fundamental , y de él hay varias 

manifestaciones, como la asunción de máscaras que, históricas o no, 

constituyen un procedimiento frecuente. El diálogo es a veces como 

una confesión que se hace al amigo, otras, consiste en tomar 

personajes u obras ajenas como pre-textos a partir de los cuales 

elabora lo propio, dejando en ello constancia del acercamiento . 

A su modo, Hernández es un retratista , o así podríamos 

considerarlo en virtud de que desde temprano en su obra se ve el 

interés por esa práctica que consiste en fijar los rasgos de la gente, si 

bien conviene aclarar que la gente que le interesa son ante todo 

artistas , y que los "rasgos" que busca plasmar tienen mucho más que 

ver con las sensaciones y emotividad que le produce el trabajo de los 

creadores, así como las imágenes de sus personas, sus rostros, 

principalmente en fotografías. 

Sabemos que la vista es uno de los sentidos más favorecidos en 

la obra de Hernández, quizá el favorito , y que en la fotografía halla un 

medio para congelar fragmentos de la vida que de otro modo sería 

devorada por el olvido . La importancia que para el poeta tiene salvar la 

vida de garras del olvido se anuncia en el siguiente poema: 

El poeta no duerme: 
viaja por la cuerda del tiempo. 

El poeta está hecho de memoria: 
por eso lo deshace el olvido . 

El poeta no descansa: 
el tiempo lo desgasta 
para probar que existe .1 

1 "Hecho de memoria", PR, 318. 
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En buena medida la vista , como contacto, participación (y por 

ello placer), equivale a memoria, opuesta al olvido. 2 El poeta está a 

cargo de la tradición, y la tradición a cargo del poeta. Éste es memoria, 

sobreentendido movimiento, reelaborándose: continuidad. En última 

instancia, el quehacer del poeta es la vida, una represéntación de ella. 

Fundamental espectador, el poeta está hecho de mirada: "Voy a 

extrañar la luz cuando me muera ."3 

Hemos visto que el poeta es muchos, que puede "convertirse" en 

otros, hablar desde ellos, como ellos. La búsqueda emprendida en el 

retrato no sólo es de preservación; se interna, desentraña el misterio 

del otro, se esmera en apropiárselo. Al pasar a la escritura , queda en 

posibilidad de ser hecho público, compartido: perpetuado. Estos textos 

procuran el acercamiento a la intimidad de otros, aunque haya que 

reconstruirla , inventarla . Los rodean de palabras a fin de establecer un 

contacto imposible de otro modo, para acompañarse, para aliviar la 

soledad .4 

En la urgencia de (auto)reconocimiento, 5 nuestro autor ha 

cultivado los retratos poéticos, que nacen a propósito de otros textos 

(considerando como texto la escritura, la música, la obra plástica o 

visual), o de pretextos como la persona misma de los creadores . En 

2 Que parece ser uno de los temores en Hernández, equivalente a la muerte. 
3 Francisco HERNÁNDEZ, Diario invento, p. 82. 
4 No descartaría cierta dimensión ritual , como si al ver la imagen , la obra, las 
cosas y lugares que vio , de repente el otro se presentara, pudiera hablársele , o 
escucharnos. 
5 Consideremos (de acuerdo con H. G. GADAMER. La actualidad de lo bello, pp. 
113, 114 ), que reconoce r implica la captación de lo permanente en lo fugitivo . 
Desde este punto de vista, el reconocimiento lleva a la verdadera recuperación de 
si. 
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ellos se narran supuestas escenas de sus vidas, jugando el elemento 

biográfico un papel más o menos importante, y la imagen se 

transforma en impresión, en serie de emociones en imágenes que 

buscan "capturar" la obra o el instante: 

El hombre está sentado frente a mí , en una habitación donde no hay 
nadie más . Le acerco un libro pequeño, de pastas negras y le pido que 
lo firme . Entonces el hombre se incorpora, saca su pluma y el libro, ya 
inmenso, abierto e integrado a la pared , comienza a ser recorrido por la 
nerviosa mano. 
Surgen árboles con nubes en vez de copas, bestias que se alimentan 
de terrones, zopilotes inmóviles en la quietud del aire y vías de tren que 
pasan herrumbradas hacia la línea del horizonte. 
Rulfo cierra el libro, guarda la pluma y me dice en silencio: 
-No sueñe más . Este es mi nombre.6 

6 "Autógrafo'', PR, 277. 
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IV.iii LAS POETOGRAFÍAS 

Su retratística, que podría no tener parangón en nuestra literatura, ha 

desarrollado variadas formas, pero hay un tipo particular de texto cuya 

estructura es fija; se trata de las llamadas poetografías . Son textos 

muy breves que no alcanzan la página de extensión, hechos con 

endecasílabos asonantes dispuestos como si fueran prosa, y lo normal 

es que partan de alguna fotografía, como la siguiente de Gunther 

Gerzso: 

La forma de mirar ·lanza un destello donde el ángulo recto se desliza 
con tal de que las líneas no se olviden . 
Atrás, ya como parte de su espalda, la visión, desde el cielo , de una 
ciudad prehispánica. Son ojos de bondad los que nos dicen : observar 
es nacer con la figura de un tiempo despejado; trazar es ir hacia los 
corredores de la mente; buscar es ser un río que a la cara sostiene con 
un dedo. 
La imagen es del 89 . El personaje azul , de signo Géminis, vive en todas 
las fechas del paisaje . 7 

7 Francisco HERNÁNDEZ, Óptica la ilusión, p. 44. Este libro destaca como 
concentración de textos dialógicos entre Hernández y otros creadores . 
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CONCLUSIÓN 
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CONCLUSIÓN 

La obra de este autor oscila entre dos extremos que, dadas muchas 

inconveniencias teóricas, no podrían ser llamados romántico ni 

antipoético, y que ante todo pueden sólo establecerse en lo que 

respecta al modo de concebir y de relacionarse con la poesía 

mediante el poema. como objeto, como sitio de encuentro, es decir, en 

su misma textualidad . 

Con la finalidad de sortear el problema, he utilizado los principios 

de lo serio y lo no serio para nombrar tales extremos, si bien, como 

dije , no pretendo la edificación de casillas que se presten a la 

tentación de la rígida clasificación de textos en un lado u otro, por ser 

tal esfuerzo impertinente para el conjunto de la obra, sino únicamente 

como estrategia explorativa de la misma . 

Decididamente, hay diferencias discursivas importantes entre 

sus poemas, pero también elementos que reúnen la obra. Quizá el 

más importante de estos últimos sea el carácter de diálogo que la 

recorre tanto en sentido de sus textos serios como en sentido de los 

no serios , asumiendo en la amplitud formas como los 

enmascaramientos, las intertextúalidades o desencierras. Formas 

éstas que muchas veces interpelan evidentemente a otros creadores o 

al lector. No importa desde dónde se mire su escritura, está destinada 

a ser diálogo; si, por ejemplo, según la propuesta de Mijaíl Bajtín, 1 esta 

obra fuera examinada bajo la consideración de enunciados, sería 

dialógica (considerada como poemas o como libros), dada la 

1 
B AJTiN, Estética de la creación verbal, 248-293 . 
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naturaleza de los enunciados como unidades de la comunicación 

discursiva . 

También el concepto de juego es útil como unificador de su obra, 

pues define bien la asunción por parte de Hernández de la actividad 

escritura!, no importando las diferencias en las reglas de un lado u otro 

de su obra; igualmente se disfruta. 

Cierto que en Hernández la escritura es un ámbito de búsqueda, 

más aun , es la forma que ésta cobra, pero en él buscar se transforma 

en verbo intransitivo, en una acción muy cercana a respirar; tal vez por 

eso son difíciles las precisiones . Mas si lo que buscamos es formarnos 

una idea de qué es para el poeta el trabajo poético, podemos acudir a 

su obra para encontrar que no es frecuente el tema, por lo que resulta 

llamativo el siguiente poema : 

Quitar la carne, toda, 
hasta que el ve rso quede 
con la sonora oscuridad del hueso. 
Y al hueso desbastarlo , pulirlo, aguzarlo 
hasta que se convierta en aguja tan fina , 
que atraviese la lengua sin dolencia 
aunque la sangre obstruya la garganta.2 

No obstante este poema, hemos visto que su relación con la 

poesía es ambivalente, compleja; unas veces parece creer, otras no, 

pero siempre está con ella, lo que hace pensar como muy significativo 

el recordatorio de POESÍA = LO CURA que Hernández porta tatuado 

en un brazo. 

Y si recorremos su obra o hablamos con él deseando formarnos 

una idea de la opinión que este autor tiene sobre el hecho de ser 

2 "Hasta que el verso quede", PR, 315. 
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poeta, encontraremos que éste tiene más de curiosa y pequeña 

desgracia que de otra cosa. 

Francisco Hernández es consciente de la necesidad de llegar al 

lector, además de procurar que su trabajo no se parezca a otros, 

propios o ajenos. Esto último puede ser en parte causa de la 

perceptible variedad que muestra su obra. 

Obviamente, lo dicho hasta aquí no agota los textos, hay mucho 

que desentrañar en ellos, cuestiones formales, la función de varios 

motivos presentes, incluso reiterativos, como la mujer, el agua, la luz, 

la infancia . Igualmente los temas que pueden surgir: erotismo, burla, 

soledad, muerte, insatisfacción , agobio, la palabra, la poesía misma, 

las impresiones que producen las creaciones de otros, etc. 

Objetivada, la escritura de Francisco Hernández queda definida 

por una poética fundamentalmente dialógica, tendiente a la otredad en 

términos de enmascaramientos e intertextualidades, y de hibridación 

como consecuencia . 

Más de cerca, es decir abriéndonos al diálogo que la obra misma 

propone y en donde no importa que sea Francisco Hernández, sino, 

acaso, una voz, un yo asumible , es que se penetra en la escritura para 

salir de ella recreado (de creación y de recreo), topando a veces con 

alguna verdad, otras, como refrescado, y ejercer esa naturaleza de la 

poesia que son el juego, la ficción. Creo que solamente en este 

diálogo profundo es donde nos acercamos a un autor (en lo general y 

particular que descubrimos de él como ser humano) y nos 

reconocemos a nosotros mismos, a través de una palabra que no 

acaba nunca de ser suya, ni nuestra . De este modo, Hernández nos 
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brinda en su escritura un mundo dinámico, cambiante , pleno de 

violencia subyacente y explícita , donde unas veces la seducción 

puede matar o disfrazarse de humor encarnizado y otras se desdibuja 

a los pies del más profundo desnudarse. Frívolo y grave, rabioso y 

ensoñado, el poeta es fiel a la naturaleza de su ser que, más allá de 

las reglas y las violaciones literarias, está marcado por la palabra , 

punto de partida y de llegada, lugar de encuentro y diferencia ; punto 

único abierto : diálogo. 
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NOTA BIOGRÁFICA 

Al sur del Estado de Veracruz se encuentra el pequeño paraíso 

conocido como los Tuxtlas. En esta región, donde exuberancia tropical 

y frescas cumbres de nubes se responden mutuamente, se enclava 

San Andrés Tuxtla , cuya luz fue la primera en ver Francisco Manuel 

Hernández Pérez en 1946. Allí transcurrió su niñez frágil, a la sombra 

de los frondosos ríos que dejan su limo en la memoria, y también , en 

ese Edén salvaje, tomó el gusto por la lectura, e incluso descubrió 

virtudes efectivas en la declamación de versos, único consuelo ante la 

falta de aptitudes musicales. 

Hacia los diecinueve años hubo un conato de estudios 

universitarios en la ciudad de México, mas duró tan sólo seis meses, 

mismos que le sirvieron como introducción a los encantos de la gran 

capital , especialmente para un joven como él (y que fueron en parte 

causa de que su ingreso a la Universidad Autónoma Metropolitana 

quedara sin seguimiento). 

Ya vuelto al Jardín Paterno y con veinte años de edad, un 

anuncio : "¿no sabe que hacer con su imaginación? ¡Estudie en la 

Escuela Técnica de Publicidad!", lo arrastró de nuevo a la capital del 

país , donde encalló, como muchos. 

(Auto)Expulsado de su "paraíso", se preparó durante tres años 

para ejercer como publicista, empleo que (lo) mantuvo por casi treinta 

años. 
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En todo ese tiempo, halló en la ciudad de México un lugar fértil 

para su inquieta y muchas veces embriagada imaginación ya que, 

como es sabido, el alcoholismo fue una condición que no se le separó 

durante algún tiempo, sumándose al cine, a la música y a la violencia y 

absurdo vitales como estímulo. Además de su labor de eslogans y 

campañas, Hernández desarrollaba su escritura propia; unas veces 

juntas y otras revueltas. 

El mismo escritor no se reconoce como parte de ningún grupo, y 

si tuvo compañeros en el mundo de las letras, fue más por cuestiones 

del medio publicitario, pareciendo abundar en él o alrededor de él 

escritores como Marco Antonio Campos, Antonio Castañeda [t], 

· Sandro Cohen , Guillermo Fernández, Carlos Islas [t], Carlos Nieto [t] 

y Raúl Renán, que más parecen haber sido compañeros de reuniones 

y tertulia que de letras. 

En 1974 vio publicado su primer libro, Gritar es cosa de mudos, 

costeado, como los siguientes tres, por él mismo. En 1982, su Mar de 

fondo ganó el "Premio de Poesía Aguascalientes'', y en 1993 y 1994 

mereció los premios "Carlos Pellicer" y "Xavier Villaurrutia" por Habla 

Scardanelli y Moneda de tres caras, colocándose así entre los 

escritores destacados del país. 

Actualmente, Francisco Hernández ha sumado a su naturaleza 

taciturna el silencio definitivo en el gran templo de la publicidad y ha 

pasado a formar parte del Sistema Nacional de Creadores, gracias 

al cual estamos en espera del siguiente título. 
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