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INTRODUCCIÓN 

A manera de justificación de la investigación aquí propuesta, 

cabe señalar que la notoriedad y el prestigio de los que disfruta la 

obra de Adolfo Bioy Casares, sin lugar a dudas plenamente merecidos, 

no concuerdan con el trabajo crítico que hasta ahora se le ha 

dedicado a la literatura del escritor argentino. 

Si bien es cierto que a partir de que le fuera concedido el premio 

Cervantes de literatura en 1990 a Bioy Casares, ha crecido la 

atención de los especialistas, estudiosos y lectores hacia su obra, aún 

se revela insuficiente. Uno de los objetivos de la investigación aquí 

propuesta es el de contribuir a superar tal "déficit" crítico. 

Los temas fundamentales de la narrativa de Bioy Casares 

representan las preocupaciones básicas que se han planteado en la 

literatura universal de todos los tiempos. El amor, la inmortalidad, la 

soledad, la angustia de la incomprensión y la posibilidad de conocer 

la realidad son los temas que más inquietan a Bioy y que a todos nos 

tocan. Aunado a esto se encuentra el hecho de que la teoría y la 

praxis de la literatura fantástica observadas por Bioy se encuentran 

profundamente imbricadas. Todo esto interviene para dar origen a 

una narrativa inteligente y profunda de gran valor estético y filosófico. 

Para Bioy Casares, la vida es tan fantástica como puede serlo la 

muerte: "Nos parece, quizá por error, que la vida no pertenece al más 

allá I .. .r (Bioy Casares, citado en Martina 1991: 65). De ahí que para 
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el escritor argentino la literatura fantástica constituya una auténtica 

vía de acceso a la realidad fundamental del mundo. Además, los 

valores de la literatura fantástica son para Bioy de índole ética, 

estética y cognoscitiva: "Al borde de cosas que no comprendemos del 

todo, inventamos relatos fantásticos, para aventurar hipótesis o para 

compartir con otros los vértigos de nuestra perplejidad" (Bioy Casares, 

citado en Martino 1991:65). 

El atractivo de la literatura fantástica para Bioy Casares no 

reside únicamente en el hecho de que, por su naturaleza, sea esta 

literatura la indicada para tratar la esencial extrañeza de la vida; su 

valor se sostiene también en los exigentes requisitos formales y 

estructurales que exige el cultivo de dicho género literario. El escritor 

de literatura fantástica "tiene que volver creíbles cosas muy extrañas" 

(Bioy Casares, citado en Martino 1991 :67); de ahí que éste deba 

poseer una muy fina inteligencia creadora y notables dotes estilísticas 

para construir sus novelas y relatos. 

La sencilla cotidianidad, los artilugios mecánicos, las 

intervenciones quirúrgicas, la tecnología genética, los elixires 

mágicos , la presencia del destino o de lo sobrenatural, se constituyen 

en fuente de lo fantástico, el cual puede transcurrir tanto en ámbitos 

cerrados y alejados de la civilización como en espacios públicos y 

cotidianos; pero es en la lograda composición técnica y en el estricto 

desarrollo argumental, sostenido en los efectos de suspenso y de 
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misterio. sabiamente planteados. desarrollados y clarificados. de 

donde emerge la fuerza de lo fa ntástico bioycasareano. 

La literatura fantástica practicada por Adolfo Bioy Casares tiene 

como base la creación de lo extraño o extraordinario a partir de un 

déficit cognoscitivo de los personajes y / o lectores. quienes al intentar 

pone r en orden los fenómenos y procesos percibidos (o leídos). dentro 

de sus usuales y propios marcos interpretativos. no hacen sino abrir 

las puertas al caos y a la ininteligibilidad. Las pistas y los datos con 

que los personajes y los lectores cuentan para explicar y ordenar las 

situaciones extrañas en que se ven envueltos. se revelan incompletas 

y. al mismo tiempo. atrozmente inconciliables. Los hechos (fenómenos 

y procesos) percibidos. aunque se trate de acontecimientos sencillos y 

cotidianos hasta poco antes de ser recubiertos por una capa de 

incomprensión. no pueden ser explicados dentro de los esquemas y 

estructuras cognoscitivos usuales. y el intento por incorporarlos a 

tales esquemas y estructuras. para darles coherencia y sentido. sólo 

ocasionará el caos y el desconcierto existencial. 

En el estudio de la literatura fantástica practicada por Bioy 

Casares. las nociones de realidad. irrealidad. normalidad y 

anormalidad se traslapan. imbrican y confunden. 

Angustiados y aquejados por los misterios multiplicados. los 

personajes de Bioy buscan las respuestas que los tranquilicen; los 

lectores. protegidos del caos que pudiera poner en peligro nuestra 

existencia. transitamos por el misterio y el suspenso disfrutando de la 
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aventura del viaje. Pero el disfrute con que cumplimos nuestra 

actividad lectora no sólo se debe, quizá, a la seguridad con que 

hacemos nuestro recorrido, rodeados por el suspenso y el misterio, 

sino, también, al hecho de que al acompañar a los "héroes" 

bioycasareanos podemos obtener respuestas a nuestras inquietudes, 

o el gozoso y sabio reconocimiento de que la realidad no es trágica, 

sino tragicómica, de que es inacabable e infinita y de que nosotros 

nada sabemos, o que "apenas" sabemos esto. 

Aunque ciertamente el trabajo creativo de Adolfo Bioy Casares 

experimentó cambios en su tratamiento de lo fantástico, sobre todo 

en lo que respecta a los escenarios donde transcurren las acciones 

narradas, y en el estilo, que se tornó con el tiempo más inmediato y 

sencillo por el papel cada vez más destacado de los diálogos, se 

percibe con claridad una propuesta estética y ética común a toda la 

obra narrativa de Bioy Casares, de suerte que en toda la obra 

fantástica bioycasareana se deja ver una postulación relativista, no 

logocéntrica, de las realidades narrativas. 

Si bien es cierto que La invención de Marel y Plan de evasión 

participan de las condiciones que caracterizan a la narrativa 

fantástica bioycasareana, también lo es el hecho que ambas novelas 

ofrecen propiedades que las convierten, a mi parecer, en obras 

singulares, no sólo en el corpus de la obra fantástica bioycasareana, 

sino también en el ámbito total de la literatura fantástica moderna. 
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Ciertamente el problema de la realidad en La invención de Morel 

y Plan de evasión, que es el tema de la presente investigación, no 

carece de importancia; todo lo contrario, se revela como fundamental 

en los distintos niveles de las obras literarias de Adolfo Bioy Casares, 

pues condiciona activa y significativamente la historia, el discurso, la 

lectura, la interpretación y el sentido de las obras. 

Sin embargo, pese a la importancia del tema de investigación 

propuesto, éste no ha sido aún objeto de estudio profundo y detenido; 

a lo sumo, se han realizado generalizaciones y anotaciones casuales o 

circunstanciales, que de ninguna manera pueden dar cuenta de la 

singular importancia que dicho tema posee. 

La investigación consta de cuatro capítulos. La tarea 

fundamental del primer capítulo es discutir el componente genérico de 

la literatura bioycasareana, labor que es imposible de realizar sin 

incursionar en una discusión de los presupuestos filosóficos, 

difícilmente explicitados en la crítica existente, que sostienen a la 

división de la literatura en dos grandes paradigmas: literatura realista 

y literatura fantástica. 

En el primer apartado, de los que tres que conforman el 

capítulo primero, señalo lo que a mi parecer se encuentra detrás de la 

distinción literatura realista-literatura fantástica, y que es la 

distinción metafísica occidental entre discurso de la verdad y discurso 

de la opinión. La noción wittgensteiniana de juego de lenguaje me 

permite, en el segundo apartado, mostrar que dado que encontrar 
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definiciones que den cuenta de las características invariantes esenciales de 

los géneros literarios. y entre éstos el género fantástico. es un proyecto 

irrealizable. lo que cabe es proponer descripciones más o menos 

perspicuas y detalladas de las obras concretas y establecer las múltiples 

redes de semejanzas y diferencias con las que podemos relacionar a las 

obras entre sí. En el tercer. y último. apartado de l capítulo señalo las 

características más relevantes de la manifestación práctica y teórica 

de la literatura de Adolfo Bioy Casares. que es a mi juicio. según se 

puede colegir de las dos primeras partes del trabajo . la mejor forma 

de d efinir la naturaleza fantástica de la literatura bioycasareana. 

En cuanto al contenido de las discusiones del segundo capítulo. 

se desarrollará de la siguiente manera . En el primer apartado. de los 

dos en que está dividido el capítulo. problematizo el concepto de 

realidad. el cual es una herencia de la metafísica griega. El objetivo 

primario del apartado es cuestionar la concepción dominante de la 

realidad. lo que habrá de permitir un modelo alterno de 

interpretación. a mi juicio más interesante que el ahora dominante. 

de la realidad. la literatura y la participación de la segunda en la 

primera. El segundo apartado se ocupa de la postulación narrativa de 

las realidades ficcionales bioycasareanas. esto es. de las realidades 

ficcionales en tanto construcciones derivadas de la red de los 

artificios narrativos . 

En los dos últimos capítulos de la investigación me ocuparé de 

las rea lidades ficcional es de La invención de Morel y de Plan de 
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evasión, en tanto ellas constituyen el ámbito de existencia de las 

conciencias ficcionales; es decir, exploraré la naturaleza de la realidad 

ficcional de las novelas tal como ésta es , o podría ser, percibida por 

los propios habitantes de las ficciones. Las competencias, 

posibilidades y características cognoscitivas de los sujetos de los 

mundos ficcionales, lo mismo que las ontologías de las realidades 

ficcionales de La invención de Marel y de Plan de evasión serán 

atendidas. 



14 

1. LO FANTÁSTICO BIOYCASAREANO 

1.1 Aproximación pragmática a la distinción 

literatura fantástica-literatura realista 

La crítica especializada coincide en identificar a Adolfo Bioy 

Casares como un escritor de literatura fantástica l . Esta 

determinación se conforma a una tipología; esto es, la narrativa 

bioycasareana es adscrita, dentro de una clasificación general de la 

literatura, a un género, el fantástico. 

La adscripción de una obra, o de un conjunto de ellas, a un 

género determinado demanda como operación previa una definición 

(la del género); la que a su vez reclama un marco teórico y conceptual 

que la sostenga, pues como se sabe, el definir no es un acto 

epistemológicamente neutro . 

Es usual pensar a las definiciones como simples constataciones 

empíricas, independientes de toda influencia teórica y que se 

encuentran en el punto de partida de toda ciencia. Pero la 

epistemología moderna, por fortuna, ha revelado los equívocos que 

esta conceptu a lización tiene: 

Para definir, siempre se utiliza un marco teórico 
admitido. Una definición generalmente es la relectura de 
cierto número de elementos del mundo a través de una 
teoría; por lo tanto, es una interpretación. Así [ .. . ) [una 
definición) no es un punto de partida, sino el resultado 
de un proceso interpretativo teórico [ . .. ) lo que en un 
discurso es objeto de definición será, en otro, objeto de 
una proposición teórica [ .. . ) (G. Fourez, 1994: 31) 

I Francisca Suárez Coalla , Teresita Mauro , Trinidad Barrera, Gracie la Scheines, 
Luis Alonso Girgado , Walter Mignolo , Suzanne Jill Levine, José Miguel Oviedo. 
Marcelo Pichón Riviere, Cristina Horsmann, J. P . King . entre muchos otros , 
aprecian de esta manera a Bioy Casares. 
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Así pues, ya sea en física cuántica o en teoría literaria, ninguna 

definición es "desinteresada" o "ingen u a"; más bien toda definición 

tiene detrás de sí a un cuerpo teórico, la mayoría de las veces 

invisible, que la sostiene. 

"Las definiciones y los procesos teóricos producen el efecto de 

darnos «objetos estandarizados,," (Gérard Fourez, 1994: 3). Así por 

ejemplo, algunos de los objetos científicos estandarizados de la teoría 

literaria son las nociones de género y de literatura fantástica. La 

postulación de un género literario es, desde esta perspectiva y en 

último término, la generación de un modelo, d e un objeto ideal, que 

describe las características y condiciones invariantes, necesarias y 

suficientes que cada manifestación concreta (texto particular) debe 

poseer para pertenecer a talo cual género. 

Todo 10 anterior nos orienta a decir que en el "simple" (sólo en 

apariencia) reconocimiento de las obras literarias como pertenecientes 

a un género literario, el clasificador debería al menos tener presente 

su compromiso con una determinada teoría del géner02 . Sin embargo, 

como 10 apunta Bernard E. Rollin, "históricamente la abrumadora 

mayoría de los clasifica dores de géneros no han hecho explícitos sus 

compromisos filosóficos y metodológicos" (1988: 132) . Me parece claro 

que todos los que, implicados en los estudios formales literarios, 

2 Coincido con Bernard E. Rollin en su parecer de qu e "la teoría del géne ro no es 
la e labo ración de clasificaciones, sino la investigació n de la lógica de tales 
clasificaciones; se trata de una actividad metodológica que se ocupa de responder a 
preguntas tales como por qué h ay necesidad de e laborar clasificaciones de las 
obras literarias , cómo se elaboran dichas clasificaciones. cómo se decide entre 
sistemas de clasificación alternativos y cómo se pone a prueba un sistema que se 
propone (1988: 130) . 
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refiramos determinadas obras a "sus" géneros literarios, participamos 

de la condición de "clasificadores de géneros". 

¿El no hablar de los presupuestos filosóficos y metodológicos 

implicados en las (implícitas y explícitas) clasificaciones de los 

géneros es un acto deliberado o una omisión involuntaria? El silencio 

de los "clasificadores de géneros" se debe a que: 

dichos teóricos han dado por supuesto implícitamente el 
dualismo entre nomos y physis, entre lo que es natural y 
convencional, real y arbitrario, de Jacto y de jure. Si los 
clasificadores de los fenómenos literarios no se remiten en 
absoluto a las preguntas de la teoría del género debe ser a 
causa de este implícito compromiso 
metafísico/epistemológico. (Bernard E. RoBin, 1988: 132) 

Por más de dos mil años Occidente ha vivido en la tradición 

filosófica de los dualismos metafísicos (nomos y physis, real y 

apariencial, conocimiento y error, discurso de la Verdad -cuyo 

paradigma es la episteme- y discurso de la opinión -cuyo paradigma 

es la poiesis-). Siendo parte de una tradición tan añeja, resulta 

comprensible que los occidentales modernos típicos (no así 

Wittgenstein, Heidegger, Foucault, Richard Rorty, los constructivistas 

y pragmatistas, Gadamer. .. ) percibamos y entendamos a las 

dualidades metafísicas como intuiciones básicas y correctas, y no 

como una manera entre otras posibles de construir nuestró 

entendimiento del mundo. 

Así pues, amparados en la tradición filosófica occidental 

dominante se ha distinguido entre ficción y realidad, discurso literario 

ficcional y discurso acerca del mundo "real" . Pero el derrotero 

metafísico en relación con lo literario no se detiene aquí y funda 
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todavía otra distinción metafísica más dentro del propio discurso 

ficcional: literatura realista y literatura fantástica. 

Los presupuestos de la distinción segunda son (¿cabía esperar 

otra cosa?) las dua lidades metafísicas ya mencionadas, y la 

concepción del conocimiento según la cual "la función de l 

conocimiento es poner al descubierto lo antecedentemente real" 

(Dewey, citado por Rorty, 1997: 18). Muy probablemente tal distinción 

no habría visto la luz si, en lugar de la concepción del conocimiento 

señalada, dominara la idea del pragmatismo de que la función del 

conocimiento es exclusivamente la de "obtener, tal como ocurre en el 

caso de nuestros juicios prácticos, el tipo de comprensión necesa ria 

pa ra lidiar con los problemas a medida que surgen" (Dewey, citado 

por Rorty, 1997: 18) . 

Si se concibe la existencia de "lo antecedentemente real", se 

concibe que el conocimiento es posible, entendido éste como la 

aproximación o captación de "10 dado de manera absolutamente 

objetiva". Entonces también es posible, y necesario, que exista el 

error, la opinión, o si se prefiere, lo ficticio . 

Participar de esta concepción de lo real y su conocimiento, que 

hoyes en el Occidente la interpretación dominante, promueve que se 

distingan dentro d el discurso de la ficción manifestaciones más o 

menos próximas a "lo antecedentemente real". 

La consecuencia más importante que la interpretación 

dominante del conocimiento tiene para los estudios literarios en torno 

a la teoría del género, es la concepción según la cual el valor 

mimético de las obras realistas es mayor al que poseen las obras 



18 

fantásticas. Dicho de otro modo, concebir la existencia de "10 

antecedentemente real" acarrea la aceptación , aunque sea 

involuntaria e inconsciente, de la idea de que la literatura realista 

presenta mundos ficcionales más parecidos al mundo "real", es decir, 

el de la experiencia cotidiana y común del lector, que lo que resultan 

los mundos ficcionales de la literatura fantástica . 

Me parece en extremo curioso que muchas veces el crítico y 

teórico de lo fantástico literario conscientemente declare y sostenga 

que toda la literatura, realista o fantástica, se tiene como referente a 

sí misma y no al mundo extratextual, de modo que no cabe hacer 

distinciones entre las manifestaciones literarias fantásticas y las 

realistas en función de un supuesto mayor o menor parecido de sus 

mundos ficcionales con el mundo empírico, pero que al mismo tiempo 

participe, aunque muchas veces pueda ser de manera inconsciente o 

inconfesada, de la idea de que existe lo "antecedentemente real" y que 

a los humanos nos resulta posible cuando menos aproximarnos a lo 

que lo real sea verdaderamente, creencia ésta última que 

perfectamente sostiene la aceptación teórica de que cabe distinguir a 

los textos literarios que ofrecen mundos ficcionales "parecidos" al 

mundo empírico de los textos que no lo hacen. Ambas ideas parecen 

resultar inconciliables en un sistema interpretativo consistente de lo 

literario. Para no incurrir en el desliz de suscribir ambas ideas de 

forma simultánea, el crítico y teórico de lo fantástico literario debería 

revisar los presupuestos filosóficos que se encuentran en la base de la 

concepción dominante del conocimiento y de lo real. 
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Por supuesto, la interpretación que discuto, la de que dado que 

existe "lo antecedentemente real" es posible establecer grados de 

cercanía y parecido de las distintas manifestaciones literarias con "la 

realidad dada", no es de ninguna manera evidente y natural, aunque 

sí muy común y dominante. Bástenos ahora para su cuestionamiento 

el acto de imaginar, a la manera de Wittgenstein, a un miembro 

hipotético de una tribu hipotética para quien las experiencias que le 

tocan vivir a Emma Bovary resultan más extrañas en su mundo vivido 

que la experiencia de la transmutación de Gregorio Samsa. Quizá la 

condición hipotética del individuo y de la tribu no sea tan acentuada 

ni necesaria, bastaría con que la persona compartiera con los 

budistas la idea de la transmigración. 

Por supuesto que todo esto no significa que no nos resulte 

posible comparar los mundos ficcionales con nuestro propio mundo 

empírico y establecer sus semejanzas y diferencias, pero es claro, al 

menos desde la posición que defiendo, que el mundo empírico es, 

igualmente que los mundos ficcionales, resultado de una 

interpretación, esto es, se trata de una construcción. Ninguno de los 

mundos, ni el ficcional ni el empírico constituyen "lo dado". 

Sólo es posible postular abstracta y teóricamente, al margen de 

los contextos, un sistema de semejanzas y diferencias entre los 

mundos ficcionales y el mundo empírico (físico-material) de los 

lectores, si se concibe al conocimiento como representación de lo que 

es de manera absoluta objetivamente real. 

Mi intención aquí no es la de sugerir que debamos abandonar 

nuestra distinción entre literatura fantástica y literatura realista, sino 
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la de señalar tan sólo lo que a mi parecer constituyen los 

presupuestos que sostienen a dicha distinción, lo que es una labor 

intelectualmente válida y siempre conveniente. Además, los seres 

humanos no podemos dejar de presuponer en nuestra labor 

interpretativa y comprensiva (recuérdese el círculo hermenéutico). 

Tampoco es mi intención la de atacar la distinción entre 

literatura fantástica y literatura realista en función de su supuesta 

incorrección . El pragmatismo filosófico , y de manera muy clara el 

pragmatismo rortyano, observa que dado que no existe algo como "Lo 

Real", ni un punto de vista asequible a los seres humanos que nos lo 

permita contemplar sub specie aeternatis, a lo más que podemos y 

deberíamos aspirar es a juzgar la conveniencia o inconveniencia de 

nuestras afirmaciones en la medida en que nos permitan comprender 

y comprendernos mejor, en la medida en que faciliten la realización de 

nuestros proyectos. 

Así pues, distinguir entre literatura fantástica y literatura 

realista no es, desde nuestra perspectiva pragmática, un error, como 

no lo es ninguna manera de hablar, sino una oportunidad de 

satisfacer ciertos proyectos o efectuar ciertas realizaciones. Por 

supuesto, también constituye el abandono de otros proyectos y la 

pérdida de la posibilidad de otras realizaciones. Qué proyectos se 

emprendan dependerá de las sociedades y los individuos concretos en 

los que surjan. 

Mi propuesta no es la de que abandonemos nuestra metafísica 

distinción occidental entre el discurso ficcional y el discurso acerca de 

lo "real", pues de ella depende la distinción entre literatura fantástica 
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Y literatura realista. que a su vez permitió . no como algoritmo ni como 

neces idad. sino como posibilidad realizada. la evoluc ión del género 

fantástico en la dirección que hizo posible proponer lo fantástico 

bioycasareano. que es el objeto principa l de mi atención profesional. 

Más bien se trata de promover el reconocimiento de la "igua ldad 

ontológica" de la literatura realista y la fantástica y su idéntica 

participación. con el resto de los discursos humanos . de lo real. 

Pero si bien es cierto que tanto la literatura realista como la 

fantástica partic ipan d e y contribuyen en la construcción d e lo real. es 

posible. y hasta deseable . distinguir a la literatura fantástica de la 

realista en un grado que permita aprovechar su distinción en la 

procuración de conseguir mejores interpretaciones. más comprensivas 

y satisfactorias. de las obras reconocidas como fantásticas. 

Por supuesto. caracterizar la distinción de la literatura 

fantás tica y la realista es proporcionar "las" definiciones de tales 

literaturas . si entendemos. junto con Umberto Eco. que da r una 

definición "significa especificar las operaciones que hay que realizar 

para concretar las condiciones de perceptibilidad de la clase de 

objetos a que se refiere el término definido" (1999: 214) . 

Adelantando un poco la cuestión . porque en el siguiente 

apartad'o justa mente tra ta ré acerca de la definición del género 

fantástico. deseo apuntar que no creo que la literatura fantástica sea 

una entidad d efinida y acabada. perfectamente distinguible del resto 

de la producción literaria. sino tan sólo un término identificatorio de 

un conjunto borroso. nunca cerrado. de obras literarias que 

participan en mayor o menor medida d e múltiples y entreveradas 
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características compartidas, las cuales justamente les confieren a 

aquéllas la condición de pertenencia al mismo conjunto. Dicho 

conjunto se encuentra en permanente recomposición y no queda 

nunca perfectamente definido porque la combinación de las 

propiedades nunca es exactamente la misma en todas y cada una de 

las obras. 

Pero, con todo, creo que la distinción , a un cuando no sea nítida, 

puede efectuarse . Siguiendo a Víctor Antonio Brav03 , de modo de 

especificar al menos una condición, quizá la más destacada y a l 

mismo tiempo la menos problemática, que nos facilite el 

reconocimiento d e las obras literarias fantásticas como distintas de 

las realistas, podría decir que las primeras tienen en extremo 

disminuido el interés por la representación, en el sentido de "réplica", 

de la realidad del mundo extratextual, y en cambio manifiestan una 

atracción notable por la autorrepresentación de la ficción. Casi está 

por demás anotar que la acción de reconocer en una obra como 

dominante a la representación d e la extratextualidad o a la 

autorrepresentación ficcional depende en gran parte de los códigos 

socioculturales de quien ejecuta el reconocimiento. 

3 Comenta Víctor Bravo: "Podría decirse que el re lato es un universo representativo 
donde tiempo, espacio y cau salidad se constituye n en el contexto y e n la razón d e 
ser del sujeto [se miótico, e s decir , d el suje to de la enunciación y del sujeto d e l 
enunciadoJ . Sin embargo, fundamenta lmente a partir de E l Quijote, la 
problematizac ión del suj e to de la enunciación en e l re lato h a sido una de las vías a 
través de las cuales la productividad se expone y pelea su lugar a l impe ri a lismo de 
la verosimilitud . El re lato , cuando se ca rga de verosimilitud , tiende a la ide ntidad 
con el referente, se h ace "realista"; cuando pone en escena la productividad , reve la 
sus leyes, pone en escena, por ej emplo, lo s e lementos de la enunciación narrativa 
(producie ndo la derivación fil osófi ca del cuestionamiento del sujeto) y , frente a la 
realidad del mundo , estab lece el estatuto de "realidad" de la ficción [ ... J La ob ra 
litera ri a se debatirá as í, entre lo verosímil y la productividad, entre representarse a 
s í misma o representar esa "ex traterritori a lidad" que es e l mundo" (1 988: 18-21) . 
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En este entendimiento de la cuestión, se concibe a toda la 

producción literaria como emparentada. Situada cada obra en un espacio 

continuo que la vincula con todo el resto de las obras literarias, no cabe 

establecer diferencias de "esencia" genérica entre las obras, sino tan sólo 

relaciones de cercanía o distancia, de similitudes, semejanzas y 

diferencias. De esta manera, cabria anotar que una obra determinada 

posee ciertas características que comparte o la emparentan con tal o cual 

conjunto de obras, y al mismo tiempo es posible identificar en ella otras 

características que la distancian del conjunto y la acercan a otro. 

Con este modelo de interpretación es fácil asumir que la condición 

fantástica o realista de una obra es una manifestación de grados y no de 

esencias, de modo que es posible concebir que una obra reúna elementos 

fantásticos junto con otros que no serian considerados como tales. 

Pero es necesario recordar que aun cuando la distinción no resulta 

de ninguna manera espontánea y "natural", es posible efectuarla y nos 

resulta, a quienes nos ocupamos del estudio de la literatura, cuando 

menos conveniente. 

Richard Rorty nos a lerta acerca d e los "peligros" que 

representaría para la cultura literaria occidental el que 

abandonáramos nuestra tradición metafísica asentada en sus 

orígenes en Parménides4 : 

4 "La raíz común de todos es tos problemas [el problema escépt ico de si la vida es 
s u eño , o e l problema de cómo pueden distinguirse "filo sóficame n te" las teorías 
c ie ntíficas de los poemas] es el miedo a que la pluralidad de posibilidades que 
ofrece e l pensamiento discursivo n os tra icione, nos h aga. perder contacto> co n lo 
real. Como a rgumentab a Heidegge r , este mi edo es un rasgo definitorio d e la 
tradición filos ófica d e Occidente . Para en tend e r por qu é Wittgenstein [e l del 
Tractatus] temía que las teorías no-pictóricas, • de juegos >, perdiesen contacto con 
. Ia form a fij a del mundo > e impos ibilitasen la • determinación del significado. 
he mos d e remontarnos hasta Parménides. El te m or que Parménides sentía a nte los 
as pectos poéticos , lúdicos y arbit ra rios de l leng uaj e era de tamaña mag nitud que le 
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Desde Mallarmé y Joyce, toda una generación de escritores 
han [sic) desdibujado la función representativa del 
lenguaje convirtiendo las palabras en objetos a h vez que 
en representaciones. Toda una tradición de narradores, de 
entre los que destacan Borges y Nabokov, han [sic) logrado 
sus propósitos violando el espacio delimitado por el palco 
proscenio [ ... ) Podríamos ver en Borges, Nabokov, 
Mallarmé, Valery y Wallace Stevens, Derrida y Foucault, 
guías que nos alejan de un mundo de sujetos y de objetos, 
de palabras y significados, y nos adentran en un nuevo 
mundo intelectual, mejor que el anterior, en el que nadie 
pudo soñar · desde que los griegos establecieron las 
fatídicas distinciones entre nomos y physis, episteme y 
poiesis, que han obsesionado a Occidente. Mas creo que 
ello sería un grave error. Mejor sería pensar que todos 
ellos se valen de la tradición parmenídea como 
contrapunto dialéctico, en cuya ausencia no tendrían nada 
qué decir. En una cultura que no albergase la noción de 
«hecho incuestionable» -la idea parmenídea de que la 
realidad nos compele a la verdad- no tendría sentido 
ningún género de literatura .modernista»5. (Rorty, 1996: 
214y215) 

hacía desconfiar del mismo discurso predicativo . Esta desconfianza estaba 
inspirada por la convicción de que sólo bajo el dominio, la obligatoriedad y el 
control de lo real podía alcanzarse el Conocimiento frente a la Opinión. A mi modo 
de ver, cuando Parménides dice que. no es posible hablar de lo que no es " está 
diciendo que el discurso que no está sujeto a tal control ni siquiera puede aspirar a 
expresar conocimiento. Puesto que Parménides creía que el discurso que se sirve 
de dos expresiones opuestas referentes a lo real se ve abocado a predicados 
negativos o redundantes, ninguna oración predicativa pude hacer más que 
expresar Opiniones. A su modo de ver, la infinidad de cosas que se pueden decir 
sirviéndonos del discurso predicativo muestra a las claras que dicho discurso 
depende de convenciones representativas, por lo que pertenece al ámbito de nomos 
y no de lafisis. Si Heidegger está en lo cierto cuando sugiere que Platón hereda de 
Parménides el temor a perder. la unidad esencial entre Ser y Pensar " podemos 
concebir la historia de la semántica y de la epistemología como un intento de • 
fundamentar , el discurso predicativo en una relación no convencional con la 
realidad. Dicha fundamentación dividiría el discurso predicativo en dos partes: la 
primera corresponde al Camino de la Verdad, gracias al • anclaje, epistemológico o 
semántico obrado por relaciones no mediatizadas, mientras que la segunda 
corresponde al Camino de la Opinión, por carecer de tal anclaje" (Rorty , 1996: 207 
y 208). 
5 La calificación de "modernista" no hace referencia al proyecto literario conocido 
como modernismo, sino tan sólo a la condición moderna , es decir , de pertenencia a 
la modernidad, de la literatura. Para Rorty , la literatura moderna se caracteriza 
por su vocación de ironizar y subvertir las nociones metafísicas de verdad , realidad 
y conocimiento. 
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El abandono de nuestra tradición metafísica seguramente 

acarrearía consecuencias "catastróficas" para la literatura fantástica 

occidental moderna, pues ésta ha sido posible en tanto ha tenido 

como "contrapunto dialéctico inspirador" al temor de la metafísica 

occidental de "perder contacto con lo real" por abrir las puertas al 

"hablar de lo que no es". 

La labor irónica de la literatura fantástica moderna no se habría 

dado, pues no tendría nada qué decir, nada qué hacer, sin la noción 

de "hecho incuestionable", de realidad única y absoluta. 

La literatura fantástica del siglo XX es, en términos rortyanos, 

un género moderno destacado. Al menos éste parece ser el sentir de 

quienes se ocupan de su estudio. Bástenos para ilustrar esto, los 

apuntes de tres importantes estudiosas de la cuestión: 

La trayectoria histórica del género [fantástico) va 
asentando cada vez más su trabajo en la experiencia de los 
límites y en el relativismo de todo saber. Llegamos así a un 
punto en la evolución del relato fantástico en el que parece 
superfluo preguntarse dentro de qué pautas culturales se 
eligen los hechos que representan los campos de lo 
anormal y de lo normal. El mundo occidental del siglo XX 
ofrece una historia en la que [ ... ) se cuestionan 
radicalmente los códigos anteriores (el realismo y la 
verosimilitud, o la obra como mimesis en la literatura [ ... )" 
(Ana María Barrenechea, 1985: 51). 

El monstruo ya no proviene del exterior, ni reside en 
nuestra mente (relatos de locura) sino que nace del 
lenguaje" (Ana González Salvador, 1980: 76). 

La literatura fantástica interrumpe los órdenes artificiosos 
que la cultura había establecido [ . .. ], en este tipo de 
literatura, y especialmente en la que corresponde al siglo 
XX, lo no-dicho se eleva significativamente por encima de 
lo dicho y se convierte en característica fundamental de 
unas narraciones donde nada explica por qué todo sucede 
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de modo se trastrueque el sentimiento común de realidad. 
Como ya habíamos indicado, la metamorfosis de lo 
cotidiano descifra una nueva temática que se transforma 
en el signo de lo fantástico del siglo XX, expresando con 
un lenguaje que se niega a sostener ninguna realidad, la 
falta de solidez de ésta. (Francisca Súarez Coalla, 1994: 
106 y 107). 

Por supuesto, la narrativa bioycasareana posee un carácter 

profundamente moderno, al que evidencia en su "desnaturalización" 

de lo real y en el reconocimiento de la condición plural de éste. 

1.2 El género fantástico como juego de lenguaje 

Nuestra concepción del lenguaje determinará fuertemente la 

naturaleza de nuestro acercamiento a l problema del género fantástico. 

Dicho de otra manera, como presupuesto de cualquier interpretación 

acerca de lo que define a l género fantástico se encuentra una noción 

de lo que es el lenguaje. En efecto, pensar al lenguaje como entidad y 

no como proceso, como un medio que se encuentra entre el yo y la 

realidad, y que es capaz de representar correctamente a ésta, 

proporcionándonos la imagen de ella, entraña la creencia metafísica 

en las esencias, y con ello en la esencia de la literatura fantástica. Por 

el contrario, cuando junto con el Wittgenstein de las Investigaciones 

filosóficas, concebimos al lenguaje como una red inacabable de juegos 

de lenguaje, dejaremos de percibir la posibilidad, pertinencia o 

conveniencia de formular y responder la pregunta de qué sea la 

literatura fantástica si no es desde la perspectiva hermenéutica 

señalada por Walter Mignolo: 

Hay dos maneras de circunscribir el tema: una es la de 
comenzar por una definición general de « literatura 
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fantástica» [ ... ] o de « realismo maravilloso» [ ... ] y luego 
comentar, bajo la guía de esta definición, las obras que se 
conforman a ella. La otra es la de situar, en la historia 
literaria, la emergencia de un concepto y los conocimientos 
que la comunidad hermenéutica asocia a él. Esto es, 
reconstruir las marcas discursivas de literatura fantástica 
y realismo maravilloso [ ... ] Éste es el camino que seguiré 
aquí. La justificación es la siguiente: lo fantástico y lo 
realista maravilloso en la literatura son nociones que 
definen tendencias estéticas cuyo valor está determinado 
por el que le otorga la comunidad interpretativa. (1986: 
115) 

Así pues, no nos resultará posible , desde la perspectiva 

lingüística elaborada por Wittgenstein, encontrar la definición de 

literatura fantástica, pero sí encontraremos un conjunto de nociones 

más o menos semejantes proporcionadas por, como dirá Walter 

Mignolo, las comunidades hermenéuticas implicadas en el uso de la 

noción de literatura fantástica. 

Encontrar la esencia del género fantástico o, lo que es igual, 

"definirlo de una vez por todas", ha resultado sumamente 

problemático. El problema nace, creo, de una característica confusión 

filosófica de Occidente. Dice Wittgenstein que: 

Las preguntas « ¿qué es una longitud? », « ¿qué es un 
significado? », « ¿qué es el número uno? », etc., producen 
en nosotros un espasmo mental. Sentimos que no 
podemos señalar nada para contestarlas y, sin embargo, 
tenemos que señalar algo. (Nos hallamos frente a una de 
las grandes fuentes de la confusión filosófica: un 
sustantivo nos hace buscar una cosa que le corresponde). 
(1984: 27) 

La dificultad en nuestro intento por señalar (definir) al género 

fantástico se disolverá si en lugar de intentar responder a la pregunta 

de qué es la literatura fantástica, buscamos responder a la pregunta 
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de en qué consisten las prácticas concretas de escribir y leer obras 

fantásticas. El cambio parece trivial, pero no lo es; las consecuencias 

son radicales. 

La gran riqueza teórica e interpretativa de los conceptos 

wittgensteinianos de forma de vida y juego de lenguaje orientan la 

sustitución propuesta. 

Para el Wittgenstein de las Investigaciones filosóficas, el 

lenguaje pude verse "como una vieja ciudad: una maraña de callejas y 

plazas, de viejas y nuevas casas , y de casas con anexos de diversos 

periodos; y esto rodeado por un conjunto de barrios nuevos con calles 

rectas y regulares y con casas uniformes" (1988: 31). Esta metáfora 

topológica sugiere, entre otras aportaciones, el carácter continuo del 

lenguaje6 . Es decir, no existen prácticas lingüísticas sin conexión con 

el resto de las prácticas lingüísticas; en otras palabras: el lenguaje 

carece de huecos o discontinuidades. 

Esta concepción del lenguaje como un continuo revela con 

bastante claridad el carácter construido (artificial) que constituye la 

parcelación del lenguaje en géneros (discursivos, literarios, de 

palabras o cualquier otro que se nos pudiera ocurrir); pues como 

escribe Wittgenstein: "[ ... ) cómo agrupemos las palabras en géneros 

dependerá de la finalidad de la clasificación -y de nuestra inclinación. 

Piensa en los diferentes puntos de vista desde los que pueden 

clasificarse herramientas en géneros de herramientas. O piezas de 

ajedrez en géneros de piezas" (1988: 31). Así pues, siendo el lenguaje 

6 En relación con un género específico. el del ensayo . José Luis Gómez (1992) 
emplea como medios para comparar y establecer coincidencias. cercanías y 
diferencias del ensayo con otras prácticas lingüísticas a la línea recta y al plano 
cartesiano. que son. al igual que la metáfora-modelo de la ciudad wittgensteiniana. 
continuos . es decir. ininterrumpidos . 
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continuo, cualquier juego de lenguaj e (como el de contar una historia 

fantástica, escribirla o leerla) puede ser vinculado con cualquier otro. 

En una ciudad, para continuar con la imagen wittgensteiniana, 

siempre podemos ir de A a Z tomando muy diversos caminos. 

Pero en realidad, para Wittgenstein no existe tal cosa como "el 

lenguaje", sino una variedad innumerable de juegos de lenguaj e 

relacionados entre s í por semejanzas de fa milia. 

¿Pero qué son los juegos de lenguaje? Escribe Wittgens tein: 

"Llama ré también « juego de lenguaje » al todo consistente en el 

lengu aj e y las acciones con las que está entrelazado" (1988 : 25). y 

más adelante: "La expresión « juego de lenguaje » debe poner de 

relieve aquí que hablar el lenguaje forma parte d e una actividad o de 

una forma d e vida" 0988: 39). Como se sabe, la existencia de 

lenguajes privados7 es imposible , de ahí que la noción de forma de 

vida remita a un modo de vivir en sociedad. Así pues, para 

Wittgenstein existe una conexión interna, necesaria y natural, entre el 

lenguaje y las actividades de los humanos; la vida de la gente y su 

lenguaje (los juegos de lenguaje que juega) están íntimamente 

relacionados, al grado d e que es imposible separarlos8 . 

7 En la concepc ión wittgensteiniana, e l lenguaj e n o es e l inte rmed ia rio e ntre e l yo 
(suj e to) y la realidad, mediante el cual es posible rep rese nta r a ésta. No es una 
e ntida d , sino un proceso; o s i se prefiere , una instituc ió n soc ia l. Los huma nos 
ap re h endemos a l lengu aje e n la interacción social, por la relación co n los otros. El 
le ng u aj e no es un conjunto innumerable de pa labras-e tique tas que se pegan a las 
cosas del mundo para re ferirlas , pues el significado no está dado de antema no sino 
que emerge de los contextos ; el significado es tá en el uso ; y éste es aprendido por 
los vástagos y enseñado por los progenitores. La co rrecc ión o inco rrecc ión de lo 
que se diga en un lenguaj e depende de reglas qu e son independientes a l individuo 
o h a blante; pertenecen a la comunidad qu e usa e l le ng u aje ; de aquí que e l lengu aj e 
no pue d a ser privativo de un individuo; es la comunida d , y e l individuo como parte 
de ésta , quien lo genera . 
8De la misma m a n era en qu e Wittgens tei n id enti fi ca a los juegos de le ng u aj e como 
indisolublemente unid os a las formas de vid a , Todorov y Garrido señalan la 
profunda constitución social de los géne ros literarios históricos: "A través de la 
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Como parte de la serie infinita de los juegos de lenguaje, 

Wittgenstein menciona los siguientes: 

Dar órdenes y actuar siguiendo órdenes; describir un 
objeto por su apariencia o por sus medidas; fabricar un 
objeto de acuerdo con una descripción (dibujo); relatar un 
suceso; h acer conjeturas sobre el suceso; formar y 
comprobar una hipótesis; presentar los resultados de un 
experimento mediante tablas y diagramas; inventar una 
historia, leerla [el destacado es mío); ac tuar. en teatro; 
cantar a coro; adivinar acertijos; h acer un chiste, contarlo; 
resolver un problema de aritmética aplicad a; traducir de 
un lenguaje a otro; suplicar, agradecer, maldecir, saludar, 
rezar. (1988 : 39-41) 

Dado que usar el lenguaje equivale a jugar uno o varios juegos 

de lenguaje, y que el uso sólo puede ser contextual, es decir, las 

situaciones humanas son impensables como algo d eterminado de una 

vez por todas según un plan universal previamente elaborado, es que 

debemos concluir que ciertamente los juegos de lenguaje son 

innumerables. Así que siendo la serie de juegos de lenguaje 

indefinida, sólo nos será posible establecer géneros según nuestras 

inclinaciones; dicho de ótro modo , seremos capaces de establecer 

vínculos entre los innumera bles juegos de lenguaj e según los 

parecidos y las semejanzas que podamos encontrar entre ellos. 

En su examen de lo que la noción de juego pueda referir, 

Wittgenstein encuentra que no nos será posible encontrar algo 

institucionalizac ión . los géneros comunican con la soc iedad e n la qu e están 
vigentes [ ... 1 1.1 cada época tiene su propio sistema de géneros. que está e n relación 
con la ideo logía dominante . Como cualquier institución, lo s géne ros evidencian los 
rasgos constitutivos de la socied ad a la que pertenecen.' (Todo rov. 1988: 38). "Por 
otra pa rte. e l géne ro. a l situarse en una zona intermedia entre la obra individu a l y 
la lite ratu ra como ins titución . nos permite indagar las relaciones entre estructura 
y temática. forma (de l contenido y de la expresión) e hi storia. ¿Cu á les son las 
realidades sociales que e n un momento dado invitan a unas formas y prohíben 
otras? ¿Cu á les son los temas que pueden ser tratados en una determinada 
estructura o cuáles a qu e llos que. de h echo . no se h an intentado nunca o sus 
intentos h an resultado fallidos?" (Ga rrid o. 1988: 25 y 26) . 
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común (característica invariante) a todos los procesos que los 

humanos hemos dado en reconocer como juegos, dado que conforme 

introducimos en nuestras comparaciones diversos juegos, ocurre que 

"los parecidos surgen y desaparecen" (1988: 87) constantemente. En 

la búsqueda de la "esencia" de la noción de juego nos hemos topado, 

dada la constitución del lenguaje como una red inacabable de juegos 

de lenguaje, con "una complicada red de parecidos que se superponen 

y entrecruzan. Parecidos a gran escala y en detalle" (1988: 87). 

Para Wittgenstein, la mejor forma de caracterizar estos 

parecidos es con la expresión parecidos de familia, "pues es así como 

se superponen y entrecruzan los diversos parecidos que se dan entre 

los miembros de una familia: estatura, facciones, color de los ojos, 

andares, temperamento, etc., etc. -y diré: los 'juegos' componen una 

familia" (1988: 87-89). 

Inventar una historia y escribirla es, con pleno derecho desde la 

perspectiva wittgensteiniana del lenguaje, un juego de lenguaje. Por 

supuesto, en la inacabada manifestación de este juego podemos 

establecer conjuntos en función de los parecidos de familia de sus 

elementos, y designar a uno de tales conjuntos como literatura 

fantástica, aunque no por ello debamos ser capaces de encontrar una 

esencia o definición que corresponda a la noción de literatura 

fantástica, pues los parecidos aparecen y desaparecen 

constantemente según sea la serie de obras que consideremos en el 

conjunt09 . 

9 ", Pero si el concepto de 'juego ' está de tal modo falto de delimitación. entonces 
no sabes en realidad lo que quie res decir con 'juego' ». -Si doy la descripción: • El 
suelo estaba completamente cubierto de plantas» -¿querrás decir que no sé de qué 
hab lo mientras no pueda dar una definición d e pl a nta?" (Wittgenstein. 1988: 91) . 
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No considerar el carácter del lenguaje como una inacabada e 

inacabable red de juegos de lenguaje puede acarrear el extravío en 

una "selva lingüística" por la que habrá de transitarse a tropezones: 

Quien no tenga a la vista la multiplicidad de juegos de 
lenguaje, quizá se vea inclinado a preguntas como ésta: " 
¿Qué es una pregunta?» -¿Es la constatación de que no 
sé esto y aquello o la constatación de que quisiera que el 
otro me dijera ... ? ¿O es la descripción de mi estado mental 
de incertidumbre? -¿Y es el grito "¡Auxilio!» una 
descripción de esta índole? Piensa en cuántas cosas 
heterogéneas se llaman" descripción »: descripción de una 
expresión faCial; descripción de una sensación táctil; de 
un estado de ánimo. (Wittgenstein, 1988: 41) 

De la misma manera nosotros, si olvidamos la innumerable 

serie de los juegos de lenguaje, nos podemos sentir tentados a 

elaborar y responder la pregunta de qué es la literatura fantástica, en 

lugar de considerar a la pregunta de en qué consisten tales o cuales 

prácticas de literatura fantástica. Dichas prácticas, lo mismo que 

ocurre con la noción de descripción, resultarán heterogéneas, pero al 

mismo tiempo nos será posible establecer parecidos de familia entre 

ellas. 

Quizá la principal recomendación que podamos extraer de la 

noción wittgensteiniana del lenguaje como red inacabable de juegos 

de lenguaje sea la de reconocer la inutilidad o imposibilidad de 

encontrar la definición del género fantástico, pues éste no existe si no 

es como práctica (producción) concreta siempre cambiante. Dicho de 

otro modo: la literatura es una vasta red de obras entre las que es 

posible establecer complejas relaciones de semejanzas y diferencias, y 

aunque esto nos permite establecer conjuntos a los que podríamos 
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reconocer como los géneros literarios l0, no nos será posible postular 

nunca características invariantes esenciales . Cualquier obra 

reconocida como fantástica por una comunidad interpretativa puede 

ser más o menos parecida (o diferente) a cualquier otra obra, sea ésta 

fantástica o no. 

Siempre nos será posible estab lecer relaciones de semejanzas y 

diferencias entre todas las obras producidas, dado que se encuentran 

en el inacabab le espacio continuo de los juegos de lenguaje. Todo esto 

entraña que no nos será posible encontrar la definición del género 

fantástico de una vez por todas e identificar a las obras que puedan 

tipificarse claramente como fantásticas en función de dicha 

definición, pero lo que sí nos queda como posibilidad metadiscursiva 

es la de jugar los juegos de lenguaje de la descripción. Esto, 

justamente, es lo que efectúo, fundamentalmente desde las propias 

anotaciones de Bioy Casares a su trabajo, en el apartado que sigue. 

1.3 Género y genericidad 11 de la narrativa fantástica 

bioycasareana 

Por supuesto, la noción de género literario es útil y productiva 

de varias maneras . Una de las formas en que así resulta, y que es, 

además, afín con nuestra percepción de los géneros literarios como 

10 Pero sin olvidar. como se ñala Walter Mignolo. que "una cosa es reconocer 
de terminadas estructuras semánticas y modales e n los re la tos y otra muy distinta 
es darle una interpretación que pretende capturar una esencia genérica. Tal 
interpretación dependerá d e los conocimientos asocia dos a lo fantástico y del 
concepto de literatura e n el que se inscriba" (1986: l 19). 
11 Para Jean Marie Schaeffer (1988), la ge n ericid ad es una función textual que 
trata de la paratextualidad . la metatextualid a d. la intertextualidad y la 
hipertextualidad de un texto . y d e la pa rticipac ión de tales relaciones en la 
ge neración (producción) d e dicho texto. 
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una red inacabada de juegos de lenguaje, es la que ilustran muy bien 

Miguel A. Garrido y Northop Frye: 

El género [ ... ) por una parte, es estructura de la obra 
misma y por otra, vehículo de comparación con las demás 
de su época y de toda la historia. La peculiaridad 
estilística de un producto resaltará sin duda más, puesto 
en relación con todos los que comparten esa estructura 
común que se llama género. (Ga rrido , 1988: 25) 

La finalidad de la crítica por géneros no es tanto clasificar 
sino más bien clarificar estas tradiciones y afinidades [de 
la obra literaria), sacando por tanto a relucir gran número 
de relaciones literarias que no hubieran despe rtado interés 
en tanto no se hubiera establecido el contexto que les 
concierne. (Frye, 1991 : 325) 

El género literario funciona como horizonte de expectativas para 

los lectores, es decir, "es una marca para el lector que obtiene así una 

idea previa de lo que va a encontrar cuando abre lo que se llama una 

novela o un poema" (Garrido, 1988: 20). Con ello se prepara a leer de 

cierta manera el texto que se en cu entra frente a él: "los lectores leen 

en función del sistema genérico, que conocen por la crítica, la 

escuela, el sistema de difusión del libro o simplemente de oídas; 

aunque no es preciso que sean conscientes de ese sistema"12 (Todorov, 

1988: 38) 

En cuanto al papel que los géneros cumplen con los autores es 

el de funcionar como modelos de escritura, dado que el autor "siempre 

escribe en los moldes de esta institución literaria [(la del género)) 

aunque sea para n egarla" (Garrido, 1988: 20). 

12 Pero sería estupendo que el « sistema ge né rico . d e l que dispongan los lec tores 
sea lo m ás rico y flexibl e posible, de manera que pueda adaptarse a la condición de 
red perpetuamente cambian te qu e conforman las obras literarias. 
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Además de servir como modelos de escritura para los autores y 

horizontes de expectativas para los lectores, los géneros literarios 

operan como "una señal para la sociedad que caracteriza como 

literario un texto que tal vez podría ser circulado sin prestar atención 

a su condición de artístico" (Garrido, 1988: 20). 

El género de una obra también constituye un coeficiente de 

interpretación: 

La atribución errónea de una obra determinada a un 
género afecta inevitablemente el análisis de su sentido y de 
su estructura. La interpretación no tiene por finalidad 
probar que el texto representa talo cual género literario, 
pero tampoco debe ignorar el hecho de que la pertenencia 
a un género dado determina diversas propiedades de la 
obra estudiada. Así pues, el género determina un cierto 
marco de interpretación así como determina el marco de 
cualquier lectura. (Michal Glowinski, 1993: 109) 

Cabe aclarar que si bien el género, o más bien el reconocimiento 

de un texto como perteneciente a un género particular, incide sobre la 

lectura e interpretación del mismo, no es lo único que determina la 

lectura y la interpretación. La paratextualidad, la intertextualidad, la 

hipertextualidad y la metatextualidad son los otros aspectos que la 

determinan 13 . 

Aunque la noción de género puede resultar útil y necesaria, es 

insuficiente. Una noción que parece complementar adecuadamente a 

la de género literario es la de genericidad, pues nos permite, a mi 

13 El trabajo de Suzanne Levine (1982) recupera las dimensiones intertextuales e 
hipertex tuales de dos obras básicas de la narrativa bioycasareana. La invención de 
Morel y Plan de evasión. Otro texto que también contribuye a esclarecer la red 
textual en la que se inscribe la literatura de Bioy Casares es el estudio de Mireya 
Camurati (1990). El trabajo de recuperar los hipertextos , metatextos, intertextos y 
paratextos de la obra de Bioy Casares se revela como indispensable, si se quiere 
valorar en su justa medida el carácter creativo de la constitución genérica de la 
misma. 
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parecer, satisfacer la recomendación de Todorov de que "hay que 

aprender a presentar los géneros como principios dinámicos de 

producción" (1988: 40). 

Dice Jean Marie Schaeffer que "la genericidad puede explicarse 

perfectamente como un juego de repeticiones , imitaciones, préstamos, 

etc. , de un texto con respecto a otro o a otros [ ... ]" (1988: 162). De 

esta suerte, es fácil reconocer en la genericidad a una noción de la 

intertextualidad literaria. 

No se da el caso que un texto repita íntegramente a su modelo 

genérico, conformado éste por el conjunto de textos que preceden a 

aquél; más bien, todo texto, inevitablemente, conserva y modifica, al 

mismo tiempo, a su género. Para cualquier texto en formación, el 

modelo genérico es tan sólo uno de los materiales con que trabaja y se 

construye. Es en esto donde Jean Marie Schaeffer reconoce el carácter 

dinámico de la genericidad en tanto que función textual. Para esta 

teórica, la problemática genérica puede contemplarse desde dos 

ángulos complementarios pero distintos: el del género, en tanto que 

categoría de clasificación retrospectiva, y el de la genericidad, en 

tanto que categoría de la productividad textual. Así pues, para Jean 

Marie Schaeffer, el género debe considerarse como categoría de 

clasificación y de lectura: "el género pertenece al campo de las 

categorías de la lectura, estructura un cierto tipo de lectura, mientras 

que la genericidad es un factor productivo de la constitución de la 

textualidad" (1988 : 174). 

Parece que Bioy Casares contempla de manera similar a la de 

Jean Marie Schaeffer el problema genérico, en tanto que constituido 
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por dos componentes complementarios y diferenciados (género y 

genericidadl, cuando dice: 

Pedimos leyes para el cuento fantástico; pero l ... ] no hay 
un tipo, sino muchos , de cu entos fantásticos. Habrá que 
indagar las leyes generales para cada tipo de cuento y las 
leyes especiales para cada cuento. El escritor deberá, 
pues, considerar su trabajo como un problema que puede 
resolverse, en parte , por las leyes generales y 
preestab lecidas, y, en parte , por las leyes especiales que é l 
debe descubrir y acatar. (Bioy Casares, citado en Martino , 
1991: 66 y 67) 

Si bien tanto las leyes generales para cada tipo de cuento 

fantástico como las particulares de cada cuento fantás tico se 

incorporan en el género y la genericidad, me parece que las primeras 

(leyes generales) más fácilmente se asocian con la noción de género en 

ta nto éste representa una categoría de lectura, mientras que las leyes 

particulares, que no están pre-escritas sino que el autor debe 

generarlas en su propia práctica escritural, según el cuento particular 

lo requiera, resultan más fácil y naturalmente asociadas con la noción 

de genericidad. 

De lo dicho por Bioy podemos derivar una consecuencia 

teórica 14 : no es posible establecer las características necesarias, 

imprescindibles , para la constitución d el género fantástico, o, cuando 

menos, no es relevante su determinación, da do el carácter 

excesivamente general de tales características; como se sabe, en toda 

14 Por cierto coincidente plenamente con la idea , derivada de la a proximac ión a l 
género fantás t ico desde la noc ión de • juego de lenguaje " de que si bie n no nos 
resulta posible d e finir a lo fantástico, podemos describir los juegos de le nguaje 
con cretos que constituyen e l c ultivo de la lite ratura fantástica, tan to desde e l lado 
del autor como del lector. 
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generalización se debe tener cuidado de no superar cierto límite que 

la vuelva conceptualmente inoperante e inútil. 15 

Pero también es posible. y necesario. extraer una consecuencia 

práctica de la anotación de Bioy Casares. y que será justamente la de 

intentar caracterizar al tipo de literatura fantástica cultivada por Bioy 

mediante el reconocimiento de las leyes generales y particulares que 

operan en la constitución de la obra bioycasareana en general y de La 

invención de Morel y de Plan de evasión en particular. 

Siguiendo a Bioy Casares. puede afirmarse que la ley general 

básica del tipo (¿subgénero?) de literatura fantástica cultivada por él 

es la de crear lo extraño o extraordinario mediante el caos producido 

en los personajes y lectores. al intentar éstos dar coherencia. 

mediante el escaso auxilio que puedan prestarles sus esquemas y 

estructuras cognoscitivas. a los fenómenos y procesos a los que se ven 

enfrentados en su encuentro con el mundo ficcional; este "déficit 

cognoscitivo" es lo que desencadena lo fantástico en la literatura 

bioycasareana. 

15 Las dificultades que la generalización (finalmente determinación genérica) de la 
literatura fa ntástica conlleva se ilustran bastante bien con lo que apunta Michal 
Glowinski en su trabajo sobre los géneros literarios: "Cuanto más diversificado está 
un género internamente (es decir, cuantas más variedades abarca) , más complejo 
es en sus realizaciones textuales, ya que supone el surgimiento de estructuras 
diferentes, y más carácter general tiene esta esTera de necesidades que constituyen 
todo lo que es propio y esencial a un género]: en caso extremo, esta esfera es 
difícilmente identificable a lo largo de la historia de un género. En casos parecidos , 
es difícil constatar para un género determinado qué es lo necesario a cada etapa de 
su evolución histórica y qué es lo que no parece serlo más que en una fase de su 
desarrollo" (1993: 99). Por supuesto , la generalización excesiva no es el único 
peligro de una definición genérica , la multiplicación de los detalles también 
entrañan problemas para la definición: "La complejidad del género literario es 
precisamente una consecuencia lógica de la pluralidad de ingredientes . 
Naturalmente, se vislumbra aquí también el peligro de una definición demasiado 
detallada, tan perjudicial como las definiciones demasiado vagas. O será aplicable 
a demasiados pocos fenómenos por ser muy restrictiva o ya no dice nada 
aprovechable sobre la realidad que define dando cabida a demasiados fenómenos" 
(Kart Spang, 2000: 41) . 



39 

Lo que afirma Suárez Coalla de la literatura fantástica en 

general del siglo XX se ajusta muy bien a la condición de la literatura 

fantástica de Bioy Casares: 

El discurso de lo fantástico se forma por la conjunción de 
una carencia de pistas -los vacíos textuales- y un exceso 
de éstas que, en un contexto que no se necesitan "a 
priori", resultan confusas e inquietantes. Una 
consecuencia posible es la conformación de un tipo de 
relato donde se da prioridad al enigma aprovechando la 
técnica del suspense. (1994: 1 05 Y 106) 

El trabajo de reflexión teórica de Bioy Casares acerca del género 

fantástico se encuentra estrechamente vinculado a su labor de 

creación literaria. La teoría y la praxis textuales de Bioy Casares 

coinciden plenamente. Así, la primera se presenta como la postulación 

de las leyes generales de la segunda, y ésta, a su vez, aparece como 

ejemplificación, realización concreta, de la primera; esto es, las 

reflexiones teóricas de Bioy se constituyen en verdaderos meta textos 

de sus narraciones (textos-objeto). 

La teorización sobre la literatura fantástica y la escritura 

creativa se encuentran en Bioy Casares perfectamente imbricadas. La 

teoría y la praxis bioycasareanas de la literatura fantástica son 

coherentes entre sí. Esto da origen a una narrativa inteligente y 

profunda de gran valor estético y filosófico. 

Para Bioy Casares, la vida es tan fantástica como puede serlo la 

muerte: "Nos parece, quizá por error, que la vida no pertenece al más 

allá l ... )" (Bioy Casares, citado en Martino, 1991: 65). De ahí que para 

el escritor argentino, la literatura sea mucho más que una simple 

atracción, preferencia o curiosidad. Más bien, la literatura fantástica 

es una vía de acceso a la realidad fundamental del mundo. 
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Para Bioy, el valor de la literatura fantástica es de orden ético, 

estético y cognoscitivo: "Al borde de cosas que no comprendemos del 

todo, inventamos relatos fantásticos, para aventurar hipótesis o para 

compartir con otros los vértigos de nuestra perplejidad" (Bioy Casares, 

citado en Martina, 1991: 65). 

El valor de la literatura fantástica para Bioy Casares no sólo 

estriba en que, por su naturaleza, sea esta literatura la indicada para 

tratar la esencial extrañeza de la vida; su valor también reside en los 

exigentes requisitos formales y estructurales que reclama dicho 

género literario. El escritor de literatura fantástica "tiene que volver 

creíbles cosas muy extrañas" (Bioy Casares, citado en Martina, 1991: 

67); de ahí que éste deba poseer una muy fina inteligencia y notables 

dotes estilísticas para construir sus novelas y relatos. 

Dice Bioy que es característico del género fantástico promover la 

ambigüedad 16, misma que bien puede ser producida por el empleo de 

diversos puntos de vista en el relato 17; otra característica de la 

literatura fantástica para Bioy Casares es el empleo justo de un 

argumento impecable, lo mismo que el apego a las unidades de 

acción, tiempo y espacio l8 ; el dominio del discurso narrativo, la 

16 "Cuando alguien se pone a escribir pretende maravillar al lector. Por eso suele 
bordear la mentira, la ambigüedad, síntomas de lo fantástico" (Bioy Casares , citado 
en Martino , 1991: 65) . 
17 "Creo que la relativa credulidad que pueda tener una historia fantástica aumenta 
con esta técnica: una cadena de personas que toman en serio un rumor o un 
testimonio , lo corrigen , dan su propia versión de cómo ocurrieron los hechos , sus 
propias conjeturas sobre lo que han escuchado o leído" (Bioy Casares , citado en 
Martino , 1991: 67). Esta técnica , Bioy la emplea admirable y extensamente en las 
novelas tratadas en este estudio. 
18 "Hay que atenerse a un argumento, a una estructura, no conviene que haya diez 
protagonistas ni que se prolongue demasiado en el tiempo o en el espacio [ ... J 

Tengo también una sospecha: que los géneros policial y fantástico observan las 
reglas de Horacio en las Epístolas mejor que otros géneros: se ajustan a las reglas 
clásicas" (Bioy Casares, citado en Ma rtino 1991 : 69). La gran atención que Bioy 
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dosificación y manipulación de la información, es igualmente 

relevante para el género fantástico l9 . 

Se observa en la creación fantástica bioycasareana, lo mismo 

que en el género en el que se inscribe, una transformación continua. 

El movimiento general de dicha evolución puede referirse como el 

deslizamiento de lo fantástico-misterioso (Todorov, 1994) presente en 

La invención de Morel y Plan de evasión hacia lo "insólito cotidiano", 

cuya manifestación más clara es La aventura de un fotógrafo en La 

Plata. 

Es necesario apuntar que la transformación fantástica 

bioycasareana ciertamente ocurrió, pero de ninguna manera ella 

significó el abandono de las condiciones que sobre lo fantástico Bioy 

reconoció, y que he indicado en los párrafos anteriores. 

Si bien es cierto que La invención de Morel y Plan de evasión 

participan de las condiciones que caracterizan a la narrativa 

fantástica bioycasareana en general , también lo es el hecho que 

ambas novelas ofrecen propiedades que las convierten, a mi parecer, 

en obras singulares, no sólo dentro del corpus de la obra fantástica 

concede a lo apunta do aquí para construir sus obras narrativas siempre ha sido 
ampliamente reconocido por la crítica. 
19 "El autor de literatura fantástica tiene que volver creíbles cosas muy extrañas. 
Para eso , debe poner en orden la exposición y tener una sabiduría capaz de 
orientar al lector, después desorientarlo y por fin llevarlo a la revelación final. Es la 
misma inverosimilitud de la literatura fantástica lo que exige ser muy racionales y 
astutos para usar los argumentos que van a hacer pasar los sofismas por 
verdaderos" (Bioy Casares , citado en Martino, 1991: 67) . Un ejemplo del manejo de 
la información en la narración es el procedimiento que señala Bioy cuando trata 
del género policial, al que vincula estrechamente con el fantástico, y que él mismo 
emplea en muchas de sus narraciones: "Todo [ . . . 1 [en las ficciones policiales] debe 
profetizar el desenlace : pero esas múltiples y continuas profecías tienen que ser, 
como las de los antiguos oráculos, secretas: sólo deben comprenderse a la luz de la 
revelación final. El escritor se compromete , así, a una doble proeza: la solución del 
problema planteado en los capítulos iniciales d e be ser necesaria, pero también 
debe ser asombrosa" (Bioy Casares. citado en Martino, 1991: 186). 
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bioycasareana, sino en el ámbito total de la literatura fantástica 

moderna. 

La invención de Morel y Plan de evasión ofrecen en sus páginas 

una serie de acontecimientos para los que a lo largo de casi toda su 

narración resulta difícil reconocer la naturaleza de su causalidad; 

finalmente los acontecimientos son descifrados, como dirá Borges en 

el prólogo de La invención de Marel, "con un solo postulado fantástico 

pero no sobrenatural" (Bioy Casares, 1997: 14) . Las explicaciones de 

lo acontecido en las islas de Morel y de Castel son sorprendentes, 

pero perfectamente racionales y por completo ajenas a lo 

sobrenatural. Es claro que ateniéndonos a estas condiciones de La 

invención de Marel y Plan de evasión, fácilmente podemos reconocer a 

las novelas como manifestaciones de lo fantástico-extraño. 

Sin embargo, y esto es muestra de la riqueza artística de las 

obras, aun cuando La invención de Marel y Plan de evasión pueden 

ser acertadamente inventariadas como obras de lo fantástico-extraño, 

al mismo tiempo pueden ser descritas perfectamente como obras cuya 

composición fantástica se manifiesta no en la vacilación entre una 

explicación natural y una sobrenatural de los acontecimientos 

asombrosos, sino en la vacilación que provoca la coexistencia, no 

necesariamente pacífica, de dos universos, ambos con idénticos 

derechos a ser "reales", para decidir acerca de lo real y lo que no lo 

es, para decidir entre lo normal y lo supuestamente anormal. De esta 
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suerte, lo fantástico en las obras es de índole epistemológica y 

ontológica. 

Esta doble na turaleza d e lo fa ntástico en las novelas de Bioy 

resulta muy interesante, pero la dimensión ontológica de lo fantástico 

de las novelas es por sí mis ma sumamente a tractiva si se cons idera 

que la coexistencia d e los distintos mundos que aparecen en cada una 

de las novelas tiene como fu ente la inven ción técnica d e dos ingenios 

humanos, los de Morel y Castel. 

Me atrevo a s ugerir que La invención d e Morel es el primer caso 

de la literatura fantástica, y Plan de evasión el segundo , que presenta 

esta situación, es d ecir, la de la generación, a través d e la a plicación 

del quehacer científico humano, de otra realidad que coexiste con la 

realidad originaria huma n a (por supuesto d entro del espacio 

ficcionall, y que posee plenos de rechos a ser declarada como auténtica 

(por supuesto dentro de la propia ficciónj2o. La situación que se 

plantea en La invención d e Morel resulta todavía más sugerente a l 

considerar que la "realidad inventada" (la de los hologramas) es una 

copia y al mis mo tiempo una emanación de la realidad origina l de 

Morel y s us invitados. 

20 Pero La invecnc ión de Morel no es la primera obra en problema tizar la presencia 
de las imágenes c inematográficas de los individuos en e l espac io n a tura l de éstos , 
y el d esenvolvimiento de las mismas como ex is tencias a utó n omas, capaces de 
co nstit uirse en los dobles o sustitutos de las "personas~ lo rigina les/ grabadas / 
filmadasl . Los c u entos El vamp iro , El espectro y El puritano. de Ho racio Quiroga; la 
nove la Xyz. d e Clemente Palma . y Le ChdteaLL des Carpathes. de Verne . 
constituyen los antecedentes lite ra ri os de La invenc ión d e M orel e n cu a n to a l 
asunto li te rari o de las imáge nes cinematográfi cas se re fiere . 
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Los mundos de La invención de Morel y de Plan de evasión, 

promueven la exploración d e las consecuencias estéticas y 

asombrosas de la ontología, esto es, constituyen auténticos "mundos 

problemáticos"21. Los capítulos tercero y cuarto de la tesis intentan 

ser la verificación de esta observación. 

En el decurso fi cc ional fantástico de Bioy Casares es posible 

identificar constantes muy significativas. Las constantes más 

relevantes de la narrativa d e Adolfo Bioy Casares son la presencia de 

una situación enigmática, cuyo proceso de construcción 

(planteamiento, complicación y clarificación) constituye el desarrollo 

d e una rigurosa trama argumental, y el tema del amor. 

La fuente de lo fantástico en la narrativa de Bioy Casares puede 

residir tanto en la sencilla cotidianidad como en las máquinas, 

intervenciones quirúrgicas, elixires mágicos, en la presencia d el 

destino o de fuerzas sobrenaturales; igualmente, el proceso fantástico 

puede transcurrir tanto en ámbitos aislados o alejados de la 

civilización, como en espacios públicos o cerrados; pero es la estricta 

construcción argumental y técnica de sus obras de donde emerge la 

fuerza de lo fantástico. 

Conjuntando ideas y elementos d e la ciencia y la filosofía, 

siempre subordinados a los requerimientos de la ficción narrativa, 

Bioy ha elaborado una literatura fantástic a capaz de dar cuenta del 

sentido y asombro de la existencia humana. 

21 En el sentido en que lo es para Bri a n McHale el mundo del Imperio d e l Gran 
Kh an de Las ciudades invisibles de Calv ino . Apunta McHale: "What kind of world 
is this? A problematical world . t h at muc h is certain. It has been designed . as 
Thomas Pavel has said of certain Re n a issance texts. for the purpose of exploring 
onto logica l propositions" [2001: 43) 
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2. LA REALIDAD FICCIONAL BIOYCASAREANA 

2.1 Realidad y literatura 

Toda reflexión nos instala en un círculo: nos encontramos en un 

mundo que parece estar antes de que comience la reflexión, pero 

ocurre que ese mundo no está separado de nosotros porque nos es 

entregado (por nosotros mismos) en la reflexión. Dicho d e otro modo, 

mundo y sujeto ocurren uno por el otro. Para decirlo desde el 

pragmatismo rortyano: "El antiesencialista no pone en duda que ha 

habido árboles y estrellas antes de que hubiera enunciados acerca de 

los árboles y las estrellas. Pero el hecho de la existencia anterior no 

sirve para dar sentido a la pregunta '¿qué son los árboles y las 

estrellas aparte de sus relaciones con otras cosas, aparte de nuestros 

enunciados acerca de ellos?' " (1997: 60). 

Por mucho que nos alejemos y corramos en busca de una "visión 

desde ningún lugar", una atalaya desde la que podamos contemplar el 

escenario total de lo existente "tal como éste es en sí", es claro que 

jamás alcanzaremos semejante estado. No es posible salir del círculo, 

pues su fuente es el lenguaje. Y no hay por qué ni para qué 

intentarlo, que la circularidad no es viciosa sino realizadora del 

mundo humano. 

Todo esto es particularmente claro en el ámbito de la 

interpretación y crítica literarias, pues el texto literario, en tanto tal, 

distinto de la cosa, sólo cobra existencia si el mundo ficcional que 

contiene en potencia se realiza al proyectarse éste mediante la lectura 

en el espacio de la semiosis. 
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La lectura es lo que sustrae a los textos del cúmulo 

indiferenciado de las cosas para convertirlos en objetos de un mundo 

humano, es decir, de lo real. Y es en la interpretación que el lector se 

trae a sí mismo al presenciar, pues se conforma como presencia, el 

mundo proyectado a través de la lectura. 

Sólo abrazando una concepción filosófica, que instalada en el 

clásico dualismo metafísico occidental, distinga entre lenguaje y 

hecho, entre signos y no signos, podríamos sustentar una distinción 

entre realidad y ficción, entre realidad y literatura. 

Esta distinción , además de empobrecedora de lo real, y con ello 

de la experiencia literaria, se antoja innecesaria . ¿Quién, que 

participe suficientemente de las realidades socialmente construidas, 

pretendería no distinguir, de suerte que no pudiera actuar de manera 

competente en su vida cotidiana y con menoscabo de sus 

interacciones sociales, entre su mundo cotidiano y los universos 

ficcionales de la literatura? ¿Realmente temen quienes distinguen 

entre realidad y ficción que las colectividades humanas o los 

individuos se desbarra nquen en una total confusión que les impida 

satisfacer proyectos humanos, en caso de eliminar o considerar 

irrelevante la distinción realidad -literatura? 

Ciertamente que los proyectos de los que se hubieran ocupado y 

en los que se hubieran construido a sí mismos las comunidades y los 

individuos que renunciaran a la distinción realidad-literatura, 

cambiarían, pero sólo para abrir la oportunidad a nuevos espacios de 

interacción y construcción humanas, a nuevos proyectos y prácticas 

que los satisfagan. 
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Por supuesto, no es mi intención aquí defender una 

indiferenciación de los mundos cotidianos de los lectores y los 

mundos ficcionales que los textos literarios habrán de proyectar en 

los mundos cotidianos de los lectores (sólo si se trata de una práctica 

literaria profunda y auténtica). Por muy entrañable que Don Quijote 

nos resulte, quizá mucho más que la inmensa mayoría de nuestros 

vecinos, ello no significa que pretendamos que la interacción con uno 

y otros sea la misma; para decirlo de una manera más inmediata: a 

mi vecino puedo preguntarle por el estado del tiempo o pedirle un 

poco de azúcar, pero no a Don Quijote. 

El interés se orienta a señalar lo arbitrario e injustificado de 

separar un ámbito de la experiencia humana, en este caso la 

proyección de los mundos ficcionales, del terreno de lo real. La 

reducción es evidente, si se trata de experiencia humana no puede ser 

sino real, pues es existencia. Para decirlo con el filósofo Michel Henry 

(1989: 516) : "La designación de la apariencia como ilusión es la 

ilusión suprema, ya que toda apariencia se prueba a sí misma por el 

hecho de que aparece y, en su aparecer, es el fundamento de todo 

aserto y de toda verdad posibles". Desde nuestra perspectiva no 

representacionista del lenguaje, los mundos ficcionales constituyen 

una ampliación de la experiencia posible humana, y por lo tanto de la 

realidad . 

Los mundos ficcionales no se objetivan físicamente pero ello no 

significa que podamos declararlos irreales, pues su real-ización 

existe y está dada en la lectura. Pero si bien es cierto que la ficción 

pertenece a lo real, ello no significa que los lectores podamos habitar 
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los mundos ficcionales como sus personajes , aunque sí podemos muy 

bien considerarlos como sistemas relativamente autónomos 

susceptibles de estudiarse como universos completos y cerrados. 

Los mundos ficcionales tienen como materia prima constitutiva 

al mismo lenguaje con el que construimos los diversos ámbitos de la 

acción humana cotidiana. Esta fuente común garantiza 

necesariamente que tales mundos nos resulten inteligibles, dado que 

no pueden ser sino mundos de "acción e interacción humanas" 

(Pimentel, 1998: 10) Y el lenguaje empleado para su construcción es 

humano. Aquí valdría la pena recordar la observación de Wittgenstein 

de que si un león pudiera hablar no lo entenderíamos. 

La inteligibilidad de los mundos de ficción reporta la 

inteligibilidad de los diversos mundos en los que participamos 

cotidianamente como personajes, pues siendo los mundos ficcionales 

otros de los que habitamos, nos brindan la oportunidad, como toda 

alteridad, de comprender nuestro propio mundo y a nosotros mismos. 

Dado que es lenguaje, la literatura pertenece, no podría ser de 

otro modo, a la realidad, es real. Conviene sustentar la afirmación. 

Característico de todo lo vivo, mejor aún, condición, ciertamente 

no única pero sí fundamental, es la de la acción22 . Todo lo vivo actúa. 

y es en su actuación que las propiedades del mundo emergen, se 

hacen presentes a lo vivo, es decir, se tornan realidad. 

Algunos bichos actúan colectivamente, para lo cual sus 

comportamientos deben coordinarse mutuamente. Cuando esto ocurre 

decimos que existe comunicación, lingüística si es aprendida y no 

22 Las consideraciones que siguen en torno al lenguaje se apoyan en los trabajos de 
Humberto Maturana y Francisco Varela (1996) Y de Vare la. Evan Thompson y 
Eleanor Rosch (1997). 
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innata, o sea coordinación de comportamiento a través del 

establecimiento de interacciones mutuas recurrentes. Hasta aquí 

nada que sea todavía lenguaje . Éste cobra existencia en cuanto 

aparece en la comunicación lingüística la propiedad emergente que 

permite convertir a la propia comunicación lingüística en objeto de la 

comunicación lingüística, es decir, cuando aparece la recursividad. 

En el ámbito del lenguaje, las palabras, además de que permiten 

la coordinación lingüística de acciones, dado que son y sostienen 

distinciones, posibilitan la creación nocional de objetos (distinciones 

de distinciones) y la aparición de nociones abstractas (conceptos , 

símbolos, es decir, distinciones de distinciones de distinciones). 

Es el lenguaje lo que le permite al humano simbolizar, esto es, 

ser capaz de distinguir, separando del flujo indiferenciado de todo lo 

existente y de sus actos reflejos, algo para convertirlo en objeto de su 

lenguaje, de su pensamiento y de su comunicación. Así pues, la 

función del lenguaje no es, no podría ser, dado que no podemos 

percibir nada sub specíe aeternatís, nombrar lo dado, lo preexistente, 

sino aparecer un mundo humano a los humanos. Toda la realidad del 

mundo nos viene dada en el lenguaje . 

Aquí, tal como ocurre en la concepción wittgensteiniana del 

lenguaje , es claro que usar el lenguaje se encuentra inextricablemente 

unido al resto de las prácticas humanas; usar el lenguaje es 

consustancial al actuar humano. La acción humana sólo puede 

ocurrir gracias al lenguaje. 

Todo: discurso, palabras, objetos, acciones, sensaciones, 

pensamientos, emociones, deseos ... son la vida, conforman su trama. 
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En el mundo humano no está primero, o por un lado, lo material, y 

después, o por otro lado, el discurso (ficticio o no). Todo lo material 

posee en la realidad humana valor simbólico y todo lo simbólico posee 

valor material. 

Considerando de esta manera a la naturaleza lingüística de lo 

humano, se hace patente que lo ficcional no puede ser distinto, 

mucho menos contrario, a lo real. Toda ficción, con pleno derecho, 

forma parte d e lo real. Más aún, WLa Realidad" es una ficción. 'Toda 

realidad no puede convertirse más que en una ficción porque la 

Realidad ya es de por sí una ficción, una selección y ordenación de 

elementos, que ha abandonado necesariamente una posible 

ordenación primera que sólo se apreció como caótica" (Jorge Urrutia, 

1997: 112). 

Por supuesto, no abrigo la pretensión de que la postura 

filosófica por la que aquí abogo se apegue a algo llamado wRealidad" 

que la haga verdadera y correcta. Sería un descalabro mayúsculo, una 

incongruencia, una contradicción más que evidente. A mi juicio tal 

concepción representa, como otra cualquiera, sólo una forma de 

hablar que permite visualizar y concebir a lo real y a la experiencia 

humana de la literatura de una cierta manera, la que se ha 

presentado, y cuya corrección derivará del hecho de en qué medida tal 

concepción nos permita satisfacer o no determinados proyectos23. 

23 ¿Cómo promover nu evos proyectos y su cumplimiento? "El método consiste en 
volver a describir muchas cosas de una manera nu eva hasta que se logra crear una 
pauta de conducta lingüística que la generación en ciernes se siente tentada a 
a doptar, haciéndoles así buscar nuevas formas de conducta no lingüística: por 
ejemplo la adopción d e nuevo equipamiento c ientífico o de nuevas instituciones 
soc iales. Este tipo de filosofía no trabaja pieza a pieza , a nalizando concepto tras 
concepto , o sometiendo a prueba una tesis tras otra. Trabaja holística y 
pragmáticamente. Dice cosas como: "Intenta pensar de este modo" , o , más 
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Qué proyectos sean éstos no nos es posible determinar por 

anticipado. predecir. pues se conforman en la actuación humana y las 

nuevas formas de hablar que los acompañan. Ni una ni otras son 

programables sino contingentes dada su condición inevitablemente 

contextua!. Pero aún cuando no podemos realizar semejante ejercicio 

profético. resulta plausible pensar que una cultura donde la 

distinción literatura-realidad dejara de ser interesante. una cultura 

donde el discurso metafísico y la ontología perdieran su atractivo para 

explicar y definir el espacio y naturaleza de lo real. en fin. una cultura 

que le creyera a Darwin24 • de manera que se concibiera que el 

lenguaje nos proporciona "instrumentos para arreglárnoslas con los 

objetos. no para representarlos" (Rorty. 1997: 70). promovería el 

ejercicio libre de la imaginación y el fantaseo; sería una cultura en la 

que el cultivo de la ficción se tornaría una actividad importante y 

relevante. Recordaríamos y tendríamos muy presente que de'sde su 

origen el humano se ha estado contando historias a sí mismo. como 

actividad fundamental en la constitución de su humanidad. ya sea al 

calor del fuego en al noche de la tribu. en salas atestadas con olor a 

específicamente. ' Intenta ignora r las cuestiones tradicionales, manifiestamente 
fútiles , sustituyéndolas por las siguientes cuestiones. nuevas y posiblemente 
interesa ntes '. No pretende dispone r de un candidato mas apto para efectuar las 
mismas viejas cosas que hacíamos al hablar a la antigua usanza . Sugiere , en 
cambio, que podríamos proponernos dejar de hacer esas cosas y hacer otras. Pero 
no argumenta a favor de esa sugerencia sobre la base de los criterios precedentes 
comunes al viejo y al nuevo juego de lenguaje. Pues en la medida que el nuevo 
lenguaje sea realmente nuevo, no habra tales criterios" (Rorty , 1996a: 29) . 
24 "Si vamos a creer a Darwin debemos pensar que la palabra 'lenguaje' no nombra 
una cosa con una naturaleza intrínseca propia , sino una manera de abreviar los 
tipos de complicadas interacciones con el resto del universo, únicas en los 
antropoides superiores . Estas interacciones están caracterizadas por el uso de 
sonidos y marcas complejas para facilitar las actividades grupales, como 
instrumentos que sirven para coordinar la actividad de los individuos" (Rorty , 
1997: 69) . 
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palomitas o en medio de la urbe cruenta protegidos en un breve 

espac io de soledad solidaria. 

En esta cultura. la metafísica y la ontología permanecerían como 

constancia del asombro irreductible. del vértigo fascinado de ser seres 

vivos y mortales. En esta cultura. el discurso metafísico podría 

asumir plenamente. con el beneplácito de Borges y Bioy. la condición 

de literatura fantástica que serviría "para compartir con otros los 

vértigos de nuestra perplejidad" (Bioy Casares. citado en Martina. 

1991: 65) . 

Sugiero que la distinción realidad-literatura es innecesaria y que 

podríamos practicar otra forma de hablar. de discurrir. lo que 

conllevaría formas diferentes de pensar y de vivir. pues el lenguaje. el 

pensamiento y la actividad de los humanos se relacionan íntima e 

inextricablemente en su vivir. "No podemos separar su pensar [del 

hombre] de su actividad. Porque el pensar no es un acompañamiento 

del trabajo. como no lo es el habla con pensamiento" (Wittgenstein. 

1985: 22). La vida no es literatura. pero ésta es parte de aquélla y 

constituye una forma destacada de ampliarla. 

2.2 Postulación narrativa de la realidad ficcional 

bioycasareana 

Conforme realizamos la lectura del texto literario. previamente 

asumido el pacto narrativo del que habla Pozuelo Yvancos25 • el mundo 

25 "En el mundo de la ficción -y ése es uno de los datos d e definición pragmática 
m ás atraídos, permanecen en suspenso las condiciones de «verdad, referidas a l 
mundo real en que se encuentra el lector antes d e abrir el libro . Cuando re a liza esa 
acción -abrir el libro - desenca d e na una mág ica y prodigiosa transmutación en su 
noción de realidad . Esto se h a dicho mucho y se ha comparado ese instante y sus 
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ficcional se representa26 en nuestra conciencia; y es justamente esta 

representación de los mundos ficcionales lo que los constituye como 

realidad para el lector (evidentemente realidad ficcional , distinta de la 

empírica). 

Es claro que las realidades ficcionales sólo se realizarán 

efectivamente a través de la lectura si los artificios narrativos27 han 

sido resueltos favorablemente; la realidad ficcional emerge del 

entramado de los artificios narrativos. Lenguaje y organización son los 

constituyentes primarios con que los autores construyen y 

determinan los mundos ficcionales; es decir, sin artificio no resulta 

posible ninguna realidad ficcional. 

Es en la representación que ocurre en la conciencia de los 

lectores, donde los mundos ficcionales, constituidos antes de la 

lectura tan sólo como promesa, posibilidad, se transforman en 

realidades ficcionales, dentro de las cuales se dan (por lo tanto 

también ocurren en la representación que realizan los lectores en el 

acto de la lectura) percepción e interpretación por parte de las 

"conciencias internas" del texto narrativo. 

consecuencias con el instante en que Alicia cruza el espejo. De entre las muchas 
aproximaciones y consecuencias que cabe hacer y deducir de esta suspensión de la 
realidad (las hay de tipo filosófico , poético, psico-analítico, etc .), nos vamos a 
interesar ahora por una si se quiere más humilde , pero no menos decisiva: lo que 
en otro lugar llamé la contracción de un pacto narrativo [ ... ) Este pacto -presente 
en todo discurso narrativo- es el que define el objeto -la novela, el cuento, etc.
como verdad y en virtud del mismo el lector aprehende y respeta las condiciones de 
Enunciación-Recepción que se dan en el mismo [ .. . ) Entrar en el pacto narrativo es 
aceptar una retórica por la que la situación Enunciación-Recepción que se ofrece 
dentro de la novela es distinguible de la situación fuera de la novela" (1989: 233 y 
234) . 
26 Tal como se representa una obra dramática, un partido de fútbol o un 
espectáculo. De ninguna manera como algo que aparece en calidad de 
representante de otra cosa. 
27 Entiendo al artificio como el resultado de una decisión técnica que se expresa en 
la obra en un rasgo formal semantizado . La aclaración es conveniente a fin de 
reconocer que la noción se encuentra inscrita en la perspectiva semiótica de Juri 
Lotman , más que en la form a lista de Shklovski. 
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La realidad ficcional puede ser experimentada externamente 

como totalidad por parte de los lectores; es decir, los lectores, en 

tanto entidades ajenas a la realidad ficcional, son incapaces de alterar 

a ésta en su objetividad, aunque sí pueden incorporarla a su propia 

realidad empírica como sentido resultante de una actividad 

interpretante. Si bien es cierto que los lectores nos encontramos 

constreñidos, por mucho que se acuda a mecanismos para desdibujar 

la limitación, a presenciar el espectáculo de los mundos ficcionales 

sin poder participar en él, nos es dable otear los artificios narrativos, 

en tanto elementos estructurantes externos, pero no ajenos, de las 

realidades ficcionales, con los que se ha hecho posible la aparición de 

los mundos ficcionales. 

Por supuesto la realidad ficcional también es experimentada 

internamente por las conciencias ficcionales (autoriales, narratoriales, 

figurales) como ámbito de ocurrencia de su propia existencia, pero 

esto no debe conllevar el olvido de un hecho intelectualmente 

fascinante: tales conciencias ficcionales son una proyección de otra 

conciencia, la del lector empírico. Para las conciencias ficcionales, los 

artificios narrativos, en tanto artificios, resultan invisibles; pero no lo 

son cuando éstos se transmutan a través del discurso narrativo en 

constituyentes realizados del mundo narrado. 

Imposible inquirir acerca de las realidades de los mundos 

ficcionales sin dar cuenta de los artificios narrativos con que aquéllos 

han sido constituidos; sin embargo, siendo la novela una estructura 

orgánica cuyos elementos se encuentran mutuamente determinados, 

es claro que la retroalimentación autorreforzadora de los artificios 
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composicionales torna imposible distinguirlos con toda precisión y de 

una vez por todas. De ahí que la revisión de los artificios narrativos 

no pueda ser minuciosa ni definitiva. En su ensayo El arte narratívo y 

la magia (l932), Borges habla de "la casi inextricable complejidad de 

los artificios novelescos, que es laborioso desprender de la trama" 

(l99Ia: 71). 

En este apartado revisaré los artificios narrativos más 

destacados de La invención de Morel y de Plan de evasión, 

fundamentalmente los constituidos en la figura y actividad de la 

instancia narradora; por decirlo así: el narrador es el artificio a 

revisar, pues la selección y restricción (filtros) total del discurso y la 

trama es competencia definitiva e irrenunciable del narrador. La 

realidad ficcional existe gracias a que el narrador la declara28 • 

La concentración en la instancia narradora es inapelable, pues 

ésta constituye la frontera intermediaria, aunque pertenece 

totalmente a la realidad ficcional, entre el mundo empírico de los 

autores y lectores y los mundos ficcionales narrados. Nuestro 

conocimiento de los mundos ficcionales siempre se hallará 

mediatizado, condicionado, por la figura narradora. Para que el acto 

28 Dice del narrador Ma. del Carmen Bobes: "El narrador. esa persona ficta. situada 
entre el mundo empírico del autor y de los lectores y el mundo ficcional de la 
novela. y que a veces se pasa al mundo de la ficción como un personaje 
observador. es el centro hacia el que convergen todos los sentidos que podemos 
encontrar en una novela . y del que parten todas las manipulaciones que se pueden 
señalar en ella. pues es quien dispone de la voz en el discurso y de los 
conocimientos del mundo narrado; él es quien da cuenta de los hechos. el que elige 
el orden. el que usa las palabras en el orden que cree más conveniente. ya partir 
de aquí construye con un discurso verbal un relato novelesco. dotado de sentido 
propio que procede del conjunto de las unidades textuales y de sus relaciones . 
Toda la materia. todas las funciones y relaciones que generan sentido en una 
novela tienen su centro en la figura del narrador. por eso creemos que el estudio 
semántico de la novela tiene como objeto inmediato identificar las formas de 
relación del narrador con el discurso y con la materia de la novela. a fin de 
establecer el sentido que pueden tener en el conjunto" (1998: 197). 
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de la lectura pueda ocurrir, y con él la proyección de los mundos 

ficcionales, debe darse simultánea y paralelamente el acto de la 

narración. Sin narración no hay lectura posible y sin ambas no hay 

mundo ficcional creado. 

La declaración de una realidad siempre será reductiva, inferior 

en riqueza a la realidad, ficticia o empírica. La declaración de una 

realidad ficcional comporta una paradoja que es necesario señalar: la 

realidad ficcional cobra existencia en la declaración (postulación) 

verbal del narrador, es decir, lo que existe en la ficción sólo lo hace a 

condición de ser dicho , y al mismo tiempo la realidad ficcional 

"trasciende" su soporte verbal, pues lo que se dice siempre es una 

selección y restricción de lo que existe. En la base de esta paradoja se 

encuentra la naturaleza recursiva del lenguaje; pero reconocer su 

origen no reporta, o no debiera, la desaparición del asombro fascinado 

que este hecho despierta. 

En su ensayo La postulación de la realidad, Borges registra la 

existencia, a su parecer, de dos arquetipos de escritor, cuyas 

designaciones de clásico y romántico, aclara, nada tienen que ver con 

una connotación histórica. Las palabras clásico y romántico le sirven a 

Borges para designar los dos modos fundamentales de referir las 

realidades ficcionales. 

Dice Borges que el escritor romántico "quiere incesantemente 

expresar" (1991: 59). El romántico sufre, dada su desconfianza en la 

capacidad del lenguaje para entregar naturalmente la realidad (lo que 

entraña como presupuesto y conclusión que desconfía también de la 

capacidad de los usuarios del lenguaje para proyectar, deducir e 
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imaginar), la necesidad de animar profusamente las experiencias 

registradas en su escritura. "La [realidad) que procuran agotar los 

románticos es de carácter impositivo más bien: su método continuo es 

el énfasis, la mentira parcial" (1991: 62). 

Por su parte, "el [escritor) clásico no desconfía del lenguaje, cree 

en la suficiente virtud de cada uno de sus signos" (Borges, 1991: 60), 

de ahí que "se limita a registrar una realidad, no a representarla" 

(Borges, 1991: 60). El escritor clásico "no escribe los primeros 

contactos de la realidad, sino su elaboración final en conceptos" 

(Borges, 1991: 60). Todo esto significa que la confianza del escritor 

clásico en el lenguaje se extiende hacia el lector, que es a cargo de 

quien correrá la animación de lo relatado; es él quien deberá inferir, 

proyectar, descomponer y recomponer lo registrado en la escritura. 

La "imprecisión" del escrito clásico representa la oportunidad 

del lector de participar activamente en la construcción de la realidad 

ficciona!. Borges apunta como hipótesis que: 

la imprecisión es tolerable o verosímil en la literatura 
porque a ella propendemos siempre en la realidad. La 
simplificación conceptual de estados complejos es muchas 
veces una operación instantánea. El hecho mismo de 
percibir, de atender, es de orden selectivo: toda atención, 
toda fijación de nuestra conciencia, comporta una 
deliberada omisión de lo no interesante. Vemos y oímos a 
través de recuerdos, de temores, de previsiones. En lo 
corporal, la inconsciencia es una necesidad de los actos 
físicos. Nuestro cuerpo sabe articular este difícil párrafo, 
sabe tratar con escaleras, con nudos, con pasos a nivel , 
con ciudades, con ríos correntosos, con perros, sabe 
atravesar una calle sin que nos aniquile el tránsito, sabe 
engendrar, sabe respirar, sabe tal vez matar: nuestro 
cuerpo, no nuestra inteligencia. Nuestro vivir es una serie 
de adaptaciones, vale decir una educación del olvido. 
(1991: 61) 
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Para Borges el conocimiento d e la realidad no ocurre como 

recepción neutra d e lo que supuestamente se encontraría ya dado. 

sino que es resultado de la participación activa del sujeto. Lector. 

narrador o personaje. el sujeto cognoscente necesariamente organiza 

su percepción (por lo que se trata de una construcción). El cuerpo y la 

experiencia acumulada. no solo la conciencia o el intelecto. concurren 

en esta actividad organizadora. Consecuentemente. y ateniéndonos a 

la discusión que nos ocupa en este apartado. cabe afirmar que la 

postulación de la realidad ficcional es su construcción. 

El escritor clásico. nos dice Borges. acude a ··tres modos. muy 

diversamente accesibles" (1991: 60) de postular la realidad narrativa: 

El de trato más fácil consiste en una notificación general 
de los hechos que importan [ ... ] El segundo consiste en 
imaginar una realidad más compleja que la declarada al 
lector y referir sus derivaciones y efectos [ .. . ] El tercer 
método. el más difícil y efici ente de todos. ejerce la 
invenclOn circunstancial [ ... ] [y procede con el] 
desenvolvimiento o la serie de esos pormenores lacónicos 
de larga proyección [ ... ] Es método admirable y difícil. pero 
su aplicabilidad general lo hace menos estrictamente 
literario que los dos anteriores. y en particular que el 
segundo. (1991 : 62-64) 

El segundo y tercer modos son ampliamente frecuentados por 

Bioy. Por lo pronto. de manera de sostener parcialmente esta 

afirmación y restar su impulso y énfasis dogmático. indico dos 

procedimientos que ilustran dichos modos. El misterio. artificio 

sustancial de La invención de Morel y Plan de evasión. es un insigne 

representante del segundo modo. La profecía secreta es un 

componente revelador de las obras de nuestra atención. y es una 
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manifestación del tercer modo de postular la realidad narrativa. Más 

adelante atenderé estas cuestiones. 

Los modos clásicos de referir la realidad son reductivos en la 

medida en que abstraen, recortan , seleccionan y restringen la realidad 

a una parte de ella; pero al mismo tiempo, y de manera paradójica, 

construyen una realidad simbólica (en el sentido de inmaterial) que 

rebasa su propia declaración, en la medida en que la parte abstraída 

no es una simple colección de objetos, entes, sino una compleja red 

de relaciones . 

Los tres modos clásicos de referir la realidad conciben a ésta 

como un sistema de relaciones; en efecto, referir "hechos", 

"derivaciones y efectos" y "pormenores lacónicos de larga proyección" 

es a todas luces postular relaciones, vínculos. La literatura clásica 

hace patente su reconocimiento de la complejidad de lo real. 

Lenguaje y realidad, una vez más, se revelan como las dos caras 

de una misma moneda: mi forma de expresar la realidad es la forma 

que tengo de comprenderla. Expresión y comprensión de la realidad 

se codeterminan y retroalimentan , de suerte que toda postulación 

narrativa de la realidad conlleva una ideología, un carácter, una ética. 

La expresividad de la forma romántica entraña una condición 

intensa, desesperada29 y explosiva, en el sentido en que se manifiesta 

como una declaración lanzada con toda fuerza en todas direcciones, 

es decir, con vocación universal, con la intención de penetrar en 

quienes se encuentren al alcance de su manifestación. Como Borges 

dice, se trata de una imposición. 

29 Desesperación que nace de la desconfianza en el lenguaje para expresar 
naturalmente la realidad sin necesidad d e acudir al énfasis . 
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La postulación clásica de la realidad ofrece un mundo, pero deja 

al libre arbitrio de quien lo percibe la responsabilidad de su asunción 

a través de un trabajo comprensivo e interpretativo. La vocación del 

proyecto clásico queda plenamente resumida en la valoración que del 

Quijote realiza Guillén (1988: 212): 

Las preguntas, las dudas, los planteamientos inconclusos 
abundan y se multiplican en la mente del lector de la obra 
cervantina, mientras que las respuestas escasean o 
quedan largo tiempo aplazadas. Bien claro está que el 
ademán interrogativo del lector refleja el de los personajes 
de un libro cuya contextura envuelve tanto diálogo, tanto 
signo enigmático, tanto proceso de conocimiento [ ... ) El 
autor sitúa en el centro de la acción no tanto unas 
realidades como el esfuerzo de unos hombres para 
descifrarlas. 

La cita de Guillén bien podría servirnos para caracterizar a la 

obra bioycasareana. La narrativa del escritor argentino es sin lugar a 

dudas literatura "clásica". 

Es de fundamental importancia el hecho de que en la narrativa 

bioycasareana no existan narradores omniscientes y sea casi siempre 

un actor-observador quien narra; es decir, la focalización de las 

narraciones revela una determinación ideológica y un efecto de 

sentido de los textos bioycasareanos, a mi parecer muy claros y en 

estrecha relación con el tema de nuestro estudio: el conocimiento 

último, definitivo y acabado (¿qué otra cosa es la omnisciencia?) es 

una ilusión; sólo se encuentra a nuestro alcance una mirada relativa 

y limitada, circunstancial. 

Dice David Lodge que "Leemos narrativa, a fin de cuentas, no 

sólo por el relato, sino para ampliar nuestro conocimiento y 

comprensión del mundo, y el método narrativo autorial es 
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particularmente apto para ofrecernos ese tipo de conocimiento 

enciclopédico y de sabiduría proverbial" (1999: 27-28). Muy lejos de 

esta intención se encuentra la narrativa bioycasareana en general, y 

de manera particular las novelas objeto de nuestra atención en este 

estudio. Los narradores de La invención de Morel y Plan de evasión 

difícilmente podrían exhibir "conocimiento enciclopédico" y "sabiduría 

proverbial"; se trata de narradores limitados a las posibilidades 

perceptivas e interpretativas de una conciencia subjetiva, y además, 

indignos de confianza y poco elocuentes. 

Un personaje narrador digno de confianza y no elocuente 

resultaría un somnífero y un promotor del aburrimiento; en caso de 

ser digno de confianza y elocuente, se trataría de un "pan", 

seguramente virtuoso y bondadoso pero poco interesante; la pérdida 

de interés podría extenderse al mundo narrado, a menos que existiera 

una fuerte tensión irónica, derivada de la condición antitética entre el 

carácter del narrador y la naturaleza de los hechos y del mundo 

narrados. Un personaje narrador indigno de confianza pero elocuente, 

rápidamente sería identificado y rechazado como manipulador y 

mentiroso. Un personaje narrador indigno de confianza, pero cuya 

poca confiabilidad no derivara de un caráCter revulsivo y mal 

intencionado, y poco elocuente, tal como son los narradores de La 

invención de Morel y Plan de evasión, es el más adecuado para 

postular narrativamente una realidad incierta, susceptible de ser 

interpretada. Apunta David Lodge (1999: 231): 

Tiene que haber alguna posibilidad de discriminar entre 
la verdad y la falsedad en el interior del imaginario 
mundo de la novela, como lo hay en el mundo real, para 
que la historia suscite nuestro interés. 
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Un narrador poco fiable sirve precisamente para revelar 
de una manera interesante la distancia que media entre 
la apariencia y la realidad , y para mostrar cómo los seres 
humanos distorsionan o esconden ésta. No se trata 
necesariamente de una intención consciente o maliciosa 
por su parte . 

No hay voluntad sin intención . Lo que habrá de decir el 

narrador, y cómo y cuándo lo dirá, necesariamente estará 

condicionado por su inte rés. La motivación del narrador por narrar 

definirá la realidad presentada de los mundos narrativos, pues 

aquella es quien finalmente ha de dirigir la estructuración del 

discurso y de la trama. 

Los protagon istas de La invención de Morel y Plan de evasión se 

ven impelidos a escribir para procurarse el auxilio o la comprensión 

de los destinatarios , o posibles destinatarios en el caso de La 

invención de Morel. Abiertamente reconocen su deseo y necesidad de 

que sus declaraciones sean tenidas por verdaderas. Esto los lleva a 

intentar presentar, de la manera más objetiva y racional que les es 

posible, los sucesos profundamente extraños que los angustian 

enormemente porque no pueden comprenderlos y porque les 

desordenan sus mundos conocidos. 

La angustia provocada por la ignorancia y la incomprensión 

podría llevar a los protagonistas a optar por una postulación 

romántica de la realidad ficcional, pero la necesidad que 

experimentan por ser creídos, y procurarse así ayuda y comprensión, 

los lleva a intentar presentar una "realidad clásica", es decir, 

caracterizada por el filtro del intelecto y la búsqueda de la claridad 

expresiva. Los narradores de La invención d e Morel y Plan de evasión 
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procuran parecer contenidos, poco expresivos o enfáticos, claros, 

ordenados y racionales. Sus declaraciones no tienen como objetivo 

descubrir las sensaciones, las experiencias inmediatas y los contactos 

primeros con lo real, sino las interpretaciones acerca de lo real. 

Con todo, su poca elocuencia (incompetencia escritural), 

carácter personal y, sobre todo, el hecho de que sus declaraciones 

sólo pueden ser interpretaciones, dificultan hasta malograr su 

propósito de presentar una realidad indiscutida e indiscutible. 

Así, tanto los narratarios como los lectores empíricos tenemos 

abiertas de par en par las puertas a la interpretación y la disensión. 

La invención de Morel y Plan de evasión acuden al expediente del 

narrador delegado, quien como editor o destinatario específico del 

informe, diario o epistolario, contribuye a proyectar una imagen 

fragmentaria e incierta del mundo narrado al poner en tela de juicio 

las declaraciones del narrador-protagonista mediante el 

cuestionamiento y la crítica. La realidad declarada por éste no es 

pues, ni mucho menos, evidente. 

El artificio, como dice Bioy, resulta eficaz: "Creo que la relativa 

credulidad que pueda tener una historia fantástica aumenta con esta 

técnica: una cadena de personas que toman en serio un rumor o un 

testimonio, lo corrigen, dan su propia versión de cómo ocurrieron los 

hechos, sus propias conjeturas sobre lo que han escuchado o leído" 

(Bioy Casares, citado en Martino, 1991: 65). Quizá la eficacia deriva 

del hecho de que predicar con el ejemplo es una de las mejores 

maneras para invitar a alguien a realizar lo propio mediante la 

emulación: ¿si las conciencias ficcionales pueden interpretar y 
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cuestionar lo declarado por un personaje. por qué no ha de poder 

hacer lo mismo el lector empírico? Se trata pues de una invitación a 

participar en el juego interpretativo. Lo que conlleva finalmente el 

reconocimiento y aceptación de que la verdad de lo que acontece no es 

clara ni mucho menos definitiva. La postulación de la realidad 

ficcional de La invención de Morel y Plan de evasión no impone la 

realidad de los mundos declarados. sino que la pone a consideración y 

debate. Se trata de una postulación clásica. 

Vale la pena hacer una aclaración. El artificio del testimonio 

corregido. muy gustado por Bioy. representa una transformación de la 

convención narrativa de dar a conocer un manuscrito ajeno. pues la 

función pragmática que cumple es muy distinta de la que tuvo en sus 

orígenes. La función que en un principio cumplía el procedimiento del 

"manuscrito hallado" era la de dotar de verosimilitud a lo escrito. en 

el sentido de hacer creer a los lectores empíricos que lo que leían 

poseía un valor testimonial y no ficcionaJ3o: 

En su origen. la convención narrativa del "manuscrito 
hallado por azar" tiene el propósito de deslindar el 
contenido narrativo del narrador que se encarga de 
"transmitirlo". o incluso. supuestamente. de 
"transcribirlo" solamente. De manera implícita el 
narrador primero parece afirmar: "esto que vais a leer no 

30 "La escritura, estrictamente hablando, sólo puede imitar fielmente otra escritura. 
Su representación del discurso hablado y aún más de los acontecimientos no 
verbales, es altamente artificial. Pero una carta ficticia es indistinguible de una 
carta real. Una referencia a las circunstancias en las que la novela está siendo 
escrita, dentro de la misma novela, llamaría normalmente la atención sobre la 
existencia del autor 'real' detrás del texto , rompiendo de ese modo el espejismo de 
realidad creado por la ficción , pero en la novela ep istolar, al contrario , ese recurso 
refuerza el espejismo [ ... ) El realismo pseudodocumental del método epistolar dio a 
los antiguos novelistas un poder sin precedentes sobre su público [ ... ) muchos de 
los primeros lectores de Pamela creyeron que es taban leyendo una correspondencia 
real, de la que Richardson no era más que el compilador. Los lectores modernos de 
nove las no se dejarán engañar de esa manera [ .. .)" (David Lodge, 1999: 47 Y 48). Lo 
que ap unta Lodge respecto del relato epistolar, es perfectame nte aplicable a las 
relac iones , informes, crónicas y diarios ficcionales. 
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es obra de mI ImaginaclOn. es un manuscrito auténtico 
que la fortuna puso en mis manos". (Pimentel. 1988: 152) 

El artificio del "manuscrito hallado" cumple en el seno de las 

novelas que aquí nos ocupan una "función ficcionalizadora"; es decir. 

el procedimiento contribuye a señalar el carácter ficcional de las 

realidades postuladas en los relatos. en la medida en que con relativa 

facilidad el artificio es identificado como una convención literaria3 1. El 

propio Bioy Casares se encarga de destacar en su comentario a "El 

jardín de senderos que se bifurcan" de Borges. el valor fuertemente 

convencional del recurso del manuscrito encontrado: 

Algunas convenciones se han formado por inercia: es 
habitual (y. en general reconfortante) que en las novelas 
no haya aparato crítico; es habitual que todos los 
personajes sean ficticios (si no se trata de novelas 
históricas). Otras convenciones -la historia contada por 
un personaje. o por varios. el diario encontrado en la isla 
desierta- tal vez fueron un deliberado recurso para 
aumentar la verosimilitud; hoy sirven para que el lector 
sepa. inmediatamente. que está leyendo una novela y 
para que el autor introduzca el punto de vista en el 
relato. (1942: 62) 

Por supuesto. se trata de un movimiento paródico. que como tal 

tiene que ver con las transformaciones históricas de los sistemas 

sociales32 • las que inciden en los cambios de las convenciones 

narrativas. pues "en sus mecanismos internos la literatura representa 

3 1 Desde sus historias. las dos obras que nos ocupan patentizan su condición 
profunda mente "novelesca" . Particularmente respecto de La invención d e Morel. 
Bioy celebra su carácter eminentemente ficcional: "además. parece que he sido 
afortunado en que se me ocurriera una historia donde el héroe tiene que ir en un 
bote. a través del mar. llegar a una isla deshabitada. Todo eso me parece que tiene 
que ver con lo novelesco por excelencia" (Guillermo Saavedra. 1993: 17). 
32 "No puede hablarse de parodia como el motor del cambio. porque en realidad la 
parodia es el resultado del cambio. Por otro lado . si el cambio de función depende y 
está determinado por el cruce entre la literatura y la sociedad. se entiende que. 
para analizar la parodia. sea necesario reconstruir en primer lugar las condiciones 
históricas . sociales e ideológicas que h acen posible el cambio que la parodia 
vendría a expresar" (Piglia . 200 1: 67). 
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las re laciones sociales y esas relaciones determina n la práctica y la 

defin en " (Piglia. 2001: 68); tal como ocurre con cu a lquier subsistema 

d e la praxis humana. la literatura se encuentra inextricablemente 

unida al resto de las prácticas huma nas. las que en su conjunto 

integrado constituyen la totalidad d e la vida huma na. 

Dice Osear Tacca que la historia d e la convención narra tiva 

podría delinearse en tres etapas: .. Una primera etapa. en que el lector 

lee los hechos de la novela como si hubieran sucedido (siglos XVII y 

XVIII) 1 ... ] En una segunda etapa. el lector lee la novela como algo que. 

sin haber sucedido. hubiera podido verosímilmente suceder l ... ] Por 

último. una tercera e tapa en que el lector lee la nove la. considerando 

los hechos independientemente de su posibilidad de acaecimiento" 

(1980: 45-48). 

Los lectores actuales tenemos la oportunidad d e pa rticipar en la 

última convención . y digo "oportunida d" por dos razones : de ninguna 

ma nera estamos obligados a perten ecer a una determinada 

convención. aunque es muy probable que pa rticipemos de la 

convención que socialmente sea dominante en el espacio de 

interacción humana que nos haya tocado habita r ; personalmente la 

última convención señalada me resulta muy atractiva33 porque ella . 

más que cualquier otra. nos ofrece la oportunidad de descubrir el 

carácter contingente d e 10 que existe y de nuestra manera de 

percibirlo e interpretarlo (y por lo tanto de vivirlo). la oportunidad de 

proponernos novedosas maneras de ordenar nuestro mundo y de 

33 Quizá todo agrado en última instancia só lo sea una forma de decir que lo que 
nos agrada es lo que conocemos y a lo que estamos acostumbrados, o lo que 
percibimos como elemento conform ante d e nuestro mundo de experiencia', o 
reconocemos como fácilmente integrab le a és te. 
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abrirnos así a experiencias filosóficas, éticas y emocionales inéditas. Y 

todo ello por la "sencilla" razón de que dicha convención no fractura 

con un "corte ontológico" el espectro continuo de la realidad humana 

en experiencia de lo real y lo apariencial, de la realidad y la ficción. 

Con toda razón, Lodge afirma que el suspenso y el misterio son 

"los principales resortes del interés narrativo, tan antiguo como el 

mismo arte de contar historias" (1991: 57). En el caso de La invención 

de Morel y Plan de evasión, la afirmación es del todo justa. En efecto, 

el interés en estas obras durante su lectura se mantiene con la 

ignorancia generada en torno a lo que seguirá (los desenlaces) y a la 

causalidad, es decir, 

presentes. 

a lo que ha ocasionado las situaciones 

El misterio es un artificio fundamental de la novela policíaca 

clásica, mientras el suspenso lo es de la novela de aventuras y del 

"híbrido de novelas de detectives y novelas de aventuras que 

conocemos como thriller" (Lodge, 1999: 37). 

La invención de Morel y Plan de evasión son sin duda alguna 

híbridos narrativos que conjuntan a la novela de detectives y a la 

novela de aventuras como ingredientes esenciales de su 

configuración; pero si bien es cierto que estos elementos resultan 

fundamentales, también lo es el hecho de que no son los únicos: la 

utopía, lo fantástico, la ciencia ficción y una considerable dosis de 

"material filosófico" son constituyentes básicos de las obras 

bioycasareanas. Se trata pues de "híbridos de híbridos". 

A diferencia de los thrillers, que "se basan en colocar al héroe 

repetidamente en situaciones de extremo peligro, suscitando de ese 
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modo en el lector emociones solidarias de miedo y ansiedad en lo que 

respecta al desenlace" (Lodge, 1999: 33), La invención de Morel y Plan 

de evasión efectúan una vuelta de tuerca más y generan un "suspenso 

contenido", o mejor: "indeciso", pues durante la mayor parte de las 

novelas, los lectores no sabemos si ciertamente los protagonistas se 

hallan al borde de "extremos peligros"; la ambigüedad sabiamente 

creada nos impide saberlo. 

La situación no es diferente con el misterio: al principio de las 

obras los narradores anuncian la existencia de un misterio, pero 

inmediatamente, con una gran dosis de ironía involuntaria , ellos 

mismos crean la duda en torno a sus declaraciones, de manera que lo 

que se establece es una suerte de "metamisterio": ¿es cierto que hay 

un misterio qué resolver? La propia pregunta parece confirmarlo; pero 

quizá el único misterio sea el que la pregunta constituye. 

Así pues, suspenso y misterio devienen motores y guías 

fundamentales de La invención de Morel y Plan de evasión. 

Los artificios narrativos del suspenso y del misterio constituyen 

recursos clásicos de la postulación de las realidades ficcionales, pues 

nos dicen que la realidad es más vasta, compleja y profusa de lo que 

se ha declarado, o de lo que se puede o se quiere declarar. 

Dado que en las obras de Bioy no aparecen conciencias 

omnímodas (narradores omniscientes) y que el tejido de desconfianzas 

que se ha trazado en el enfrentamiento de las conciencias ficcionales 

es sumamente denso, al lector le queda finalmente la responsabilidad 

total de "resolver" el misterio que construyen las tramas 

bioycasareanas. Dicho de otra manera, Bioy procura en sus obras 
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cerrar el ángulo de conocimiento que del mundo narrado podamos 

tener los lectores a fin de procurar la aparición intensificada del 

misterio y del suspenso. 

Dice Ricardo Piglia que si "Uno habla de modelos tiene que decir 

que en el fondo todos los relatos cuentan una investigación o cuentan 

un viaje l ... ) [,) el narrador es un viajero o un investigador o a veces 

las dos figuras se superponen" (2001: 16). Justamente el último caso 

es la manera como ocurre en las obras de nuestra atención. En La 

invención de Morel y en Plan de evasión, el viaje desencadena la 

aparición de situaciones intensamente misteriosas que lanzan a los 

viajeros a exasperados y anodadados procesos investigativos. 

Las investigaciones que realizan los narradores-protagonistas 

sabia y sutilmente son envueltas por Bioy en un escenario que 

sugiere, con una gran dosis de incertidumbre, el esquema del delito. 

Los protagonistas-investigadores se enfrentan, más que a enigmas, a 

secretos, aunque éstos parecen ofrecer provocativamente la dimensión 

trágica del enigma34 : el proceso de desciframiento pone en entredicho 

34 'Yo defino la tragedia como la llegada de un mensaje en igmá tico , sobrenatural , 
que a veces el héroe no alcanza a comprender. La tragedia es un diálogo con una 
voz que habitualmente aparece ligada a los dioses o a la sombra de los muertos (es 
la voz del padre de Hamlet o la voz del oráculo), es decir , hay una frase hermética , 
escrita en una lengua a la vez familiar y sobrenatural, y hay un problema de 
desciframie nto ; pero el que tiene que descifrar tiene la vida puesta en juego en ese 
desciframiento . Entender un texto bajo peligro de muerte, una hermenéutica 
privada y paranoica . Una lectura en estado de gracia pe ro ta mbién una lectura en 
estado de excepción. Nada es neutro en ese desciframiento. Todo se juega ahí en el 
acto de entender. Ahí me parece que hay algo muy interesante. Habitualmente el 
héroe no comprende o comprende mal y por eso termina como termina. La tragedia 
dramatiza una interpretación y por eso tiene razón Nietzsche c uando dice que 
Sócrates trae otro sistema de interpretación que mata la forma . Hay un asunto 
muy interesante ahí me parece a mí. en esos juegos con la verdad , en esos 
discursos que llegan y que son avisos personales , enigmas, mensajes cifrados, que 
tienen que ver con el destino, con el futuro, y que alguien situado, porque ese 
discurso le está dirigido , trata de entender. Esa situación , que me parece que es la 
situación trágica, pone en juego un uso d e lenguaje y de la pasión que por 
supuesto es totalmente premoderno pero a la vez es muy actual y se renueva 
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la seguridad e integridad física y sicológica de los protagonistas

investigadores, y al mismo tiempo parece enfrentarlos (al igual que a 

los lectores) con lo "sobrenatural", ¿pues qué otra cosa representan 

las inquietudes y asombros acerca de la naturaleza y los límites de lo 

que constituye, o pudiera constituir, la existencia y la comprensión 

humanas? 

Las realidades ficcionales de La invención de Morel y Plan de 

evasión representan terrenos propicios para la proliferación de los 

secretos y las investigaciones: muchos personajes tienen algo que 

desean esconder, otros desean descubrir, descifrar. 

La dimensión policíaca del misterio tiene que ver con la política 

y la moral, es decir con las relaciones sociales; el misterio de lo 

fantástico se manifiesta en la expectación irresoluble de la metafísica: 

¿qué está más allá, o más acá, del ser humano y su comprensión? 

El enigma, si es un acertijo de implicaciones metafísicas, atrae a 

lo fantástico; el secreto, a lo policíaco. Por decirlo así, en La invención 

de Morel y Plan de evasión sobrevienen "secretos enigmáticos". 

Los procesos de investigación en La invención de Morel y Plan de 

evasión revelan una filiación de éstas tanto con la novela negra como 

con la novela clásica policíaca (novela de intriga): la ~gratuidad del 

móvil" y la presencia y actuación ~desinteresada" de un aficionado que 

funge como investigador acercan a las obras biocasareanas a la 

novela de intriga; pero al mismo tiempo. el hecho de que el 

continuamente. Por otro lado , la tragedia pone este problema de lectura en 
términos de decisión , y, por lo tanto , establece una relación extraña entre el 
lenguaje y acción , entre descifrar y estar en peligro, descifrar es estar en peligro. 
Éstas serían, ¿no? , una serie de cuestiones muy atractivas para un escritor, la 
presencia aterradora de una palabra que cambia la vida, una palabra que tiene el 
poder de cambiar la vida" (Piglia . 2001: 184 y 185) . 
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investigador se vea arrastrado por el curso de los acontecimientos sin 

que pueda deducirlos y preverlos, emparenta a las obras con la novela 

negra35. 

Nosotros, los lectores de carne y hueso, nos parecemos a los 

protagonistas de La invención de Morel y Plan de evasión, quienes 

aquejados por las dudas buscan resolver los misterios a los que se 

enfrentan desde su perspectiva particular y limitada, valiéndose de 

las menguadas herramientas cognoscitivas con las que cuentan; 

nosotros no nos hallamos en una situación diferente: sólo atinamos a 

interpretar las obras (eliminar ambigüedades, llenar huecos , integrar 

coherentemente hipótesis plausibles) desde los modelos de realidad de 

los que disponemos y en los que participamos. 

El vértigo investigador, entonces, rebasa el ámbito ficcional para 

situarse en nuestro universo empírico a través de la lectura. Y tal 

como les ocurre a los investigadores en las novelas policíacas negra y 

de intriga, nuestra investigación (nuestra lectura) la podemos realizar 

como aficionados (lectores dirigidos exclusivamente por el gozo y la 

libre voluntad) o como profesionales de la investigación, detectives a 

35 "Las reglas del relato policial clásico se afirman sobre todo en el fe tiche de la 
inteligencia pura. Se valora antes que nada la omnipotencia del pensamiento y la 
lógica imbatible de los personajes encargados de proteger la vida burguesa [ ... ] [,1 
en la novela negra no parece haber otro criterio de verdad que la experiencia: el 
investigador se lanza ciegamente al encuentro de los hechos. se deja llevar por lo 
acontecimientos y su investigación produce fatalmente nuevos crímenes; una 
cadena de acontecimientos cuyo efecto es el descubrimiento. el desciframiento" 
(Piglia . 2001: 60). "[A diferencia de la novela negra.] en la novela de intriga el 
detective es generalmente un aficionado que se ofrece -desinteresadamente. a 
descifrar el enigma ; [en la novela negra] el crimen. el delito. está siempre sostenido 
por el dinero: asesinatos. robos. estafas. extorsiones . secuestros. la cadena es 
siempre económica (a diferencia. otra vez. de la novela de enigma . donde en general 
las relaciones materiales aparecen sublimadas: los crímenes son 'gratuitos>. 
justamente porqu.e la gratuidad del móvil fortalece la complejidad del enigma) " 
(Piglia. 2001: 61 y 62). 
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sueldo (lectores especializados cuyo ámbito profesional es la crítica 

literaria36). 

La investigación, alucinada, como en el caso de los personajes 

de La investigación de Morel y Plan de evasión, o no, está orientada 

por la voluntad de conocer y aprender; y en esta medida será siempre 

consustancial a la novela, cuya voluntad es la de investigar y darnos 

a conocer una parte importante de la vida, que de otra manera 

permanecería en el 01vid037• 

Me parece que sin menoscabo de la propuesta de Borges, el 

tercer modo clásico de referir la realidad podría subsumirse en el 

segundo. Necesariamente los "pormenores lacónicos de larga 

proyección", es decir, los detalles o mínimos incidentes que tejen una 

red causal, solidaria y continua, presuponen e implican una realidad 

más compleja de la que se declara y de la que sólo se especifican 

algunos de sus aspectos Uustamente los pormenores), sean éstos 

causas o efectos, que por otra parte no son distintos, pues estando la 

realidad ficcional estructurada en una red continua, toda causa es ya 

un efecto y todo efecto una causa. 

36 Por supuesto el lector, y quizá el crítico de manera muy especial, puede 
"alucinarse" en su actuar interpretativo. Escribe Piglia: "[ ... 1 a menudo veo la 
crítica como Una variante del género policial. El crítico como detective que trata de 
descifrar un enigma aunque no haya enigma. El gran crítico es un aventurero que 
se mueve entre los textos buscando un secreto que no existe [ ... 1 En más de un 
sentido el crítico es el investigador y el escritor es el criminal. Se podría pensar 
que la novela policial es la gran forma ficcional de la crítica literaria" (2001: 15). 

37 Kundera da cuenta muy bien de la vocación de la novela: "comprendo y comparto 
la obstinación con que Hermann Broch repetía: "descubrir lo que sólo una novela 
puede descubrir es la única razón de ser de una novela". La novela que no 
descubre una parte hasta entonces desconocida de la existencia es inmoral. El 
conocimiento es la única moral de la novel a" (1988 : 13). 



La prescripción de Borges en su ensayo El arte narrativo y la 

magia acerca de la novela38 pareciera ser una dictaminación de la 

"frenética y precisa causalidad" (Borges . 1991: 78) que rige a La 

invención de Morel y Plan de evasión. 

Todo en estas obras obedece a un férreo código de causalidad; la 

casualidad es la gran ausente porque todo tiene en los universos 

ficcionales bioycasareanos de las novelas que nos ocupan una causa 

inteligible. susceptible de ser descubierta y conocida. 

El "destino" (que no es sino la ejecución precisa de un 

argumento impecable). y no el azar (que sería una mera sucesión 

desorganizada e injustificable de los acontecimientos). rige las 

sucesivas peripecias. que constituyen el motor de las tramas 

bioycasareanas; pero al mismo tiempo que las peripecias son 

convincentes porque no las sostiene la casualidad. resultan 

inesperadas. sorpresivas. pues de otra manera el suspenso y el 

misterio serían cancelados. 

Aún cuando algunas veces las actuaciones de los protagonistas 

de La invención de Morel y Plan de evasión parecen estar dirigidas por 

impulsos inconscientes . siempre nos resulta posible interpretarlas. es 

decir. volverlas inteligibles. en términos de una motivación de 

carácter y personalidad. La motivación podrá resultar inconsciente y 

desconocida para el propio actor. pero siempre se revela racional y 

justificada para los lectores. La motivación en las obras 

38 Una nove la "debe ser un juego preciso de vigilancias , ecos y afinidades. Todo 
episodio , en un cuidadoso relato , es de proyección ulterior [ ... ] He distinguido dos 
procesos causales: el natural, que es el resultado incesante de incontrolables e 
infinitas operaciones; el mágico. donde profetizan los pormenores , lúcido y 
limitado. En la novela , pienso que la única posible honradez está en el segundo . 
Quede el primero para la simulación sicológica" (l991 a: 78-79). 
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bioycasareanas, igual que las peripecias, comporta un código de 

estricta causalidad. 

Las revelaciones finales de los misterios , los descubrimientos a 

los que nos lleva el curso de las peripecias, obedecen a un proceder 

clásico en la postulación de la realidad, pues siempre son los efectos 

de un complejo entramado causal que a lo largo de las obras ha 

operado y que se ha ido construyendo de manera permanente pero 

secreta. 

Sin saberlo, los narradores de La invención de Morel y Plan de 

evasión señalan en su discurso profecías secretas, las claves 

anticipadas de los misterios, cuya presencia revela una voluntad 

autorial de procurar una perfecta unidad y acabada concentración 

narrativa, misma que sólo puede obtenerse si todos los incidentes en 

las obras resultan significativos. 

Para los lectores y los narradores-protagonistas de las obras 

bioycasareanas, las profecías secretas son percibidas en el momento 

de su aparición tan sólo como incidentes circunstanciales, quizá 

curiosos pero sin mayor trascendencia. Sin embargo, dado que ellas 

representan las claves (escondidas) de solución de los misterios 

fundamentales de las obras, el curso de los acontecimientos es en 

realidad ni más ni menos que el desenvolvimiento de las profecías 

secretas; es decir, éstas son justamente los "pormenores lacónicos de 

larga proyección" de los que habla Borges. Y son también los efectos 

de una realidad que en un principio resultaba totalmente desconocida 

a los lectores y protagonistas. 
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Las peripecias como motor de la trama, la motivación inteligible 

y las profecías secretas son todos artificios que rigen en una realidad 

postulada clásicamente, pues establecen y se ciñen a un estricto 

código causal, es decir, promulgan una realidad compleja de la que su 

declaración constituye una simplificación inevitable. 

El dominio de la técnica narrativa y su impecable ejecución le 

permitió a Bioy Casares construir los mundos ficcionales que 

podemos disfrutar en nuestra lectura: 

Si mis novelas y cuentos son creíbles, no lo son por la 
esencia de la historia, sino por las precauciones que 
tomo al contarla. Mis adaptadores (para cine y televisión) 
ingenuamente creen en esa credibilidad y no toman las 
precauciones adecuadas para el cambio de género. Lo 
que es creíble para el lector (que no ve, que sólo imagina) 
puede no serlo para el espectador. (Bioy Casares, 2001: 
17) 

La creencia no es gratuita. Creerle a un texto narrativo significa 

que hemos firmado el pacto que propone porque su arte nos ha 

seducido a ingresar con la lectura en los mundos ficcionales que nos 

ofrece. 
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3. LA INVENCIÓN DE LA REALIDAD 

En el apartado que antecede, las realidades ficcionales de La 

invención de Morel y Plan de evasión fueron asumidas como 

construcciones derivadas de la red de los artificios narrativos. Ahora 

en este capítulo y en el siguiente atenderé a esas realidades 

ficcionales bioycasareanas en tanto constituyen el ámbito de 

existencia de las conciencias ficcionales; es decir, exploraré la 

naturaleza de la realidad ficcional de las novelas tal como ésta es, o 

podría ser, percibida por los propios habitantes de las ficciones. 

En la meditación filosófica occidental en torno de lo real pueden 

distinguirse dos jurisdicciones reflexivas: la del monismo y la del 

pluralismo, o si se prefiere, la de lo Uno y la de lo Múltiple. Sin 

reducir la cuestión demasiado, puede caracterizarse al monismo como 

la doctrina según la cual existe sólo una realidad o sólo un tipo de 

realidad, y al pluralismo como la doctrina que concibe la existencia de 

más de una realidad o de más de un tipo de realidad. Sobra decir que 

tales posiciones son irreductibles e inconmensurables, y que por 

supuesto éste no es el espacio adecuado para dirimir su corrección o 

conveniencia. Pero su definición es necesaria aquí. en tanto ambas se 

hallan presentes en la obra de Bioy Casares, no como filosofía, sino 

como caracterización de la existencia de los mundos ficcionales 

bioycasareanos. 

La invención d e Morel y Plan de evasión son las manifestaciones 

pluralistas más inquietantes de la producción narrativa 

bioycasareana, y de las que no es posible derivar una interpretación 
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monista de lo real. Pero aunque ambas obras ma nifiestan universos 

ficcionales de corte pluralista. difieren entre sí por las peculiaridades 

de sus respectivos pluralismos. La invención d e Morel presenta un 

universo ficcional de corte pluralista metafísico . esto es. las múltiples 

realidades ficcion a les presentes en la obra no tienen su origen en la 

variedad de interpretaciones y acercamientos efectuados por los 

sistemas cognitivos. s ino en la independencia ontológica de ta les 

realidades; Plan de evas ión ilustra. por supuesto ficcionalm ente. a l 

pluralismo gnoseológico. es decir al pluralismo que aun cuando 

reconoce que el conocimiento de lo real es dependiente de a lguna 

perspectiva. cons idera que "lo real es en sí mismo una sustancia o 

una estructura organizada según sus propios designios y con total 

prescindencia de nuestro trabajo cognoscitivo. teórico y práctico l .. ,]" 

(Cabanchik. 2000: 100) . 

Las discusiones de la cuestión de lo real en La invención de 

Morel y de Plan d e evasión pueden resultar un tanto "filosóficas". por 

lo que no está de más recordar ahora que se trata de revisar las 

ontologías de los mundos ficcionales propuestos en las novelas. no 

para hacer filosofía . s ino con la intención de procurarnos una 

comprensión de las obras. por aquello d e que ·· la mejor crítica 

consiste en comprender". 

3.1 Los bordes de la realidad 

Aunque en consideraciones anteriores se acotó la cuestión 

acerca de lo que sea la realidad o lo real. no se realizó . por haber 

estado la labor encausada hacia otros objetivos. en la dirección que 
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ahora conviene, y que es justamente la cuestión acerca de la 

existencia de los límites o fronteras de lo real. 

La realidad, entendida como la totalidad de lo que es, no puede 

de ninguna manera ser lo dado, lo preexistente , la famosa "cosa en 

sí", pues carecería de sentido; no podríamos darle significado alguno, 

en tanto los humanos somos seres finitos, concretados en una 

estructura relacionante limitada, y por lo tanto no forma parte de 

nuestra constitución el atributo de percibir a lo real desde "ningún 

lugar" , esto es, desde la eternidad. 

Nuestra percepción obedece necesariamente a una perspectiva. 

"Todo lo que nosotros vemos podría ser de otro modo. Todo lo que 

nosotros podemos describir podría también ser de otro modo. No hay 

ningún a priori de las cosas." (Wittgenstein , 1973: 165) . Es 

justamente de la experiencia de la vida y desde la vida misma de 

donde puede emerger lo real humano. Postular lo contrario 

equivaldría a pretender que podríamos, quizá como Dios, percibir los 

límites del mund039. 

y en cuanto existen límites aparecen las distinciones. Cabe 

preguntar ¿qué está del otro lado de lo límites de lo real, acaso lo 

irreal? Pero lo que se halla más allá de lo real es impensable , carece 

de sentido, es la ·· Nada"40. Lo irreal es imposible humanamente pues 

es inimaginable e inexpresable. La realidad, como el lenguaje, es 

continua y sin límites . Esta última afirmación trae consecuencias 

39 "La visión del mundo sub specie aeterni es su contemplación como un todo -
Iimitado- . Sentir e l mundo como un todo limitado es lo místico" (Wittgenstein, 
1973:201). 
40 y no sé qué sea , o no sea, la Nada; quizá es sólo una pa labra que designa lo 
inefab le . "Lo que no podemos pensar no pod emos pensarlo. Tampoco , pues, 
podemos dec ir lo qu e no podemos pensar" (Wittgenste in, 1973 : 163) . 
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importantes para la comprensión de la constitución de la realidad de 

la ficción: ésta no se halla más allá, separada, de la realidad empírica, 

sino que se encuentra entretejida a través del lenguaje en la misma 

cotidianidad del mundo. 

Es claro entonces, la realidad no pre-existe, sino que existe en, 

desde, por y para la experiencia del mund041 . Sobra decir que esta 

experiencia del mundo constituye una actuación y no sólo una 

contemplación distanciada42 . 

La realidad empírica de los lectores, pese a su extenso e intenso 

componente material, es "metafísica"43 en relación con las realidades 

ficcionales, pues para éstas, aquélla representa "en lo que se sostiene 

todo lo que hay". Por decirlo de otro modo: si los seres ficcionales 

emprendieran la más osada e inverosímil44 investigación metafísica45 

acerca de lo que fundamenta, el "Primer Principio", a su mundo 

41 Igual sentido encuentra el constructivismo epistemológico: "l ... ] hay que tener en 
cuenta el rasgo básico de la epistemología constructivista, a saber, que el mundo 
que está construido es un mundo de experiencia que está constituido por las 
experiencias y que no tiene ninguna pretensión de .verdad. en el sentido de 
corresponder con una realidad ontológica" (Glasersfeld, 1988: 29) . 
42 En este sentido, las dos primeras conclusiones de la discusión de Luis Cencillo 
respecto de la realidad son "l. La realidad en sentido fuerte -para la especie 
humana y cuasi etológicamente considerada- no es el conjunto de todas las 
«cosas<» ni la interacción de todos los <<fenómenos naturales» o la actividad 
de las «partículas subatómicas» (etc.). sino la praxis , sus episodios y los 
productos materiales y culturales que resultan de ella . 2. Tales productos de la 
praxis humana significan (nada puede llegar a ser "producto real" de la praxis 
sino significa algo, pues ni siquiera sería cognoscible) ; y sectores y seres de la 
"naturaleza" sólo llegan a ser conocidos en cuanto concernidos por la praxis" 
(Cencillo , 1998:709). 
43 En el sentido más inmediato de que se encuentra "más allá", de que es la 
"sustancia primera más fundamental" en la que se sostiene la existencia de todo lo 
que hay. 
44 Ciertamente es imposible; obviamente se trata de un juego imaginativo que 
intenta relativizar, consecuentemente con los sentidos relativizadores que poseen, 
como espero mostrar en el estudio, las ficciones bioycasareanas en torno a la 
noción de realidad. 
45 Como disciplina, es decir, como el "estudio lógico de los principios más 
abstractos que constituyen los criterios a partir de los cuales "las cosas" cobran 
existencia y realidad" (Cabanchik, 2000: 95). 

ESTA TESIS l'IO SAll 
DE LA BIBLIOTECA 
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ficcional, y además tuvieran éxito , habrían de encontrar al sistema de 

artificios narrativos con cuya ejecución emergió su propio mundo 

ficcional. 

Por supuesto, la indagación metafísica de los seres ficcionales 

no habría alcanzado la meta última posible, la razón primera que los 

hace existentes, una vez que hubieran descubierto la red de los 

artificios narrativos , pues atrás de éstos, como bien sabemos, se 

encuentran causas sólo parcialmente aprensibles, incluso para 

nosotros mismos (las personas, los seres de carne y hueso) . 

Sin embargo, todo esto no significaría nuestra "superioridad 

ontológica" con respecto de los seres ficcionales, "pues desde el punto 

de vista metafísico, todos ("desde el más ínfimo hasta el más excelso 

de los seres") tienen igual dignidad." (Samuel Cabanchik, 2000: 95) 

Ciertamente las investigaciones metafísicas de los seres 

ficcionales no habrán de salir nunca por sí mismas de su propio 

ámbito de realidad. Las exploraciones que las conciencias ficcionales 

hacen acerca de la naturaleza de la realidad que habitan tan sólo 

pueden "rastrear" a los autores y lectores implícitos, que pertenecen 

igualmente a la realidad ficcional, nunca a los autores y lectores 

empíricos. Es necesario agregar, los seres ficcionales no consiguen 

alcanzar de manera directa a los seres empíricos, pero sí de forma 

indirecta, pues como comenta David Lodge, "un narratario, sea cual 

sea, es siempre un recurso retórico, un modo de controlar y de 

complicar las reacciones del lector real que permanece fuera del texto" 

(1998: 127). Así pues, el narratario puede llegar a través del lector 

implícito representado o del lector implícito no representado hasta el 
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lector empírico. Los límites, las fronteras entre la realidad ficcional y 

la realidad empírica no parecen ser absolutamente impermeables: 

algo, si no una presencia o entidad del mundo ficcional, al menos sí el 

efecto de su acción, alcanza a traspasar la frontera que distinguía a 

los mundos ficcional y "real"46. 

Nuestra comprensión de las realidades ficcionales, ya sea 

vicariamente a través del artificio narrativo de las propias conciencias 

ficcionales empeñadas en explorar su ámbito de realidad, o del 

estudio no mediado por otras conciencias distintas de las nuestras , es 

siempre, en último y en primer término, la comprensión de nuestra 

realidad, dado que todo de lo que tomamos constancia forma parte de 

ella, pues en la medida en que cualquier ámbito de realidad entre en 

el campo de nuestra experiencia, se constituirá por ello mismo y de 

manera inmediata en parte de nuestra realidad. 

Es indudable que "el sujeto que quiera conocerse debe, en cierto 

modo, distanciarse de sí mismo para convertirse en su propio objeto 

46 Es oportuno hacer notar que la concepcJOn según la cual existen fronteras 
nítidas y absolutamente impermeables que separan a los mundos ficcionales del 
mundo "real", no es de ninguna manera un hecho sino una posición que se 
compromete con una particular teoría de la ontología ficcional. Por supuesto, es 
posible sostener, igualmente de forma teórica , las posición contraria , esto es , que 
dichas fronteras no excluyen el tránsito entre el mundo ficcional y el mundo real 
de algunas entidades de dichos mundos. Para Brian McHale , la teoría de los 
mundos posibles ofrece una teoría de la ontología ficcional en la que las fronteras 
entre el mundo ficcional y el "real" admite el libre tránsito: "The possible -worlds 
approach not only complicates fiction's internal ontological structure , it also 
we a kens its external boundary or frame. Classical mime tic theories , as we have 
seen , had a vested interest in maintaining this conceptual boundary, since without 
a sharp initial distinction between fiction and reality there could be no relation of 
similarity or mirroring between the two, no re-presentation of reality in fiction . 
Logicians and philosophers of language, such as Bertrand Russell , Saul Kripke , 
and John Searle , have tended to reinforce and even more sharply define that 
boundary, throwirig a sort of logical and ontological cardan sanitaire around fiction. 
But possible-worlds theorists in poetics have, by contrast blurred fiction 's external 
boundaries . By doing so , they make it possible for us to understand the passage or 
circulation that occurs across that boundary. Fiction 's epidermis, it appears, is not 
an impermeable but a semipermeable m e mbrane" (2001: 34). 
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de conocimiento" (Morin, 1999: 223). De manera destacada, las 

realidades ficcionales, en tanto constituyen la representación de 

mundos de interacción y acción humanas, comportan la oportunidad 

de obtener el distanciamiento indispensable para procurar el 

autoconocimiento humano. 

Dice Edgar Morin que "eventualmente es posible remediar la 

insuficiencia autocognitiva de un sistema constituyendo un 

metasistema que pueda abarcarlo y considerarlo como sistema-objeto" 

(1999: 25). Creo que el ejercicio ficcional es un ejemplo de la 

realización autocognitiva anotada por Morin. Las realidades 

ficcionales funcionan como metarrealidades de la realidad empírica, 

en tanto "se encuentran más allá" de ella, pero al mismo tiempo 

constituyen una suerte de "realidades-objeto" susceptibles de ser 

abarcadas (estudiadas) desde la meta-realidad empírica. Esta doble 

condición posibilita que a partir de la realidad ficcional sea dable 

tomar distancia de la realidad empírica y conformar a ésta en objeto 

de estudio e interpretación. Es de este hecho del que deriva la 

profunda e importante trascendencia del juego ficcional 47 . 

Las consideraciones sobre la viabilidad ontológica del mundo 

ficcional de La invención de Morel no constituyen de ninguna manera 

un ejercicio reflexivo gratuito o inútil, pues éste nos permite revisar y 

ampliar la comprensión de nuestro esquema conceptual ordinario, 

restándole su posible contenido dogmático y prejuicioso, con lo que 

47 La luminiscencia del juego ficcional es clara en su contribución indiscutible de 
descubrimiento de lo real: "En el fondo de la vida humana se encuentra la muerte, 
el abismo. la oscuridad, la noche. Sobre este fondo se destaca poco a poco el 
mundo descubierto en el juego iluminador" (Bally , 1980: 92 y931. 
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nos permite también reconocer el carácter construido y convencional 

que posee dicho esquema. 

Confrontarnos con un mundo como el de las imágenes 

holográficas48 , pese a que probablemente se trate todavía de un 

mundo no construible materialmente en nuestro propio universo, nos 

ofrece la oportunidad de revisar algunas de nuestras distinciones 

conceptuales más sólidas y arraigadas, como son las de lo real y lo 

irreal, lo verdadero y lo falso. 

Resulta imposible dar cuenta del carácter fantástico de la novela 

sin prestar atención a la ontología del universo ficcional que postula. 

La invención de Marel, otro tanto ocurre con Plan de evasión, es 

literatura fantástica , pero ello no es óbice para que también 

constituya o proponga un ejercicio filosofante; todo lo contrario , su 

particular naturaleza fantástica se dibuja en grandísima medida en la 

oportunidad que la obra nos brinda de revisar nuestro esquema 

conceptual básico, lo que es, a todas luces, un quehacer filosófico. 

Lo fantástico y lo filosófico , o si se prefiere, la literatura y la 

filosofía, no son instancias separadas en La invención de Marel (ni en 

Plan de evasión), ni resultan separables sin dañar seriamente a la 

obra, sino que transcurren simultánea e imbricadamente. En otras 

palabras, La invención de Marel, lo mismo vale para Plan de evasión, 

constituye un quehacer filosófico desde la literatura, y, lo que es más 

importante aún, en tanto es literatura. 

48 De aquí en adelante me referiré a las imágenes proyecta das por la máquina de 
Morel como hologramas. Como se sabe, los hologramas son imágenes 
tridimensionales que el observador puede ver en relieve integral y no en 
seudorrelieve, como ocurre en la estereoscopía. Debe notarse que las imágenes de 
Bioy se adelantan cuando menos treinta años a l desa rrollo tecnológico , pues los 
primeros pasos en la holografía se dieron al inicia r la década de los años setentas. 
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La condición filosófica y literaria, o si se prefiere, de literatura 

filosófica, de La invención de Morel y de Plan de evasión nos presta un 

servicio importante: llama nuestra atención sobre la naturaleza 

holística y continua de lo real , que no acepta, salvo como reducción 

epistémica, y si acaso sólo necesaria metodológicamente, su 

fragmentación en compartimentos estancos, a los que habrían de 

atender de uno en uno los distintos saberes disciplinares . 

3.2 El tiempo como límite de 10 real 

El tiempo y el espacio nos resultan categorías tan inmediatas y 

necesarias para comprender lo real, pero al mismo tiempo se nos dan 

tan misteriosa y elusivamente que parecen poner en entredicho lo que 

tan francamente han afirmado: 

La primera reacción de los padres de la física cuántica 
ante las aberraciones que salían de sus ecuaciones 
(hundimiento del universo de referencia: tiempo, espacio, 
princIpIO de identidad, del tercero excluido, 
inseparabilidad, ilocalización de las partículas) fue la de 
considerar el mundo microscópico como radicalmente 
extraño y misterioso. Semejante interpretación no es, sin 
embargo, la más lógica, ya que el mundo microscópico 
debe ser tomado tal cual es. Si no podemos deducir de él 
una concepción del mundo macroscópico, el misterio 
reside en tal caso en el mundo macroscópico. A partir de 
ahí, tenemos que pensar que lo más extraño no es la 
extrañeza del mundo microscópico, sino la no extrañeza 
del mundo macroscópico. ¿Por qué los conceptos de 
identidad, de tercero excluido, de tiempo y de espacio son 
operativos en el mundo macroscópico? Eso es lo que hay 
que explicar" (Bruno Jarroson, citado por Jean 
Braudillard, 2000: 25 y 26). 

Bruno Jarosson se equivoca a l considerar que el mundo 

microscópico debería ser "tomado tal cual es". ¿Con qué entidad 
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inimaginable podríamos contrastar nuestras observaciones de lo 

microscópico para saber que ellas nos entregan dicho mundo tal cual 

éste es? ¿Acaso lo microscópico no se nos aparece también mediado 

por nuestra constitución macroscópica? Pero Jarosson acierta cuando 

reconoce que no es de ninguna manera "natural", como "sin chiste", la 

existencia, el espacio, el tiempo ... 

Ciertamente el universo microscópico no es más extraño que el 

macroscópico, pero igualmente cierto resulta que no lo es menos. Que 

el tiempo y el espacio sean (¿o sea, en singular?) o no, resulta de la 

misma manera misterioso y extrañ049. 

No ocurre de otra manera en La invención de Morel. Dos 

universos coexisten en la obra: el de los humanos y el de los 

hologramas (como en nuestro universo lo hacen el microcosmos y el 

macrocosmos); y uno de ellos, el holográfico, constituye un 

desprendimiento del otro, es su derivado (como en nuestro universo el 

macrocosmos es una emergencia del microcosmos). Y de la misma 

manera que les ocurrió a los padres de la física cuántica, que 

consideraron más simple, como más "natural" y sin misterio, al 

universo macroscópico derivado del microcosmos, los lectores de La 

invención de Morel corremos el riesgo de tomar como más simple al 

universo holográfico derivado. La falta de "extrañeza" del universo 

holográfico, lo mismo que la falta de "extrañeza" del macrocosmos 

para los padres de la física, es resultado de una lectura deficiente del 

49 Declaraciones del asombro irreductible: "Existir es un estado tan inconcebible 
como su contrario, ¿qué digo? , más inconcebible a ún" (Ciaran, 1987: 98). "De igual 
manera lo real, convertido en ininteligible, plantea a la razón , que forma parte de 
ello, una pregunta irresoluble : ¿cómo es posible que puedan funcionar los 
conceptos de realidad, de objetividad , de verdad, d e causalidad , de identidad? ¿Por 
qué parece existir algo en luga r de nada?" (Baudrillard , 2000: 28). 
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objeto de atención. El tiempo, el espacio y la existencia son también 

misterios del universo holográfico. 

Para no empobrecer la realidad habría que naturalizar lo 

fantástico y desnaturalizar lo real; habría que concluir que la realidad 

es fantástica y lo fantástico es real. Esto justamente es lo que 

consigue Bioy en la exploración ficcional del tiempo y de lo real que 

podemos encontrar en La invención de Morel. 

Christine Brooke-Rose señala como una clase de historia 

palimpsesto a ~Ia historia completamente imaginada, enmarcada en 

un periodo histórico, sin lo mágico pero con tantas alusiones e 

implicaciones filosóficas, teológicas y literarias dislocadoras del 

tiempo que su efecto es mágico [ ... )" (Brooke-Rose: 1997: 146). La 

observación de Brooke-Rose resulta muy adecuada para caracterizar a 

La invención de Morel. Se trata de una novela con tantas 

implicaciones filosóficas dislocadoras del tiempo que su efecto es 

mágic050 . 

El narrador no puede ser un ente de la experiencia posible de 

Faustine. La realidad del narrador es estrictamente incognoscible 

para los hologramas, pues se halla "más allá" del espacio-tiempo 

holográfico, más allá de los bordes inconcebibles de la realidad 

holográfica. El protagonista y su realidad exceden lo experimentable 

por los hologramas, más aún, exceden lo pensable, lo concebible, 

pues los hologramas ya han pensado lo que piensan en cada 

proyección y por lo mismo sólo pueden pensar lo que piensan. La 

50 Bioy, tal como solía referir de la literatura fantástica , nos entrega con La 
invención de Morel una aventura de la imaginación filosófica . No sobra reiterar que 
las múltiples implicaciones filosóficas presentes en la narrativa bioycasareana no 
hacen de ésta filosofía, pues como apunta Kundera: "La filosofía desarrolla su 
pensamiento en un espacio abstracto , sin personajes , sin situaciones" (1988: 35) . 
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circularidad del tiempo de los hologramas, su eterno retorno, ha 

trazado los límites ontológicos de la realidad holográfica. 

Decir "límites ontológicos" es tan sólo señalar que la realidad 

holográfica no es infinita sino finita, y que no toda realidad es la 

realidad holográfica. 

Los límites de la realidad, o de una realidad, no son los límites 

de las cosas , esto es, las fronteras que conforman la definición y 

distinción de los entes. Los límites de una mesa, lo mismo vale para 

cualquier otro objeto, indican dónde la mesa termina y dónde después 

de ella comienza lo que no es la mesa. Resulta claro que la expresión 

"límites de la realidad" es fuertemente metafórica y no puede tener el 

mismo uso que la expresión, para continuar con el ejemplo, "límites 

de la mesa". Más allá de los límites de la realidad sólo podría "estar" 

lo irreal, que es humanamente inconcebible. 

El narrador no puede ser un ente de la experiencia posible de 

los hologramas, y sin embargo es una presencia que se encuentra 

"allí" y observa a la realidad holográfica ocurrir, transcurrir segundo a 

segundo como en paralelo, o sobrepuesta, con su propia realidad. 

La proyección holográfica debería ser para el protagonista de La 

invención sólo un objeto más de su propia realidad, por decirlo así, 

una película tridimensional. Sin embargo no resulta de esta manera. 

La extrema fidelidad de la grabación incluye al tiempo original de 

Faustine y sus compañeros; el tiempo también ha sido tomado , 

guardado en la filmación junto con las conciencias, y entonces a cada 

instante de tiempo transcurrido en la realidad del narrador le 

corresponde puntual y continuamente un instante de duración 
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idéntica de la realidad de Faustine. -El efecto que todo esto produce en 

el narrador es el de tomar por una realidad lo que en principio son 

dos realidades. El narrador estaría viviendo lo que Jean Baudrillard 

ha dado en llamar el "exceso de realidad"51. 

Pero entonces la distancia esencial que separa al narrador de 

Faustine es el tiempo. Cuando el narrador descubre la naturaleza 

holográfica de su amada, comprende que Faustine pertenece al 

pasado y se halla presa en un eterno retorno insuperable: el bucle 

temporal holográfico. Por el contrario, Faustine experimenta la 

realidad de un tiempo secuencial, con el futuro abierto. Ambos, 

Faustine y el narrador, tienen razón52. 

La realidad holográfica ha recibido su impulso, su "hágase la 

luz", desde el mismo ámbito espacio-temporal en el que reside el 

narrador; pero una vez constituida la realidad holográfica, ésta se 

realiza de manera autónoma y autosuficiente, de forma no 

determinada, aunque sí se halla "condicionada energéticamente", 

pues la fuerza de las mareas, que pertenece al mundo real del 

51 "Nuestra cultura del sentido se hunde bajo el exceso de sentido. la cultura de la 
realidad se hunde b ajo el exceso de realidad . la cultura de la información se hunde 
bajo el exceso de información" (Jean Baudrillard , 2000 : 32). "Vivimos en la ilusión 
d e que lo real es lo que más falta , cuando ocurre lo contrario; la realidad ha 
llegado a su colmo. A fuerza de proezas técnicas. hemos alcanzado tal grado de 
re a lida d y de objetividad que podemos hablar incluso de un exceso de realidad que 
nos deja mucho más a nsiosos y desconcertados que el defecto d e re a lida d , que por 
lo menos podíamos recompensar con la utopía y lo imaginario. mientras que para 
el exceso de realidad no existe compensación ni alternativa" (Baudrillard, 2000: 
91). 
52 Declara Morel: "Aquí estaremos eternamente -aunque mañana nos vayamos
repitiendo consecutivamente los momentos de la semana y sin poder salir nunca de 
la conciencia que tuvimos en cada uno de ellos. porque as í nos tomaron los 
aparatos; esto nos permitirá sentirnos en una vida siempre nueva, porque no 
habrá otros recuerdos en cada momento de la proyección que los h abidos en el 
correspondiente de la grabación, y porque el futuro, muchas veces dej ado atrás, 
mantendrá siempre sus atributos" (La invención de Morel, 73).Para todas las citas 
d e las novelas objeto de nuestra atención en este estudio seguiré el procedimiento 
indicado de la cita que antecede, es decir. el paréntesis referirá el titulo de la obra 
y la (s) página(s) de donde se ha extraído la cita. 
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narrador, desencadena una y otra vez los perpetuos orígenes y 

suspensiones de la realidad holográfica. 

En el círculo inacabable de los orígenes y las suspensiones 

repetidos, la historia no tiene cabida; por decirlo así, el acto productor 

de la realidad holográfica (la grabación realizada por Morel) es 

violentado metafísicamente al punto de "tornarse irreal", de no formar 

parte de dicha realidad al ser expulsado al territorio de lo inexistente. 

Es claro: el mismo acto de la grabación no fue grabado, no forma 

parte de la grabación 53. "Finalmente preferimos el ex nihila, aquello 

que consigne su magia de lo arbitrario, de la ausencia de causas y de 

historia. Nada tan agradable como lo que surge o desaparece de 

repente" (Jean Baudrillard, 2000: 86). Esto justamente es lo que 

ocurre en La invención de Marel, los hologramas ignoran 

perfectamente el origen repetido de su mundo , y no es posible que sea 

de otro modo, pues las máquinas y las mareas se encuentran más allá 

de su realidad posible . Visto desde el ámbito de realidad del narrador, 

la circularidad del mundo de los hologramas invalida la evolución y la 

historia holográficas. 

No la realidad del universo holográfico, pero sí el acto original 

que la pone en marcha, que la origina, proviene del universo del 

protagonista. Sin embargo, no podríamos hablar de la "fragilidad" de 

la realidad holográfica; ésta más bien posee una condición 

ambivalente: es capaz de "actuar inmisericordemente" en contra del 

narrador y, lo que lo hace más terrible, con una perfecta, completa 

53 El eterno retorno holográfico es endeble y frágil. La inmortalidad no fue 
salvaguardada ni por Morel ni por el náufrago innominado: "el prófugo creyó 
perpetuarse en su doble idéntico e incorruptible sin haber perpetuado las mareas, 
el proyector, el disco y -en un espejo- la grabadora misma, que de no ser así el 
tiempo lo destruirá todo" (José Javier Coz, 1994: 36). 
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indiferencia, pero al mismo tiempo se encuentra en permanente riesgo 

de desaparecer por la descompostura de las máquinas de Morel o por 

una "invasión" impulsada por la explosión demográfica en el mundo 

del narrador54 . 

Los mundos del narrador y de Faustine son algo más y algo 

menos que dos universos paralelos. Hablar de las relaciones , o 

ausencia de relaciones entre ellos sólo puede hacerse de manera 

paradójica: al mismo tiempo el mundo de Faustine está en el mundo 

del narrador (como objeto) y fuera de éste, más allá de su influencia 

posible; sus transcursos temporales autónomos ocurren 

simultáneamente (mientras la máquina de proyección funciona) pero 

el tiempo de uno de los mundos (el de los hologramas) constituye el 

pasado del otro (el mundo del narrador), es decir, a la vez los mundos 

son contemporáneos y no lo son. Por supuesto la paradoja aparece en 

el mundo del narrador o en el nuestro, no en el de los hologramas, 

para quienes el espacio-tiempo del narrador es perfectamente 

inexistente. 

Las paradojas muestran los límites del pensamiento humano. 

Las historias de la filosofía, de la lógica y de las matemáticas ilustran 

el fracaso del pensamiento en su intento por resolver lo paradójico. Y 

es que quizá la paradoja no se resuelve, sino que hay que disolverla 

saltando fuera de los límites del planteamiento de la cuestión que ha 

desencadenado la condición paradójica. 

54 "La conservación indefinida de las almas en funcionamiento está asegurada. O 
mejor dicho: estará completamente asegurada el día que los hombres entiendan 
que para defender su lugar en la tierra les conviene predicar y practicar e l 
maltusianismo" [La invención de Morel, 75) . "Pero la condición de mi dicha, como 
todo lo humano, es inestable. La contemplación de Faustine podría -aunque no 
pueda tolerarlo. ni aun como pensamiento- interrumpirse: por una descompostura 
de las máquinas [no sé arregla rlas) 1 ... )" [La inve nción de More l. 93). 
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Por supuesto, La invención de Morel no plantea ninguna 

solución; pero, lo que es mejor, acierta a plantearnos la cuestión, esto 

es , a "compartir con otros los vértigos de nuestra perplejidad", que es 

lo que , según Bioy, pued e hacer la litera tura fantástica (Bioy Casares, 

citado en Martino, 1991 : 65). 

En la obra, los viajes en el tiempo son impracticables , y parece 

ser que el narrador los considera inviables, cuando menos la solución 

que imagina para su sufrimiento toma un curso distinto de la 

tentación del viaje temporal: "Al hombre que, basándose en este 

informe, invente una máquina capaz de reunir las presencias 

disgregadas, haré una súplica. Búsquenos a Faustine y a mí, hágame 

entrar en el cielo de la conciencia de Faustine. Será un acto piadoso." 

(La invención de Morel, 96)55. La solución imaginada por el narrador 

constituiría una manera de escapar de la inexistencia, de la muerte, 

retornando del "más allá" de la vida, y representaría una solución de 

inmortalidad distinta a la que procura la máquina de Morel , que 

consiste en impedir alcanzar el límite de la vida. Conseguir la 

inmortalidad , ya sea de una u otra manera, es finalmente conseguir 

sustraernos del tiempo. 

55 La máquina imaginada por el narrador es tan fantástica como el invento de 
More!. y sería otra forma de conseguir la inmortalidad , pero con la ventaja de qu e 
dicha inmortalidad no estaría sujeta a un eterno retorno , cuando menos en 
principio , porque ningún sistema cognitivo tiene manera alguna de saber si se 
encuentra dentro de un bucle temporal, pues ello implicaría que sería posible salir 
de la totalidad en la que está implicado, y esto es, como se sabe, imposible, pues 
aunque pudiera superarse un límite anterior, ello acarrearía el ingreso del sistema 
cognitivo a una nueva totalidad, una "totalidad mayor" que incluiría a la prime ra . 
Si pudiéramos dar con la máquina imaginada por el narrador, podríamos quizá 
reunir la presenc ia disgregada de Bioy para que ejecuta ra un cuento fantástico e n 
e l que justame nte se di e ra la reunión de las presencias disgregadas. 

Todas las citas qu e haga de las obras de Bioy Casares estarán dad a s con e l 
título de la nove la o cuento s e parado con una coma d e l número d e página . 
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La creación de Morel impide alcanzar los límites de la vida de la 

mejor manera posible, que es diluyendo la existencia de tales límites a 

partir de ellos mismos. En el ciclo interminable de las apariciones y 

desapariciones de la realidad holográfica, los orígenes son siempre la 

continuidad de las suspensiones, que a su vez son continuidad de 

aquéllos. En un bucle temporal donde los efectos se retrotraen a las 

causas, o, lo que es lo mismo, las suspensiones a los orígenes, resulta 

del todo injustificable determinar un límite posible . Entre los inicios 

y finales repetidos y sucesivos no existe, desde la propia realidad 

holográfica , ningún paso del tiempo, por lo que estrictamente no 

puede hablarse, desde ella misma, de inicios o finales de la realidad 

holográfica. La realidad, para los hologramas , nunca se ha 

suspendido: 

Aquí estaremos eternamente l ... ) repitiendo 
consecutivamente los momentos de la semana y sin poder 
salir nunca de la conciencia que tuvimos en cada uno de 
ellos l ... ); esto nos permitirá sentirnos en una vida 
siempre nueva, porque no habrá otros recuerdos en cada 
momento de la proyección que los habidos en el 
correspondiente de la grabación, y porque el futuro, 
muchas veces dejado atrás, mantendrá siempre sus 
atributos. (p. 162) 

Todo esto revela una situación paradójica: los límites de la 

realidad holográfica existen y no. Desde dentro del mundo holográfico, 

los límites son inexistentes; pero desde fuera, los límites y fracturas 

existen: el protagonista percibe el paso del tiempo entre una aparición 

y otra de los hologramas. Es claro pues, que desde la realidad del 

protagonista sí puede hablarse de inicios y suspensiones de la 

realidad holográfica. Se revela un dato importante: la existencia de los 

límites parece ser una función de la presencia de un observador 
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externo a la realidad limitada. Dicho de otra manera, la mirada funda 

la presencia de los límites, pues constituye una selección y 

delimitación de los entes que se dan en el mundo; y como esta 

selección y delimitación también puede aplicarse al mundo como un 

todo, cabe hablar entonces de los límites de la realidad. 

La realidad holográfica, constituida como un todo inmodificable, 

es un objeto, un elemento constituyente de la realidad del narrador, 

dado que ha entrado en el campo experiencial de él. La realidad 

holográfica es un objeto de la realidad del narrador, pero para las 

presencias holográficas es su ámbito de existencia. 

Vista por el narrador de la obra, la sucesión irrefrenable (si no 

se detienen las mareas o se destruyen las máquinas de Morel) de 

reinicios y suspensiones de la realidad holográfica, equivale a dotar a 

ésta de una suerte de creación divina ex nihila que puede ofrecer a 

sus habitantes la continuidad ininterrumpida de la vida en el bucle 

inacabable del eterno retorn056: "La eternidad puede parecer atroz al 

espectador, es satisfactoria para sus individuos. Libres de malas 

noticias y enfermedades, viven siempre como si fuera la primera vez, 

sin recordar las anteriores" (La invención de Marel, 80). 

El narrador, en tanto representa una mirada exógena de lo real 

(en este caso la realidad holográfica) participa de un atributo divino: 

56 Reflexiona Jean Baudrillard acerca de las "ventajas" de la creación ex nihilo: 
"Dios , al escamotear el proceso de la evolución, había protegido a l hombre de un 
final ineluctable , pues, paradójicamente, la única protección contra la muerte es 
haber sido creado ex nihilo, lo que preserva las posibilidades de una resurrección 
no menos milagrosa , mientras que si somos el fruto de una evolución tenemos que 
desaparecer al final del recorrido . El abuso de autoridad del génesis es la garantía 
de una inmortalidad futura , mientras que la genealogía de la especie condena a 
ésta a desaparecer con el tiempo. Y todo nuestro problema, en nuestro esfuerzo por 
engendrar un mundo real. es, en el fondo , idéntico al de Dios: no desesperar a la 
especie humana con la constatación de su realidad y su finitud" (Baudrillard , 
2000: 40). 
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la contemplación, desde la eternidad, fuera del tiempo, de 10 real 

como totalidad 57. Y ciertamente el narrador se encuentra fuera del 

tiempo holográfico. Por decirlo así: la realidad no se ve , se vive, salvo 

cuando eres Dios. La realidad como espectáculo. 

3.3 El espectáculo de lo real 

La realidad en La invención de Morel fácilmente puede ser 

entendida como espectáculo, es decir, que se realiza en tanto 

representación58. 

Es ampliamente reconocido el hecho de que en los actos 

cotidianos y normales de la vida nos apropiamos de ciertos modelos 

de comportamiento, mediante los que nos relacionamos tanto 

intrapersonal como intersubjetivamente. Dichos modelos, gestados 

socialmente, pueden ser entendidos como papeles teatrales. Llena la 

vida de rituales de actuación e intercambio, parece constituirse ésta 

por una permanente representación. 

En ciertos casos, este carácter representacional de la vida se ve 

reforzado por la presencia de un observador, extraño a nuestros actos 

en el sentido de que no se relaciona con nosotros salvo como receptor 

57 No está de más recordar que semejante punto de vista exógeno no representa de 
ninguna manera la fundamentación de la realidad holográfica; ésta se fundamenta 
a sí misma y se autoconstituye. pues la realidad . toda realidad . sólo se tiene como 
referente. origen y resultado a sí misma. De no ser así habría que considerar que lo 
irreal (que nos resulta imposible de concebir) habría de ser e l fundamento externo 
de lo real. ¿Cómo pensar con sentido e l adentro y el afuera de lo real? Conviene la 
aclaración porque estamos acostumbrados a pensar metafísicamente en 
fundamentos últimos externos. Por supuesto es posible dejar de pensar en estos 
términos la constitución de lo real . a partir del reconocimiento de una constitución 
autopoiésica. recursiva. circular. de los sistemas. Para la cuestión véase Vare la 
2000. 
58 Represe ntación justamente en tanto espectáculo. es decir. como realización . 
elaboración. de ninguna ma nera como "copia fiel" o como a lgo que aparece en 
calidad de representante de otra cosa. 
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d e nuestro actuar. El observador pued e ser una persona distinta del 

"actor". o éste mis mo en un proceso de desdobla miento. La vida tiene 

un carácter representacion a l. pero es la presencia d e un observador la 

que. positivamente. hace de la vida una representación. 

Mediante una estupenda clave secreta . casi alegórica. Bioy 

Casares anuncia la condición espectacular de la realidad holográfica 

en La invención de Morel: 

El comedor es de unos dieciséis m etros por doce. Arriba 
de triples columnas de caoba. en cada pared. hay 
terrazas que son como palcos para cuatro divinidades 
sentadas -una en cada palco- o semi-indias. semi-egipcias. 
ocres. d e terracota; son tres veces más grandes que un 
hombre; las rodean hojas oscuras y prominentes de 
plantas de yeso. Debajo de las terrazas hay grandes 
paneles con dibujos de Fuyita. que desentonan (por 
humildes). (La invención de Morel. 22) 59 

La presencia de las divinidades de terracota sentadas en las 

terrazas como palcos s ugiere y profetiza que el espacio de la is la 

fungirá como escenario de un futuro espectáculo. ¿Pero cuál es el 

espectáculo a presenta r para el que el público previsto son 

divinidades. aunque sean éstas de terracota? Nada menos que la 

vida. 

Wittgenstein escribió . lúcido y lúdico como era característico en 

él: 

59 Parece que a Bioy le resu ltaba interesante la idea de la realidad huma na como 
espectáculo pa ra los dioses. Esta condición es justame nte e l tema d e su 
minirrelato Otro punto d e v ista: "Sueño que entro en la sala de un c inem atógra fo . 
En las primeras fil as hay espectadores de cabeza muy grand e; entiendo que son 
d ioses y que el jilm qu e ven es la vida. Sentado en el fond o de la sala , d e repente 
me veo en un rincón de la pantalla; soy espectado r de mi propia vida . Entonces 
tengo una revelac ión; sé por qué un dios bueno permite que nos pase n cosas 
horribles . Comprendo que no importa lo qu e n os pase, porque no somos reales , 
sino un entretenimiento pa ra los dioses , de la misma manera que los pe rsonaj es de 
los ji/ms lo son para n osotros" (Bioy, 1998: 121). 
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nada podría ser más notable que ver a un hombre 
entregado a cualquier actividad sencilla y cotidiana, 
mientras considera qu e nadie lo observa. Pensemos en 
un teatro, el telón se alza y vemos a un hombre solo que 
va y viene por su habitación, enciende un cigarro , 
etcétera, de tal modo que de pronto vemos a un hombre 
como nunca podemos verlo; casi como si viéramos un 
capítulo de una biografía con los propios ojos -esto 
debería ser a la vez inquietante y maravilloso. Más 
maravillosa que cualquier cosa que un escritor hiciera 
representar o leer en la escena: veríamos la vida misma. 
(1989: 18) 

La experiencia imaginada por Wittgenstein es justa mente la que 

se le ofrece al narrador innominado de La invención d e More l. 

El protagonista es espectador de "la vida misma" de los 

habitantes de la isla, quienes, sin la conciencia de haber sido 

grabados ("Mi abuso consiste en haberlos fotografiado sin 

autorización" (La invención d e Morel, 64)), vivieron con total 

naturalidad en la isla. 

Pero el narrador-protagonista no sólo es testigo de la vida de 

Faustine y los compañeros de ella, también funge como público de 

una representación involuntaria: "Nosotros viviremos en esa 

fotografía, siempre. Imagínense un escenario en que se representa 

completamente nuestra vida en estos siete días. Nosotros 

representamos. Todos nuestros actos han quedado grabados" (La 

invención de Morel, 64; el destacado es mío). 

Lo cur¡"oso de la situación es que la representación de sus vidas 

la realizan justa mente con sus propias vidas, éstas son lo 

representado y la representación; es como si ocurriera con la vida de 

Faustine y sus compañeros lo que destaca Gadamer respecto de la 
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obra de arte, que sólo puede verdaderamente acontecer en su 

representación: 

es en la representación y sólo en ella -esto es 
particularmente evidente en la mUSlca- donde se 
encuentra la obra misma, igual que en el culto se 
encuentra lo divino [ ... ] la obra de arte no puede aislarse 
sin más de la «contingencia» de las condiciones de acceso 
bajo las que se muestra, y cuando a pesar de todo se 
produce este aislamiento, el resultado es una abstracción 
que reduce el auténtico ser de la obra. Esta pertenece 
realmente al mundo en el que se representa. Sólo hay 
verdadero drama cuando se lo representa, y desde luego 
la música tiene que sonar. (Gadamer, 1997: 161) 

Por supuesto, la misma situación se aplica al universo ficcional 

postulado por La invención de Marel. el cual sólo se realiza cuando se 

"representa" mediante la lectura. Entonces, dentro del universo 

ficcional de la obra, la realidad holográfica constituye una 

metarepresentación, dado que todo el universo ficcional de La 

invención de Marel constituye también una representación para el 

lector empírico de la obra. 

Cuando Morel les comunica a sus compañeros que han sido 

grabados y que han representado, puede estar sugiriéndoles que se 

observen a sí mismos como actores de sus propias vidas; de esta 

manera las convierten en representación. Pero, también , se encuentra 

implícito otro sentido, que no excluye o niega al primero: el 

observador que convierte a sus vidas en representación es la lente de 

la cámara; es el hecho de haber sido grabados el que confiere el 

carácter de representación a sus vidas en la isla. Si esto es así, las 

cámaras de grabación adquieren las funciones que normalmente 

desempeñaría un espectador con conciencia; las máquinas se 

animizan. 
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Pero sin lugar a dudas lo que le confiere de manera más plena el 

carácter de representación a la vida holográfica de los habitantes de 

la isla es la presencia imprevista del narrador de la novela . Morel ha 

procurado evitar la presencia en su paraíso de extraños: "He tomado 

algunas precauciones -físicas. morales- para su defensa: creo que lo 

protegerán" (La invención de Marel, 73). Sin embargo. las precauciones 

de Morel resultan insuficientes y el protagonista arriba a la isla para 

convertirse en espectador imprevisto del transcurso de las vidas de 

los habitantes holográficos . con lo que hace de ellas un "espectáculo 

de la vida" con Faustine como "figura estelar". 

La vida de Faustine y sus compañeros cuenta con espectadores 

muy diversos que hacen de ella un espectáculo plural: las divinidades 

de terracota. la autoconciencia de Faustine y sus compañeros (si 

aceptan el juego que les propone Morel de reflexivamente asumirse 

como actores que han representado siete días de sus vidas). la lente 

de la máquina de Morel. el náufrago imprevisto y los lectores. 

implícitos o empíricos. 

Ha dicho Morel que todos sus actos. los de él y sus compañeros. 

han quedado grabados. Resulta de ello que sus vidas y la 

representación en que se han convertido. dada la presencia del 

protagonista. se corresponden por completo; puntualmente se repiten 

entre sí y. con ello. se vuelven intercambiables. equivalentes. Lo 

inquietante apuntado por Wittgenstein deriva. en nuestro caso. del 

hecho de que el narrador-protagonista no observa a la vida. como 

ocurre en la experiencia imaginada por Wittgenstein. cuando menos a 
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la vida de "carne y hueso", sino que observa al sustituto de la misma, 

a su doble, a una representación que la ha desplazado materialmente. 

El proceso de grabación ocasiona la muerte de las personas 

originales; en cambio: "Las copias sobreviven incorruptibles" (La 

invención de Morel, 87). El proceso de grabación no sólo desencadena 

la muerte de quienes son reproducidos y la permanencia de sus 

dobles; éstos se apropian, además, del alma de aquéllos: "la hipótesis 

de que las imágenes tienen alma parece necesitar como fundamento, 

que los emisores la pierdan al ser tomados por los aparatos" (La 

invención de Morel, 88). El mismo Morel lo declara: "La hipótesis de 

que las imágenes tengan alma parece confirmada por los efectos de mi 

máquina sobre las personas, los animales y los vegetales emisores" (La 

invención de Morel, 88). Así, hombres y mujeres son sustituidos por 

sus dobles idénticos, quienes reproducen tanto las condiciones físicas 

externas de las personas como sus estados mentales y emotivos. 

Los hologramas son mucho más que simples copias de las 

personas (ficcionales, claro está); se trata de imágenes que en tanto 

representación constituyen una realidad autónoma, tal como ocurre 

con la imagen estética de la que habla Gadamer60. Pero a diferencia de 

lo que ocurre con la imagen estética, que significa para el original 

60 "[La imagen del espejoJ no es más que una pura apariencia ; no tie ne verdadero 
ser y se comprende en su efímera existencia como dependiente del hecho d e l 
reflejo. Sin embargo la imagen en el sentido estético de la pa labra sí que tiene un 
ser propio. Este su ser como representación, es decir, precisamente aquello que 
hace que no sea lo mismo que lo representado , es lo que le confiere frente a la 
mera copia su caracterización positiva de ser una imagen [ ... J En consecuencia la 
re presentación permanece referida en un sentido esencial a la imagen originaria 
que se presenta en ella. Pero es más que una copia. El que la representación sea 
una imagen -y no la imagen originaria misma- no significa nada negativo, no es 
que tenga menos ser, sino que constituye por el contrario una realidad autónoma. 
La referencia de la imagen a su original se representa así de una manera 
completamente distinta a como ocurre con la copia. No es ya una relación 
unilateral" (Gadamer. 1997: 188- 189). 
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representado un "incremento de ser"61, los hologramas representan 

para las personas un "decremento de su existencia". El contenido 

propio de los hologramas, como ocurre con el de la imagen estética, 

"se determina ontológicamente como emanación de la imagen original" 

(Gadamer, 1997: 189), pero ocurre que en el caso de los hologramas 

la emanación también es una transferencia, y hasta una usurpación , 

si se considera que Morel grabó a sus amigos, pese a que conocía los 

efectos mortales de la grabación, sin el consentimiento de ellos. 

Dice Umberto Eco que "si existiera un signo completamente 

icónico de mí mismo, coincidiría conmigo mismo. En otras palabras, 

el iconismo completo coincide con la indiscernibilidad o identidad , y 

una posible definición de identidad es iconismo completo" (1992: 

199). 

Los hologramas representan un icono completo de las personas 

originales. Dice Morel: "Pero si abren todo el juego de receptores, 

aparece Madeleine, completa, reproducida, idéntica l ... ) Ningún testigo 

admitirá que son imágenes" (La invención de Morel, 67). De esta 

manera, las imágenes tridimensionales son capaces de apropiarse de 

la identidad de las personas originales de quienes son obtenidas, al 

constituir su icono completo. 

61 "Que la imagen posea una rea lidad propia significa a la inversa para e l original 
que sólo accede a la representación en la representación. En ella se representa a sí 
mismo . Esto no tiene por qué significar que el original quede remitido 
expresamente a esa representación para pode r aparecer. También podría 
representarse, tal como es , de otro modo. Pero cuando se representa así, esto deja 
de ser un proceso acc identa l para pasar a pertenecer a su propio ser. Cada 
representación viene a ser un proceso óntico que contribuye a constituir el rango 
óntico de lo representa do. La representación supone para ello un incre mento de 
ser. El contenido propio de la imagen se determina ontológicamente como 
emanación de la imagen origina\'· (G a d amer, 1997: 188- 189) . 
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La representación se constituye como un motivo básico de La 

invención de Marel. El protagonista, ya lo hemos apuntado, piensa que 

la explicación de los hechos desconcertantes que ha presenciado en la 

isla podría encontrarse al considerar que lo visto por él forma parte de 

una representación de los veraneantes; repetidamente insiste en la 

idea: "soy el público previsto desde el comienzo" (La invención de 

Marel, 29); en el mismo sentido: "Después, con urgente enojo, 

sospeché que todo fuera una representación burlesca, una broma 

dirigida contra mí" (La invención de Marel, 43); o también: "Tal vez 

todo fuera una estratagema desmesurada" (La invención de Marel, 45); 

por último: "¿No sería una locura esta laboriosa representación?" (La 

invención de Marel, 63). Evidentemente el sentido que adquiere en este 

contexto la noción de representación es el de la simulación y el 

engaño. 

El hecho de que existan repeticiones constantes en las acciones 

de los veraneantes, acentúa el carácter de representación teatral que 

tienen sus vidas. Escribe el protagonista: "Como en el teatro, las 

escenas se repiten" (La invención de Marel, 43). Cuando hace esta 

observación desconoce la naturaleza holográfica de los veraneantes. 

El hecho de que el protagonista sea capaz de ver a Faustine y a sus 

compañeros, pero que éstos, a su vez, no puedan verlo, retuerza el 

sentido de representación que tiene el actuar cotidiano de los 

habitantes de la isla. 62 Así suele ocurrir en el teatro tradicional, 

62 Max Mílner (1990: 190) ya ha comentado este punto : "La actriz que se dirige al 
espectador sin verlo, la escena que se desarrolla en otra parte sin comunicación 
con la sala: he ahí otros tantos indicios de locura que neutralizan, sin hacerla 
desaparecer por completo , la convención teatral y la integración de esta convención 
en un rito social. Si el rito llega a faltar , la discordancia entre el espacio del 
espectáculo y el de la vida liberará las virtualidades de locura que contienen la 
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donde, pese a que el espectáculo está dirigido fundamentalmente a la 

recepción del público, no existe un intercambio dialógico directo entre 

éste y los actores, más bien el diálogo se concreta a los personajes 

entre sí. Pero por supuesto la "representación" de Faustine y sus 

compañeros dista enormemente de ser "tradicional": asombrosamente 

su transcurrir en la isla "representa" a la vida misma, tal cual, 

desnuda. 

El narrador de La invención de Morel constantemente se 

encuentra comprometido en ejercicios representacionales, su 

actuación parece confirmar la observación de Rafael Argullol: "Se 

podría afirmar que la vida mental es una representación y una 

actuación interior permanente. Cada instante de nuestra vida 

constituye también una representación para nosotros mismos" (2000: 

171). 

El narrador protagonista se convierte en actor, aunque, a 

diferencia de Faustine y los amigos de ésta, es consciente de su 

actuación y ésta ha sido libremente decidida. 

El narrador es al mismo tiempo actor y espectador de su 

representación. Muchas de sus representaciones las realiza 

imaginariamente, cuando piensa en los encuentros que tendrá con 

Faustine. Dos de sus actuaciones las realiza inmerso en escenarios 

naturales~ La primera de estas actuaciones se desarrolla en el cuarto 

de los motores, cuando queda atrapado por el muro doble de materia 

mezcla de realidad y representación. Esto es lo que ocurre en La invención de 
More/, de manera tanto más infalible cuanto que los actores, que no saben que los 
están viendo , desempeñan su papel 'al natural' y sin tener en cuenta el marco al 
cual, a los ojos del espectador. han sido transportados". Pero es que "en realidad" 
no representan. o mejor dicho. representan y no; lo hacen si hay un espectador 
que asuma como representación el desarrollo de la vida de los hologramas. sino. se 
trata de "la realidad". 
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Y proyección holográfica. Al rememorar su comportamiento escribe 

que realizó "Un desdoblamiento de actor y espectador. Estuve 

ocupado en sentirme en un asfixiante submarino, en el fondo del mar, 

en un escenario. Sereno ante mi actitud sublime, confuso como un 

héroe" (La invención de Morel, 86). La segunda representación será 

mortal; en un vano intento por acercarse a Faustine, grabó su imagen 

en la película en que fue filmada Faustine, de manera que en las 

subsecuentes proyecciones aparecieran juntas sus imágenes. 

El protagonista es absorbido por la dialéctica de la 

representación. Es de entender que el protagonista busque olvidar 

que representa, de manera de lograr así experimentar eternamente el 

placer de estar cerca de Faustine: "Una molesta conciencia de estar 

representando me quitó naturalidad en los primeros días; la he 

vencido; y si la imagen tiene -como creo- los pensamientos y los 

estados de ánimo de los días de exposición, el goce de contemplar a 

Faustine será el medio en que viviré la eternidad" (La invención de 

Morel, 94; el destacado es mío). De esta manera, el acto de la 

representación construye un espacio donde la vida puede ocurrir; la 

representación es una forma de dar cumplimiento a lo representado 

en ella. El proceder del narrador de La invención de Morel ejemplifica 

muy bien lo que señala Rafael Argullol: "Lo que a través de la historia 

hemos llamado teatro, ópera o guiñol, lo que hemos llamado 

'representación» , incluyendo el arte, resulta absolutamente 

imprescindible para nuestra existencia" (2000: 171-172). 

Resulta entonces muy comprensible que el narrador de La 

invención de Morel se encuentre muy interesado en conseguir una 
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representación competente: "Representé bien: un espectador 

desprevenido puede imaginar que no soy un intruso. Esto es el 

resultado natural de una laboriosa preparación: quince días de 

continuos ensayos y estudios" (La invención de Morel, 93). o también: 

"Aún veo mi imagen .en compañía de Faustine. Olvido que es una 

intrusa; un espectador no prevenido podría creerlas igualmente 

enamoradas y pendientes una de otra" (La invención de Morel, 95). 

Las alusiones al hipotético espectador no constituyen 

únicamente una posible medida de su éxito obtenido, de lo logrado de 

su autoengaño; sino la constatación de que lo representado se ha 

configurado, a través de la representación, en realidad. 

Debe entenderse que el interés del narrador por conseguir que 

su actuación haga creer a un hipotético espectador que Faustine y él 

comparten la realidad no nace de una voluntad que persigue engañar, 

sino del reconocimiento de que la conciencia es un medio de 

realización de la existencia humana, al darle cumplimiento a los 

deseos, al menos en la conciencia. Residir en la conciencia de otras 

personas parece ser importante dado que ello otorga un grado de 

realidad al procurar un espacio de actuación y existencia: 

Al hombre, que basándose en este informe, invente una 
máquina capaz de reunir las presencias disgregadas, 
haré una súplica. Búsquenos a Faustine y a mí, hágame 
entrar en el cielo de la conciencia de Faustine. Será un 
acto piadoso. (La invención de Morel, 96) 

La Defensa ante sobrevivientes no dejará dudas: como en 
la realidad, en la memoria de los hombres -donde a lo 
mejor está el cielo- Ombrillieri habrá sido caritativo con 
un prójimo injustamente perseguido y, hasta el último 
recuerdo en que aparezca, lo tratarán con benevolencia. 
(La invención de Morel, 20) 
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La vida mental de los humanos (aunque éstos sean de ficción) 

aporta multitud de escenarios para la representación, y con ello para 

la realización, de las creencias y los deseos. Las representaciones 

mentales sólo difieren de las sociales por la definición del espacio de 

actuación y del público, por lo que la representación ocurra en un 

"espacio mental" y no en uno "físico" (sean o no espacios ficcionales) 

no disminuye de ninguna manera la capacidad de realización de lo 

representado que posee la representación. 

El náufrago de La invención de Morel, consciente o 

inconscientemente, sabe que el juego de la representación es un 

vehículo muy conveniente de realizar lo representado , de ahí que 

juegue con la misma intensidad y seriedad que el niño a l que alude 

Gadamer: 

El que imita algo, hace que aparezca lo que él conoce y 
tal y como lo conoce. El niño pequeño empieza a jugar 
imitando, y lo hace poniendo en acción a sí mismo. La 
misma ilusión con que los niños se disfrazan, a la que 
apela ya Aristóteles, no pretende ser un ocultarse, un 
aparentar algo pa ra ser adivinado y reconocido por detrás 
de ello, sino al contrario, se trata de representar de 
manera que sólo haya lo representado. El niño no quiere 
ser reconocido a ningún precio por detrás de su disfraz. 
No debe haber más que lo que él representa, y si se trata 
de adivinar algo, es qué «es» esa representación. 
(Gadamer, 1997: 157 y 158) 

El interés del protagonista es claramente el de aparentar bien: 

"Espero que, en general, demos la impresión de ser amigos 

inseparables, de entendernos sin necesidad de hablar" (La invención 

de Morel, 93). El protagonista tiene la firme intención de producir, a 

través de su representación , la apariencia de que existe una amistad 



106 

entre él Y Faustine. Pero debe recordarse que la apariencia no es lo 

falso, lo contrario de lo real, sino una aparición63 . 

Resulta relativamente fácil comprender al narrador protagonista 

de la obra en su decisión por someterse a la grabación de las 

máquinas de Morel, pese a que ello acarreará su muerte, o quizá sólo 

la transformación radical de su existencia, si atendemos a la reflexión 

de Wittgenstein acerca de la magia. Dice Wittgenstein que la magia 

no procura ninguna explicación, no se trata de una opinión, la cual sí 

puede ser acerta da o equivocada, verdadera o falsa , sino que ~pone d e 

manifiesto un deseo; expresa un deseo" (Wittgenstein, 1997: 15). Y tal 

como dice Wittgenstein, "Ia representación de un deseo es, eo ipso, la 

representac ión d e su satisfacción (Wittgenstein, 1997: 15; el destacado 

es mío). 

De la misma manera, el ritual de representación que sostiene el 

narrador protagonista de La invención de Morel constituye la 

representación de su deseo de ser parte de la vida de Faustine, lo que 

no es otra cosa que la representación de su cumplimiento; es la mejor 

forma que tiene a su alcance el narrador para cumplir, para realizar, 

su deseo . No debe extrañarnos la seriedad del juego representacional 

del protagonista de la novela. 

Cabe una interrogante, ¿si la realidad holográfica es un 

espectáculo posible para el narrador, y la realidad del narrador es, 

junto con la realidad holográfica, un espectáculo para los lectores 

implícitos de la obra, y si todas estas realidades son un espectáculo 

63 Vale aquí recordar nuevamente lo que a punta Michel Henry (1989 : 516): "La 
designación de la aparie ncia como ilusión es la ilusión suprema , ya que toda 
apariencia se prueba a sí misma por el hecho de que aparece y, en su aparecer, es 
e l fundamento de todo ase rto y de toda verdad posibles". 
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para el editor ficcional y los lectores empíricos, qué podría impedir 

que nuestra realidad también pudiera constituirse en un espectáculo 

para inverosímiles observadores que se encontraran fuera de ella y 

que por lo tanto pudieran tratarla como un entidad delimitada? La 

única respuesta posible es nuestra creencia de que no es así; no 

podemos tener ninguna garantía total de que no nos pudiera ocurrir 

lo mismo que a las conciencias ficcionales. 

La única manera que tendríamos de conocer la condición de 

nuestra realidad sería fugándonos de ella , es decir, saliéndonos de la 

.. totalidad" que constituya nuestro universo para "mirar desde fuera" 

a nuestra realidad; pero por supuesto, este "simple" acto acarrearía 

con él la fundación de una nueva totalidad que incluiría a la anterior 

supuesta totalidad . La operación, evidentemente podría repetirse 

hasta el infinito. Igualmente evidente es que la solución de la cuestión 

no lo es. Por supuesto , la cuestión es irresoluble, se trata de una 

auténtica aporía humana que en la mayor parte de las veces será 

tomada como una simple curiosidad lógica . Pero, aunque tal 

situación, la de que nuestra realidad pudiera estar limitada y ser un 

objeto de atención de una conciencia fuera de ella, es a lgo que 

consideramos del todo inverosímil o imposible, debemos reconocer 

que tal inverosimilitud o imposibilidad es tan sólo una creencia que 

nos gusta tener64 . 

64 La cuestión ya la pla nteó Ernesto Sábato: "hay una dimensión irreversible , 
semipermeable, el evadido puede sentir ese universo de fantasmas; pero éstos lo 
ignoran para siempre , repetidamente. Si los fantasmas no tienen la menor 
reminiscencia de sus ciclos anteriores y si ignoran la existencia de un mundo 
exte rior a ellos, ¿tiene algún sentido decir que son seres fi cc ionales , que son seres 
fa ntasmales? Viven , comen, se en amoran, juegan al tenis , mueren, ¿no es una vida 
como cualquier otra? Nosotros , que vemos e l espectáculo , afirmamos que es un 
mundo fantasmal , un e te rnorreto rnograma y c reemos que el nuestro es el 
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Como quiera que sea, la historia de la literatura , desde el 

Quijote o Tristram Shandy hasta las películas relativamente recientes 

y de géneros tan diferentes entre sí como Nirvana, Waking Lije y The 

Others, hace patente la fascinación perpetua que tales cuestiones 

despiertan en nuestras conciencias65. 

Queda por tratar un aspecto d e la representación en La 

invención de Morel. y que la vincula de manera fundamental a Plan d e 

evasión, el de la escritura que la inaugura. Pero no hablo de la 

escritura realiza da por Bioy Casares , el hombre de carne y hueso, 

sino del proceso escritural interno a la ficción : el d el náufrago 

innominado, el de Morel y el del editor en La invención d e Morel; el de 

Nevers, Antaine y el escurridizo editor en Plan de evasión. 

A fin de cuentas, dentro del propio universo ficcional que las 

novelas plantean a los lectores empíricos , los mundos en que 

transcurren las existencias de Nevers y del narrador-protagonista d e 

La invención de Morel son solamente una hipótesis. No hay constancia 

segura de ellos, o si se prefiere, lo único que los constata son los 

escritos que los editores entregan. 

verdade ro . Por e l contrario, la verificación de un espectáculo de esa natura leza 
creo que debería h acernos dudar de la realidad de nuest ro propio universo. Si 
More l h a encontrado e l procedimiento para encontra r un mundo que se rep ite s in 
cesar, ¿ n o es pos ibl e que e l propio More!, sus fantasmas , e l prófugo , Bioy Casares 
y todos nosotros estemos repitiendo algún eternorretornograma d e a lgún Gran 
More l?" (1 98 1) . 
65 No sólo la lite ratura a borda la c uestión de lo r eal y sus límites y deriva asombros 
de sus abord aj es. La fí s ica ig u a lmente ofrece respuestas sorprendentes , a lgu n as de 
las cuales se asemejan a las que he de riva do aquí de La in venc ión de More /. El 
renombrado físico Stephen Hawking y su colega Jim Hartle proponen un mode lo 
de universo caracte rizado por ser una s uperficie cerra da que care ce de contornos, 
tal como la Tierra es finit a y sin bordes. En dicho modelo, "El universo estaría 
completamente a utocontenido ; n o necesitaría n a da fuera de sí para darle c u erda y 
pone r en m a rcha s us mecanismos [oo .J [yJ e l unive rso no tendría una so la historia, 
sino múltiples [ 00 .)" (H awking, 2002 : 85). La conclusión de riva da d e tal modelo es, 
en palabras de Hawking, "Ha mle t tenía razón: podría mos es ta r encerrados e n una 
cáscara de nuez y sentirnos, a ún así, reyes de un espacio infinito" (2002 : 98). 
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El único hecho cierto, indudable, de las realidades ficcionales de 

La invención de Morel y de Plan de evasión es el de la escritura. En 

este sentido, la realidad , en el ámbito interno de las construcciones 

ficcionales entregadas a los lectores empíricos por las novelas, es una 

función de la escritura; la realidad es entregada por e interpretada 

como escritura. 

La escritura se extiende más allá de la ficción, o si se quiere, a 

esa otra ficción que los seres empíricos hemos dado en llamar nuestra 

propia realidad cotidiana. Lector y crítico disculpan su tiempo 

escribiendo, o mejor, reescribiendo en forma de interpretación el acto 

originario de la escritura autoria\. 

Pero en verdad el acto originario de la escritura autorial se ha 

perdido, o más probablemente nunca existió. Las propias novelas Plan 

de evasión y La invención de Morel son prueba suficiente de ello: las 

obras particulares existen sólo como abstracción, en realidad todas 

forman parte de un tejido continuo reconocido como intertextualidad. 

Entonces la escritura autorial es mítica, carece de origen; o, si 

se prefiere, su origen está en el Origen. Y por lo tanto ya no importa 

qué obra ocurrió primero. La invención de Morel o Plan de evasión, 

cada una es una respuesta y un acompañante para la otra; lo mismo 

ocurrirá con la crítica y la crítica de la crítica, que se acompañarán 

entre sí y acompañarán como metatextos a las novelas. 

En La invención de Morel se profetiza a Plan de evasión y ésta le 

agradece a aquélla parodiándola. El crítico, en tanto tal, sólo confirma 

la existencia de La invención de Morel y de Plan de evasión, 
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escribiendo de ellas, construyéndoles más metatextos de los que se 

les han hecho. 

El trabajo crítico también se torna recursivo. Como ahora, en 

este trabajo, el primer capítulo sirve de marco teórico a los capítulos 

tercero y cuarto, los sostiene y avala teóricamente. Pero éstos, a su 

vez, constituyen un aval "empírico" de aquél. Los cuatro capítulos no 

hacen más que confirmarse circularmente. 

Cualquier lectura, que no es sino reescritura, especializada o 

no, actualiza la representación de las obras, que transcurren en los 

sueños y ensoñaciones que la lectura "despierta". 

La máquina de Morel no se detendrá mientras se reescriba la 

obra, ya sea en una lectura libre y gozosa o especializada y técnica , ya 

sea mediante la realización de otras historias para las que La 

invención de Morel sea su hipotexto . 

El acto piadoso solicitado por el náufrago innominado de La 

invención de Morel es susceptible de realizarse . Tal como el narrador 

modificó (reescribió) el filme original de Morel, otro texto, una secuela 

de La invención de Morel, puede reescribir la historia para procurarle 

al náufrago la máquina capaz de reunir las presencias disgregadas. 

Pero quizá, después de todo, tal "máquina" ya haya sido inventada: el 

narrador ya se encuentra en el cielo de la conciencia de Faustine, 

porque las conciencias de Faustine y del narrador están reunidas en 

la conciencia del lector. 

La lectura constituye una inmersión en las celdas de Castel; en 

la lectura ocurren transformaciones de los sentidos similares a las 

practicadas por Castel en la isla del Diablo: los ojos miran las letras 
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para no verlas y con los oídos se escucha lo que los ojos repasan en la 

página; nos desplazamos pero no nos movemos . El libro es el espejo 

que nos protege de los "calores del exterior". 

Si como se refiere en Plan de evasión, "cualquier cosa es 

símbolo de cualquier otra" , quizá no valga hablar de ninguna realidad 

más allá del texto y todo no sea sino reescritura de una escritura 

original mítica, es decir, re-presentación de la presencia originaria por 

siempre escurridiza e inapresable; también es posible diferir otra 

conclusión: no hay tal origen, la escritura, en tanto ejercicio de 

ficcionalización, es un juego que se autorepresenta . Pero quizá ambas 

conclusiones no sean sino una y la misma idea: cabe colegir que la 

"presencia originaria por siempre escurridiza e inapresable" es 

justamente la propia reescritura, que en su búsqueda de una 

escritura primaria olvida su propia condición dual de inauguración 

(presentación) y representación, que no es sino decir 

autorepresentación. 

Debemos procurar no confundir "autorrepresentación" con 

"solipsismo escritura)". La autorepresentación de La invención de 

Morel y de Plan de evasión, conseguida por cada una de ellas por 

separado, y también por la rica retroalimentación que podemos 

establecer entre las obras a partir del reconocimiento de la profunda 

intertextualidad que las liga, conlleva que el lector de las novelas sea 

atraído por el juego representacional de ellas para interpretarlas, y 

con ello para interpretarse a sí mismo. Acudo a Gadamer para 

dimensionar esta condición autorrepresentacional de La invención de 

Morel y de Plan de evasión. Dice Gadamer: 
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Si el arte no es la variedad de las vivencias cambiantes, 
cuyo objeto se llena subjetivamente de significado en 
cada caso como si fuera un molde vacío, la 
«representación» tiene que volver a reconocerse como el 
modo de ser de la obra de arte misma. Esta conclusión 
estaba ya preparada desde el momento en que el 
concepto de la representación se había derivado del del 
juego, en el sentido de que la verdadera esencia de éste -
y por lo tanto también de la obra de arte- es la 
autorepresentación. El juego representado es el que 
habla a l espectador en virtud de su representación, de 
manera que el espectador forma parte de él pese a toda la 
distancia de su estar enfrente. (Gadamer, 1997: 160) 

3.4 La realidad virtualizada 

Por supuesto, la relación entre el observador y el espectácu lo, 

éste de toda suerte involuntario, dista con mucho de ser sencilla. 

El narrador bien podría tomar a la realidad holográfica como un 

objeto de su propia realidad, una película de proyección 

tridimensional; sin embargo, por su ignorancia de la situación, el 

narrador se toma a sí mismo como un "objeto" (habitante) del mundo 

holográfico. 

La máquina de Morel no proyecta únicamente hologramas, 

también genera lo que podríamos llamar, empleando la terminología a l 

uso, una realidad virtual66. Esto es, la máquina de Morel no produce 

66 De la misma manera que ocurre con los hologramas morelianos, que poseen 
dentro de la obra consistencia física, "materialidad", lo que los distingue de los 
hologramas de nuestro mundo , que sólo son una proyección lumínica sin soporte 
material, la realidad virtua l construida por la máquina de Morel provee de un 
espacio no ilusorio , a diferencia de la condición ilusoria de la s realidades virtuales 
que son producidas en nuestra realidad empírica. Román Gubern aclara bien las 
propiedades distintivas de las proyecciones holográficas y la realidad virtua l: "El 
holograma, inventado con anterioridad a la RV, es [ .. . ] una escultura fotónica , 
mientras que la forma del ciberespac io es, más bien, el interior de una escultura 
virtual. Su espacio tridimensional no constituye una forma material , sino un 
paisaje óptico que transforma a l sujeto en el centro perceptivo móvil de un entorno 
ilusorio , de una iconosfera sin soporte empírico. De este modo la RV suprime la 
distinción tradicional dentro/ fuera y hace realidad la paradoja de un inner 
environment (entorno interno) de producción informática" (1999: 167) . 
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únicamente "objetos", sino también el entorno espacio-temporal en el 

que tales objetos se hallan. 

y tal como ocurre con la realidad virtual conocida en nuestro 

mundo, que borra su encuadre-marc067 , la realidad virtual producida 

por la máquina de Morel esconde las distinciones espacio-temporales 

que la separan de la realidad del narrador. Esto lleva al protagonista 

de la obra a querer obtener en la realidad virtual, en la que se ha 

sumergido sin saberlo, los mismos efectos que su actuación en su 

propia realidad obtiene naturalmente. Por supuesto, no ocurre así y el 

protagonista se ve sumergido en un extremado desconcierto 

cognoscitivo que amenaza su equilibrio y salud mental. 

Ante lo incomprensible de las situaciones que vive en la isla, el 

protagonista procura variadas hipótesis explicativas, en un intento 

desesperado por hacer inteligibles las respuestas que sus acciones 

reciben del mundo. 

Infortunadamente para el protagonista de la obra, se enfrenta a 

una realidad virtual sui generis, más "plena" que las realidades 

virtuales a las que estamos acostumbrados nosotros en nuestro 

mundo empírico, que se aproxima de manera notable al ideal de la 

virtualidad: 

67 "La convención señalizad ora y delimitadora del marco de los cuadros -y de los 
espejos- sirve para señalizar el territorio del espacio escópico, indicando dónde 
empieza y dónde acaba la ilusión. Por ello ha llamado Rosolato al encuadre 
"significante de demarcación", porque establece una frontera entre dos realidades: 
entre el espacio físico que rodea al observador y el espacio del espectáculo que se 
le propone a su vista [ ... J Al eliminar la RV el efecto de encuadre-marco produce 
inevitablemente un efecto perceptivo de inmersión en la realidad visual propuesta y 
anula la tradicional diferenciación y distinción psicológica entre el sujeto y el 
objeto. el espectador y el espectáculo , el observador y lo observado. Efecto, 
recordémoslo, que se potencia cinestésicamente por la coordinación de los 
movimientos y desplazamientos corporales y sus correspondientes cambios 
perceptivos" (Román Gubern , 1999: 168-169). 
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La meta ideal de la RV. de la que estamos muy lejos. es 
pasear por una ciudad virtual y entrar en sus edificios. 
examinar los programas de televisión que ven sus 
habitantes y escuchar sus programas de radio. visitar sus 
colecciones contenidas en sus museos y leer los libros de 
sus bibliotecas. Por ello puede afirmarse que el 
ciberespacio es una escena que esconde un laberinto. 
(Román Gubern. 1999: 168) 

Pareciera que Gubern se hubiera basado en la experiencia del 

narrador en la isla de Morel para dibujar la aspiración de los 

creadores de realidades virtuales. Justamente el narrador de La 

invención de Morel pasea por la "ciudad" de Faustine y los compañeros 

de ésta. visita sus edificios y museos. escucha su música y lee. si no 

sus libros. cuando menos sí los títulos de éstos. Y de forma 

particularmente intensa. el narrador deambula por la realidad virtual 

de los hologramas como por un laberinto. pues como señala Gubern. 

"la peregrinación por lo desconocido constituye. como es sabido. la 

esencia y la razón de ser de los laberintos" (1999: 172 y 173). 

Pero es justo reconocer que la condición laberíntica de la 

realidad virtual en la que se "inmiscuye" el narrador es un producto 

azaroso. casual. Los laberintos nacen con una intención de 

ocultamiento de la que la realidad virtual de la isla en sí misma 

carece. Pero la intención de ocultamiento sí existe en relación con 

dicha realidad virtual; ésta no fue creada por Morel como laberinto. 

pero él sí se ocupó de protegerla con un "Iaberinto de 

circuns tancias "68. 

68 Declara Morel: "Ha llegado el momento de anunciar: Esta isla, con sus edificios . 
es nuestro paraíso privado . He tomado algunas precauciones -físicas, morales
para su defensa: creo que la protegerá n " (La invención d e More/, 73) 
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El laberinto con el que Morel pretendió proteger a su creación 

permitió que ésta "ganara" la propia condición laberíntica que el 

narrador sufrió hasta el momento en que éste reconoció la naturaleza 

de la realidad en la que no podía participar si no era como espectador. 

Curiosamente la realidad holográfica cumple una función de 

imagen-laberinto para el narrador porque éste confunde el carácter 

más propio de imagen-escena69 de la realidad holográfica con el de un 

signo completamente icónico de su propia realidad. 

La "plenitud" de la realidad virtual en la que se ve inmerso el 

narrador se asienta, curiosamente, en tanto lo virtual connota lo 

aparente , en la "materialidad" de las proyecciones de la máquina de 

Morel, que parecen ser a lgo más que pura proyección lumínica7o; ese 

plus sugiere una índole material en tanto las proyecciones exhiben 

propiedades tan contundentemente asociadas con la materia como la 

solidez y la resistencia mecánica. 

Cuan lejos se encuentra la realidad virtual isleña de las 

características reconocidas de la realidad virtual actual: "en la RV no 

se respetan muchas leyes físicas elementales. Así, no rige en ella la 

ley de la impenetrabilidad de los sólidos y por ello se pueden 

69 Cito a Gubern a fin de clarificar las nociones de imagen-escena y de imagen
laberinto. "Pero en contraste con una función de la imagen como doble ostensivo. 
como simulacro y como imitación realista. nos encontramos también con otra 
tradición no extinguida de la imagen críptica. como símbolo intelectual y como 
laberinto [ .. . J de manera que frente a la transparencia ostensiva e isomórfica de la 
imagen-escena en la cultura de masas. se abriría un inmenso territorio ocupado 
por la imagen-laberinto. por aquella que no dice lo que muestra o lo que aparenta, 
pues ha nacido con la voluntad de ocultación. d e conceptualidad o de 
criptosimbolismo" (Gubern. 1999: 8 y 9). 
70 Sólo a título de curiosidad interesante . señalo que en la mecánica cuántica (que 
tiene como una de sus nociones clave a la dualidad onda-partícula. según la cual 
no existen diferencias fundamentales entre las ondas y las partículas ; las 
partícu las pueden comportarse como ondas y viceversa. y esto se aplica para los 
fotones) no existiría propiamente una diferencia entre hablar de luz o de materia. 
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atravesar paredes o moverse a una gran velocidad, y dos objetos no 

pueden "ocupar" el mismo lugar en el espacio tridimensional [ ... 1 Todo 

esto pone de relieve que la RV es un fenómeno ilusorio inducido 

artificialmente" (Gubern, 1999: 158). La conclusión revela que 

justamente en tanto es ilusoria, la realidad virtual no viola ninguna 

ley física elemental. En contraste , la realidad virtual isleña no es 

ningún "fenómeno ilusorio" (aunque sí es artificialmente inducida, en 

tanto es generada por la máquina de Morel), pues en ella sí operan las 

leyes referidas por Gubern: los sólidos son inatravesables, quizá de 

manera mucho más contundente que en nuestro mundo (recuérdense 

los muros holográficos proyectados en el cuarto de los motores 

mientras el protagonista se encuentra allí y que lo encierran sin que 

él pueda ocasionarles la más mínima perturbación en su 

constitución), y dos objetos diferentes no pueden ocupar el mismo 

espacio tridimensional simultáneamente: no se da el caso que el 

narrador perciba sobreposiciones; por decirlo así, el narrador no 

percibe "monstruos visuales" formados en parte por los objetos 

proyectados y en parte por los objetos de su propio mundo, tal como 

ocurre con las proyecciones virtuales en nuestro universo, a condición 

de que la realidad virtual se proyecte en un espacio no vacío. 

Entonces la desesperación y el descalabro cognoscitivo del 

protagonista nace de una confusión, la de haber tomado como ámbito 

propio de su existencia a una realidad ajena, autónoma y 

autosuficiente. La confusión es comprensible, pues el protagonista no 

tuvo la oportunidad de percibir, al carecer la realidad holográfica de 
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un marco-encuadre, los límites diferenciadores de su realidad 

"material" y la realidad holográfica. 

Una vez más, las fronteras diferenciadoras de las distintas 

realidades parecen ser inexistentes, o cuando menos sumamente 

borrosas y ambiguas. 

3.5 La construcción comunitaria de lo real 

Se da en La invención de Morel la concurrencia de dos 

expresiones de lo real, de dos formas de realidad y existencia, 

ciertamente tan semejantes que cada una de ellas parece la otra. Pero 

sus influencias mutuas no ocurren de manera equilibrada. 

Los hologramas de La invención de Morel forman parte de la 

realidad del narrador en tanto que aparecen en el mundo de 

experiencia de éste . Lo profundamente fantástico no estriba en los 

errores cognoscitivos del protagonista, poco a poco corregidos por él 

mismo, sino en la condición de inexistente que posee en la realidad de 

las presencias holográficas. 

La realidad tiene sentido sólo porque hay otro que me acompaña 

y sostiene en ella. Como dice el filósofo Edgar Morin: 

El Ser-sujeto ha nacido en un universo físico, el cual 
ignora la subjetividad a la que ha dado lugar, a la que 
ampara y amenaza a la vez. El individuo viviente vive y 
muere en este universo donde sólo le reconocen como 
sujeto algunos congéneres vecinos y simpáticos. Así pues, 
en la comunicación cariñosa es donde podemos encontrar 
sentido a nuestras vidas subjetivas. (1984: 272) 

La realidad de Faustine y sus compañeros tiene sentido porque 

cada uno de ellos existe para otros con quienes comparte el (su) 
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mundo; se sostienen mutuamente en la existencia. Los hologramas 

son significativos para el protagonista, es decir son reales para él. 

Pero éste sólo es sostenido en la existencia ficcional por unas 

conciencias un tanto vagas, imperceptibles para las figuras 

holográficas y para el narrador mismo: la de los lectores empíricos. 

Es como si el protagonista fuera el único ser humano del mundo. 

Nosotros, como el narrador, percibimos a "los otros" (los 

habitantes de la ficción), pero somos invisibles e inaudibles para ellos. 

Nuestra existencia en relación con las conciencias fÍ'ccionales, como 

ocurre con la del narrador, se antoja un tanto afantasmada. 

Nosotros (los lectores de carne y hueso) y el narrador, no los 

hologramas, resultamos ser las verdaderas "presencias" espectrales, 

en el sentido en que Derrida y Stiegler las definen: 

El espectro no es simplemente ese visible invisible que 
puedo ver, es alguien que me mira sin reciprocidad 
posible y que por lo tanto hace la ley allí donde yo estoy 
ciego, ciego por situación. El espectro dispone del 
derecho de mirada absoluta, es el mismo derecho de 
mirada. 0996: 151-152) 

En el espacio ficcional de La invención de Marel, la existencia de 

las imágenes holográficas resulta más real que la del protagonista, 

pues en el escenario de sus existencias (la isla), los hologramas son 

presencias unos para otros y para el mismo narrador-protagonista, 

pero éste no lo es para nadie. Ello acarrea que incluso para sí mismo 

el narrador pierde presencia, su realidad se diluye. Ante lo 

incomprensible de su desencuentro con los hologramas, el 

protagonista elabora variadas hipótesis explicativas en un intento por 

dar coherencia a su experiencia en la isla. En el fragmento 22 del 
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diario aparecen como posibles explicaciones el deliri07l , la 

invisibilidad 72 , la naturaleza distinta de los aparentes turistas 73 , la 

locura74 y la muerte75 . 

El aislamiento extremado del protagonista empobrece su 

realidad, dado que la constitución de la existencia y realidad de un 

individuo depende poderosamente de la existencia del otro y de los 

vínculos que mantiene con él. En este sentido apunta Laing: "El más 

leve signo de que otro nos reconoce confirma por lo menos nuestra 

presencia en su mundo. No podría idearse castigo mas diabólico -

escribió alguna vez William James-, en caso de que tal cosa fuera 

materialmente posible, que formar parte de una sociedad y que 

ninguno de sus miembros se percatara en absoluto de uno" (1992: 94 

y 95). La experiencia imaginada por James es, precisamente, la 

situación que vive el protagonista en la isla. 

El motivo de la mirada se repite constantemente en la obra, 

constituyéndose en un le it motiv de la misma. En múltiples ocasiones 

el protagonista hace referencia a su acto de contemplar a Faustine, y 

a la negativa, o incapacidad de ésta, para verlo. Pese a los muchos 

esfuerzos que realiza para entablar una relación con la mujer, ésta 

parece no querer relacionarse con él; más aún, parece insistir 

reiteradamente en negar su existencia: "La miré, escondido. Temí que 

71 "Que yo tenga la famosa peste. sus efectos en la imaginac ión : la gente. la 
música . Faustinel ... ]" (La invención de More!. 52) . 
72 "Que e l aire pervertido de los bajos y una deficiente a limentación me h ayan 
vuelto invisible" (La invención de More!. 52) . 
73 "Se me ocurrió (precariamente) que pudiera tratarse de seres de otra naturaleza. 
de otro planeta. con ojos. pero no para ver. con orejas. pe ro no para oír" (La 
invención de More!. 53). 
74 "Yo estaba en un manicomio" (La invención de More!, 53). 
75 "Los intrusos serían un grupo de muertos amigos; yo. un viajero como Dante o 
Swedenborg. o si no otro muerto . de otra casta. en un momento diferente de su 
metamorfosis I ... J" (La invención de More!. 53). 
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me sorprendiera espiándole; aparecí, tal vez demasiado bruscamente, 

a su mirada; sin embargo la paz de su pecho no se interrumpió; la 

mirada prescindía de mí, como si yo fuera invisible" (La invención de 

Morel, 32). 

Dice Laing que "si un hombre no es bidimensional, si no posee 

una identidad bidimensional establecida por la conjunción de la 

identidad -pa ra-Ios -demás y la identidad-para-sí-mismo, si no existe 

tanto objetiva como subjetivamente, sino que posee sólo una 

identidad subjetiva, una identidad-para-sí-mismo, no puede ser real" 

(1992: 90 y 91). Según la terminología de Laing, el protagonista de La 

invención de Morel es un hombre unidimensional. Dadas las 

sistemáticas negaciones d e su existencia que parecen realizar los 

habitantes de la isla, carece de una "identidad-para-Ios-demás"; esto 

es, no existe intersubjetivamente en el marco espacial de la isla. De 

ahí que el protagonista escriba en relación con Faustine: "En su 

prescindencia d e mí había algo espantoso" (La invención de Morel, 33). 

Tal espanto deriva del hecho de que la reiterada prescindencia de su 

persona realizada por Faustine le repite que él no es real. 

La discriminación del narrador-protagonista por parte de 

Faustine no sólo se da en su aparente negativa a mirarlo, también se 

encuentra en una supuesta resistencia a hablarle; Faustine parece 

perseverar en el silencio. Dice Merleau-Ponty: "si en el silencio soy un 

'monstruo sin parangón' , la palabra en cambio me pone en presencia 

de 'otro yo mismo' que recrea cada instante de mi lenguaje y que me 

sostiene también en el ser" (1971: 46). 
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El protagonista, en términos de Merleau-Ponty, es un "monstruo 

sin parangón" a quien nadie en la isla "sostiene en el ser". El silencio 

es la confirmación de su irrealidad; de ahí la desesperación que le 

produce el insistente silencio de Faustine: "Pasaron otros minutos de 

silencio. Insistí, imploré, de un modo repulsivo. Al final estuve 

excepcionalmente ridículo: trémulo, casi a gritos, le pedí que me 

insultara, que me delatara, pero que no siguiera en silencio" (La 

invención de Morel, 32). 

De los muchos signos y señales que emite el otro, mismos por 

los que lo descubrimos y conocemos, las palabras resultan 

fundamentales. Si como quiere Wittgenstein, lengua y vida son lo 

mismo, resulta perfectamente comprensible el que en las palabras del 

otro reconozcamos su existencia. Es el lenguaje vehículo de 

construcción de las individualidades; la comunicación no sólo es un 

intercambio de informaciones sino la conformación de los sujetos, que 

no existen en el silencio. De ahí que el silencio sea un error (y horror) 

para el protagonista. Dice Merleau-Ponty que "El lenguaje se convierte 

en la pulsación de mis relaciones conmigo mismo y con el otro [ ... J [;J 

si yo quiero con otro, es preciso ante todo que yo disponga de una 

lengua que nombre cosas visibles para él y para mí" (1971: 47). 

Si, como he defendido en el apartado 2.1, el lenguaje no es un 

medio que se halla entre nosotros y la realidad, y mediante el cual 

podemos conocer a ésta, dado que puede representarla, sino un 

conjunto indeterminado de juegos o herramientas de interacción 

humana con el que nos las arreglamos para vivir, entonces la realidad 

sólo puede emerger junto con la vida, o mejor aún, como el tejido de 
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la vida. La realidad no posee "una naturaleza intrínseca, una 

naturaleza que está ahí afuera a la espera de que se la conozca" 

(Rorty, 1996: 31). Si el lenguaje es comunitario, yen el lenguaje está 

la realidad, ésta sólo puede ser una obra colectiva de vida. 

Sin la mirada o la palabra del otro, es inevitable que aparezca el 

sentimiento de irrealidad, que constituye el estrechamiento, hasta el 

estrangulamiento, de lo real. Y "Cuando discernimos la irrealidad en 

todo, nosotros mismos nos tornamos irreales, comenzamos a 

sobrevivirnos, por muy fuerte que sea nuestra vitalidad o imperiosos 

nuestros instintos . Pero ya no son más que falsos instintos y falsa 

vitalidad" (Cioran, 1987: 90). Entonces es de comprender el afán (de 

antemano condenado al fracaso) del protagonista, que experimenta 

intensamente la irrealidad de su vida, por alcanzar y traspasar los 

límites de su realidad, a fin de "acercarse" a la realidad de Faustine. 

Por supuesto, el protagonista no penetra en la realidad de 

Faustine, lo contrario sería tanto como si pudiera viajar al pasado y 

transformar lo que ha ocurrido, evitar que sucediera lo que ya ha 

sucedido, más aún, lo que ha sucedido y de lo que ha quedado fiel 

constancia de haber acontecido. La propia película, su existencia, 

revela la imposibilidad de alterar el pasado. Al sobreponer a la 

grabación original de Faustine la suya propia, el protagonista 

construye para sí una nueva realidad, virtual ahora pero igualmente 

ajena a la realidad virtual de Faustine, tal como lo era su realidad 

"material" antes de someterse a la grabación. Son dos ahora las 

realidades virtuales presentes. Cajas chinas de la virtualidad. 
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De la misma manera que existe un ab ismamiento de las 

realidades ficcionales en la obra. pues una realidad contiene como 

objeto a otra realidad. ocurre con la actividad escritura l dentro de la 

obra. La escritura s iempre lo es de otra escritura. El narrador 

"reescribe" el informe de MoreI. y el informe del narrador es a su vez 

reesc rito por el editor. Pero esta práctica reescritural no ha h echo 

más que comenzar. A la escritura de Bioy. que contiene las escrituras 

de Morel. del narrador y del editor. le ha de seguir la escritura crítica. 

y a ésta la crítica de la crítica. 

El valor de la construcción en abismo de la novela reside en que 

pone de relieve la fragilidad de la creencia en una frontera nítida que 

distinga entre ficción y realidad. Borges ya ha d eclarado lúcidamente 

el poder de la construcción en abismo: 

¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el 
mapa y las mil y una noches en el libro de Las mil y una 
noches? ¿Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector 
del Quijote. y Hamlet. espectador de Hamlet? Creo h aber 
dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los 
caracteres de una ficción pueden ser lectores o 
espectadores. nosotros . sus lectores o espectadores. 
podemos ser ficticios. En 1833. Carlyle observó que la 
historia universal es un infinito libro sagrado que todos los 
hombres escriben y leen y tratan de entender. y en el que 
también los escriben . (1994: 47) 

La puesta en abismo de las realidades ficcionales de La 

invención de Morel también pone en entredicho la creencia en la 

existencia de una realidad ontológicamente superior. La construcción 

en abismo es consecuente con el principio de relatividad . según el 

cual "una hipótesis debe ser rechazada si es aplicable a dos casos por 

separado. pero no simultáneamente (los habitantes de Venus y de la 
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Tierra pueden afirmar coincidentemente que viven en el centro del 

universo . pero sus pretensiones serían insostenibles en cuanto se 

encontraran)" (Heinz von Foerster. 1988: 45). Si en La invención de 

Morel tanto el narrador como los hologramas son individuos con 

conciencia. ¿con qué derecho alguno de ellos podría pretender 

encontrarse en la realidad fundamental? ¿Con qué inconcebible 

instancia habrían de compararse las "realidades en conflicto" para 

dirimir acerca de su pretendida superioridad ontológica? No queda 

más que reconocer la multiplicidad de realidades que ocurren en la 

obra con idéntica calidad ontológica. 

Es justo reconocer que la pluralidad de lo real se hace posible 

en La invención de Morel en tanto se acepta la hipótesis de la 

existencia de conciencia en los hologramas. pues si hay conciencia. 

surge la existencia verificable. 

La hipótesis de la existencia de conciencia en los hologramas. 

aunque no es verificable resulta plausible . Consideraciones a favor de 

la hipótesis son expuestas por Morel y el narrador76• La siguiente 

declaración de Morel es un argumento contundente. por su 

irrebatibilidad. a favor de la posesión de conciencia de los 

hologramas: 

Tuve una sorpresa: después de mucho trabajo. al 
congregar esos datos armónicamente. me encontré con 

76 "Además, la hipótesis de que las a lmas tienen alma, parece necesitar, como 
fundamento , que los em isores la pierdan al ser tomados por los aparatos. El mismo 
Morel lo declara: La hipótesis de que las imágenes tengan alma parece confirmada 
por los efectos de mi máquina sobre las personas. los animales y los vegetales 
emisores" (La invención de More!, 88). 

"Una molesta conciencia de estar representando me quitó naturalidad en los 
primeros días; la he vencido; y si la imagen tiene -como creo- los pensamientos y 
los estados de ánimo de los días de la exposic ión , el goce de contemplar a Faustine 
será el medio en que viviré la eternidad" (La invención de Morel, 94). 
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personas reconstituidas, que desaparecían si yo 
desconectaba el a parato proyector, sólo vivían los 
momentos pasados cuando se tomó la escena y al 
acabarlos volvían a repetirlos , como si fueran partes de un 
disco o de una película que a l terminarse volviera a 
empezar, pero que , para n adie, podían distinguirse de las 
personas vivas (se ven como circulando en otro mundo, 
fortuitamente abordado por el nuestro) . . Si acordamos la 
conciencia y todo lo que nos distingue de los objetos, a las 
personas que nos rodean, no podremos negárselos a las 
creadas por mis aparatos, con ningún argumento válido y 
exclusivo. (La invención d e Marel, 68) 

Ciertamente, es posible que las imágenes posean conciencia; no 

existe en realidad ningún argumento válido para negá rselas . Cada yo 

individua l a tribuye un estado de conciencia al otro, por la observación 

de su comportamiento y por el trato que entabla con él. Se hace al 

otro depositario de una conciencia en · la medida en que lo 

reconocemos como un otro-yo . En La invención de Marel, cada 

holograma es fácilmente reconocido como un otro-yo, tanto por un ser 

no holográfico (es el caso del protagonista), como, al parecer, por el 

resto de sus compañeros. En esta situación, resulta difícil negar con 

plena seguridad un estado de conciencia a los hologramas. 

Pero aún cuando pa recen no existir argumentos para negarles la 

conciencia a los hologramas , bien pudiera ocurrir que la hipótesis 

sólo obedezca a una confusión y al deseo de inmortalidad de Morel y 

del narrador, y que los hologramas no posean conciencia. Un 

argumento puede estar correctamente formulado, pero ello no quiere 

decir que necesariamente corresponda con los hechos. ¿Las imágenes 

son, o simplemente parecen conscientes? La muerte de las personas 

sometidas a la grabación no probaría que sus almas han pasado a las 

imágenes. Si éste fuera el caso, el universo ficcional de La invención 
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de Morel no sería un ejemplo de pluralismo metafísico, aunque sí de 

pluralismo gnoseológico . 

La obra, por supuesto, no nos obliga a optar por la pluralidad 

metafísica o la gnoseológica, no decide por el lector, lo que 

constituiría un empobrecimiento injustificado de la obra al cerrar tan 

violenta y autoritariamente la cuestión, pero parece inclinar la 

balanza a favor del pluralismo metafísico, lo que es de entender, dado 

que esa opción es la que nos procura las mayores perplejidades 

estéticas y filosóficas de la obra. 

Nunca la realidad humana podría quedar definida de una vez 

por todas, pues todo ámbito de realidad humana es generado en la 

experiencia concreta del vivir; por decirlo así, los límites de la realidad 

de a lguien sólo podrían ser establecidos una vez que ha concluido la 

existencia de la persona, pero los límites encontrados no 

pertenecerían a esa realidad, que ya habría dejado de serlo al mismo 

tiempo que la existencia de quien le daba soporte. La invención de 

Morel puede ayudarnos a comprender la imposible constitución 

metafísica de lo real, y su necesaria determinación vital, de 

experiencia vivida. 
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4. EL PLAN DE LA REALIDAD 

4.1 Construyendo la realidad 

El modelo de realidad postulado en Plan de evasión es de 

naturaleza pluralista, pero en esta novela el pluralismo no es 

metafísico como en La invención de Marel, sino epistemológico. Más 

precisamente, en Plan de evasión existe un monismo ontológico junto 

a un pluralismo epistemológico. 

La manifestación de lo real en el universo ficcional de Plan de 

evasión tien e origen en las diferenciadas estructuras cognoscitivas de 

los seres vivos (ficcionales, claro está), por lo que en la obra no debe 

hablarse de una realidad sino de múltiples realidades; las diversas 

realidades obtenidas no son impermeables entre sí, como ocurría en 

La invención de Marel, sino que se hallan en interacción, pueden 

entrar en contacto e influirse mutuamente, convirtiéndose cada una 

en parte de la otras77 . Pero con todo, son ontológicamente autónomas, 

no dependen para existir unas de otras. 

En Plan de evasión cada realidad del universo ficcional de la 

novela es una construcción condicionada por la confluencia de tres 

77 Los "habitantes" de las ce ldas y quienes no están sensorialmente dispuestos 
para percibirlas como is las pueden, y lo hacen, interac tuar entre sí y realizar 
incluso una traducción verbal de las percepciones obtenidas e n una realidad a las 
experimentadas e n la otra: "La medalla es el lápiz y la lanza es el papel, los 
monstruos somos hombres y el agua quieta es el cemento, a , b, c, d , e , f, g , h , i, j , k , 
l. m, n , ñ , o, p, q. 

El gobernador pronunciaba las letras co n lentitud , como tratando de fij a rlas, 
como si emprendiera , mentalmente, dibujos difíc iles . En el papel dibuj a b a 'a', 'b' , 
'c ', con exultación progresiva; pasaba a hacer palotes y tachaduras. Se olvidaba del 
lá piz y del papel que tenía en la mano; lloraba; en tonaba nuevamente 'Los 
monstruos somos hombres .. .' y re petía e l a lfabeto, con inc ipiente esperanza, con la 
exultac ión d e la victoria" (Plan de evasión, 187-188) . 
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órdenes diversos e interrelacionados: la estructura biológica del 

organismo viv0 78 , la experiencia de vida 79 y la educación8o• 

Pero hablar aquí de construcción no quiere decir que se afirme 

en la obra que existe un vacío en el que los seres vivos crean materia. 

Es claro que el mundo es causalmente independiente de las 

voluntades y ejercicios de los seres que lo conocen, que lo interpretan 

e interpelan. El mundo no se construye, pero sí las realidades, que 

son las interpretaciones que de él hacen los seres cognoscentes. 

Los seres vivos, según se establece en la obra, se encuentran en 

un mundo material que les antecede, pero este mundo carece de 

propiedades predeterminadas. El frío o el calor, la acidez o la 

alcalinidad, la dureza o la flexibilidad, el color, la luz o la oscuridad, 

cualquier propiedad identificada en el mundo, proviene del 

acoplamiento del organismo vivo con aquél, es el resultado del 

encuentro del ser vivo y el mundo. La realidad es una completa 

indeterminación hasta el momento en que se halla presente un 

organismo vivo, esto es, cuando ocurre la actuación de un organismo 

cognoscente en el mundo. Por decirlo así, no hay realidad que valga 

78 "Admitimos el mundo como lo revelan nuestros sentidos [ ... ) Nuestro mundo es 
una síntesis que dan los sentidos, el microscopio da otra. Si cambiaran los 
sentidos cambiaría nuestra imagen. Podemos describir el mundo como un conjunto 
de símbolos capaces de expresar cualquier cosa; con sólo alterar la graduación de 
nuestros sentidos, leeremos otra palabra en ese alfabeto natural" (Plan de evasión. 
198). 
79 " [ ... ) para evitar desagradables sorpresas en las interpretaciones, me convenía 
elegir hombres cuyas vidas no fueran muy disímiles. Pero son tantas las 
circunstancias y las combinaciones, que buscar vidas no muy disímiles 
posiblemente es una indagación vana; sin embargo , el hecho de que todos los 
pacientes hubieran pasado más de diez años, los últimos , en la cárcel común , me 
pareció promisorio" (Plan de evasión, 200). 
80 "Ellos nacían, de nuevo, al mundo. Debían aprender a interpretarlo. Los guié 
para que vieran aquí una colina, aquí un mar, aquí un brazo de agua, aquí una 
playa, aquí unas rocas , aquí un bosque ... " (Plan d e evasión, 202). 
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sin organismo vivo y mundo en interacción y determinación 

recíprocas. 

El mundo , antes del encuentro con los seres Vivos, no puede 

definirse por atributos o propied ades , sino por potencia lidades; la 

realidad sería todo el complejo de innumerables aspectos, propiedades 

y condiciones del mundo que emergen, que se realizan , con la 

interacción del ser vivo. 

La potencialidad creadora del mundo resulta literalmente 

ilimitada8 l ; las rea lidades que pueden cobrar actualidad en ese 

inaprehensible continu082 que antecede a los seres cognoscentes son 

todas igualmente verdaderas, basta para ello que sean resultado de la 

interacción de un sistema perceptor con el mundo: 

Si miramos a través del microscopio la realidad varía: 
desaparece el mundo conocido y este fragmento d e 
materia, que para nuestro ojo es uno y está quieto , es 
plural, se mueve. No puede afirmarse que sea más 
verdadera una imagen que la otra; ambas son 
interpretaciones de máquinas pa recidas , diversamente 
graduadas. Nuestro mundo es una síntesis que dan los 
sentidos, el microscopio da otra. (Plan de evasión, 198; el 
destacado es mío) 

Entonces la aprehensión d e la realidad es una cuestión de 

interpretación y no de representación de lo ya dado . Más aún, la 

interpretación es inevitable , pues la percepción es ya interpretación. 

Según Castel, es con sustancial al proceso perceptivo de los seres 

humanos realizar un ordenamiento del universo; dicho de otra 

8 1 "Si cambiaran los sentidos, cambiaría la imagen. Podemos describir e l mundo 
como un conjunto de símbolos capaces de expresar cualquier cosa; con sólo 
a lterar la grad u ación de nuestros sentidos, leeremos otra pa labra en ese a lfabe to 
natura l" (Plan de evas ión. 198; e l destacado es mío). 
82 "La esenc ia de la ac tivid a d menta l consiste en cortar y separar aquello que es 
un todo continuo, y agrupa rlo utilitariamente, en objetos, personas, an ima les , 
vegetales ... " (Plan d e evas ión, 199; e l destacado es mío) , 
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manera, percepción e interpretación ocurren en los seres humanos de 

manera simultánea y resultan indistinguibles83 . 

En la novela no sólo existen múltiples realidades verdaderas; 

éstas pueden ser, incluso , contradictorias entre sí84 . 

En este universo epistémico no hay lugar para el autoritarismo 

gnoseológico; no existe espacio para la verdad entendida como 

correspondencia con lo antecedentemente real, lo dado de manera 

absolutamente objetiva. 

Pero esta situación no conlleva un relativismo extremo, donde 

todo vale y no hay verdad ni mentira. De ninguna manera en la obra 

se defiende semejante posición; por decirlo de esta manera: los 

misterios de la obra son auténticos y finalmente alguien, y no la nada, 

debe ser el responsable de la muerte de Enrique Nevers. La 

alternativa no es relativista sino pragmática. 

Se hace necesario aclarar la última distinción. Desde el 

relativismo es posible abrazar la posición epistemológica que niega la 

posibilidad de optar por una postulación de la realidad, dada la 

ausencia de "Lo Real", a partir de su comparación con otra. Desde 

esta posición, una postura nazi sería tan válida como una que fuera 

respetuosa de la alteridad humana. El criterio de ' diferenciación y 

selección sería meramente la preferencia personal o colectiva. 

El pragmatismo rechaza este entendimiento, y si bien reconoce 

que no tiene sentido hablar de "Lo Real", con ello no quiere decir que 

83 "Si los pacientes , después de transformados, enfrentaran libremente el mundo , 
la interpretación que darían a cada objeto escaparía a mi previsión. Hay tal vez , un 
orde n en el universo; hay, ciertamente , un orden en mis opera ciones ... Pero ignoro 
si me alcanza la vida para investigar el criterio de interpretación" (Plan de evasión, 
199). 
84 "Para protegerlos de los ruidos, que podían comunicar una realidad 
contra dictori a (la nuestra), combiné el oído con el tacto" (Plan d e evasión, 201). 
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todas las construcciones de la realidad valgan lo mismo, sean 

equivalentes. Por supuesto, la "correspondencia con lo objetivamente 

real" no es el criterio para decidir acerca de la corrección de las 

versiones de lo real. El criterio es, sólo puede ser, pragmático, es 

decir, la decisión habrá de tomarse de acuerdo a los resultados 

prácticos que la acción en el mundo pueda derivar, a la facultad de 

cumplir los proyectos contemplados por el "bicho cognoscente". Por 

supuesto, en este modelo de interpretación, la esfera moral es 

inexcusable y no queda subsumida en la dimensión ontológica de "lo 

realmente dado", pues los proyectos lo son siempre de alguien y por 

ello entrañan, en el caso de los humanos, una posición moral; decidir 

por unos proyectos determinados y no por otros es una apuesta ética. 

En la formulación pragmática que dibujo aquí, la teoría moral no 

puede estar separada de la teoría epistemológica85. 

Los hallazgos de Castel niegan la existencia de "La Realidad", no 

la posibilidad de enunciar oraciones verdaderas, que lo serán, una vez 

más, no porque consigan estar en correspondencia con la "auténtica 

realidad", que es "algo" completamente inespecificado e 

inespecificable, sino tan sólo porque refieren "creencias que 

8 5 Rorty explica la cuestión de manera nítida y cabal: "Nadie, ni siquiera el 
posmodernista más radical , cree que no haya diferencia entre las afirmaciones que 
consideramos verdaderas y las que consideramos falsas . Igual que todo el mundo, 
los posmodernistas reconocen que algunas creencias son herramientas más fiables 
que otras, y que el acuerdo acerca de qué herramientas se han de usar es esencial 
para la cooperación social. La verdadera diferencia entre ambos bandos [entre 
quienes aceptan la teoría de la verdad como correspondencia y quienes no lo 
hacenlno es la diferencia entre creer en la verdad y no creer en ella . sino en 
considerar la palabra "verdad" como nombre de algo que merece ser amado y 
considerarla un objetivo desgraciadamente hipostasiado, una reificación 
desencaminada. Para los pragmatistas, el adjetivo "verdadero" es una herramienta 
perfectamente útil, pero el uso del sustantivo "verdad" como nombre de un objeto 
de deseo es una reliquia de otra época: la época en la que creíamos que existía un 
orden natural que [sicl entender" (2002, 113). 
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consideramos tan bien justificadas que, por el momento, no es 

necesaria una justificación ulterior" (Rorty, 1996: 43) . Lo difícil, lo 

extremadamente difícil , será encontrar las explicaciones plenamente 

satisfactorias de los múltiples misterios . 

En la teoría, como en la praxis, Castel revela un cariz filosófico 

pragmatista. El gobernador de la isla es un combativo científico con 

intenciones redentoras; es un revolucionario interesado en la 

realización práctica de sus ideas, más que en la elaboración teórica de 

su pensamient086. 

En el espacio epistémico diseñado en Plan de evasión, al ser el 

cuerpo y la experiencia de vida los vehículos cognitivos y 

constructivos de lo real, resulta claro que los humanos no son los 

únicos seres susceptibles de conocer lo real; la constitución humana 

sólo es una más de las variadas estructuras vivas que habitan el 

mundo y que en interacción con él construyen su realidad87 . 

Plan de evasión, como La invención de Marel, expone la 

imposibilidad de la constitución metafísica de lo real. Los 

experimentos de Castel invalidan, niegan, las imaginaciones 

metafísicas de Enrique Nevers. La realidad no es una construcción 

voluntariosa, esto es, que dependa de la voluntad o el deseo, no es 

86 Declara Castel a Nevers: "Vuelvo a lo que hemos tomado como base de nuestro 
acuerdo. Para la mayor parte de los hombres -para los pobres , para los enfermos, 
para los presidiarios- la vida es pavorosa. Hay otro punto en que podemos 
convenir: el deber de todos nosotros de tratar de mejorar esas vidas" (Plan de 
evasión, 119). "La juventud es revolucionaria. Yo mismo, que soy un viejo, creo en 
la acción" (Plan de evasión , 130) . 
87 Escribe Nevers: "El desarrollo sensorial de los animales es diferente del nuestro. 
No podemos imaginar sus experiencias. Amo y perro nunca vivieron en el mismo 
mundo" (Plan de evasión, 116) . En el mismo sentido se expresa Castel : "Todas las 
especies animales que a loja e l mundo viven en mundos distintos" (Plan de evasión, 
198) . 
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una proyección de nuestros deseos88. La realidad no es lo que se 

quiere, sino lo que se puede construir valiéndose de las 

determinaciones biológicas y la experiencia de vida del organismo 

cognoscente. 

Enrique Nevers, como "pálido conversador de café" (Plan de 

evasión, 123) podía situarse reflexivamente en el "borde ilusorio de la 

metafísica" (Plan de evasión, 102). pero más allá de este contacto 

intelectivo con la esfera metafísica no podría Nevers (y no podríamos 

nosotros) avanzar un ápice. En el universo ficcional de Plan de 

evasión, las investigaciones de Castel demuestran que dicho borde es 

efectivamente ilusorio, pues la realidad es un resultado de nuestro 

encarnamiento en el mundo. 

4.2 La realidad caótica 

May God us keep 
From single vision and Newton's sleep 

William Blake 

Pero aunque construida, la realidad es inconmensurable, no es 

susceptible de abarcarse racionalmente, y mucho menos de poder ser 

controlada. 

La razón no es el único instrumento cognoscitivo, bichos no 

humanos, con otros sistemas perceptivos, con otras determinaciones 

sensoriales, construyen en el mundo una realidad asequible a ellos 

88 "Nevers pasa a no sé qué fantasía metafísica , evoca a Schopenhauer y. 
pomposamente, narra un sueño: le ha n tomado un examen y él espera el veredicto 
de los examinadores. Lo espera con avidez y con terror, porque de ese veredicto 
depende su vida. Nevers observa con perspicacia: sin embargo, yo mismo daré el 
veredicto, ya que los examinadores. como todo e l sueño, d ep enden de mi voluntad. 
Concluye ilícitamente: Tal vez todo el des tino (las enfermedades, la dicha, nuestra 
apariencia fís ica, e l infortunio) d ependa d e nues tra volun tad" (Plan de evasión, 177) . 
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pero que muy seguramente resulta inaprensible para los humanos , 

aunque éstos sean sujetos de la ficción: "Todas las especies animales 

que aloja el mundo viven en mundos distintos" (Plan de evasión, 198). 

Pero además de no ser el único medio de conocimiento, la razón 

no disfruta de ningún estatuto cognitivo especial; su valor 

cognoscitivo no es mayor al de otros instrumentos. La razón es una 

h.erramienta valiosa en tanto resulte útil; su criterio de evaluación es 

pragmático: "La esencia de la actividad mental consiste en cortar y 

separar aquello que es un todo continuo, y agruparlo 

utilitariamente, en objetos, personas, animales, vegetales ... " (Plan de 

evasión, 199; el destacado es mío). 

La razón entonces es un instrumento analítico y disyuntor, es 

esencialmente reductiva. Siendo la razón solamente un elemento, una 

parte de lo real , ¿cómo habría de ser capaz de dar cuenta, de abarcar 

perfectamente la totalidad de lo real sin operar una reducción extrema 

en ésta? Sólo una razón absoluta podría conseguirlo; pero la razón 

humana no lo es, es relativa, dependiente de la estructura biológica, 

de las motivaciones, de la experiencia, de las razones de los otros ... 

Esto no significa que la razón proceda por principio de manera 

errónea; la reducción en sí misma no es una equivocación. Si las 

creaciones racionales, operadas a través de cortes y separaciones, 

resultan útiles, tal como lo señala Castel, entonces la razón posee un 

innegable valor cognitivo. El error estribaría en pretender que la razón 

podría dar cuenta de lo real absoluto, de la "verdadera realidad", 

ontológicamente independiente de cualquier acto perceptivo. 



135 

La razón es falible, se extravía con facilidad 89 y dista de ser un 

instrumento completamente objetivo; ¿cómo podría la razón ser 

plenamente objetiva, si ella siempre lo es de un sujeto, que como tal , 

es decir, en tanto sujeto, necesariamente es subjetivo?90 

Así pues, la razón en Plan de evasión es una herramienta de 

conocimiento, pero múltiplemente condicionada, limitada y relativa, 

incapaz de procurar el control y dominio de la diversificada y 

sumamente compleja realidad . Cuán lejos se encuentra aquí la razón 

de satisfacer los sueños d el autocomplaciente y seguro Occidente de 

apresar a lo real en una fórmula racional. 

Las palabras de William Blake que Castel coloca como epígrafe 

en su escrito pueden leerse como un hermoso y fiero cuestionamiento 

a las pretensiones racionalistas de agotar el conocimiento de lo real91 . 

Lo vasto de la empresa, los límites de las facultades humanas y 

las circunstancias imponderables imposibilitaron la realización de la 

empresa humanitaria de Castel. 

La complejidad de lo real hizo fracasar el bien intencionado 

proyecto del gobernador. La omnipotencia y la omnisapiencia habrían 

sido necesarias para llevar a buen término el plan paradójico de 

Castel de dar a los presos la ilimitada libertad en sus propias 

89 "Sus temores eran ridículos. Le molestaba ser, a ratos, un maniático, un loco . 
Pero también sentía alivio: tenía que esperar hasta la llegada de Xavier, pero tenía 
que esperar en un mundo normal, con una mente normal" (Plan de evasión, 150). 
"Todo esto era una absurda manera de razonar" (Plan de evasión , 160). 
90 "Yo, el peor de tus sobrinos , pidiendo que en nuestros actos concernientes al 
relevo de Enrique , veas una intención recta. Ignoro si puedes verla. Ignoro si hay 
derecho a pedir a un hombre que no vea las cosas a través de su pasión" (Plan d e 
evasión, 139). 
9 1 Dice e l epígrafe: "¿Cómo sabes que e l pájaro qu e cruza el aire no es un/ inmenso 
mundo de voluptuosidad, vedado a tus cinco sentidos?" (Plan d e evasión, 197). 
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celdas92 . La ejecución del plan requería construir para los habitantes 

de las celdas un mundo del que pudieran derivar su realidad. Es claro 

que la empresa requería la potencia divina de la creación. 

Conocimiento es acción efectiva. independientemente de qué 

herramientas se encuentren implicadas en la ejecución de la acción. 

El valor del conocimiento reside en su capacidad de promover la 

efectividad de las acciones y favorecer la aparición y enriquecimiento 

de los ámbitos de actuación. Castel lo sabía y por ello intentó reducir 

la incertidumbre y las demandas de acción a las que necesariamente 

se habrían de ver expuestos sus transformados en el espacio de las 

celdas-islas. cuanto más en tanto se trataba de un mundo nuevo e 

inexplorado . 

Castel y sus liberados son arrojados a un mundo ignoto en el 

que habrán de construir. apoyándose para ello en su estructura 

físico-fisiológica. su historia de vida y la educación desarrollada ex 

profeso por el mismo Castel para facilitar el encuentro d e los 

presidiarios con el mundo de las celdas. su nueva realidad93. 

El mundo conocido es de por sí esencialmente impredecible. 

cuanto más un mundo del que no se tiene experiencia vivida . Las 

previsiones de Castel son definitivamente insuficientes para que él y 

sus transformados sean capaces de sortear las demandas del 

92 " [ ... 1 sería un sarcasmo devolverles la libertad en sus propias celdas. Muy pronto 
me convencí de que había dado con la solución de mis dificultades. Las celdas 
son cámaras desnudas y para los transformados pueden ser los jardines de la más 
ilimitada libertad" (Plan d e evasión . 199). 
93 "Como literales sujetos de James. mis pacien tes se enfrentarán con esa renovad a 
mole. y en ella tendrán que remodelar el mundo. Volve rán a dar significado al 
conjunto de símbolos. La vida . las preferencias. mi dirección. presidirán esa busca 
de objetos perdidos . de los objetos que ellos mi s mos inventarán en el caos" (Plan de 
evasión. 52) . 
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innumerable mundo de las celdas- islas, para s uperar los obstáculos 

que el vivir allí les impone. 

La complejidad de lo real es irreductible; se puede modificar 

pero no eliminar; por mucho que Castel se esfuerce por reducir el 

número de objetos materiales que sus tra ns forma dos habrán de 

enfrenta r94, el mundo en el que residirán los habitant es de las celdas 

persiste en su profusa complejidad95. La vida es un sistema abierto y 

como ta l es imposible sosten erla sin que interaccione co n el entorno, 

de a quí que la vida y la realidad que ella genera para sí sean 

esen cialmente impredecibles e incontrolables96 . 

El proyecto de Castel n ació fallido porque ignoró que el caos es 

indomestica ble: "La vida, las preferencias, mi dirección , presidirán 

esa busca de objetos perdidos, de los objetos que ellos mismos 

inventarán en el caos" (Plan de evasión, 199). En el caos, tal nos dicen 

las modernas ciencias de la complejidad , un pequeño cambio, una 

leve variación en las condiciones o circunstancias d el sistema puede 

desencadenar futuros asombrosamente diferenciados, 

dramáticamente imprevisibles . Éste es el caso, por ejemplo, del 

retraso con el que Xavier Brissac arribó a las islas; muy 

94 "Un punto capita l era, pues, enfrenta r a los pacientes con una realidad que no 
abundara en e le m entos . Enumérese una habitación corriente: s illas, mesas , 
camas , cortinas , a lfombras, lá mparas .. . Ya la interpre tac ión de una s illa me 
pareció un problema agotador" (Plan d e evasión, 199) . 
95 "Luego , mis problemas fueron: preparar la s celdas de modo que los pacientes las 
percibieran y las vivie ra n como islas; preparar a los pacientes de modo qu e 
exhumaran una isla del tumultuoso conjunto d e co lores , de formas y de 
p erspectivas, que serían, para ellos , las celdas" (Plan de evasión, 200; e l destacado 
es mío). 
96 "En estas inte rpretaciones podía influir la vida de cada sujeto. Como yo haría 
cambios iguales, y como les presentaría realidad es iguales, para evitar 
desagradables sorpresas e n las interpretacion es , me convenía elegir hombres c uyas 
vidas no fu eran muy disímiles . Pero son tantas las circunstan c ias y las 
combinaciones, que buscar vidas n o muy di s ímiles posiblemente es una indagac ión 
vana [ ... )" (Plan d e evasión , 200). 
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probablemente la suerte corrida por Nevers hubiera sido muy 

diferente de lo que fue si su primo Xavier hubiera llegado a las islas 

en la fecha prevista. 

No sólo el proyecto de Castel se halla a merced de las 

circunstancias incontrolables. Enrique Nevers es un ser pusilánime e 

indeciso, cuya condición de carácter resulta favorable a la 

indeterminación de lo real presente en la novela. 

El permanente "déficit cognoscitivo" en que el lector y los 

personajes se encuentran a lo largo del desarrollo de la trama, y en el 

que se ve obligado el lector a permanecer cuando la obra termina, le 

debe mucho a la circunstancia de que Enrique Nevers no posea una 

personalidad decidida, un carácter fuerte. Nevers adolece de una 

marcada indecisión y es incapaz de emprender una investigación 

mínimamente metódica y confiable, de aquí que se vea expuesto a los 

vaivenes de las circunstancias, a las que enfrenta sin ninguna guía 

más allá de su temor y desconfianza. La incontenible realidad lo 

arrastra consigo. 

Por supuesto, Nevers no es el único personaje en la obra que 

sufre los embates de la incontenible realidad, el carácter 

esencialmente impredecible de ésta. Los demás personajes en la obra, 

de una u otra manera, están expuestos a las imponderables e 

incuantificables circunstancias de lo real, pero Nevers es el personaje 

en el que la condición caótica de lo real se hace más fácilmente 

evidente, dada su personalidad indolente que lo torna frágil a las 

evoluciones del mundo. 
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Vale la pena d etenerse , aunque sea de manera breve, en el caso 

de Xavier Brissac. Su ingenuidad en relación con el amor de Irene por 

él es cómica y al mismo tiempo enternecedora. No comprende que su 

conocimiento es tan crédulo como el de Nevers97 . ¿De qué garantía 

definitiva podría valerse para que su deseo de contar con el amor de 

Irene resultara una verdad incontrovertible, indudable? De nada le ha 

valido el caso de Nevers, no ha sido capaz de aprender de éste. El 

conocimiento sólo es creencia más o menos justificada, nunca certeza. 

Al no ser consciente de esto último, Xavier Brissac se halla en una 

posición en la que la realidad puede cobrarle la factura . 

La "ingenuidad cognitiva" de Xavier Brissac es evidente. Durante 

su travesía a las Guayanas, niega que su viaje pueda originarse en un 

velado y nada honorable interés de Pierre Brissac98. Más tarde, ya en 

las islas, reconoce su error99 . 

Aún cuando Xavier parece hallarse en mejor situación que en la 

que se encontró Nevers, sobre todo por su carácter más decidido y la 

claridad de sus motivaciones, pero también porque posee copias de la 

correspondencia de Nevers que puede emplear en su defensa, de 

ninguna manera controla la situación en la que se ve inmerso; sus 

97 "Lo que fue una tortura para e l que se creía amado, ¿qué horrores no deparará al 
que es amado? Tengo un consuelo: a mí todo me espera; a él nada" (Plan de 
evas ión , 139) . 
98 "Respetuosamente, pero firmemente, declaro que mi viaje no prueba 'esa perversa 
manía de Pierre: mandar sobrinos a la isla d el Diablo ' " (Plan de evas ión, 56 y 57). 
99 "Pierre engañó a Irene, me acusa del robo de los documentos, me calumnia ... Creo 
recordar que la misma acusación motivó el exilio de Enrique. Sin embargo, Pierre 
ordenará mi regreso. No ignora que las cop ias de la correspondencia de Enrique 
cayeron en mis manos " (Plan de evas ión, 157). 
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últimas palabras parecen revelar inseguridad con respecto del amor 

de Irene hacia él 100. 

El todo continuo del que , y en e l que, los seres cognoscentes 

derivan su realidad (orden inteligible, útil, manejable) es 

incomprensible, inaprensible como experiencia sensorial, caos (quizá 

desorden intratable, quizá orden inextricablemente complejo). 

La condición de ordenado o desordenado del universo parece ser 

humanamente irresoluble; ¿cómo dar cuenta del estatuto del 

universo , cómo podríamos saber qué es, qué podría ser esto 

antecedentemente dado si inevitablemente lo leemos desde un cuerpo 

y una historia particulares? 

Pero al final de cuentas todo esto es metafísica y quizá no sea 

tan importante dar con la respuesta. 

Lo verdaderamente fundamental es que la vida encuentra orden, 

pone orden, en la realidad mediante su discurrir interpretativo, y ello 

nos posibilita encontrar sentido lOl • 

4.3 El símbolo de la realidad 

En el universo ficcional de la obra, la bifurcación del discurso 

humano en discurso poético y discurso filosófico-científico 

(acontecimiento tremebundo y decisivo para la conformación de la 

100 "Pienso con misericordia que esa absurda mentira (la de que él. Xavier Brissac , 
asesinó a Neve rs ) pueda llegar a Saint-Martin, y ser empleada por Pierre para 
torturar a mi idolatrada Irene, para reprocharle su pasión hacia mi" (Plan de 
evas ión, 158). 
101 "Si cambiamos esta graduación, esto será un caos en donde todo, según ciertas 
reglas, podrá imaginarse , o crearse [ ... ) la vida , las preferencias, mi dirección, 
presidirán esa busca de objetos perdidos , de los objetos que ellos mismos 
inve ntarán en el caos [ ... ) Hay tal vez, un orden en el universo; hay, ciertamente, 
un orden en mis operaciones ... Pe ro ignoro si me alca nza la vid a para investigar el 
criterio de interpretación" (Plan de evasión, 199). 



141 

experiencia humana, de sus alcances, posibilidades y 

manifestaciones) es susceptible de ser trascendida a partir de los 

descubrimientos de Castel. 

Las investigaciones de Castel arrojan una conclusión a favor de 

la reunificación discursiva y de la comprensión de la inteligencia 

humana como facuItad de creación: el universo es esencialmente 

simbólico, es decir, constituye una vasta red de símbolos, porque 

nuestra naturaleza es esencialmente simbolizante, y la simbolización 

es la única forma que tenemos de existir y de encontrar (y 

encontrarnos en) la realidad. 

En la obra se da un amplísimo consenso en lo que respecta al 

carácter simbólico del universo y a nuestra vocación y necesidad 

natural de simbolización. Desde las primeras páginas se anuncia esta 

postura. Así, el comandante de las islas, Lambert, de quien 

prácticamente no sabemos nada, declara a Nevers en la quiZá única 

comunicación entre ellos, su parecer sobre el carácter simbólico del 

mundo. Nevers, complacido, enuncia para sí mismo a los pocos 

instantes la idea del comandante de las islas: "Repitió la frase del 

desconocido, repitió la frase de Lambert, se dijo 'cualquier cosa es 

símbolo de cualquier cosa' y quedó vanamente satisfecho" (Plan de 

evasión, 104). Enrique Nevers lO2 , CasteP03, Antoine Brissac lO4 y el 

102 uNevers dijo [ ... } no se qué vaguedades sobre la analogía entre las cosas (que 
sólo existía en quien las miraba) y sobre los símbolos (que eran el único modo que 
tenían los hombres para tratar la realidad)" (Plan de evasión, 185) . 
103 "Si cambiaran los sentidos, cambiaría la imagen. Podemos describir el mundo 
como un conjunto de símbolos capaces de expresar cualquier cosa; con sólo alterar 
la gra duación de nuestros sentidos, leeremos otra palabra en ese alfabeto natural" 
(Plan de evasión, 198). 
104 " [ ... } el lenguaje es, por naturaleza , impreciso, simbólico" (Plan ,.eevasión, 135). 
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autor del epígrafe del informe del gobernador 105, comparten la lectura 

de Lambert. 

Pero el discurso de estos personajes se revela en el universo 

ficcional de la obra como algo más que mera filosofía, clima cultural o 

movimiento poético , sus observaciones representan modelos 

interpretativos susceptibles de verificarse en la práctica. Y justamente 

los resultados de las intervenciones quirúrgicas que realiza Castel en 

Favre , el Cura, Deloge y en él mismo son la confirmación de lo 

acertado de la interpretación I06 acerca de la condición simbólica del 

universo: "La unida d esencial de los sentidos y de las imágenes, 

representaciones o datos, existe, y es una a lquimia capaz de convertir 

el dolor en goce y los muros de la cárcel en planicies de libertad" (Plan 

de evasión, 198). 

La vocación d e la realidad ficcional de Plan de evasión es 

simbólica y no conceptual. Como se sabe, el concepto posee vocación 

teórica y se halla afiliado a una teoría, se encuentre ésta o no 

expresada como teoría científica; es decir, el concepto posee una 

carga teórica que se encuentra comprometida en un sistema de 

discriminación, identificación y lectura de lo real. El concepto sólo 

opera en un entorno objetualizado, es decir, en un contexto en el que, 

105 "A menos que una cosa pueda simbolizar otra , la c ien c ia y la vida co tidiana 
se rán imposibles" (Plan d e evas ión, 197). 
106 Cuando digo "inte rpretac ión acertada" no quie ro significar co n esta expresión 
que la interpre tac ión sea ace rta d a porque ha dado con lo que es "realmente re a l", y 
que por lo ta nto las interpretaciones equivocadas no lo son porque no "encuentren 
lo real", porqu e fall en en "hacerse correspond e r co n lo re a l", con lo que 
s upuestam ente es de form a inde pendiente d e los sujetos pe rce p to res. Tiene sentido 
habla r de interpretaciones equivocadas en e l m a rco de mi lectura crítica , si e llo no 
significa "falta de acuerdo con lo antecedenteme nte rea l". Una interpretac ión 
equivocada es la que no favorece la actuación e fectiva , esto es, la que no es capaz 
de da r cumplimiento a un proyecto dete rminado . Entonces, la confirmación, en el 
espac io ficcional , d e la interpre tación simbólica d e l unive rso es de natura leza 
pragmática, no onto lógica . 
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supuestamente, se han identificado las junturas del mundo, es decir, 

se ha "sabido" reconocer los bordes y "límites naturales" de los 

objetos del mundo. 

El modo conceptual de percepción se encuentra asociado al 

sentido de la vista, se orienta sólo hacia presencias objetivas, sea su 

objetividad material o ideal. Por ello , percibir la realidad a través de 

los conceptos equivale a verla. El concepto se instala en la visión, en 

el "ojo racionante", no en el cuerpo. 

Castel descubre que la percepción de la realidad es 

esencialmente sinestésica y cinestésica, que es decir que la realidad 

depende de la totalidad corporal de los bichos cognoscentes y de su 

discurrir por el mundo. De aquí que en la obra, el concepto, dada su 

estricta competencia teórica y de abstracción, se antoje limitado para 

dar cuenta y sentido cabal a las posibilidades de lo real. 

Mientras que el concepto es representacional, apunta desde una 

teoría a algo externo a él, el símbolo es interpretativo, esto es, reclama 

la participación personal del sujeto interpretante en la configuración 

de lo real: 

En estas interpretaciones podía influir la vida de cada sujeto. 
Como yo haría cambios iguales, y como les presentaría 
realidades iguales, para evitar desagradables sorpresas en las 
interpretaciones, me convenía elegir hombres cuyas vidas no 
fueran muy disímiles. Pero son tantas las circunstancias y las 
combinaciones, que buscar vidas no muy disímiles 
posiblemente es una indagación vana [oo.) (Plan de evasión, 
200). 

De aquí que el símbolo aparezca en la obra como fundamental 

para tratar con la realidad, siendo que ésta sólo cobra actualidad 

mediante la interacción del organismo cognoscente y el mundo. 
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Paradójicamente, Castel reconoce el carácter del mundo 

estrictamente abierto a la interpretación, tan abierto que incluso 

puede sostener interpretaciones contradictorias, y al mismo tiempo 

abriga la esperanza de confinar en el territorio de lo previsible a las 

interpretaciones que del mundo de las celdas pudieran realizar los 

transformados. Pero para conseguir esto último, Castel habría de 

poder controlar las menudas e incuantificables circunstancias regidas 

por el azar que caracterizan a la vida de los individuos , lo que 

ciertamente se antoja irrrealizable J07• 

Castel pretende "garantizar" el éxito de su proyecto delimitando 

las posibilidades interpretativas de los transformados; reiteradamente 

apunta en este sentido J08 . Nevers reconoce, acertadamente, la 

intención de Castel en el diseño de las celdas: "Castel rodeó las islas 

por este mar aparente, para que los transformados no emprendieran 

viajes a regiones de imprevisible interpretación. Los espejos de las 

celdas periféricas proponen imágenes conocidas, que alejan los 

inconjeturables fondos del patio" (Plan de evasión, 203). 

Pretender otorgar a los transformados un mundo para vivir 

acaso sea estar bajo el dominio de la hibris, cuanto más si se 

pretende, además, definir y delimitar lo real posible a través del 

control de las interpretaciones que los sujetos cognoscentes habrán 

de realizar en su encuentro con el mundo. Crear un mundo y definir 

107 Pero son tantas las circunstancias y las combinaciones, que buscar vidas no muy 
disímiles posiblemente es una indagación vana l ... ) (Plan de evasión, 200). 
108 "Si los pacientes , después de transformados , enfrentaran libremente el mundo, 
la interpretación que darían a cada objeto escaparía a mi previsión" (Plan d e 
evasión, 199) . "Consideré , también , que si los dos o tres meses anteriores a la 
operación, los dedicaba a preparar, a educar a los pacientes, el riesgo de 
interpretaciones inespe radas disminuiría " (Plan d e evasión , 200) . "Ellos nacían , de 
nuevo, al mundo. Debían a prende r a interpretarlo. Los guié para que vieran aquí 
1 ... ) " (Plan de evasión , 2002). 
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por anticipa do las posibilidades de lo real son acciones que se 

identifican más fácilmente como propias de los dioses que de los 

humanos. Y aún para los dioses se antoja un exceso pretender 

determinar los límites de la interpretación posible, de lo real. 

Pero en el fondo , Castel sabe de la inutilidad de su intento. Él 

mismo interpreta al mundo como ··un conjunto de símbolos capaces 

de expresar cualquier cosa" (Plan de evasión, 198), lo que equivale a 

decir que el mundo puede ser objeto de interpretaciones ilimitadas. 

Decir que el mundo es un conjunto de símbolos es finalmente 

reconocer que lo real humano es fundamentalmente una construcción 

imaginativa, una interpretación a cargo del imaginario . La vida, con 

todos sus acontecimientos, imaginaciones , divagaciones , deseos , 

esperanzas y miedos proyecta una realidad . ~ El símbolo 

insoportablemente denso , casi inagotable- resume y expone la 

complejidad del imaginario. Es cierto que desborda lo funcional y lo 

teórico. No por ello pertenece al ámbito de la ignorancia o al más 

problemático de la patología" (Lanceros, 1998: 115) . 

El símbolo posee una vocación reunificante y memoriosa, ~e l 

símbolo es capaz de dialogar en y con la ausencia" (Lanceros, 1998: 

111). El símbolo, por ello y para ello, es creativo, inventivo. Es propio 

de la imaginación simbólica construir fantasías paradisíacas o 

infernales , amparada en el anhelo y la esperanza o en el temor, en el 

recuerdo y en la anticipación. Tal como señala Lanceros: 

el imaginario no admite que nada pueda ser superado, no 
admite que nada pueda ser definitivamente vencido y olvidado. 
Lo que se ha dicho o hecho, lo que se ha imaginado, todo lo 
que para el tiempo histórico es mero acontecimiento queda 
inscrito en la escena imaginaria y es susceptible de 
reactivación. (1998: 114) 
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Por este carácter memorioso del símbolo que implica la totalidad 

de la experiencia y vida humana conservada en el imaginario, el 

proyecto de Castel resulta fallido. El Cura asesina a sus compañeros 

de Celda porque no ha olvidado; la fantasía utópica de Castel deviene 

en la mente del Cura en un pavoroso infierno 109 . 

La realidad no es un objeto, no es una cosa, sino el entramado 

de interacciones que el sujeto cognoscente logra establecer con el 

mundo; la realidad aparece conforme se vive, en la medida en que se 

actúa. Por ello, interpretar la realidad es al final de cuentas realizar 

una autointerpretación. No se trata de explicar al mundo sino a 

nosotros en el mundo. Tal como dice Antonio Marina: "Lo que vemos 

nos revela lo que somos, porque sólo captamos lo que sabemos 

captar, y, por lo tanto, el mundo que experimentamos es un retrato 

nuestro en negativo fl (Marina, 1994: 140). 

Si el mundo es un conjunto de símbolos, tal como se establece 

en Plan de evasión, y el símbolo no significa unívocamente, sino que 

está abierto a la interpretación reunificante del imaginario de los 

sujetos cognoscentes, es fácil concluir que interpretar al mundo es 

finalmente ofrecer una imagen del sujeto interpretante y que la 

interpretación no tiene término en tanto el sujeto se encuentre abierto 

al cambio y a la transformación de su identidad. 

Los descubrimientos de Castel constituyen para la episteme 

dominante en el mundo de la novela, y en el nuestro también, una 

revolución. En el universo ficcional de la obra, la realidad no tiene 

109 "El Cura no vio hombres ; vio monstruos . Se encontró e n una isla , y él , en una 
isla , en el Pacífico, había tenido su más vívida experie ncia, el sueño horrendo que 
era la clave de su alma : en la locura del sol, del hambre y de la sed, había visto a 
las gaviotas que lo acosaba n y a sus compañeros d e agonía, como un solo 
monstruo, ramificado y fragm e nta rio" (Plan d e evasión , 205). 
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que ver con la verdad como correspondencia absolutamente objetiva 

con lo dado, y el conocimiento no está únicamente vinculado a una 

experiencia racional, sino, ante todo, con una transformación de la 

energía 110. 

Los descubrimientos de Castel conllevan una ruptura con el 

pensamiento referencial que pretende la captación fiel de lo dado, con 

el terrorismo del signo como un mero indicador de objetos y portador 

del significado dado. Ahora es el símbolo y la construcción de la 

experiencia en el propio proceso del vivir los que definen el comercio 

con lo real. 

4.4 El Plan de la ficción 

Plan de evasión ofrece una meditación de su propio estatuto 

ficcional y declara una poética de la ficción a través del modelo de 

realidad que postula. 

Castel asume la plausibilidad del monismo metafísico cuando 

afirma que desconoce si el universo posee un orden intrínseco, pero el 

pluralismo epistemológico es para él una evidencia verificada en sus 

desarrollos experimentales; a Castel no le cabe la menor duda que 

110 Es la actuación de una estructura sensible la que transforma el mundo informe 
en una realidad concreta. Tal como señala Caste l: "Visión de la física: Una opaca, 
una interminable extensión de protones y de electrones, irradiando en el vacío; o, 
tal vez (fantasma de universo), el conjunto de irradiaciones de una materia que no 
existe. 

Como en un criptografía, en las diferencias de los movimiento atómicos e l 
hombre interpreta: ahí el sabor de una gota de agua de mar, ahí e l viento en las 
oscuras casuarinas [oo .)" (Plan d e evasión , 197) . 
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Deloge, Favre y el Cura derivan orden en su percepción del mundo de 

las "celdas-islas"!!!. 

Dicho de otra manera, para Castel la realidad podría ser 

ontológicamente singular, pero las interpretaciones válidas que de ella 

pueden hacerse son múltiples. 

Plan de evasión es una paradoja que se aviene bien a la 

posibilidad a la vez monista y pluralista que reconoce Castel en la 

naturaleza de lo real. La novela posee una estructura ordenada más 

que evidente, esto es, constituye una totalidad organizada 

constatable, pero al mismo tiempo postula una imagen de la realidad 

como totalidad indeterminada e impredecible susceptible de obtener 

ordenamientos diversos y válidos. 

Pero quizá esta paradoja no deba sorprendernos, considerando 

que cualquier novela estéticamente lograda sostiene una paradoja 

similar: constituye una estructura perfectamente ordenada, pero al 

mismo tiempo exhibe la facultad de sostener múltiples 

interpretaciones válidas, esto es, de recibir ordenamientos diferentes. 

A los lectores empíricos nos ocurre con cualquier novela lo que 

a Castel con el universo; podemos partir del entendimiento de que la 

novela posee un orden intrínseco, o mejor todavía, previo, pero 

semejante orden es para nosotros los lectores perfectamente 

inverificable; sólo percibiremos el orden de la novela que seamos 

capaces de construir con nuestra lectura. El orden nunca está dado 

de antemano, puesto que es el resultado de una operación de 

ordenamiento que realiza un bicho cognoscente. 

111 "Hay tal vez, un orden en el universo; hay, ciertamente, uno orden en mis 
operaciones... Pero ignoro si me alcanza la vida para investigar el criterio de 
interpretación" (Plan de evasión , 199) . 
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En consonancia con los descubrimientos de Castel, es claro que 

los seres ficcionales de Plan de evasión, tal como nos ocurre a 

nosotros, son incapaces de dar cuenta del incierto y perpetuamente 

inverificable orden previo del universo, dado que su percepción debe 

ocurrir necesariamente desde una perspectiva determinada que no 

puede disfrutar de los privilegios divinos de ser una "mirada desde 

ningún lugar". Recordemos que percibir es ya interpretar. 

Ciertamente el mundo ficcional (y el nuestro también) puede ser 

un todo continuo del que se desconoce su naturaleza intrínseca, en 

caso de tenerla, ordenada o desordenada, pero la novela de Bioy es la 

prueba de que es posible construir un orden a partir de ese todo 

continuo, tanto en el interior del universo ficcional de Plan de evasión 

como en su exterior, esto es, en el universo empírico de los lectores de 

carne y hueso. 

Los narratarios y el lector empírico necesariamente encuentran 

orden, respectivamente, en las cartas-informes yen la novela como un 

todo, pues, en tanto son discurso, se trata de estructuras ordenadas. 

Los narratarios y el lector empírico pueden, además, construir 

interpretaciones, las que constituyen ordenamientos de los textos con 

el fin de encontrar sentido en ellos. 

Las interpelaciones de Antaine Brissac al lector explícito, en el 

sentido de que interpretaciones cuidadosas y racionales de los 

escritos de Nevers se hacen necesarias para dar debida cuenta de los 

hechos, representan el reconocimiento por parte del autor implícito de 
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que el orden es posible de construir en los niveles intratextual y 

extratextuaPl2. 

Las afirmaciones de Antoine Brissac parecerían en primera 

instancia constituir una afirmación en la novela a la posibilidad de 

encontrar lo real, la verdad prístina e incontaminada de 

interpretación acerca de lo ocurrido; sin embargo, si las 

interpelaciones de Brissac al lector explícito se leen a la luz de su 

reconocimiento de la naturaleza metafórica del lenguaje, es 

indispensable reconocer que para la "conciencia ideológica" de la 

novela sólo es dable a lcanzar una interpretación plausible de lo 

ocurrido, esto es, generar un ordenamiento verosímil de los hechos, 

pero ello no significa que se pueda llegar a la "verdad absoluta" de los 

ocurrido, a la "realidad tal cual". Lo único que podemos tener son 

interpretaciones, no "los hechos"113. 

En el universo ficcional de la obra, donde ha quedado 

demostrado por los experimentos de Castel lo correcto de la lectura 

simbólica del universo , lo declarado por Antoine Brissac en sus 

interpelaciones al lector explícito cumple una función irónica, y en 

realidad a lerta en contra de la manifestación literal de las 

112 "Estamos, pues , dispu estos a compartir su oplOlOn de que nada capaz de 
impres ionar impe riosame nte los sentidos ocurrió antes de que é l acabara d e leer la 
disposición de bienes de Castel; lo que pasó después e ntra en la categoría de 
h echos que tuvi e ron un testigo; que e l testigo mienta , se engañe o diga la verdad, 
es cuestión que sólo podrá r eso lverse por un estudio lógico del conjunto d e sus 
declaraciones" (Plan d e evas ión , 193) . Quizá Antoine peque de excesiva confianza 
e n la capacidad del análisis lógico para dirimir la cues tión . Otro ejemplo: "[ ... J es 
un enigma que no he resue lto; lo confío a la escrutadora libe ra lidad del lector" 
(Plan de evas ión , 192). 
11 3 De manera un tanto curiosa. la etimología de la palabra "hecho" remite a l 
ca rácte r construido d el hecho. Ciertamente en nuestra cultura re lista y cientificista 
no a pelamos a la condición de constructos d e lo qu e calificamos como "hechos". Si 
nos a tenemos al sentido etimológico de la palabra "hecho", podemos afirmar que 
para la "conciencia ideológica de la novela", los únicos h echos posibles son las 
interpre taciones que h acemos de las cosas . 
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interpelaciones. En cuanto a Antaine Brissac. cabe suponer que lo 

que afirma en sus interpelaciones al lector explícito constituyen 

declaraciones puramente retóricas que en el nivel de la lectura 

empírica se revelan irónicas; ¿el tío de Nevers realmente cree que es 

posible derivar la verdad de lo ocurrido a partir de un estudio lógico 

de lo declarado por Nevers si. como ha dicho. el lenguaje es 

esencialmente metafórico? 

La idea del universo como libro presente en Plan de evasión. de 

notoria prosapia en la historia de la literatura. motiva a señalar la 

similitud que puede establecerse entre la situación de Castel en 

relación con la idea de la existencia posible de un orden intrínseco del 

universo y la situación de los lectores en relación con la idea de que la 

novela posee un orden intrínseco que la interpretación correcta 

deberá develar. La cuestión no es menor. pues invita a la discusión 

acerca del problema de la interpretación y la sobreinterpretación. 

La idea. según la cual los textos pueden ser adecuada o 

incorrectamente interpretados. conforme ocurra que la interpretación 

respete o no lo que los textos significan. su "orden intrínseco". se 

encuentra afiliada a los monismos filosóficos metafísico y 

epistemológico. El teórico de la literatura profundamente preocupado 

por evitar que los textos literarios sean sobreinterpretados. se 

encuentra a gusto con la postura filosófica monista. según la cual la 

realidad es de una única manera y el conocimiento consiste en 

encontrar la representación que coincida puntualmente con la 

verdadera realidad. 
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Por el contrario, los críticos literarios que no creen en las 

esencias y que consideran que no existe nada humano que no sea 

perspectivístico e históricamente condicionado, es decir, contingente, 

como por ejemplo los críticos literarios que con agrado suscribirían el 

pragmatismo rortyano, conciben a las interpretaciones tan sólo como 

relatos con los que se intenta recomponer a los textos a través de la 

búsqueda de nuevos motivos interesantes; para dichos críticos 

resulta claro que el límite de la interpretación correcta no puede ser 

estipulado de antemano. Por supuesto, los críticos pragmatistas son 

pluralistas. 

Sobra decir que la discusión entre las dos posturas críticas 

señaladas no puede resolverse de una vez por todas en este espacio, 

pero puede reconocerse, cuando menos desde la lectura que intento 

construir de la novela de Bioy, que Plan de evasión proporciona 

meditaciones sustanciales a favor de la postura crítica pluralista. 

Si toda percepción del mundo realizada por un organismo vivo 

depende de la estructura biológica del organismo y de su historia de 

vida, esto es, de la experiencia que ha acumulado en el curso de su 

existencia , resulta claro que la percepción es en realidad una 

construcción , o si se prefiere, interpretación. Entonces existirán 

tantas interpretaciones distintas como organismos vivos haya, aunque 

parecidas y coincidentes muchas de ellas en la medida en que las 

estructuras biológicas y las historias de los organismos interpretantes 

lo sean. Por otra parte, no existen criterios absolutamente objetivos 

que avalen la corrección de las interpretaciones, algo así como ~el 

acuerdo con lo real"; el criterio de corrección sólo puede ser 
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pragmático, esto es, en qué medida las interpretaciones resultan 

útiles para la continuidad de los proyectos de los seres cognoscentes . 

En la perspectiva pragmática en la que parece moverse Castel, 

ocurre que en tanto los límites de la interpretación no están dados de 

antemano, tampoco lo están los del sentido: "Si cambiaran los 

sentidos, cambiaría la imagen. Podemos describir el mundo como un 

conjunto de símbolos capaces de expresar cualquier cosa; con sólo 

alterar la graduación de nuestros sentidos, leeremos otra palabra en 

ese alfabeto natural" (Plan de evasión, 198). El universo no es caos, 

sino cosmos. Es el gran libro. 

Una vez más podemos llamar la atención respecto de la similitud 

de la situación en la que se encuentra Castel ante su universo 

ficcional con la que nos encontramos los lectores empíricos frente a la 

novela Plan de evasión. La novela en última instancia es también un 

mundo-libro o un libro que contiene un universo íntegro y ordenado, 

susceptible de ser leído e interpretado. La novela para los lectores 

empíricos, lo mismo que el universo para los habitantes ficcionales de 

Plan d e evasión, es un conjunto innumerable de símbolos. 

De la misma manera en que el número de posibles 

interpretaciones de la realidad es indeterminado, dado que la realidad 

no tiene límites objetivos y absolutos, al carecer ella de una existencia 

previa y definida anterior al encuentro del mundo y la actividad vital e 

interpretante de un organismo vivo, ocurre que el juego de 

interpretación crítica de Plan de evasión, y de cualquier novela, se 

encuentra plenamente abierto a posibilidades indeterminables que 

han de surgir igualmente del encuentro del lector con la obra. 
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La declaración de Castel en el sentido de que el universo es a fin 

de cuentas un gran libro en el que se puede leer cualquier cosa, lo 

que implica que éste no posee un mensaje unívoco predeterminado y 

cifrado, puede ser vista como una sátira hacia los científicos, 

filósofos, críticos y eruditos que se ven a sí mismos como develadores 

de la realidad, descifradores del código secreto de lo real. 

Ciertamente el mundo aparece en Plan de evasión, a partir de 

los resultados de las investigaciones de Castel, como un gran libro, 

pero no se trata del libro de los cabalistas ni el de los poetas 

simbolistas, ni del gran libro del cientificismo en el que "pueden 

leerse las leyes universales del cosmos", no se trata del libro que 

encierra oscuros secretos, "profundas significaciones ocultas al 

vulgo", "irrecuperables sin el auxilio de procedimientos 

especializados". Todos los seres vivos en Plan de evasión, animales y 

humanos, son capaces de leer y escribir (¿acaso no es lo mismo?) en 

el gran libro del cosmos. 

Si el mundo es para los humanos a fin de cuentas un conjunto 

de símbolos, y si el discurso de ficción y el de no-ficción sólo pueden 

ser resultado de un trabajo de simbolización e interpretación, ¿qué 

diferencia sustancial puede existir entre estos discursos? Si nuestro 

discurso es el resultado de nuestra lectura del conjunto inacabable de 

símbolos que constituyen el universo, ¿cómo operar la fractura del 

universo, su separación en dos ámbitos ajenos, el de la ficción y el de 

la no-ficción? ¿Si el universo, tal como lo ha declarado Castel, es un 

todo continuo, acaso el discurso no lo es? 
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Insistir en la idea de que existe un discurso que refiere lo que en 

verdad es la realidad y uno que sólo finge hablar de la realidad es 

perseverar en la metafísica dualista occidental, la cual no tiene mayor 

justificación que la creencia en una tradición de más de dos mil años, 

tradición tan añeja que el pensamiento metafísico ha llegado a 

parecer a los individuos típicos occidentales como verdaderas 

intuiciones naturales que dan cuenta de "cómo son las cosas 

realmente". 

Pero si nos separamos de las intuiciones metafísicas y en su 

lugar colocamos la idea de que las diferencias entre los discursos no 

estriban en supuestas naturalezas intrínsecas, sino en claros usos 

contextuales y necesidades prácticas a satisfacer, la diferencia entre 

ficción y no ficción, que desde la metafísica se estimaba evidente, deja 

de ser relevante al perder su utilidad posible. 

¿Cómo, a dónde, con quién acudiríamos para poder contrastar 

los discursos con un trozo de "La Realidad", o con ésta como un todo, 

a fin de verificar si se trata de discursos ficcionales o no? 114 

114 En este sentido apunta Rorty: "Los pragmatistas afirman que la nOCIOn 
tradiciona l de que 'Ia verdad es correspondencia con la realida d' es una metáfora 
qu e no se puede hacer efectiva y está gastada. Algunos enunciados verdaderos -
como 'El gato juega con el zapato'- pueden emparejarse con otros trozos de 
realid a d pa ra asociar partes del enunciado con partes del trozo e legido. La mayoría 
de los enunciados verdaderos -como 'El gato no juega con el zapato ' y 'hay 
números transfinitos ' y 'El placer es mejor que el dolor'- no pueden e mparejarse. 
Además, no es taremos en mejor situación si construimos incluso un esquema 
metafísico que empareje algo del mundo con cada parte de cada e nunciado 
verdadero , y alguna relación de primer orden con toda relación metalingüística 
correspondiente. Pues aún deberíamos enfrentarnos a la cuestión de si el leng uaje 
de primer orden que utilizamos 'corresponde con la realidad' él mismo. Es decir , 
deberíamos preguntarnos si el hablar de gatos, números o de la bondad es la forma 
correcta de fragmentar el universo en trozos, si nuestro lenguaje corta la realidad 
por las articu laciones. Los pragmatistas llegan a la conclusión de que la intuición 
de que la verdad es correspondencia debería extirparse en vez de explicarse. De 
acuerdo con esta concepción, la noción de que la realidad tiene una 'naturaleza' a 
la que tenemos la obligación de corresponder es tan sólo una variante más de la 
noción de que puede aplacarse a los dioses canturreando las palabras adecuadas . 
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De modos diversos se problematiza en Plan de evasión la 

distinción metafísica entre ficción y no-ficción. "Tal vez Castel fuese 

una especie de doctor Moreau. Le costaba creer, sin embargo, que la 

realidad se pareciera a una novela fantástica" (Plan de evasión, 142). 

En esta declaración del pensamiento de Nevers que Antoine Brissac 

ofrece, el autor implícito le guiña el ojo al lector competente promedio, 

quien seguramente no ignorará la filiación literaria de Plan de evasión 

con The Island 01 Dr. Moreau , y al mismo tiempo entrega una clave, 

aunque velada, fundamental para la solución de los enigmas qu e 

agobian a Nevers. Pero sobre todo, la declaración es particularmente 

interesante por el juego ricamente irónico qu e posee. En ella se 

reconoce la distinción entre lo fantástico y lo real , entre la ficción y la 

no-ficción, solamente para poder negarla. 

Existen lo real y lo fantástico en el espacio cultural de Nevers ; si 

no fuera así, a éste no le sería posible siquiera pensar que ellos 

pudieran o no parecerse. Pero para los lectores de la novela, la 

declaración es hecha en el interior de un discurso que culturalmente 

es identificado como ficción, es decir, que el lector percibe a la ficción 

aparentemente jugando a no ser ficción, de modo de ser discurso de la 

verdad y no tan sólo de lo verosímil. Pero es justamente esta intención 

del discurso ficcional por "distinguirse" de la ficción, la que llama la 

atención del lector competente promedio moderno, que sabe que lee 

una novela pero que seguramente ha dejado su conocimiento 

momentáneamente de lado de modo de suspender su incredulidad, y 

La noción de qu e a lgunos de entre los leng uaj es que la humanidad h a utilizada 
para re lacionarse con el unive rso es a qu e l que prefiere el universo -el que corta las 
cosas e n las articulaciones- fue un bonito e ngaño . Pero a hora ha resultado 
demasiado manido para tener alguna utilidad " (l996b: 1 15- 116) . 
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le recuerda que Plan de evasión es precisamente una novela . Con 

esto. al final tenemos que Plan de evasión es una novela que declara. 

igual que el discurso no ficcional temeroso de ser confundido como 

ficción. la "distinción fundamental" entre la ficción y la no-ficción. 

entre lo fantástico y lo real. 

¿Qué podría distinguir de manera sustancial a los discursos no 

ficcionales que explícitamente se distinguen a sí mismos de los 

discursos ficcionales. y a los discursos supuestamente ficcionales. es 

decir que son identificados como tales desde un sistema de 

clasificación metafísico que distingue entre conocimiento y opinión. 

que también declaran de sí mismos ser ajenos a la ficción? Conviene 

una vez más recordar la observación de Borges acerca de la zozobra 

que nos causa a los lectores de carne y hueso descubrir que los 

propios seres ficcionales pueden ser lectores y espectadores de sus 

ficciones: 

¿Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote . y 
Hamlet. espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: 
tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción 
pueden ser lectores o espectadores. nosotros. sus lectores o 
espectadores. podemos ser ficticios . (1994: 47) 

Entonces. el discurso no ficcional bien puede ser ficción. y el 

discurso ficcional. una no-ficción . Si tomamos cumplida experiencia 

de Don Quijote y de Hamlet. nos resultará fácil concebir que el 

discurso supuestamente no-ficcional sea ficcional. ¿Acaso no es esto 

lo que ocurre precisamente? ¿No son La Verdad y La Realidad dos de 

las más extrañas invenciones fantásticas del pensamiento humano? 

Por otra parte. en la declaración del pensamiento de Nevers que 

Antaine Brissac ofrece. se reconoce que lo real y lo fantástico pueden 
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encontrase reunidos. A Nevers le resulta difícil creer que la realidad 

pueda parecerse a una novela fantástica, pero no declara que sea 

imposible, ni siquiera que sea objetivamente improbable, sino tan sólo 

que le cuesta trabajo pensar en un parecido entre ellas; pero 

ciertamente la dificultad de Nevers no es tan grande: en los hechos, 

Nevers ha pensado en la posibilidad de que Castel sea un "pariente" 

de Moreau, aunque su educación o carácter le señalen que su idea 

pueda resultar un tanto estrafalaria. Ésta no es la única ocasión en 

que Nevers expresa , quizá un tanto inconscientemente, el 

reconocimiento de que la realidad y lo fantástico puedan estar 

entretejidos. Lo fantástico forma parte de la realidad , o si se prefiere, 

la realidad es de por sí fantástica: "Pero no debía distraerse en 

imaginaciones fantásticas; tal vez tendría que enfrentarlas" (Plan de 

evasión, 169). 

Nevers manifiesta un claro interés por la percepción que de la 

realidad de su mundo puedan tener los habitantes de las islas-celdas: 

"Al tocar a través de una pared, ¿la sienten dolorosamente, o como 

nosotros sentimos ·un gas o un líquido , o no la sienten?" (Plan de 

evasión, 202). El interés de Nevers con gran facilidad podría 

convertirse en preocupación. Su pregunta encierra la potencial 

conciencia de que su propia realidad resultara no ser tan claramente 

evidente como pudiera creerse; la "materialidad" de su realidad no es 

tan sólida y contundente como hasta el momento habría supuesto 

Nevers; su realidad podría resultar un tanto volátil, líquida o gaseosa 

pero no sólida. A Nevers, como al prófugo de La invención de Marel, le 
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ocurre que su realidad se afantasma para otros seres que parecen 

poseer los mismos derechos epistémicos y ontológicos que él. 

Plan de evasión, lo mismo que La invención de Morel, puede 

facultarnos, a nosotros, los occidentales típicos, para ser capaces de 

intuir la condición contingente y cuestionable de las usuales 

distinciones metafísicas de apariencia y realidad, fantástico y 

realidad, ficción y no-ficción, opinión y conocimiento, irreal y real. 

De la misma manera que no resulta pertinente establecer una 

jerarquía epistémica de los discursos, que nos permita distinguir 

entre discurso de la ficción (que trataría con la fantasía, la irrealidad, 

lo verosímil) y discurso de no-ficción (que trataría con la realidad, lo 

verdadero, el conocimiento), igualmente resulta arbitrario y carece 

plenamente de importancia alguna establecer una "jerarquía 

ontológica" de las diversas realidades de los distintos seres con 

quienes nos encontramos y nos pudiéramos relacionar. Los 

hologramas en La invención de Morel y los animales y transformados 

en Plan de evasión, representan otredades que nos ayudan a no dar 

cabida a la idea de que existe una condición ontológica o epistémica 

especial de los seres humanos que nos faculta para alcanzar el 

conocimiento de "la realidad tal como ésta es". Las novelas 

bioycasareanas objeto de nuestro estudio nos muestran que los 

humanos sólo somos una especie más en el mundo, o si se prefiere, 

una estructura cognoscente entre muchas posibles, y que, dado que 

los seres humanos siempre podemos cambiar de formas imprevisibles 

y dramáticas, y junto con nosotros nuestras realidades, el proyecto de 
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encontrar a la definitiva "naturaleza humana" y su correspondiente 

"verdadera realidad" es irrealizable. 

El qué y el cómo del discurso narrativo de Plan de evasión, 

inextricablemente reunidos, declaran una fórmula de lo real de 

naturaleza constructivista: la realidad no es ontológicamente 

independiente de los actos cognitivos de los sujetos cognoscentes. La 

realidad es el resultado de la interacción de dos entidades 

mutuamente dependientes: el objeto (el mundo, carente de 

propiedades definidas antes del encuentro con el sujeto) y el sujeto 

cognoscente (entidad condicionada por su estructura biológica y su 

historia de vida). No nos es posible encontrar lo antecedentemente 

real, porque la realidad no es una presencia metafísica sino el proceso 

del vivir de los seres, sean éstos de carne y hueso o de ficción. 

Plan de evasión es una obra compleja en la que encontramos 

registros discursivos que podríamos caracterizar como científicos y 

filosóficos. De la obra también es posible derivar una poética de la 

ficción . Por supuesto, Plan de evasión es una novela y no ciencia, 

filosofía o teoría literaria. 

Creo que es importante no dejar pasar por alto la "anticipación" 

de las reflexiones narrativas bioycasareanas a las formulaciones 

científicas de la primera mitad del siglo XX en el campo de la 

cognición, y su estricta contemporaneidad con la fenomenología de la 

percepción de Merleau-Ponty, con la que comparte el entendimiento 

de que "el conocimiento se relaciona con el hecho de estar en un 

mundo que resulta inseparable de nuestro cuerpo, nuestro lenguaje y 

nuestra historia social" (Varela, 1990: 95). 
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Por supuesto, no son la "anticipación" y la "estricta 

contemporaneidad" señaladas de Plan de evasión las que le confieren 

a la novela su valor. Pensar lo contrario significaría suscribir la 

creencia de la natural superioridad epistémica de la ciencia y la 

filosofía en relación con la literatura. La literatura no debe ser 

juzgada como más o menos valiosa porque haya expuesto una tesis 

antes o después que otras prácticas simbólicas, como la ciencia o la 

filosofía. 

Al señalar la "anticipación" de Plan de evasión con respecto de 

la ciencia cognitiva de su tiempo no estoy sugiriendo que la novela 

deba o pueda ser avalada por las teorías científicas o los programas 

filosóficos, como si la ciencia o la filosofía dieran cuenta de "lo que en 

realidad es". Mi intento se orienta en una dirección muy diferente: 

persigue señalar que la literatura, y en este caso en particular la 

narrativa bioycasreana, es capaz de proponer, tal como lo hacen la 

ciencia y la filosofía, tesis con valor cognitivo. Plan de evasión, lo 

mismo que La invención de Morel, nos muestra que la literatura es 

capaz de proponer modelos descriptivos de la experiencia epistémica 

humana válidos, con lo que queda claro que dicha experiencia no es 

un asunto privativo de la ciencia y la filosofía, o que a veces la 

literatura puede emprender una tarea filosófica sin por ello dejar de 

ser literatura, de la misma manera en que en algunas ocasiones la 

filosofía ha hecho literatura sin dejar de ser filosofía . 

Pero si atendemos al hecho de que la literatura y la filosofía 

comparten ámbitos de interés e intervención que podríamos calificar a 

grosso modo como los de la autocomprensión humana de su 
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experiencia del mundo y de la vida, no deberá sorprendernos que 

a mbos ámbitos de comprensión llegu en ocasionalmente a "superar" 

sus fronteras disciplinares, y la filosofía se ponga a "literaturizar" y la 

litera tura a filosofa r. 

La literatura es una vasta empresa humana a la que no sería 

justo reducir a una "mera fun ción ficcionalizadora"11 5. 

Mi entender, en contra de la tradición platónica, es que no 

existe una separación na tural entre poiesis y epis teme, opinión y 

verdad, error y conocimiento, y qu e por lo tanto, cu a lquier práctica 

huma na promueve el conocimiento del mundo , a un cuando sea 

med ia nte la labor d e ficcionalización. 

Plan d e evasión puede enseñarnos a concebir que ningún 

mundo es más real que otro, ninguno es ontológicamente privilegiado 

como el único mundo real; ninguna realidad es previa a otra, más 

fund amental, con primicia ontológica alguna. 

11 ; Al respecto anota Richard Rorty: "No digo que e l único logro de la literatura sea 
la sensibilización ante las n ecesid a des de otras personas. Sus logro s son muy 
dive rsos y sería imposible hace r una lista completa d e sus funciones. A veces , las 
obras literarias cumplen la misma fin a lidad de los proyectos de s istemas 
filosóficos: por ejemplo , Wordsworth y Coleridge desarrollan a lgo así como una 
"visión del mundo". a unque nadie los calificaría como fil ósofos. Otra función 
consiste s imple m ente en d eleita r o divertir , o en brindar a mentes grandes y 
o rig ina les la posibilidad de comunica r sus se ntimientos individuales d e a legría, 
co m o por ej emplo. Blake y Whitma n " (2000 : 159 ). 
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CONCLUSIONES 

Al amparo de la tradición filosófica occidental de los dualismos 

metafísicos, se ha distinguido, en un primer momento, entre ficción y 

realidad, entre discurso literario ficcional y discurso acerca del 

mundo "real", y, en un segundo momento, ya dentro del propio 

discurso ficcional, se ha distinguido a la literatura realista de la 

literatura fantástica en función de una supuesta mayor proximidad de 

la primera a "lo antecedentemente real". 

Ciertamente la realidad de los mundos ficcionales no es física; 

los mundos ficcionales no se objetivan físicamente, pero de este hecho 

no podemos concluir que los mundos ficcionales sean irreales, pues 

su real-ización existe y está dada positiva y fehacientemente en la 

lectura e interpretación, esto es, en la participación del lector en la 

construcción de sentido; sentido que únicamente puede residir en el 

campo de lo real. 

Los mundos ficcionales tienen como materia prima constitutiva 

al mismo lenguaje con el que construimos los diversos ámbitos de la 

acción humana cotidiana, y al igual que ocurre con estos ámbitos, los 

universos ficcionales constituyen mundos de acción e interacción 

humanas . 

Desde nuestra perspectiva no representacionista del lenguaje, los 

mundos ficcionales constituyen una ampliación de la experiencia posible 

humana, y por lo tanto de la realidad, dado que si se trata de experiencia 

humana no puede ser sino real. pues es existencia. En tanto 

construcciones del lenguaje, los mundos ficcionales son reales; por 
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supuesto, esto no significa que las realidades ficcionales y las empíricas 

sean las mismas o resulten intercambiables, sino que ambas realidades 

forman parte de la experiencia humana. 

Resulta plausible pensar que en una cultura donde la distinción 

literatura-realidad dejara de ser interesante, el discurso metafísico y 

la ontología perderían su atractivo para explicar y definir el espacio y 

naturaleza de lo real, y en cambio el cultivo libre de la imaginación y 

la ficción se tornaría una actividad importante y relevante, justamente 

porque nos daría la oportunidad de ampliar nuestra comprensión de 

lo humano y de formular innumerables posibles proyectos 

existenciales al ··romper con lo familiar y darnos algo sorprendente y 

nuevo" (Rorty, 2002: 161). 

Concebir la existencia de "lo antecedentemente real" y al 

conocimiento como la aproximación o captación de "lo dado de 

manera absolutamente objetiva", acarrea la aceptación, aunque sea 

involuntaria e inconscientemente, de la idea de que la literatura 

realista presenta mundos ficcionales más parecidos al mundo "real", 

es decir, el de la experiencia cotidiana y común del lector, que lo que 

resultan los mundos ficcionales de la literatura fantástica. Esto pone 

de manifiesto que la distinción entre literatura realista y literatura 

fantástica es una interpretación que depende de la aceptación de 

ciertos presupuestos filosóficos metafísicos y epistemológicos, y no 

una descripción neutral de los fenómenos literarios. 

Por el contrario, si concebimos, junto con los pragmatistas, que 

no existe algo así como una "descripción que se ajuste a la manera en 

que X realmente es, más allá de su relación con las necesidades 
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humanas o la conciencia o el lenguaje" (Rorty, 1997: 48), seremos 

capaces de promover el reconocimiento de la "igualdad ontológica" de 

la literatura realista y la fantástica y su idéntica participación, con el 

resto de los discursos humanos, de lo real; en este entendimiento, 

tanto la literatura realista como la fantástica participan de y 

contribuyen en la construcción de lo real. 

Concebir, junto con el Wittgenstein de las Investigaciones 

filosóficas, al lenguaje como una vasta red inacabab le de juegos de 

lenguaje (y no como el medio que se encuentra entre nosotros y la 

realidad, y que es capaz de representar correctamente a ésta) acarrea 

nuestra comprensión sobre la inutilidad del proyecto de encontrar la 

definición acabada del género fantástico, y la comprensión de que lo 

mas a que podemos aspirar es a encontrar distintas definiciones 

parciales y temporales, más o menos semejantes, proporcionadas por 

las comunidades hermenéuticas implicadas en el u so de la noción de 

literatura fantástica. 

Siempre nos será posible establecer relaciones de semejanzas y 

diferencias entre todas las obras literarias, dado que se encuentran 

en el inacabable espacio continuo de los juegos de lenguaje, pero, por 

la misma razón , nos resultará imposible dibujar con nitidez las 

fronteras distintivas del conjunto genérico fantástico, dado que, como 

todo género Uuego de lenguaje), se encuentra en pennanente 

recomposición. 

No cabe establecer diferencias de "esencia" genérica entre las obras, 

sino tan sólo relaciones de cercanía o distancia, es decir, semejanzas y 
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diferencias, o como diría Wittgenstein, sólo cabe señalar los "parecidos de 

familia" entre las obras. 

Las consideraciones de Bioy Casares en tomo a la determinación 

genérica de lo fantástico resultan ampliamente coincidentes con la 

caracterización del género fantástico como juego de lenguaje: 

Pedimos leyes para el cuento fantástico; pero [ ... J no hay 
un tipo, sino muchos, de cuentos fantásticos. Habrá que 
indagar las leyes generales para cada tipo de cuento y las 
leyes especiales para cada cuento. El escritor deberá, 
pues, considerar su trabajo como un problema que puede 
resolverse, en parte, por las leyes generales y 
preestablecidas, y, en parte, por las leyes especiales que él 
debe descubrir y acatar. (Bioy Casares, citado en Martino , 
1991: 66 Y 67) 

El reconocimiento de las reglas generales nos entrega las similitudes 

y cercanías que las obras mantienen unas con otras, mientras que las 

leyes particulares de cada obra nos señalan sus rasgos únicos o 

distintivos. La conclusión parece obvia: la caracterización genérica de la 

literatura bioycasareana sólo es posible a través de la descripción más 

o menos detallada de la misma. Y esta descripción debe asumirse caso 

por caso, si es que su valor ha de rebasar la mera generalización: "La 

literatura es bastante casuística. Tiene pocas reglas generales. Cada 

narrativa exige un tratamiento propio" (Bioy Casares, citado en Martino, 

1991: 73). 

En lo que toca a La Ú1vención de Morel y Plan de evasión, cabe anotar 

que las obras pertenecen a la corriente del género fantástico que, según 

Bioy Casares, "se manifiesta en construcciones lógicas, prodigiosas o 

imposibles, que suelen ser aventuras de la imaginación filosófica" (Citado 

en Martino, 1991 : 66). 
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Los lectores nos asombramos y los personajes se atormentan 

ante la aparente imposibilidad de incorporar lo extraño o 

extraordinario de los acontecimientos de La invención de Morel y Plan 

de evasión dentro de la experiencia del mundo y los esquemas 

mentales y conceptuales usuales. Las estructuras cognitivas 

aprendidas parecieran ser incapaces de ordenar en un esquema 

comprehensivo e inteligible lo sucedido en las islas de las novelas; 

este "déficit cognoscitivo" es lo que desencadena lo fantástico en las 

obras. 

El enigma y el suspenso constituyen en La invención de Morel y 

Plan de evasión los motores del desarrollo de una rigurosa trama 

argumental. 

Aun cuando La invención de Morel y Plan de evasión pueden ser 

acertadamente inventariadas como obras de lo fantástico-extraño, al 

mismo tiempo pueden ser descritas perfectamente como obras cuya 

composición fantástica se manifiesta no en la vacilación entre una 

explicación natural o sobrenatural de los acontecimientos 

asombrosos, sino en la vacilación que provoca la coexistencia, no 

necesariamente pacífica, de dos universos, ambos con idénticos 

derechos a ser "reales", para decidir acerca de lo real y lo que no lo 

es, para decidir entre lo normal y lo supuestamente anormal. 

Todo esto pone en evidencia que la estructura profunda de lo 

fantástico en La invención de Morel y Plan de evasión es al mismo 

tiempo de carácter epistemológico y ontológico. 
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La invención de Morel es el primer caso de la literatura 

fantástica, y Plan de evasión el segundo, que presenta la situación de 

la generación, a través de la aplicación de las ciencias humanas, de 

otra realidad que coexiste con la realidad originaria humana (por 

supuesto todo esto dentro del espacio ficcionalJ, y que posee plenos 

derechos a ser declarada como auténtica (por supuesto igualmente 

dentro de la propia ficción). Los mundos ficcionales de La invención de 

Morel y Plan d e evasión promueven la exploración de las 

consecuencias estéticas y ontológicas de su formulación . 

Las redes de los artificios narrativos con los que se postulan las 

realidades ficcionales de La invención de Morel y Plan de evasión 

señalan que dichas realidades son más vastas, complejas y profusas 

de lo que se declara, o de lo que se puede o se quiere declarar. 

La postulación narrativa de las realidades ficcionales de La 

invención de Morel y Plan de evasión no impone la realidad de los 

mundos declarados, sino que pone ésta a consideración y debate. Se 

trata de una postulación clásica. La postulación clásica de la realidad 

ficcional ofrece un mundo, pero deja al libre arbitrio de quien lo 

percibe la responsabilidad de su asunción a través de un trabajo 

comprensivo e interpretativo. 

A partir de la realidad ficcional es posible tomar distancia de la 

realidad empírica y conformar a ésta en objeto de estudio e 

interpretación . De aquí deriva la profunda e importante trascendencia 

del juego ficcional y el hecho de que carezca de sentido postular una 
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supuesta "superioridad ontológica" de la realidad empírica con 

respecto de la realidad ficcional. 

La invención de Morel y Plan de evasión llaman nuestra atención 

sobre la naturaleza holística y continua de lo real, que no acepta, 

salvo como reducción epistémica, y si acaso sólo necesaria 

metodológicamente, su fragmentación en compartimentos estancos, a 

los que habrían de atender de uno en uno los distintos saberes 

disciplinares. 

La constitución plural de lo real manifestada en La invención de 

Morel y Plan de evasión da cuenta de la ausencia de bordes 

metafísicos en la realidad y de la imposibilidad de trazarlos, dado que 

todo ámbito de realidad humana, se trate de realidad ficcional o 

empírica, surge en la experiencia concreta del vivir, conforme la vida 

se desarrolla en un universo compartido; la realidad es el entramado 

de interacciones que el sujeto cognoscente logra establecer con el 

mundo; la realidad aparece conforme se vive, en la medida en que se 

actúa. 

Lo irreal es imposible humanamente pues es inimaginable e 

inexpresable. De aquí que el entendimiento del discurso ficcional 

como el discurso que trataría con la fantasía, la irrealidad, lo 

verosímil , a diferencia del discurso de no-ficción, que trataría con la 

realidad, lo verdadero, el conocimiento, se revele como arbitrario y 

equívoco. 

Los hologramas en La invención de Morel y los animales y 

transformados en Plan de evasión, representan otredades que nos 

ayudan a no dar cabida a la idea de que existe una condición 
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ontológica o epistémica especial de los seres humanos, misma que nos 

faculta para alcanzar el conocimiento de "la realidad tal como ésta 

es". De la misma manera, también nos alertan contra la tentación de 

establecer "jerarquías epistémicas entre los discursos ficcional y no 

ficcional y "jerarquías ontológicas" entre las realidades ficcionales y 

las empíricas. 

Se hace preciso reconocer, en contra de la tradición platónica, 

que no existe una distinción natural entre poiesis y episteme, opinión 

y verdad , error y conocimiento, apariencia y realidad. Plan de evasión 

y La invención de Morel nos muestran que la literatura es capaz de 

proponer modelos de descripción válidos de la experiencia epistémica 

humana. En el panorama de la literatura fantástica del siglo XX, la 

propuesta bioycasareana representa un "estudio ficcional" de la 

naturaleza, alcances y posibilidades del conocimiento humano y de lo 

real. 

El componente filosófico de las novelas es muy destacado; los 

problemas filosóficos claves , tales como los de la percepción de lo 

real , la corrección y posibilidad del conocimiento y el de la naturaleza 

o nivel de existencia de un ente, se revelan como profundamente 

constitutivos de ellas. Pero La invención de Morel y Plan de evasión 

distan mucho de ser tan sólo filosofía; antes que todo constituyen 

manifestaciones estéticas donde se expresan las vicisitudes humanas 

y se comparten el vértigo y el asombro que la vida despierta en los 

seres humanos. 
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La invención de Morel y Plan de evasión, dado su gran valor 

estético y conceptual, son dos muestras de la narrativa más original e 

imaginativa escrita en español, donde lo fantástico sirve como 

vehículo para referirnos sobre el sentido del mundo y la vida humana. 

La narrativa bioycasareana es una manifestación prominente de 

la literatura fantástica del siglo XX, y esto no únicamente por su 

inconfundible estilo e incuestionable valor estético, sino también por 

su carácter profundamente moderno, al que evidencia en su 

"desnaturalización" de lo real y en el reconocimiento de la condición 

plural de éste. 

Bioy Casares ha creado una literatura fantástica que se adentra 

de mucha mejor manera que otras prácticas cognoscitivas en la 

realidad más profundamente humana, ésa que no se deja decir sino 

tan sólo mostrar y sugerir simbólicamente. 
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