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INTRODUCCION

A manera de justificacion de la investigacion aqui propuesta,
cabe senalar que la notoriedad y el prestigio de los que disfruta la
obra de Adolfo Bioy Casares, sin lugar a dudas plenamente merecidos,
no concuerdan con el trabajo critico que hasta ahora se le ha
dedicado a la literatura del escritor argentino.

Si bien es cierto que a partir de que le fuera concedido el premio
Cervantes de literatura en 1990 a Bioy Casares, ha crecido la
atencion de los especialistas, estudiosos y lectores hacia su obra, atun
se revela insuficiente. Uno de los objetivos de la investigacion aqui
propuesta es el de contribuir a superar tal “déficit” critico.

Los temas fundamentales de la narrativa de Bioy Casares
representan las preocupaciones basicas que se han planteado en la
literatura universal de todos los tiempos. El amor, la inmortalidad, la
soledad, la angustia de la incomprensién y la posibilidad de conocer
la realidad son los temas que mas inquietan a Bioy y que a todos nos
tocan. Aunado a esto se encuentra el hecho de que la teoria y la
praxis de la literatura fantastica observadas por Bioy se encuentran
profundamente imbricadas. Todo esto interviene para dar origen a
una narrativa inteligente y profunda de gran valor estético y filoséfico.

Para Bioy Casares, la vida es tan fantastica como puede serlo la
muerte: "Nos parece, quiza por error, que la vida no pertenece al mas

alla [...]" (Bioy Casares, citado en Martino 1991: 65). De ahi que para
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el escritor argentino la literatura fantastica constituya una auténtica
via de acceso a la realidad fundamental del mundo. Ademas, los
valores de la literatura fantastica son para Bioy de indole ética,
estética y cognoscitiva: "Al borde de cosas que no comprendemos del
todo, inventamos relatos fantasticos, para aventurar hipotesis o para
compartir con otros los vértigos de nuestra perplejidad” (Bioy Casares,
citado en Martino 1991:65).

El atractivo de la literatura fantastica para Bioy Casares no
reside unicamente en el hecho de que, por su naturaleza, sea esta
literatura la indicada para tratar la esencial extraneza de la vida; su
valor se sostiene también en los exigentes requisitos formales y
estructurales que exige el cultivo de dicho género literario. El escritor
de literatura fantastica “"tiene que volver creibles cosas muy extranas”
(Bioy Casares, citado en Martino 1991:67); de ahi que éste deba
poseer una muy fina inteligencia creadora y notables dotes estilisticas
para construir sus novelas y relatos.

La sencilla cotidianidad, los artilugios mecanicos, las
intervenciones quirurgicas, la tecnologia genética, los elixires
magicos, la presencia del destino o de lo sobrenatural, se constituyen
en fuente de lo fantastico, el cual puede transcurrir tanto en ambitos
cerrados y alejados de la civilizacion como en espacios piublicos y
cotidianos: pero es en la lograda composicion técnica y en el estricto

desarrollo argumental, sostenido en los efectos de suspenso y de
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misterio, sabiamente planteados, desarrollados y clarificados, de
donde emerge la fuerza de lo fantastico bioycasareano.

La literatura fantastica practicada por Adolfo Bioy Casares tiene
como base la creacion de lo extrano o extraordinario a partir de un
déficit cognoscitivo de los personajes y/o lectores, quienes al intentar
poner en orden los fendmenos y procesos percibidos (o leidos), dentro
de sus usuales y propios marcos interpretativos, no hacen sino abrir
las puertas al caos y a la ininteligibilidad. Las pistas y los datos con
que los personajes y los lectores cuentan para explicar y ordenar las
situaciones extranas en que se ven envueltos, se revelan incompletas
y. al mismo tiempo, atrozmente inconciliables. Los hechos (fenémenos
y procesos) percibidos, aunque se trate de acontecimientos sencillos y
cotidianos hasta poco antes de ser recubiertos por una capa de
incomprension, no pueden ser explicados dentro de los esquemas y
estructuras cognoscitivos usuales, y el intento por incorporarlos a
tales esquemas y estructuras, para darles coherencia y sentido, sélo
ocasionara el caos y el desconcierto existencial.

En el estudio de la literatura fantastica practicada por Bioy
Casares, las nociones de realidad, irrealidad, normalidad vy
anormalidad se traslapan, imbrican y confunden.

Angustiados y aquejados por los misterios multiplicados, los
personajes de Bioy buscan las respuestas que los tranquilicen; los
lectores, protegidos del caos que pudiera poner en peligro nuestra

existencia, transitamos por el misterio y el suspenso disfrutando de la
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aventura del viaje. Pero el disfrute con que cumplimos nuestra
actividad lectora no solo se debe, quiza, a la seguridad con que
hacemos nuestro recorrido, rodeados por el suspenso y el misterio,
sino, también, al hecho de que al acompanar a los “héroes”
bioycasareanos podemos obtener respuestas a nuestras inquietudes,
o el gozoso y sabio reconocimiento de que la realidad no es tragica,
sino tragicomica, de que es inacabable e infinita y de que nosotros
nada sabemos, o que "apenas” sabemos esto.

Aunque ciertamente el trabajo creativo de Adolfo Bioy Casares
experimenté cambios en su tratamiento de lo fantastico, sobre todo
en lo que respecta a los escenarios donde transcurren las acciones
narradas, y en el estilo, que se torné con el tiempo mas inmediato y
sencillo por el papel cada vez mas destacado de los dialogos, se
percibe con claridad una propuesta estética y ética comun a toda la
obra narrativa de Bioy Casares, de suerte que en toda la obra
fantastica bioycasareana se deja ver una postulacion relativista, no
logocéntrica, de las realidades narrativas.

Si bien es cierto que La invencion de Morel y Plan de evasion
participan de las condiciones que caracterizan a la narrativa
fantastica bioycasareana, también lo es el hecho que ambas novelas
ofrecen propiedades que las convierten, a mi parecer, en obras
singulares, no sélo en el corpus de la obra fantastica bioycasareana,

sino también en el ambito total de la literatura fantastica moderna.
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Ciertamente el problema de la realidad en La invencién de Morel
y Plan de evasion, que es el tema de la presente investigacion, no
carece de importancia; todo lo contrario, se revela como fundamental
en los distintos niveles de las obras literarias de Adolfo Bioy Casares,
pues condiciona activa y significativamente la historia, el discurso, la
lectura, la interpretacion y el sentido de las obras.

Sin embargo, pese a la importancia del tema de investigaciéon
propuesto, éste no ha sido atin objeto de estudio profundo y detenido;
a lo sumo, se han realizado generalizaciones y anotaciones casuales o
circunstanciales, que de ninguna manera pueden dar cuenta de la
singular importancia que dicho tema posee.

La investigacion consta de cuatro capitulos. La tarea
fundamental del primer capitulo es discutir el componente genérico de
la literatura bioycasareana, labor que es imposible de realizar sin
incursionar en una discusion de los presupuestos filoséficos,
dificilmente explicitados en la critica existente, que sostienen a la
division de la literatura en dos grandes paradigmas: literatura realista
y literatura fantastica.

En el primer apartado, de los que tres que conforman el
capitulo primero, senalo lo que a mi parecer se encuentra detras de la
distincién literatura realista-literatura fantastica, y que es Ila
distincion metafisica occidental entre discurso de la verdad y discurso
de la opinién. La nocién wittgensteiniana de juego de lenguaje me

permite, en el segundo apartado, mostrar que dado que encontrar
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definiciones que den cuenta de las caracteristicas invariantes esenciales de
los géneros literarios, y entre éstos el género fantastico, es un proyecto
irrealizable, lo que cabe es proponer descripciones mas o menos
perspicuas y detalladas de las obras concretas y establecer las muiltiples
redes de semejanzas y diferencias con las que podemos relacionar a las
obras entre si. En el tercer, y ultimo, apartado del capitulo senalo las
caracteristicas mas relevantes de la manifestacion practica y teérica
de la literatura de Adolfo Bioy Casares, que es a mi juicio, segun se
puede colegir de las dos primeras partes del trabajo, la mejor forma
de definir la naturaleza fantastica de la literatura bioycasareana.

En cuanto al contenido de las discusiones del segundo capitulo,
se desarrollara de la siguiente manera. En el primer apartado, de los
dos en que esta dividido el capitulo, problematizo el concepto de
realidad, el cual es una herencia de la metafisica griega. El objetivo
primario del apartado es cuestionar la concepcion dominante de la
realidad, lo que habra de permitir un modelo alterno de
interpretacion, a mi juicio mas interesante que el ahora dominante,
de la realidad, la literatura y la participacion de la segunda en la
primera. El segundo apartado se ocupa de la postulaciéon narrativa de
las realidades ficcionales bioycasareanas, esto es, de las realidades
ficcionales en tanto construcciones derivadas de la red de los
artificios narrativos.

En los dos ultimos capitulos de la investigacion me ocuparé de

las realidades ficcionales de La invencion de Morel y de Plan de
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evasion, en tanto ellas constituyen el ambito de existencia de las
conciencias ficcionales; es decir, exploraré la naturaleza de la realidad
ficcional de las novelas tal como ésta es, o podria ser, percibida por
los propios habitantes de las ficciones. Las competencias,
posibilidades y caracteristicas cognoscitivas de los sujetos de los
mundos ficcionales, lo mismo que las ontologias de las realidades
ficcionales de La invencion de Morel y de Plan de evasiéon seran

atendidas.
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1. LO FANTASTICO BIOYCASAREANO

1.1 Aproximacién pragmatica a la distincion

literatura fantastica-literatura realista

La critica especializada coincide en identificar a Adolfo Bioy
Casares como un escritor de literatura fantastica!. Esta
determinaciéon se conforma a una tipologia;, esto es, la narrativa
bioycasareana es adscrita, dentro de una clasificacion general de la
literatura, a un género, el fantastico.

La adscripcion de una obra, o de un conjunto de ellas, a un
género determinado demanda como operacion previa una definicion
(la del género); la que a su vez reclama un marco tedrico y conceptual
que la sostenga, pues como se sabe, el definir no es un acto
epistemologicamente neutro.

Es usual pensar a las definiciones como simples constataciones
empiricas, independientes de toda influencia tedrica y que se
encuentran en el punto de partida de toda ciencia. Pero la
epistemologia moderna, por fortuna, ha revelado los equivocos que
esta conceptualizacion tiene:

Para definir, siempre se utiliza un marco tedrico
admitido. Una definicion generalmente es la relectura de
cierto numero de elementos del mundo a través de una
teoria; por lo tanto, es una interpretacion. Asi [...] [una
definicion] no es un punto de partida, sino el resultado
de un proceso interpretativo tedrico [...] lo que en un
discurso es objeto de definicién sera, en otro, objeto de
una proposicion teodrica [...] (G. Fourez, 1994: 31)

! Francisca Suarez Coalla, Teresita Mauro, Trinidad Barrera, Graciela Scheines,
Luis Alonso Girgado, Walter Mignolo, Suzanne Jill Levine, José Miguel Oviedo,
Marcelo Pichén Riviére, Cristina Horsmann, J. P. King, entre muchos otros,
aprecian de esta manera a Bioy Casares.



Asi pues, ya sea en fisica cuantica o en teoria literaria, ninguna
definicién es "desinteresada” o “ingenua": mas bien toda definicion
tiene detras de si a un cuerpo tedrico, la mayoria de las veces
invisible, que la sostiene.

“Las definiciones y los procesos tedricos producen el efecto de
darnos «objetos estandarizados»” (Gérard Fourez, 1994: 3). Asi por
ejemplo, algunos de los objetos cientificos estandarizados de la teoria
literaria son las nociones de género y de literatura fantastica. La
postulacion de un género literario es, desde esta perspectiva y en
ultimo término, la generacion de un modelo, de un objeto ideal, que
describe las caracteristicas y condiciones invariantes, necesarias y
suficientes que cada manifestacién concreta (texto particular) debe
poseer para pertenecer a tal o cual género.

Todo lo anterior nos orienta a decir que en el "simple” (sélo en
apariencia) reconocimiento de las obras literarias como pertenecientes
a un género literario, el clasificador deberia al menos tener presente
su compromiso con una determinada teoria del género2. Sin embargo,
como lo apunta Bernard E. Rollin, "historicamente la abrumadora
mayoria de los clasificadores de géneros no han hecho explicitos sus
compromisos filoséficos y metodolaogicos”™ (1988: 132). Me parece claro

que todos los que, implicados en los estudios formales literarios,

? Coincido con Bernard E. Rollin en su parecer de que “la teoria del género no es
la elaboracion de clasificaciones, sino la investigacion de la logica de tales
clasificaciones; se trata de una actividad metodolégica que se ocupa de responder a
preguntas tales como por qué hay necesidad de elaborar clasificaciones de las
obras literarias, como se elaboran dichas clasificaciones, como se decide entre
sistemas de clasificacion alternativos y c6mo se pone a prueba un sistema que se
propone (1988: 130).



16
refiramos determinadas obras a "sus” géneros literarios, participamos
de la condicion de “clasificadores de géneros”.

JEl no hablar de los presupuestos filoséficos y metodolégicos
implicados en las (implicitas y explicitas) clasificaciones de los
géneros es un acto deliberado o una omision involuntaria? El silencio
de los “clasificadores de géneros™ se debe a que:

dichos teéricos han dado por supuesto implicitamente el
dualismo entre nomos y physis, entre lo que es natural y
convencional, real y arbitrario, de facto y de jure. Si los
clasificadores de los fenomenos literarios no se remiten en
absoluto a las preguntas de la teoria del género debe ser a
causa de este implicito compromiso
metafisico/epistemoldgico. (Bernard E. Rollin, 1988: 132)

Por mas de dos mil anos Occidente ha vivido en la tradiciéon
filosofica de los dualismos metafisicos (nomos y physis, real y
apariencial, conocimiento y error, discurso de la Verdad -cuyo
paradigma es la episteme- y discurso de la opinion -cuyo paradigma
es la poiesis-). Siendo parte de una tradicién tan aneja, resulta
comprensible que los occidentales modernos tipicos (no asi
Wittgenstein, Heidegger, Foucault, Richard Rorty, los constructivistas
y pragmatistas, Gadamer...) percibamos y entendamos a las
dualidades metafisicas como intuiciones basicas y correctas, y no
como una manera entre otras posibles de construir nuestro
entendimiento del mundo.

Asi pues, amparados en la tradicion filosdfica occidental
dominante se ha distinguido entre ficcion y realidad, discurso literario
ficcional y discurso acerca del mundo “real”. Pero el derrotero

metafisico en relacién con lo literario no se detiene aqui y funda
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todavia otra distincion metafisica mas dentro del propio discurso
ficcional: literatura realista y literatura fantastica.

Los presupuestos de la distincion segunda son (/cabia esperar
otra cosa?) las dualidades metafisicas ya mencionadas, y la
concepcion del conocimiento segun la cual “la funcion del
conocimiento es poner al descubierto lo antecedentemente real”
(Dewey, citado por Rorty, 1997: 18). Muy probablemente tal distincion
no habria visto la luz si, en lugar de la concepcion del conocimiento
senalada, dominara la idea del pragmatismo de que la funcién del
conocimiento es exclusivamente la de "obtener, tal como ocurre en el
caso de nuestros juicios practicos, el tipo de comprension necesaria
para lidiar con los problemas a medida que surgen” (Dewey, citado
por Rorty, 1997: 18).

Si se concibe la existencia de "lo antecedentemente real”, se
concibe que el conocimiento es posible, entendido éste como la
aproximacion o captacion de “lo dado de manera absolutamente
objetiva”. Entonces también es posible, y necesario, que exista el
error, la opinion, o si se prefiere, lo ficticio.

Participar de esta concepcién de lo real y su conocimiento, que
hoy es en el Occidente la interpretacion dominante, promueve que se
distingan dentro del discurso de la ficcion manifestaciones mas o
menos proximas a “lo antecedentemente real”.

La consecuencia mas importante que la interpretacion
dominante del conocimiento tiene para los estudios literarios en torno
a la teoria del género, es la concepcion segun la cual el valor

mimético de las obras realistas es mayor al que poseen las obras
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fantasticas. Dicho de otro modo, concebir la existencia de “lo
antecedentemente real” acarrea la aceptacion, aunque sea
involuntaria e inconsciente, de la idea de que la literatura realista
presenta mundos ficcionales mas parecidos al mundo “real”, es decir,
el de la experiencia cotidiana y comun del lector, que lo que resultan
los mundos ficcionales de la literatura fantastica.

Me parece en extremo curioso que muchas veces el critico y
tedrico de lo fantastico literario conscientemente declare y sostenga
que toda la literatura, realista o fantastica, se tiene como referente a
si misma y no al mundo extratextual, de modo que no cabe hacer
distinciones entre las manifestaciones literarias fantasticas y las
realistas en funcion de un supuesto mayor o menor parecido de sus
mundos ficcionales con el mundo empirico, pero que al mismo tiempo
participe, aunque muchas veces pueda ser de manera inconsciente o
inconfesada, de la idea de que existe lo "antecedentemente real” y que
a los humanos nos resulta posible cuando menos aproximarnos a lo
que lo real sea verdaderamente, creencia ésta ultima que
perfectamente sostiene la aceptacion tedrica de que cabe distinguir a
los textos literarios que ofrecen mundos ficcionales "parecidos” al
mundo empirico de los textos que no lo hacen. Ambas ideas parecen
resultar inconciliables en un sistema interpretativo consistente de lo
literario. Para no incurrir en el desliz de suscribir ambas ideas de
forma simultanea, el critico y teérico de lo fantastico literario deberia
revisar los presupuestos filoséficos que se encuentran en la base de la

concepcion dominante del conocimiento y de lo real.
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Por supuesto, la interpretacion que discuto, la de que dado que
existe “lo antecedentemente real” es posible establecer grados de
cercania y parecido de las distintas manifestaciones literarias con “la
realidad dada”, no es de ninguna manera evidente y natural, aunque
si muy comun y dominante. Bastenos ahora para su cuestionamiento
el acto de imaginar, a la manera de Wittgenstein, a un miembro
hipotético de una tribu hipotética para quien las experiencias que le
tocan vivir a Emma Bovary resultan mas extranas en su mundo vivido
que la experiencia de la transmutacion de Gregorio Samsa. Quiza la
condicion hipotética del individuo y de la tribu no sea tan acentuada
ni necesaria, bastaria con que la persona compartiera con los
budistas la idea de la transmigracion.

Por supuesto que todo esto no significa que no nos resulte
posible comparar los mundos ficcionales con nuestro propio mundo
empirico y establecer sus semejanzas y diferencias, pero es claro, al
menos desde la posicion que defiendo, que el mundo empirico es,
igualmente que los mundos ficcionales, resultado de una
interpretacion, esto es, se trata de una construccion. Ninguno de los
mundos, ni el ficcional ni el empirico constituyen “lo dado”.

Solo es posible postular abstracta y tedoricamente, al margen de
los contextos, un sistema de semejanzas y diferencias entre los
mundos ficcionales y el mundo empirico (fisico-material) de los
lectores, si se concibe al conocimiento como representacion de lo que
es de manera absoluta objetivamente real.

Mi intencion aqui no es la de sugerir que debamos abandonar

nuestra distincion entre literatura fantastica y literatura realista, sino
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la de senalar tan solo lo que a mi parecer constituyen los
presupuestos que sostienen a dicha distincién, lo que es una labor
intelectualmente valida y siempre conveniente. Ademas, los seres
humanos no podemos dejar de presuponer en nuestra labor
interpretativa y comprensiva (recuérdese el circulo hermenéutico).

Tampoco es mi intencion la de atacar la distincion entre
literatura fantastica y literatura realista en funcién de su supuesta
incorreccion. El pragmatismo filoséfico, y de manera muy clara el
pragmatismo rortyano, observa que dado que no existe algo como “Lo
Real”, ni un punto de vista asequible a los seres humanos que nos lo
permita contemplar sub specie aeternatis, a lo mas que podemos y
deberiamos aspirar es a juzgar la conveniencia o inconveniencia de
nuestras afirmaciones en la medida en que nos permitan comprender
y comprendernos mejor, en la medida en que faciliten la realizacion de
nuestros proyectos.

Asi pues, distinguir entre literatura fantastica y literatura
realista no es, desde nuestra perspectiva pragmatica, un error, como
no lo es ninguna manera de hablar, sino una oportunidad de
satisfacer ciertos proyectos o efectuar ciertas realizaciones. Por
supuesto, también constituye el abandono de otros proyectos y la
pérdida de la posibilidad de otras realizaciones. Qué proyectos se
emprendan dependera de las sociedades y los individuos concretos en
los que surjan.

Mi propuesta no es la de que abandonemos nuestra metafisica
distinciéon occidental entre el discurso ficcional y el discurso acerca de

lo "real”, pues de ella depende la distincion entre literatura fantastica
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y literatura realista, que a su vez permitio, no como algoritmo ni como
necesidad, sino como posibilidad realizada, la evolucion del género
fantastico en la direccion que hizo posible proponer lo fantastico
bioycasareano, que es el objeto principal de mi atencion profesional.
Mas bien se trata de promover el reconocimiento de la “igualdad
ontolégica™ de la literatura realista y la fantastica y su idéntica
participacion, con el resto de los discursos humanos, de lo real.

Pero si bien es cierto que tanto la literatura realista como la
fantastica participan de y contribuyen en la construccion de lo real, es
posible, y hasta deseable, distinguir a la literatura fantastica de la
realista en un grado que permita aprovechar su distincion en la
procuracion de conseguir mejores interpretaciones, mas comprensivas
y satisfactorias, de las obras reconocidas como fantasticas.

Por supuesto, caracterizar la distincion de la literatura
fantastica y la realista es proporcionar “las” definiciones de tales
literaturas, si entendemos, junto con Umberto Eco, que dar una
definicion “significa especificar las operaciones que hay que realizar
para concretar las condiciones de perceptibilidad de la clase de
objetos a que se refiere el término definido” (1999: 214).

Adelantando un poco la cuestion, porque en el siguiente
apartado justamente trataré acerca de la definicion del género
fantastico, deseo apuntar que no creo que la literatura fantastica sea
una entidad definida y acabada, perfectamente distinguible del resto
de la produccion literaria, sino tan sélo un término identificatorio de
un conjunto borroso, nunca cerrado, de obras literarias que

participan en mayor o menor medida de multiples y entreveradas
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caracteristicas compartidas, las cuales justamente les confieren a
aqueéllas la condicion de pertenencia al mismo conjunto. Dicho
conjunto se encuentra en permanente recomposiciéon y no queda
nunca perfectamente definido porque la combinacién de las
propiedades nunca es exactamente la misma en todas y cada una de
las obras.

Pero, con todo, creo que la distincion, aun cuando no sea nitida,
puede efectuarse. Siguiendo a Victor Antonio Bravod, de modo de
especificar al menos una condicién, quiza la mas destacada y al
mismo tiempo la menos problematica, que nos facilite el
reconocimiento de las obras literarias fantasticas como distintas de
las realistas, podria decir que las primeras tienen en extremo
disminuido el interés por la representacion, en el sentido de “réplica”,
de la realidad del mundo extratextual, y en cambio manifiestan una
atraccion notable por la autorrepresentacion de la ficcion. Casi esta
por demas anotar que la accion de reconocer en una obra como
dominante a la representacion de la extratextualidad o a la
autorrepresentacion ficcional depende en gran parte de los cédigos

socioculturales de quien ejecuta el reconocimiento.

4 Comenta Victor Bravo: "Podria decirse que el relato es un universo representativo
donde tiempo, espacio y causalidad se constituyen en el contexto y en la razén de
ser del sujeto [semidtico, es decir, del sujeto de la enunciaciéon y del sujeto del
enunciado]. Sin embargo, fundamentalmente a partir de El Quijote, la
problematizacion del sujeto de la enunciacion en el relato ha sido una de las vias a
través de las cuales la productividad se expone y pelea su lugar al imperialismo de
la verosimilitud. El relato, cuando se carga de verosimilitud, tiende a la identidad
con el referente, se hace “realista”™; cuando pone en escena la productividad, revela
sus leyes, pone en escena, por ejemplo, los elementos de la enunciacién narrativa
(produciendo la derivacién filoséfica del cuestionamiento del sujeto) y, frente a la
realidad del mundo. establece el estatuto de “realidad” de la ficcion [...] La obra
literaria se debatira asi, entre lo verosimil y la productividad, entre representarse a
si misma o representar esa “extraterritorialidad™ que es el mundo” (1988: 18-21).
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En este entendimiento de la cuestion, se concibe a toda la
produccion literaria como emparentada. Situada cada obra en un espacio
continuo que la vincula con todo el resto de las obras literarias, no cabe
establecer diferencias de "esencia” genérica entre las obras, sino tan sélo
relaciones de cercania o distancia, de similitudes, semejanzas y
diferencias. De esta manera, cabria anotar que una obra determinada
posee ciertas caracteristicas que comparte o la emparentan con tal o cual
conjunto de obras, y al mismo tiempo es posible identificar en ella otras
caracteristicas que la distancian del conjunto y la acercan a otro.

Con este modelo de interpretacion es facil asumir que la condicion
fantastica o realista de una obra es una manifestacion de grados y no de
esencias, de modo que es posible concebir que una obra reiina elementos
fantasticos junto con otros que no serian considerados como tales.

Pero es necesario recordar que aun cuando la distincion no resulta
de ninguna manera espontanea y "natural”, es posible efectuarla y nos
resulta, a quienes nos ocupamos del estudio de la literatura, cuando
menos conveniente.

Richard Rorty nos alerta acerca de los “peligros” que
representaria para la cultura literaria occidental el que
abandonaramos nuestra tradicion metafisica asentada en sus

origenes en Parménides®:

4 "La raiz comun de todos estos problemas [el problema escéptico de si la vida es
sueno, o el problema de como pueden distinguirse “filoséficamente™ las teorias
cientificas de los poemas] es el miedo a que la pluralidad de posibilidades que
ofrece el pensamiento discursivo nos traicione, nos haga « perder contacto» con lo
real. Como argumentaba Heidegger, este miedo es un rasgo definitorio de la
tradicion filoséfica de Occidente. Para entender por qué Wittgenstein [el del
Tractatus] temia que las teorias no-pictéricas, « de juegos», perdiesen contacto con
«la forma fija del mundor e imposibilitasen la « determinacion del significado»
hemos de remontarnos hasta Parménides. El temor que Parménides sentia ante los
aspectos poéticos, ludicos y arbitrarios del lenguaje era de tamana magnitud que le
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Desde Mallarmé y Joyce, toda una generacion de escritores
han [sic] desdibujado la funcién representativa del
lenguaje convirtiendo las palabras en objetos a la vez que
en representaciones. Toda una tradicion de narradores, de
entre los que destacan Borges y Nabokov, han [sic] logrado
sus propositos violando el espacio delimitado por el palco
proscenio [...] Podriamos ver en Borges, Nabokov,
Mallarmé, Valery y Wallace Stevens, Derrida y Foucault,
guias que nos alejan de un mundo de sujetos y de objetos,
de palabras y significados, y nos adentran en un nuevo
mundo intelectual, mejor que el anterior, en el que nadie
pudo sonar desde que los griegos establecieron las
fatidicas distinciones entre nomos y physis, episteme y
poiesis, que han obsesionado a Occidente. Mas creo que
ello seria un grave error. Mejor seria pensar que todos
ellos se valen de la tradicion parmenidea como
contrapunto dialéctico, en cuya ausencia no tendrian nada
qué decir. En una cultura que no albergase la nocién de
«hecho incuestionable» -la idea parmenidea de que la
realidad nos compele a la verdad- no tendria sentido
ningin género de literatura «modernista»5. (Rorty, 1996:
214y 215)

hacia desconfiar del mismo discurso predicativo. Esta desconfianza estaba
inspirada por la conviccién de que sélo bajo el dominio, la obligatoriedad y el
control de lo real podia alcanzarse el Conocimiento frente a la Opinién. A mi modo
de ver, cuando Parménides dice que « no es posible hablar de lo que no es », esta
diciendo que el discurso que no esta sujeto a tal control ni siquiera puede aspirar a
expresar conocimiento. Puesto que Parménides creia que el discurso que se sirve
de dos expresiones opuestas referentes a lo real se ve abocado a predicados
negativos o redundantes, ninguna oraciéon predicativa pude hacer mas que
expresar Opiniones. A su modo de ver, la infinidad de cosas que se pueden decir
sirviéendonos del discurso predicativo muestra a las claras que dicho discurso
depende de convenciones representativas, por lo que pertenece al ambito de nomos
y no de la fisis. Si Heidegger esta en lo cierto cuando sugiere que Platén hereda de
Parménides el temor a perder « la unidad esencial entre Ser y Pensar », podemos
concebir la historia de la semantica y de la epistemologia como un intento de «
fundamentar » el discurso predicativo en una relacion no convencional con la
realidad. Dicha fundamentacién dividiria el discurso predicativo en dos partes: la
primera corresponde al Camino de la Verdad, gracias al « anclaje » epistemolégico o
semantico obrado por relaciones no mediatizadas, mientras que la segunda
corresponde al Camino de la Opinién, por carecer de tal anclaje” (Rorty, 1996: 207
y 208).

5 La calificacion de "modernista” no hace referencia al proyecto literario conocido
como modernismo. sino tan sélo a la condicion moderna, es decir, de pertenencia a
la modernidad, de la literatura. Para Rorty, la literatura moderna se caracteriza
por su vocacién de ironizar y subvertir las nociones metafisicas de verdad. realidad
y conocimiento.
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El abandono de nuestra tradicion metafisica seguramente
acarrearia consecuencias “catastroficas™ para la literatura fantastica
occidental moderna, pues ésta ha sido posible en tanto ha tenido
como “contrapunto dialéctico inspirador” al temor de la metafisica
occidental de "perder contacto con lo real” por abrir las puertas al
“hablar de lo que no es”.

La labor irénica de la literatura fantastica moderna no se habria
dado, pues no tendria nada qué decir, nada qué hacer, sin la nocién
de “hecho incuestionable”, de realidad unica y absoluta.

La literatura fantastica del siglo XX es, en términos rortyanos,
un género moderno destacado. Al menos éste parece ser el sentir de
quienes se ocupaln de su estudio. Bastenos para ilustrar esto, los
apuntes de tres importantes estudiosas de la cuestion:

La trayectoria historica del género [fantastico] va
asentando cada vez mas su trabajo en la experiencia de los
limites y en el relativismo de todo saber. Llegamos asi a un
punto en la evolucion del relato fantastico en el que parece
superfluo preguntarse dentro de qué pautas culturales se
eligen los hechos que representan los campos de lo
anormal y de lo normal. EI mundo occidental del siglo XX
ofrece una historia en la que |[...] se cuestionan
radicalmente los cddigos anteriores (el realismo y la
verosimilitud, o la obra como mimesis en la literatura [...]"
(Ana Maria Barrenechea, 1985: 51).

El monstruo ya no proviene del exterior, ni reside en
nuestra mente (relatos de locura) sino que nace del
lenguaje” (Ana Gonzalez Salvador, 1980: 76).

La literatura fantastica interrumpe los 6rdenes artificiosos
que la cultura habia establecido [...], en este tipo de
literatura, y especialmente en la que corresponde al siglo
XX. lo no-dicho se eleva significativamente por encima de
lo dicho y se convierte en caracteristica fundamental de
unas narraciones donde nada explica por qué todo sucede
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de modo se trastrueque el sentimiento comun de realidad.
Como ya habiamos indicado, la metamorfosis de lo
cotidiano descifra una nueva tematica que se transforma
en el signo de lo fantastico del siglo XX, expresando con
un lenguaje que se niega a sostener ninguna realidad, la
falta de solidez de ésta. (Francisca Suarez Coalla, 1994:
106 y 107).

Por supuesto, la narrativa bioycasareana posee un caracter
profundamente moderno, al que evidencia en su “desnaturalizacion”

de lo real y en el reconocimiento de la condicién plural de éste.

1.2 El género fantastico como juego de lenguaje

Nuestra concepcion del lenguaje determinara fuertemente la
naturaleza de nuestro acercamiento al problema del género fantastico.
Dicho de otra manera, como presupuesto de cualquier interpretacion
acerca de lo que define al género fantastico se encuentra una nocion
de lo que es el lenguaje. En efecto, pensar al lenguaje como entidad y
no como proceso, como un medio que se encuentra entre el yo y la
realidad, y que es capaz de representar correctamente a ésta,
proporcionandonos la imagen de ella, entrana la creencia metafisica
en las esencias, y con ello en la esencia de la literatura fantastica. Por
el contrario, cuando junto con el Wittgenstein de las Investigaciones
filoséficas, concebimos al lenguaje como una red inacabable de juegos
de lenguaje, dejaremos de percibir la posibilidad, pertinencia o
conveniencia de formular y responder la pregunta de qué sea la
literatura fantastica si no es desde la perspectiva hermenéutica
senalada por Walter Mignolo:

Hay dos maneras de circunscribir el tema: una es la de
comenzar por una definicion general de « literatura
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fantastica » [...] o de « realismo maravilloso » [...] y luego
comentar, bajo la guia de esta definicién, las obras que se
conforman a ella. La otra es la de situar, en la historia
literaria, la emergencia de un concepto y los conocimientos
que la comunidad hermenéutica asocia a €l. Esto es,
reconstruir las marcas discursivas de literatura fantastica
y realismo maravilloso [...] Este es el camino que seguiré
aqui. La justificacion es la siguiente: lo fantastico y lo
realista maravilloso en la literatura son nociones que
definen tendencias estéticas cuyo valor esta determinado
por el que le otorga la comunidad interpretativa. (1986:
115)

Asi pues, no nos resultara posible, desde la perspectiva
lingtliistica elaborada por Wittgenstein, encontrar la definicion de
literatura fantastica, pero si encontraremos un conjunto de nociones
mas o menos semejantes proporcionadas por, como dira Walter
Mignolo, las comunidades hermenéuticas implicadas en el uso de la
nocion de literatura fantastica.

Encontrar la esencia del género fantastico o, lo que es igual,
“definirlo de una vez por todas”, ha resultado sumamente
problematico. El problema nace, creo, de una caracteristica confusion
filoséfica de Occidente. Dice Wittgenstein que:

Las preguntas « gqué es una longitud? », « gqué es un
significado? », « jqué es el numero uno? », etc., producen
en nosotros un espasmo mental. Sentimos que no
podemos senalar nada para contestarlas y, sin embargo,
tenemos que senalar algo. (Nos hallamos frente a una de
las grandes fuentes de la confusiéon filosofica: un
sustantivo nos hace buscar una cosa que le corresponde).
(1984: 27)

La dificultad en nuestro intento por senalar (definir) al género
fantastico se disolvera si en lugar de intentar responder a la pregunta

de qué es la literatura fantastica, buscamos responder a la pregunta
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de en qué consisten las practicas concretas de escribir y leer obras
fantasticas. El cambio parece trivial, pero no lo es; las consecuencias
son radicales.

La gran riqueza tedrica e interpretativa de los conceptos
wittgensteinianos de forma de vida y juego de lenguaje orientan la
sustitucion propuesta.

Para el Wittgenstein de las Investigaciones filoséficas, el
lenguaje pude verse “como una vieja ciudad: una marana de callejas y
plazas, de viejas y nuevas casas, y de casas con anexos de diversos
periodos; y esto rodeado por un conjunto de barrios nuevos con calles
rectas y regulares y con casas uniformes” (1988: 31). Esta metafora
topoldgica sugiere, entre otras aportaciones, el caracter continuo del
lenguajeb. Es decir, no existen practicas lingliisticas sin conexion con
el resto de las practicas lingiiisticas; en otras palabras: el lenguaje
carece de huecos o discontinuidades.

Esta concepcion del lenguaje como un continuo revela con
bastante claridad el caracter construido (artificial) que constituye la
parcelacion del lenguaje en géneros (discursivos, literarios, de
palabras o cualquier otro que se nos pudiera ocurrir); pues como
escribe Wittgenstein: "[...] como agrupemos las palabras en géneros
dependera de la finalidad de la clasificaciéon -y de nuestra inclinacion.
Piensa en los diferentes puntos de vista desde los que pueden
clasificarse herramientas en géneros de herramientas. O piezas de

ajedrez en géneros de piezas” (1988: 31). Asi pues, siendo el lenguaje

% En relacion con un género especifico, el del ensayo., José Luis Gomez (1992)
emplea como medios para comparar y establecer coincidencias, cercanias y
diferencias del ensayo con otras practicas lingiisticas a la linea recta y al plano
cartesiano, que son, al igual que la metafora-modelo de la ciudad wittgensteiniana,
continuos, es decir, ininterrumpidos.
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continuo, cualquier juego de lenguaje (como el de contar una historia
fantastica, escribirla o leerla) puede ser vinculado con cualquier otro.
En una ciudad, para continuar con la imagen witigensteiniana,
siempre podemos ir de A a Z tomando muy diversos caminos.

Pero en realidad, para Wittgenstein no existe tal cosa como “el
lenguaje”, sino una variedad innumerable de juegos de lenguaje
relacionados entre si por semejanzas de familia.

JPero qué son los juegos de lenguaje? Escribe Wittgenstein:
"Llamaré también « juego de lenguaje » al todo consistente en el
lenguaje y las acciones con las que esta entrelazado” (1988: 25), y
mas adelante: "La expresion « juego de lenguaje » debe poner de
relieve aqui que hablar el lenguaje forma parte de una actividad o de
una forma de vida" (1988: 39). Como se sabe, la existencia de
lenguajes privados? es imposible, de ahi que la nocion de forma de
vida remita a un modo de vivir en sociedad. Asi pues, para
Wittgenstein existe una conexion interna, necesaria y natural, entre el
lenguaje y las actividades de los humanos; la vida de la gente y su
lenguaje (los juegos de lenguaje que juega) estan intimamente

relacionados, al grado de que es imposible separarlos®.

7 En la concepcion wittgensteiniana, el lenguaje no es el intermediario entre el yo
(sujeto) y la realidad, mediante el cual es posible representar a ésta. No es una
entidad. sino un proceso: o si se prefiere, una institucion social. Los humanos
aprehendemos al lenguaje en la interaccién social, por la relacién con los otros. El
lenguaje no es un conjunto innumerable de palabras-etiquetas que se pegan a las
cosas del mundo para referirlas, pues el significado no esta dado de antemano sino
que emerge de los contextos; el significado esta en el uso; y éste es aprendido por
los vastagos y ensenado por los progenitores. La correccion o incorreccion de lo
que se diga en un lenguaje depende de reglas que son independientes al individuo
o hablante: pertenecen a la comunidad que usa el lenguaje; de aqui que el lenguaje
no pueda ser privativo de un individuo: es la comunidad, y el individuo como parte
de ésta, quien lo genera.

8De la misma manera en que Wittgenstein identifica a los juegos de lenguaje como
indisolublemente unidos a las formas de vida, Todorov y Garrido senalan la
profunda constitucion social de los géneros literarios histéricos: “A través de la
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Como parte de la serie infinita de los juegos de lenguaje,
Wittgenstein menciona los siguientes:

Dar ordenes y actuar siguiendo ordenes; describir un
objeto por su apariencia o por sus medidas; fabricar un
objeto de acuerdo con una descripcion (dibujo); relatar un
suceso; hacer conjeturas sobre el suceso; formar y
comprobar una hipétesis; presentar los resultados de un
experimento mediante tablas y diagramas; inventar una
historia, leerla [el destacado es mio]; actuar en teatro;
cantar a coro; adivinar acertijos; hacer un chiste, contarlo;
resolver un problema de aritmética aplicada; traducir de
un lenguaje a otro; suplicar, agradecer, maldecir, saludar,
rezar. (1988: 39-41)

Dado que usar el lenguaje equivale a jugar uno o varios juegos
de lenguaje, y que el uso sélo puede ser contextual, es decir, las
situaciones humanas son impensables como algo determinado de una
vez por todas segun un plan universal previamente elaborado, es que
debemos concluir que ciertamente los juegos de lenguaje son
innumerables. Asi que siendo la serie de juegos de lenguaje
indefinida, sélo nos sera posible establecer géneros segun nuestras
inclinaciones; dicho de otro modo, seremos capaces de establecer
vinculos entre los innumerables juegos de lenguaje segun los
parecidos y las semejanzas que podamos encontrar entre ellos.

En su examen de lo que la nociéon de juego pueda referir,

Wittgenstein encuentra que no nos sera posible encontrar algo

institucionalizacién, los géneros comunican con la sociedad en la que estan
vigentes [...] [,] cada época tiene su propio sistema de géneros, que esta en relacion
con la ideologia dominante. Como cualquier institucién, los géneros evidencian los
rasgos constitutivos de la sociedad a la que pertenecen.” (Toderov, 1988: 38). “Por
otra parte, el género, al situarse en una zona intermedia entre la obra individual y
la literatura como institucion, nos permite indagar las relaciones entre estructura
y tematica. forma (del contenido y de la expresién) e historia. ;Cuales son las
realidades sociales que en un momento dado invitan a unas formas y prohiben
otras? ¢;Cudles son los temas que pueden ser tratados en una determinada
estructura o cuales aquellos que, de hecho, no se han intentado nunca o sus
intentos han resultado fallidos?” (Garrido, 1988: 25 y 26).
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comun (caracteristica invariante)] a todos los procesos que los
humanos hemos dado en reconocer como juegos, dado que conforme
introducimos en nuestras comparaciones diversos juegos, ocurre que
“los parecidos surgen y desaparecen” (1988: 87) constantemente. En
la busqueda de la "esencia” de la nocion de juego nos hemos topado,
dada la constitucion del lenguaje como una red inacabable de juegos
de lenguaje, con "una complicada red de parecidos que se superponen
y entrecruzan. Parecidos a gran escala y en detalle” (1988: 87).

Para Wittgenstein, la mejor forma de caracterizar estos
parecidos es con la expresion parecidos de familia, "pues es asi como
se superponen y entrecruzan los diversos parecidos que se dan entre
los miembros de una familia: estatura, facciones, color de los ojos,
andares, temperamento, etc., etc. -Y diré: los ‘juegos’ componen una
familia” (1988: 87-89).

Inventar una historia y escribirla es, con pleno derecho desde la
perspectiva wittgensteiniana del lenguaje, un juego de lenguaje. Por
supuesto, en la inacabada manifestacion de este juego podemos
establecer conjuntos en funcion de los parecidos de familia de sus
elementos, y designar a uno de tales conjuntos como literatura
fantastica, aunque no por ello debamos ser capaces de encontrar una
esencia o definicion que corresponda a la nocién de literatura
fantastica, pues los parecidos aparecen y desaparecen
constantemente segin sea la serie de obras que consideremos en el

conjunto?.

9 "« Pero si el concepto de ‘juego’ esta de tal modo falto de delimitacién, entonces
no sabes en realidad lo que quieres decir con ‘juego’ ». -Si doy la descripcion: « El
suelo estaba completamente cubierto de plantas » -jquerras decir que no sé de qué
hablo mientras no pueda dar una definicion de planta?” (Wittgenstein. 1988: 91).
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No considerar el caracter del lenguaje como una inacabada e
inacabable red de juegos de lenguaje puede acarrear el extravio en
una “selva lingiiistica” por la que habra de transitarse a tropezones:

Quien no tenga a la vista la multiplicidad de juegos de
lenguaje, quiza se vea inclinado a preguntas como ésta: «
4Qué es una pregunta? » -;Es la constatacion de que no
sé esto y aquello o la constatacion de que quisiera que el
otro me dijera...? ¢O es la descripcion de mi estado mental
de incertidumbre? -5Y es el grito «Auxiliol» una
descripcion de esta indole? Piensa en cuantas cosas
heterogéneas se llaman « descripcion »: descripcion de una
expresion facial; descripcion de una sensacion tactil; de
un estado de animo. (Wittgenstein, 1988: 41)

De la misma manera nosotros, si olvidamos la innumerable
serie de los juegos de lenguaje, nos podemos sentir tentados a
elaborar y responder la pregunta de qué es la literatura fantastica, en
lugar de considerar a la pregunta de en qué consisten tales o cuales
practicas de literatura fantastica. Dichas practicas, lo mismo que
ocurre con la nocion de descripcion, resultaran heterogéneas, pero al
mismo tiempo nos sera posible establecer parecidos de familia entre
ellas.

Quiza la principal recomendacion que podamos extraer de la
nocioén wittgensteiniana del lenguaje como red inacabable de juegos
de lenguaje sea la de reconocer la inutilidad o imposibilidad de
encontrar la definicion del género fantastico, pues éste no existe si no
es como practica (produccion) concreta siempre cambiante. Dicho de
otro modo: la literatura es una vasta red de obras entre las que es
posible establecer complejas relaciones de semejanzas y diferencias, y

aunque esto nos permite establecer conjuntos a los que podriamos
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reconocer como los géneros literarios!?, no nos sera posible postular
nunca caracteristicas invariantes esenciales. Cualquier obra
reconocida como fantastica por una comunidad interpretativa puede
ser mas o menos parecida (o diferente) a cualquier otra obra, sea ésta
fantastica o no.

Siempre nos sera posible establecer relaciones de semejanzas y
diferencias entre todas las obras producidas, dado que se encuentran
en el inacabable espacio continuo de los juegos de lenguaje. Todo esto
entrana que no nos sera posible encontrar la definicion del género
fantastico de una vez por todas e identificar a las obras que puedan
tipificarse claramente como fantasticas en funcion de dicha
definicion, pero lo que si nos queda como posibilidad metadiscursiva
es la de jugar los juegos de lenguaje de la descripcion. Esto,
justamente, es lo que efectiio, fundamentalmente desde las propias

anotaciones de Bioy Casares a su trabajo, en el apartado que sigue.

1.3 Género y genericidadi! de la narrativa fantastica

bioycasareana
Por supuesto, la nociéon de género literario es iitil y productiva
de varias maneras. Una de las formas en que asi resulta, y que es,

ademas, afin con nuestra percepcién de los géneros literarios como

10 Pero sin olvidar, como senala Walter Mignolo., que “una cosa es reconocer
determinadas estructuras semanticas y modales en los relatos y otra muy distinta
es darle una interpretacion que pretende capturar una esencia genérica. Tal
interpretacién dependera de los conocimientos asociados a lo fantastico y del
concepto de literatura en el que se inscriba” (1986: 119).

"' Para Jean Marie Schaeffer (1988), la genericidad es una funcién textual que
trata de la paratextualidad. la metatextualidad, la intertextualidad y la
hipertextualidad de un texto., y de la participacion de tales relaciones en la
generacion (produccion) de dicho texto.
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una red inacabada de juegos de lenguaje, es la que ilustran muy bien

Miguel A. Garrido y Northop Frye:

El género [...] por una parte, es estructura de la obra
misma y por otra, vehiculo de comparacion con las demas
de su época y de toda la historia. La peculiaridad
estilistica de un producto resaltara sin duda mas, puesto
en relacion con todos los que comparten esa estructura
comun que se llama género. (Garrido, 1988: 25)

La finalidad de la critica por géneros no es tanto clasificar
sino mas bien clarificar estas tradiciones y afinidades [de
la obra literaria], sacando por tanto a relucir gran numero
de relaciones literarias que no hubieran despertado interés
en tanto no se hubiera establecido el contexto que les
concierne. (Frye, 1991: 325)

El género literario funciona como horizonte de expectativas para
los lectores, es decir, "es una marca para el lector que obtiene asi una
idea previa de lo que va a encontrar cuando abre lo que se llama una
novela o un poema” (Garrido, 1988: 20). Con ello se prepara a leer de
cierta manera el texto que se encuentra frente a él: “los lectores leen
en funcion del sistema genérico, que conocen por la critica, la
escuela, el sistema de difusiéon del libro o simplemente de oidas;
aunque no es preciso que sean conscientes de ese sistema”!2 (Todorov,
1988: 38)

En cuanto al papel que los géneros cumplen con los autores es
el de funcionar como modelos de escritura, dado que el autor "siempre
escribe en los moldes de esta institucion literaria [(la del género)]

aunque sea para negarla” (Garrido, 1988: 20).

12 Pero seria estupendo que el « sistema genérico » del que dispongan los lectores
sea lo mas rico y flexible posible, de manera que pueda adaptarse a la condicién de
red perpetuamente cambiante que conforman las obras literarias.
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Ademas de servir como modelos de escritura para los autores y
horizontes de expectativas para los lectores, los géneros literarios
operan como “una senal para la sociedad que caracteriza como
literario un texto que tal vez podria ser circulado sin prestar atencion
a su condicion de artistico” (Garrido, 1988: 20).

El género de una obra también constituye un coeficiente de
interpretacion:

La atribucion errénea de una obra determinada a un
género afecta inevitablemente el analisis de su sentido y de
su estructura. La interpretaciéon no tiene por finalidad
probar que el texto representa tal o cual género literario,
pero tampoco debe ignorar el hecho de que la pertenencia
a un género dado determina diversas propiedades de la
obra estudiada. Asi pues, el género determina un cierto
marco de interpretacion asi como determina el marco de
cualquier lectura. (Michal Glowinski, 1993: 109)

Cabe aclarar que si bien el género, o mas bien el reconocimiento
de un texto como perteneciente a un género particular, incide sobre la
lectura e interpretacion del mismo, no es lo tunico que determina la
lectura y la interpretacion. La paratextualidad, la intertextualidad, la
hipertextualidad y la metatextualidad son los otros aspectos que la
determinan!3.

Aunque la nocion de género puede resultar 1util y necesaria, es
insuficiente. Una nocion que parece complementar adecuadamente a

la de género literario es la de genericidad, pues nos permite, a mi

13 El trabajo de Suzanne Levine (1982) recupera las dimensiones intertextuales e
hipertextuales de dos obras basicas de la narrativa bioycasareana, La invencion de
Morel y Plan de evasién. Otro texto que tamhién contribuye a esclarecer la red
textual en la que se inscribe la literatura de Bioy Casares es el estudio de Mireya
Camurati (1990). El trabajo de recuperar los hipertextos, metatextos, intertextos y
paratextos de la obra de Bioy Casares se revela como indispensable, si se quiere
valorar en su justa medida el caracter creativo de la constitucién genérica de la
misma.
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parecer, satisfacer la recomendacién de Todorov de que “hay que
aprender a presentar los géneros como principios dinamicos de
produccion” (1988: 40).

Dice Jean Marie Schaeffer que “la genericidad puede explicarse
perfectamente como un juego de repeticiones, imitaciones, préstamos,
etc., de un texto con respecto a otro o a otros [...]" (1988: 162). De
esta suerte, es facil reconocer en la genericidad a una nocion de la
intertextualidad literaria.

No se da el caso que un texto repita integramente a su modelo
genérico, conformado éste por el conjunto de textos que preceden a
aquél; mas bien, todo texto, inevitablemente, conserva y modifica, al
mismo tiempo, a su género. Para cualquier texto en formacion, el
modelo genérico es tan sélo uno de los materiales con que trabaja y se
construye. Es en esto donde Jean Marie Schaeffer reconoce el caracter
dinamico de la genericidad en tanto que funcién textual. Para esta
teorica, la problematica genérica puede contemplarse desde dos
angulos complementarios pero distintos: el del género, en tanto que
categoria de clasificacion retrospectiva, y el de la genericidad, en
tanto que categoria de la productividad textual. Asi pues, para Jean
Marie Schaeffer, el género debe considerarse como categoria de
clasificacion y de lectura: “el género pertenece al campo de las
categorias de la lectura, estructura un cierto tipo de lectura, mientras
que la genericidad es un factor productivo de la constitucion de la
textualidad™ (1988: 174).

Parece que Bioy Casares contempla de manera similar a la de

Jean Marie Schaeffer el problema genérico, en tanto que constituido



37
por dos componentes complementarios y diferenciados (género y
genericidad), cuando dice:

Pedimos leyes para el cuento fantastico; pero [...] no hay
un tipo, sino muchos, de cuentos fantasticos. Habra que
indagar las leyes generales para cada tipo de cuento y las
leyes especiales para cada cuento. El escritor debera,
pues, considerar su trabajo como un problema que puede
resolverse, en parte, por las leyes generales y
preestablecidas, y, en parte, por las leyes especiales que él
debe descubrir y acatar. (Bioy Casares, citado en Martino,
1991: 66 y 67)

Si bien tanto las leyes generales para cada tipo de cuento
fantastico como las particulares de cada cuento fantastico se
incorporan en el género y la genericidad, me parece que las primeras
(leyes generales) mas facilmente se asocian con la nocién de género en
tanto éste representa una categoria de lectura, mientras que las leyes
particulares, que no estan pre-escritas sino que el autor debe
generarlas en su propia practica escritural, segun el cuento particular
lo requiera, resultan mas facil y naturalmente asociadas con la nocion
de genericidad.

De lo dicho por Bioy podemos derivar una consecuencia
tedrical'*: no es posible establecer las caracteristicas necesarias,
imprescindibles, para la constitucion del género fantastico, o, cuando
menos, no es relevante su determinacion, dado el -caracter

excesivamente general de tales caracteristicas; como se sabe, en toda

14 Por cierto coincidente plenamente con la idea, derivada de la aproximacién al
género fantastico desde la nocién de « juego de lenguaje », de que si bien no nos
resulta posible definir a lo fantastico, podemos describir los juegos de lenguaje
concretos que constituyen el cultivo de la literatura fantastica, tanto desde el lado
del autor como del lector.
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generalizacion se debe tener cuidado de no superar cierto limite que
la vuelva conceptualmente inoperante e inuatil.!s

Pero también es posible, y necesario, extraer una consecuencia
practica de la anotacién de Bioy Casares, y que sera justamente la de
intentar caracterizar al tipo de literatura fantastica cultivada por Bioy
mediante el reconocimiento de las leyes generales y particulares que
operan en la constitucion de la obra bioycasareana en general y de La
invencion de Morel y de Plan de evasioén en particular.

Siguiendo a Bioy Casares, puede afirmarse que la ley general
basica del tipo (,subgénero?) de literatura fantastica cultivada por €l
es la de crear lo extrano o extraordinario mediante el caos producido
en los personajes y lectores, al intentar éstos dar coherencia,
mediante el escaso auxilio que puedan prestarles sus esquemas y
estructuras cognoscitivas, a los fenémenos y procesos a los que se ven
enfrentados en su encuentro con el mundo ficcional; este “déficit
cognoscitivo” es lo que desencadena lo fantastico en la literatura

bioycasareana.

I Las dificultades que la generalizacion (finalmente determinacion genérica) de la
literatura fantastica conlleva se ilustran bastante bien con lo que apunta Michal
Glowinski en su trabajo sobre los géneros literarios: “Cuanto mas diversificado esta
un género internamente (es decir, cuantas mas variedades abarca), mas complejo
es en sus realizaciones textuales, ya que supone el surgimiento de estructuras
diferentes, y mas caracter general tiene esta esfera de necesidades que constituyen
todo lo que es propio y esencial a un género];: en caso extremo, esta esfera es
dificilmente identificable a lo largo de la historia de un género. En casos parecidos,
es dificil constatar para un género determinado qué es lo necesario a cada etapa de
su evolucion histérica y qué es lo que no parece serlo mas que en una fase de su
desarrollo”™ (1993: 99). Por supuesto, la generalizacion excesiva no es el unico
peligro de una definicion genérica, la multiplicacion de los detalles también
entranan problemas para la definicién: "La complejidad del género literario es
precisamente una consecuencia logica de la pluralidad de ingredientes.
Naturalmente, se vislumbra aqui también el peligro de una definicién demasiado
detallada, tan perjudicial como las definiciones demasiado vagas. O sera aplicable
a demasiados pocos fendmenos por ser muy restrictiva o ya no dice nada
aprovechable sobre la realidad que define dando cabida a demasiados fenémenos”
(Kart Spang, 2000: 41).
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Lo que afirma Suarez Coalla de la literatura fantastica en
general del siglo XX se ajusta muy bien a la condicion de la literatura
fantastica de Bioy Casares:

El discurso de lo fantastico se forma por la conjuncion de
una carencia de pistas -los vacios textuales- y un exceso
de éstas que, en un contexto que no se necesitan “"a
priori”, resultan confusas e inquietantes. Una
consecuencia posible es la conformacion de un tipo de
relato donde se da prioridad al enigma aprovechando la
técnica del suspense. (1994: 105y 106)

El trabajo de reflexion teorica de Bioy Casares acerca del género
fantastico se encuentra estrechamente vinculado a su labor de
creacion literaria. La teoria y la praxis textuales de Bioy Casares
coinciden plenamente. Asi, la primera se presenta como la postulacion
de las leyes generales de la segunda, y ésta, a su vez, aparece como
ejemplificacion, realizacion concreta, de la primera; esto es, las
reflexiones tedricas de Bioy se constituyen en verdaderos metatextos
de sus narraciones (textos-objeto).

La teorizacion sobre la literatura fantastica y la escritura
creativa se encuentran en Bioy Casares perfectamente imbricadas. La
teoria y la praxis bioycasareanas de la literatura fantastica son
coherentes entre si. Esto da origen a una narrativa inteligente y
profunda de gran valor estético y filosofico.

Para Bioy Casares, la vida es tan fantastica como puede serlo la
muerte: "Nos parece, quiza por error, que la vida no pertenece al mas
alla [...]" (Bioy Casares, citado en Martino, 1991: 65). De ahi que para
el escritor argentino, la literatura sea mucho mas que una simple
atracciéon, preferencia o curiosidad. Mas bien, la literatura fantastica

es una via de acceso a la realidad fundamental del mundo.
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Para Bioy, el valor de la literatura fantastica es de orden ético,
estético y cognoscitivo: "Al borde de cosas que no comprendemos del
todo, inventamos relatos fantasticos, para aventurar hipétesis o para
compartir con otros los vértigos de nuestra perplejidad” (Bioy Casares,
citado en Martino, 1991: 65).

El valor de la literatura fantastica para Bioy Casares no solo
estriba en que, por su naturaleza, sea esta literatura la indicada para
tratar la esencial extraneza de la vida; su valor también reside en los
exigentes requisitos formales y estructurales que reclama dicho
género literario. El escritor de literatura fantastica “tiene que volver
creibles cosas muy extranas” (Bioy Casares, citado en Martino, 1991:
67); de ahi que éste deba poseer una muy fina inteligencia y notables
dotes estilisticas para construir sus novelas y relatos.

Dice Bioy que es caracteristico del género fantastico promover la
ambigiiedad!¢, misma que bien puede ser producida por el empleo de
diversos puntos de vista en el relato!?; otra caracteristica de la
literatura fantastica para Bioy Casares es el empleo justo de un
argumento impecable, lo mismo que el apego a las unidades de

accion, tiempo y espaciol!8; el dominio del discurso narrativo, la

16 *Cuando alguien se pone a escribir pretende maravillar al lector. Por eso suele
bordear la mentira, la ambigiiedad, sintomas de lo fantastico” (Bioy Casares, citado
en Martino, 1991: 65).

17 *Creo que la relativa credulidad que pueda tener una historia fantdstica aumenta
con esta técnica: una cadena de personas que toman en Serio un rumor o un
testimonio, lo corrigen, dan su propia version de cémo ocurrieron los hechos, sus
propias conjeturas sobre lo que han escuchado o leido” (Bioy Casares, citado en
Martino. 1991: 67). Esta técnica, Bioy la emplea admirable y extensamente en las
novelas tratadas en este estudio.

18 "Hay que atenerse a un argumento, a una estructura, no conviene que haya diez
protagonistas ni que se prolongue demasiado en el tiempo o en el espacio [...]
Tengo también una sospecha: que los géneros policial y fantastico observan las
reglas de Horacio en las Epistolas mejor que otros géneros: se ajustan a las reglas
clasicas” (Bioy Casares, citado en Martino 1991: 69). La gran atencién que Bioy
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dosificacion y manipulacion de la informacion, es igualmente
relevante para el género fantastico!?.

Se observa en la creacion fantastica bioycasareana, lo mismo
que en el género en el que se inscribe, una transformaciéon continua.
El movimiento general de dicha evolucién puede referirse como el
deslizamiento de lo fantastico-misterioso (Todorov, 1994) presente en
La invencion de Morel y Plan de evasiéon hacia lo “insélito cotidiano”,
cuya manifestacion mas clara es La aventura de un fotégrafo en La
Plata.

Es necesario apuntar que la transformacion fantastica
bioycasareana ciertamente ocurrio, pero de ninguna manera ella
significo el abandono de las condiciones que sobre lo fantastico Bioy
reconoci6, y que he indicado en los parrafos anteriores.

Si bien es cierto que La invencion de Morel y Plan de evasion
participan de las condiciones que caracterizan a la narrativa
fantastica bioycasareana en general, también lo es el hecho que

ambas novelas ofrecen propiedades que las convierten, a mi parecer,

en obras singulares, no sdlo dentro del corpus de la obra fantastica

concede a lo apuntado aqui para construir sus obras narrativas siempre ha sido
ampliamente reconocido por la critica.

19 “El autor de literatura fantastica tiene que volver creibles cosas muy extranas.
Para eso, debe poner en orden la exposicion y tener una sabiduria capaz de
orientar al lector, después desorientarlo y por fin llevarlo a la revelacién final. Es la
misma inverosimilitud de la literatura fantastica lo que exige ser muy racionales y
astutos para usar los argumentos que van a hacer pasar los sofismas por
verdaderos™ (Bioy Casares. citado en Martino, 1991: 67). Un ejemplo del manejo de
la informacién en la narracién es el procedimiento que senala Bioy cuando trata
del género policial, al que vincula estrechamente con el fantastico, y que él mismo
emplea en muchas de sus narraciones: “Todo [...] [en las ficciones policiales] debe
profetizar el desenlace; pero esas multiples y continuas profecias tienen que ser,
como las de los antiguos oraculos, secretas; sélo deben comprenderse a la luz de la
revelacion final. El escritor se compromete, asi, a una doble proeza: la solucién del
problema planteado en los capitulos iniciales debe ser necesaria. pero también
debe ser asombrosa” (Bioy Casares, citado en Martino, 1991: 186).
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bioycasareana, sino en el ambito total de la literatura fantastica
moderna.

La invencion de Morel y Plan de evasion ofrecen en sus paginas
una serie de acontecimientos para los que a lo largo de casi toda su
narracion resulta dificil reconocer la naturaleza de su causalidad;
finalmente los acontecimientos son descifrados, como dira Borges en
el prologo de La invencién de Morel, "con un solo postulado fantastico
pero no sobrenatural” (Bioy Casares, 1997: 14). Las explicaciones de
lo acontecido en las islas de Morel y de Castel son sorprendentes,
pero perfectamente racionales y por completo ajenas a lo
sobrenatural. Es claro que ateniéndonos a estas condiciones de La
invencion de Morel y Plan de evasion, facilmente podemos reconocer a
las novelas como manifestaciones de lo fantastico-extrano.

Sin embargo, y esto es muestra de la riqueza artistica de las
obras, aun cuando La invencion de Morel y Plan de evasion pueden
ser acertadamente inventariadas como obras de lo fantastico-extrano,
al mismo tiempo pueden ser descritas perfectamente como obras cuya
composicion fantastica se manifiesta no en la vacilaciéon entre una
explicacion natural y una sobrenatural de los acontecimientos
asombrosos, sino en la vacilacion que provoca la coexistencia, no
necesariamente pacifica, de dos universos, ambos con idénticos
derechos a ser “"reales”, para decidir acerca de lo real y lo que no lo

es, para decidir entre lo normal y lo supuestamente anormal. De esta
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suerte, lo fantastico en las obras es de indole epistemolégica y
ontolagica.

Esta doble naturaleza de lo fantastico en las novelas de Bioy
resulta muy interesante, pero la dimension ontoldgica de lo fantastico
de las novelas es por si misma sumamente atractiva si se considera
que la coexistencia de los distintos mundos que aparecen en cada una
de las novelas tiene como fuente la invencion técnica de dos ingenios
humanos, los de Morel y Castel.

Me atrevo a sugerir que La invencion de Morel es el primer caso
de la literatura fantastica, y Plan de evasion el segundo, que presenta
esta situacion, es decir, la de la generacion, a través de la aplicacion
del quehacer cientifico humano, de otra realidad que coexiste con la
realidad originaria humana (por supuesto dentro del espacio
ficcional), y que posee plenos derechos a ser declarada como auténtica
(por supuesto dentro de la propia ficcion)20. La situaciéon que se
plantea en La invencién de Morel resulta todavia mas sugerente al
considerar que la “realidad inventada” (la de los hologramas) es una
copia y al mismo tiempo una emanaciéon de la realidad original de

Morel y sus invitados.

* Pero La invecncién de Morel no es la primera obra en problematizar la presencia
de las imagenes cinematograficas de los individuos en el espacio natural de éstos,
y el desenvolvimiento de las mismas como existencias auténomas, capaces de
constituirse en los dobles o sustitutos de las “personas” |originales/ grabadas/
filmadas]. Los cuentos El vampiro, El espectro y El puritano, de Horacio Quiroga; la
novela Xyz, de Clemente Palma, y Le Chateau des Carpathes, de Verne,
constituyen los antecedentes literarios de La invencién de Morel en cuanto al
asunto literario de las imagenes cinematograficas se refiere.



44

Los mundos de La invencion de Morel y de Plan de evasion,
promueven la exploracion de las consecuencias estéticas y
asombrosas de la ontologia, esto es, constituyen auténticos "mundos
problematicos”2!l. Los capitulos tercero y cuarto de la tesis intentan
ser la verificacion de esta observacion.

En el decurso ficcional fantastico de Bioy Casares es posible
identificar constantes muy significativas. Las constantes mas
relevantes de la narrativa de Adolfo Bioy Casares son la presencia de
una situacion enigmatica, cuyo proceso de construccién
(planteamiento, complicacion y clarificacion) constituye el desarrollo
de una rigurosa trama argumental, y el tema del amor.

La fuente de lo fantastico en la narrativa de Bioy Casares puede
residir tanto en la sencilla cotidianidad como en las maquinas,
intervenciones quiruargicas, elixires magicos, en la presencia del
destino o de fuerzas sobrenaturales; igualmente, el proceso fantastico
puede transcurrir tanto en ambitos aislados o alejados de la
civilizacion, como en espacios publicos o cerrados; pero es la estricta
construccion argumental y técnica de sus obras de donde emerge la
fuerza de lo fantastico.

Conjuntando ideas y elementos de la ciencia y la filosofia,
siempre subordinados a los requerimientos de la ficcion narrativa,
Bioy ha elaborado una literatura fantastica capaz de dar cuenta del

sentido y asombro de la existencia humana.

*' En el sentido en que lo es para Brian McHale el mundo del Imperio del Gran
Khan de Las ciudades invisibles de Calvino. Apunta McHale: “"What kind of world
is this? A problematical world, that much is certain. It has been designed, as
Thomas Pavel has said of certain Renaissance texts, for the purpose of exploring
ontological propositions™ (2001: 43)
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2. LA REALIDAD FICCIONAL BIOYCASAREANA

2.1 Realidad y literatura

Toda reflexion nos instala en un circulo: nos encontramos en un
mundo que parece estar antes de que comience la reflexiéon, pero
ocurre que ese mundo no esta separado de nosotros porque nos es
entregado (por nosotros mismos) en la reflexion. Dicho de otro modo,
mundo y sujeto ocurren uno por el otro. Para decirlo desde el
pragmatismo rortyano: "El antiesencialista no pone en duda que ha
habido arboles y estrellas antes de que hubiera enunciados acerca de
los arboles y las estrellas. Pero el hecho de la existencia anterior no
sirve para dar sentido a la pregunta ‘;qué son los arboles y las
estrellas aparte de sus relaciones con otras cosas, aparte de nuestros
enunciados acerca de ellos?” " (1997: 60).

Por mucho que nos alejemos y corramos en busca de una "vision
desde ningun lugar”, una atalaya desde la que podamos contemplar el
escenario total de lo existente “"tal como éste es en si”, es claro que
jamas alcanzaremos semejante estado. No es posible salir del circulo,
pues su fuente es el lenguaje. Y no hay por qué ni para qué
intentarlo, que la circularidad no es viciosa sino realizadora del
mundo humano.

Todo esto es particularmente claro en el ambito de Ila
interpretacion y critica literarias, pues el texto literario, en tanto tal,
distinto de la cosa, s6lo cobra existencia si el mundo ficcional que
contiene en potencia se realiza al proyectarse éste mediante la lectura

en el espacio de la semiosis.
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La lectura es lo que sustrae a los textos del cumulo
indiferenciado de las cosas para convertirlos en objetos de un mundo
humano, es decir, de lo real. Y es en la interpretacion que el lector se
trae a si mismo al presenciar, pues se conforma como presencia, el
mundo proyectado a través de la lectura.

So6lo abrazando una concepcion filosofica, que instalada en el
clasico dualismo metafisico occidental, distinga entre lenguaje y
hecho, entre signos y no signos, podriamos sustentar una distincion
entre realidad y ficcién, entre realidad y literatura.

Esta distincion, ademas de empobrecedora de lo real, y con ello
de la experiencia literaria, se antoja innecesaria. ;Quién, que
participe suficientemente de las realidades socialmente construidas,
pretenderia no distinguir, de suerte que no pudiera actuar de manera
competente en su vida cotidiana y con menoscabo de sus
interacciones sociales, entre su mundo cotidiano y los universos
ficcionales de la literatura? jRealmente temen quienes distinguen
entre realidad y ficcion que las colectividades humanas o los
individuos se desbarranquen en una total confusiéon que les impida
satisfacer proyectos humanos, en caso de eliminar o considerar
irrelevante la distincion realidad-literatura?

Ciertamente que los proyectos de los que se hubieran ocupado y
en los que se hubieran construido a si mismos las comunidades y los
individuos que renunciaran a la distincion realidad-literatura,
cambiarian, pero sélo para abrir la oportunidad a nuevos espacios de
interaccion y construccion humanas, a nuevos proyectos y practicas

que los satisfagan.
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Por supuesto, no es mi intencion aqui defender una
indiferenciacion de los mundos cotidianos de los lectores y los
mundos ficcionales que los textos literarios habran de proyectar en
los mundos cotidianos de los lectores (sélo si se trata de una practica
literaria profunda y auténtica). Por muy entranable que Don Quijote
nos resulte, quiza mucho mas que la inmensa mayoria de nuestros
vecinos, ello no significa que pretendamos que la interaccién con uno
y otros sea la misma; para decirlo de una manera mas inmediata: a
mi vecino puedo preguntarle por el estado del tiempo o pedirle un
poco de azucar, pero no a Don Quijote.

El interés se orienta a senalar lo arbitrario e injustificado de
separar un ambito de la experiencia humana, en este caso Ia
proyeccion de los mundos ficcionales, del terreno de lo real. La
reduccion es evidente, si se trata de experiencia humana no puede ser
sino real, pues es existencia. Para decirlo con el filésofo Michel Henry
(1989: 516): "La designacion de la apariencia como ilusién es la
ilusion suprema, ya que toda apariencia se prueba a si misma por el
hecho de que aparece y, en su aparecer, es el fundamento de todo
aserto y de toda verdad posibles”. Desde nuestra perspectiva no
representacionista del lenguaje, los mundos ficcionales constituyen
una ampliacion de la experiencia posible humana, y por lo tanto de la
realidad.

Los mundos ficcionales no se objetivan fisicamente pero ello no
significa que podamos declararlos irreales, pues su real-izacion
existe y esta dada en la lectura. Pero si bien es cierto que la ficcion

pertenece a lo real, ello no significa que los lectores podamos habitar



48
los mundos ficcionales como sus personajes, aunque si podemos muy
bien considerarlos como sistemas relativamente auténomos
susceptibles de estudiarse como universos completos y cerrados.

Los mundos ficcionales tienen como materia prima constitutiva
al mismo lenguaje con el que construimos los diversos ambitos de la
accion humana cotidiana. Esta fuente comun garantiza
necesariamente que tales mundos nos resulten inteligibles, dado que
no pueden ser sino mundos de “accion e interaccion humanas”
(Pimentel, 1998: 10) y el lenguaje empleado para su construcciéon es
humano. Aqui valdria la pena recordar la observacion de Wittgenstein
de que si un leon pudiera hablar no lo entenderiamos.

La inteligibilidad de los mundos de ficcion reporta Ia
inteligibilidad de los diversos mundos en los que participamos
cotidianamente como personajes, pues siendo los mundos ficcionales
otros de los que habitamos, nos brindan la oportunidad, como toda
alteridad, de comprender nuestro propio mundo y a nosotros mismos.

Dado que es lenguaje, la literatura pertenece, no podria ser de
otro modo, a la realidad, es real. Conviene sustentar la afirmacion.

Caracteristico de todo lo vivo, mejor aun, condicion, ciertamente
no tanica pero si fundamental, es la de la accion?2. Todo lo vivo actnia.
Y es en su actuacion que las propiedades del mundo emergen, se
hacen presentes a lo vivo, es decir, se tornan realidad.

Algunos bichos actiian colectivamente, para lo cual sus
comportamientos deben coordinarse mutuamente. Cuando esto ocurre

decimos que existe comunicacion, lingiiistica si es aprendida y no

?2 Las consideraciones que siguen en torno al lenguaje se apoyan en los trabajos de
Humberto Maturana y Francisco Varela (1996) y de Varela, Evan Thompson y
Eleanor Rosch (1997). :
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innata, o sea coordinacion de comportamiento a través del
establecimiento de interacciones mutuas recurrentes. Hasta aqui
nada que sea todavia lenguaje. Este cobra existencia en cuanto
aparece en la comunicaciéon lingiiistica la propiedad emergente que
permite convertir a la propia comunicacion lingiiistica en objeto de la
comunicacion lingiiistica, es decir, cuando aparece la recursividad.

En el ambito del lenguaje, las palabras, ademas de que permiten
la coordinacion lingiiistica de acciones, dado que son y sostienen
distinciones, posibilitan la creacion nocional de objetos (distinciones
de distinciones) y la aparicion de nociones abstractas (conceptos,
simbolos, es decir, distinciones de distinciones de distinciones).

Es el lenguaje lo que le permite al humano simbolizar, esto es,
ser capaz de distinguir, separando del flujo indiferenciado de todo lo
existente y de sus actos reflejos, algo para convertirlo en objeto de su
lenguaje, de su pensamiento y de su comunicacion. Asi pues, la
funcion del lenguaje no es, no podria ser, dado que no podemos
percibir nada sub specie aeternatis, nombrar lo dado, lo preexistente,
sino aparecer un mundo humano a los humanos. Toda la realidad del
mundo nos viene dada en el lenguaje.

Aqui, tal como ocurre en la concepcion wittgensteiniana del
lenguaje, es claro que usar el lenguaje se encuentra inextricablemente
unido al resto de las practicas humanas; usar el lenguaje es
consustancial al actuar humano. La accion humana solo puede
ocurrir gracias al lenguaje.

Todo: discurso, palabras, objetos, acciones, sensaciones,

pensamientos, emociones, deseos... son la vida, conforman su trama.
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En el mundo humano no esta primero, o por un lado, lo material, y
después, o por otro lado, el discurso (ficticio o no). Todo lo material
posee en la realidad humana valor simbélico y todo lo simbdélico posee
valor material.

Considerando de esta manera a la naturaleza lingiistica de lo
humano, se hace patente que lo ficcional no puede ser distinto,
mucho menos contrario, a lo real. Toda ficcion, con pleno derecho,
forma parte de lo real. Mas atin, "La Realidad” es una ficciéon. “Toda
realidad no puede convertirse mas que en una ficcion porque la
Realidad ya es de por si una ficcion, una seleccion y ordenacion de
elementos, que ha abandonado necesariamente una posible
ordenacion primera que sélo se aprecié como cadética” (Jorge Urrutia,
1997: 112).

Por supuesto, no abrigo la pretension de que la postura
filoséfica por la que aqui abogo se apegue a algo llamado "Realidad”
que la haga verdadera y correcta. Seria un descalabro mayusculo, una
incongruencia, una contradiccion mas que evidente. A mi juicio tal
concepcion representa, como otra cualquiera, sdélo una forma de
hablar que permite visualizar y concebir a lo real y a la experiencia
humana de la literatura de una cierta manera, la que se ha
presentado, y cuya correccion derivara del hecho de en qué medida tal

concepcion nos permita satisfacer o no determinados proyectos?s,

23 ;Como promover nuevos proyectos y su cumplimiento? “El método consiste en
volver a describir muchas cosas de una manera nueva hasta que se logra crear una
pauta de conducta linghistica que la generacion en ciernes se siente tentada a
adoptar, haciéndoles asi buscar nuevas formas de conducta no lingiiistica: por
ejemplo la adopcién de nuevo equipamiento cientilico o de nuevas instituciones
sociales. Este tipo de filosofia no trabaja pieza a pieza. analizando concepto tras
concepto, o sometiendo a prueba una tesis tras otra. Trabaja holistica y
pragmaticamente. Dice cosas como: “Intenta pensar de este modo”, o, mas
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Qué proyectos sean éstos no nos es posible determinar por
anticipado, predecir, pues se conforman en la actuacion humana y las
nuevas formas de hablar que los acompanan. Ni una ni otras son
programables sino contingentes dada su condicién inevitablemente
contextual. Pero aiin cuando no podemos realizar semejante ejercicio
profético, resulta plausible pensar que una cultura donde Ila
distincion literatura-realidad dejara de ser interesante, una cultura
donde el discurso metafisico y la ontologia perdieran su atractivo para
explicar y definir el espacio y naturaleza de lo real, en fin, una cultura
que le creyera a Darwin2?¢, de manera que se concibiera que el
lenguaje nos proporciona “instrumentos para arreglarnoslas con los
objetos, no para representarlos” (Rorty, 1997: 70), promoveria el
ejercicio libre de la imaginacion y el fantaseo; seria una cultura en la
que el cultivo de la ficcion se tornaria una actividad importante y
relevante. Recordariamos y tendriamos muy presente que desde su
origen el humano se ha estado contando historias a si mismo, como
actividad fundamental en la constitucién de su humanidad, ya sea al

calor del fuego en al noche de la tribu, en salas atestadas con olor a

especificamente, ‘Intenta ignorar las cuestiones tradicionales, manifiestamente
futiles, sustituyéndolas por las siguientes cuestiones, nuevas y posiblemente
interesantes’. No pretende disponer de un candidato mas apto para efectuar las
mismas viejas cosas que haciamos al hablar a la antigua usanza. Sugiere, en
cambio, que podriamos proponernos dejar de hacer esas cosas y hacer otras. Pero
no argumenta a favor de esa sugerencia sobre la base de los criterios precedentes
comunes al viejo y al nuevo juego de lenguaje. Pues en la medida que el nuevo
lenguaje sea realmente nuevo, no habra tales criterios” (Rorty, 1996a: 29).

24 *Si vamos a creer a Darwin debemos pensar que la palabra ‘lenguaje’ no nombra
una cosa con una naturaleza intrinseca propia, sino una manera de abreviar los
tipos de complicadas interacciones con el resto del universo, tnicas en los
antropoides superiores. Estas interacciones estan caracterizadas por el uso de
sonidos y marcas complejas para facilitar las actividades grupales, como
instrumentos que sirven para coordinar la actividad de los individuos™ (Rorty,
1997: 69).
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palomitas o en medio de la urbe cruenta protegidos en un breve
espacio de soledad solidaria.

En esta cultura, la metafisica y la ontologia permanecerian como
constancia del asombro irreductible, del vértigo fascinado de ser seres
vivos y mortales. En esta cultura, el discurso metafisico podria
asumir plenamente, con el beneplacito de Borges y Bioy, la condicién
de literatura fantastica que serviria “"para compartir con otros los
vértigos de nuestra perplejidad” (Bioy Casares, citado en Martino,
1991: 65).

Sugiero que la distincion realidad-literatura es innecesaria y que
podriamos practicar otra forma de hablar, de discurrir, lo que
conllevaria formas diferentes de pensar y de vivir, pues el lenguaje, el
pensamiento y la actividad de los humanos se relacionan intima e
inextricablemente en su vivir. “No podemos separar su pensar [del
hombre] de su actividad. Porque el pensar no es un acompanamiento
del trabajo, como no lo es el habla con pensamiento” (Wittgenstein,
1985: 22). La vida no es literatura, pero ésta es parte de aquélla y

constituye una forma destacada de ampliarla.

2.2 Postulacion narrativa de la realidad ficcional

bioycasareana

Conforme realizamos la lectura del texto literario, previamente

asumido el pacto narrativo del que habla Pozuelo Yvancos?®, el mundo

25 “En el mundo de la ficcion -y ése es uno de los datos de definicion pragmatica
mas atraidos, permanecen en suspenso las condiciones de sverdad» referidas al
mundo real en que se encuentra el lector antes de abrir el libro. Cuando realiza esa
accion -abrir el libro- desencadena una magica y prodigiosa transmutacion en su
nocion de realidad. Esto se ha dicho mucho y se ha comparado ese instante y sus
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ficcional se representa2é en nuestra conciencia; y es justamente esta
representacion de los mundos ficcionales lo que los constituye como
realidad para el lector (evidentemente realidad ficcional, distinta de la
empirica).

Es claro que las realidades ficcionales solo se realizaran
efectivamente a través de la lectura si los artificios narrativos2? han
sido resueltos favorablemente; la realidad ficcional emerge del
entramado de los artificios narrativos. Lenguaje y organizacion son los
constituyentes primarios con que los autores construyen vy
determinan los mundos ficcionales; es decir, sin artificio no resulta
posible ninguna realidad ficcional.

Es en la representacion que ocurre en la conciencia de los
lectores, donde los mundos ficcionales, constituidos antes de la
lectura tan sdélo como promesa, posibilidad, se transforman en
realidades ficcionales, dentro de las cuales se dan (por lo tanto
también ocurren en la representacion que realizan los lectores en el
acto de la lectura) percepcion e interpretacion por parte de las

“conciencias internas” del texto narrativo.

consecuencias con el instante en que Alicia cruza el espejo. De entre las muchas
aproximaciones y consecuencias que cabe hacer y deducir de esta suspensién de la
realidad (las hay de tipo filoséfico, poético, psico-analitico, etc.), nos vamos a
interesar ahora por una si se quiere mas humilde, pero no menos decisiva: lo que
en otro lugar llamé la contraccién de un pacto narrativo [...] Este pacto —presente
en todo discurso narrativo- es el que define el objeto -la novela, el cuento, etc.-
como verdad y en virtud del mismo el lector aprehende y respeta las condiciones de
Enunciacion-Recepcion que se dan en el mismo [...] Entrar en el pacto narrativo es
aceptar una retérica por la que la situacién Enunciacién-Recepcién que se ofrece
dentro de la novela es distinguible de la situacién fuera de la novela™ (1989: 233 y
234).

26 Tal como se representa una obra dramatica, un partido de fitbol o un
espectaculo. De ninguna manera como algo que aparece en calidad de
representante de otra cosa.

27 Entiendo al artificio como el resultado de una decision técnica que se expresa en
la obra en un rasgo formal semantizado. La aclaracién es conveniente a fin de
reconocer que la nocién se encuentra inscrita en la perspectiva semidtica de Juri
Lotman, mas que en la formalista de Shklovski.
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La realidad ficcional puede ser experimentada externamente
como totalidad por parte de los lectores; es decir, los lectores, en
tanto entidades ajenas a la realidad ficcional, son incapaces de alterar
a ésta en su objetividad, aunque si pueden incorporarla a su propia
realidad empirica como sentido resultante de una actividad
interpretante. Si bien es cierto que los lectores nos encontramos
constrenidos, por mucho que se acuda a mecanismos para desdibujar
la limitacion, a presenciar el espectaculo de los mundos ficcionales
sin poder participar en €l, nos es dable otear los artificios narrativos,
en tanto elementos estructurantes externos, pero no ajenos, de las
realidades ficcionales, con los que se ha hecho posible la aparicién de
los mundos ficcionales.

Por supuesto la realidad ficcional también es experimentada
internamente por las conciencias ficcionales (autoriales, narratoriales,
figurales) como ambito de ocurrencia de su propia existencia, pero
esto no debe conllevar el olvido de un hecho intelectualmente
fascinante: tales conciencias ficcionales son una proyeccion de otra
conciencia, la del lector empirico. Para las conciencias ficcionales, los
artificios narrativos, en tanto artificios, resultan invisibles; pero no lo
son cuando €éstos se transmutan a través del discurso narrativo en
constituyentes realizados del mundo narrado.

Imposible inquirir acerca de las realidades de los mundos
ficcionales sin dar cuenta de los artificios narrativos con que aquéllos
han sido constituidos; sin embargo, siendo la novela una estructura
organica cuyos elementos se encuentran mutuamente determinados,

es claro que la retroalimentacion autorreforzadora de los artificios
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composicionales torna imposible distinguirlos con toda precision y de
una vez por todas. De ahi que la revision de los artificios narrativos
no pueda ser minuciosa ni definitiva. En su ensayo El arte narrativo y
la magia (1932), Borges habla de "la casi inextricable complejidad de
los artificios novelescos, que es laborioso desprender de la trama”
(1991a: 71).

En este apartado revisaré los artificios narrativos mas
destacados de La invencion de Morel y de Plan de evasion,
fundamentalmente los constituidos en la figura y actividad de la
instancia narradora; por decirlo asi: el narrador es el artificio a
revisar, pues la seleccion y restriccion (filtros) total del discurso y la
trama es competencia definitiva e irrenunciable del narrador. La
realidad ficcional existe gracias a que el narrador la declara2s,

La concentracion en la instancia narradora es inapelable, pues
ésta constituye la frontera intermediaria, aunque pertenece
totalmente a la realidad ficcional, entre el mundo empirico de los
autores y lectores y los mundos ficcionales narrados. Nuestro
conocimiento de los mundos ficcionales siempre se hallara

mediatizado, condicionado, por la figura narradora. Para que el acto

28 Dice del narrador Ma. del Carmen Bobes: “El narrador, esa persona ficta, situada
entre el mundo empirico del autor y de los lectores y el mundo ficcional de la
novela, y que a veces se pasa al mundo de la ficcibn como un personaje
observador, es el centro hacia el que convergen todos los sentidos que podemos
encontrar en una novela, y del que parten todas las manipulaciones que se pueden
senalar en ella, pues es quien dispone de la voz en el discurso y de los
conocimientos del mundo narrado; €l es quien da cuenta de los hechos, el que elige
el orden, el que usa las palabras en el orden que cree mas conveniente, y a partir
de aqui construye con un discurso verbal un relato novelesco, dotado de sentido
propio que procede del conjunto de las unidades textuales y de sus relaciones.
Toda la materia, todas las funciones y relaciones que generan sentido en una
novela tienen su centro en la figura del narrador, por eso creemos que el estudio
semantico de la novela tiene como objeto inmediato identificar las formas de
relacion del narrador con el discurso y con la materia de la novela, a fin de
establecer el sentido que pueden tener en el conjunto” (1998: 197).
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de la lectura pueda ocurrir, y con él la proyeccion de los mundos
ficcionales, debe darse simultanea y paralelamente el acto de la
narraciéon. Sin narracion no hay lectura posible y sin ambas no hay
mundo ficcional creado.

La declaracion de una realidad siempre sera reductiva, inferior
en riqueza a la realidad, ficticia o empirica. La declaracion de una
realidad ficcional comporta una paradoja que es necesario senalar: la
realidad ficcional cobra existencia en la declaracion (postulacion)
verbal del narrador, es decir, lo que existe en la ficcion solo lo hace a
condiciéon de ser dicho. y al mismo tiempo la realidad ficcional
“trasciende” su soporte verbal, pues lo que se dice siempre es una
seleccion y restriccion de lo que existe. En la base de esta paradoja se
encuentra la naturaleza recursiva del lenguaje; pero reconocer su
origen no reporta, o no debiera, la desaparicion del asombro fascinado
que este hecho despierta.

En su ensayo La postulacion de la realidad, Borges registra la
existencia, a su parecer, de dos arquetipos de escritor, cuyas
designaciones de clasico y romantico, aclara, nada tienen que ver con
una connotacion histérica. Las palabras clasico y romantico le sirven a
Borges para designar los dos modos fundamentales de referir las
realidades ficcionales.

Dice Borges que el escritor romantico "quiere incesantemente
expresar” (1991: 59). El romantico sufre, dada su desconfianza en la
capacidad del lenguaje para entregar naturalmente la realidad (lo que
entrana como presupuesto y conclusién que desconfia también de la

capacidad de los usuarios del lenguaje para proyectar, deducir e
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imaginar), la necesidad de animar profusamente las experiencias
registradas en su escritura. “La [realidad] que procuran agotar los
romanticos es de caracter impositivo mas bien: su método continuo es
el énfasis, la mentira parcial” (1991: 62).

Por su parte, “el [escritor] clasico no desconfia del lenguaje, cree
en la suficiente virtud de cada uno de sus signos” (Borges, 1991: 60),
de ahi que "se limita a registrar una realidad, no a representarla”
(Borges, 1991: 60). El escritor clasico "no escribe los primeros
contactos de la realidad, sino su elaboracion final en conceptos”
(Borges, 1991: 60). Todo esto significa que la confianza del escritor
clasico en el lenguaje se extiende hacia el lector, que es a cargo de
quien correra la animacién de lo relatado; es él quien debera inferir,
proyectar, descomponer y recomponer lo registrado en la escritura.

La "imprecision” del escrito clasico representa la oportunidad
del lector de participar activamente en la construcciéon de la realidad
ficcional. Borges apunta como hipétesis que:

la imprecision es tolerable o verosimil en la literatura
porque a ella propendemos siempre en la realidad. La
simplificacién conceptual de estados complejos es muchas
veces una operacion instantanea. El hecho mismo de
percibir, de atender, es de orden selectivo: toda atencion,
toda fijacion de nuestra conciencia, comporta una
deliberada omisién de lo no interesante. Vemos y oimos a
través de recuerdos, de temores, de previsiones. En lo
corporal, la inconsciencia es una necesidad de los actos
fisicos. Nuestro cuerpo sabe articular este dificil parrafo,
sabe tratar con escaleras, con nudos, con pasos a nivel,
con ciudades, con rios correntosos, con perros, sabe
atravesar una calle sin que nos aniquile el transito, sabe
engendrar, sabe respirar, sabe tal vez matar: nuestro
cuerpo, no nuestra inteligencia. Nuestro vivir es una serie
de adaptaciones, vale decir una educacion del olvido.
(1991: 61)
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Para Borges el conocimiento de la realidad no ocurre como
recepcion neutra de lo que supuestamente se encontraria ya dado,
sino que es resultado de la participacién activa del sujeto. Lector,
narrador o personaje, el sujeto cognoscente necesariamente organiza
su percepcion (por lo que se trata de una construccion). El cuerpo y la
experiencia acumulada, no solo la conciencia o el intelecto, concurren
en esta actividad organizadora. Consecuentemente, y ateniéndonos a
la discusion que nos ocupa en este apartado, cabe afirmar que la
postulacion de la realidad ficcional es su construccion.

El escritor clasico, nos dice Borges, acude a “tres modos, muy
diversamente accesibles™ (1991: 60) de postular la realidad narrativa:

El de trato mas facil consiste en una notificacion general
de los hechos que importan [...] El segundo consiste en
imaginar una realidad mas compleja que la declarada al

lector y referir sus derivaciones y efectos [...] El tercer
método, el mas dificil y eficiente de todos, ejerce la
invencion circunstancial [...] [y procede con el]

desenvolvimiento o la serie de esos pormenores lacénicos
de larga proyeccion [...] Es método admirable y dificil, pero
su aplicabilidad general lo hace menos estrictamente
literario que los dos anteriores, y en particular que el
segundo. (1991: 62-64)

El segundo y tercer modos son ampliamente frecuentados por
Bioy. Por lo pronto, de manera de sostener parcialmente esta
afirmacion y restar su impulso y énfasis dogmatico, indico dos
procedimientos que ilustran dichos modos. El misterio, artificio
sustancial de La invencion de Morel y Plan de evasién, es un insigne
representante del segundo modo. La profecia secreta es un

componente revelador de las obras de nuestra atencién, y es una
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manifestacion del tercer modo de postular la realidad narrativa. Mas
adelante atenderé estas cuestiones.

Los modos clasicos de referir la realidad son reductivos en la
medida en que abstraen, recortan, seleccionan y restringen la realidad
a una parte de ella; pero al mismo tiempo, y de manera paraddjica,
construyen una realidad simbélica (en el sentido de inmaterial) que
rebasa su propia declaracién, en la medida en que la parte abstraida
no es una simple coleccion de objetos, entes, sino una compleja red
de relaciones.

Los tres modos clasicos de referir la realidad conciben a ésta
como un sistema de relaciones; en efecto, referir “"hechos”,
“derivaciones y efectos” y “pormenores lacénicos de larga proyeccion”
es a todas luces postular relaciones, vinculos. La literatura clasica
hace patente su reconocimiento de la complejidad de lo real.

Lenguaje y realidad, una vez mas, se revelan como las dos caras
de una misma moneda: mi forma de expresar la realidad es la forma
que tengo de comprenderla. Expresion y comprension de la realidad
se codeterminan y retroalimentan, de suerte que toda postulacion
narrativa de la realidad conlleva una ideologia, un caracter, una ética.

La expresividad de la forma romantica entrana una condicién
intensa, desesperada?? y explosiva, en el sentido en que se manifiesta
como una declaracién lanzada con toda fuerza en todas direcciones,
es decir, con vocacion universal, con la intencion de penetrar en
quienes se encuentren al alcance de su manifestaciéon. Como Borges

dice, se trata de una imposicion.

2% Desesperacion que nace de la desconfianza en el lenguaje para expresar
naturalmente la realidad sin necesidad de acudir al énfasis.
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La postulacion clasica de la realidad ofrece un mundo, pero deja
al libre arbitrio de quien lo percibe la responsabilidad de su asuncion
a través de un trabajo comprensivo e interpretativo. La vocacion del
proyecto clasico queda plenamente resumida en la valoracion que del
Quijote realiza Guillén (1988: 212):

Las preguntas, las dudas, los planteamientos inconclusos
abundan y se multiplican en la mente del lector de la obra
cervantina, mientras que las respuestas escasean o
quedan largo tiempo aplazadas. Bien claro esta que el
ademan interrogativo del lector refleja el de los personajes
de un libro cuya contextura envuelve tanto dialogo, tanto
signo enigmatico, tanto proceso de conocimiento [...] El
autor sitia en el centro de la acciéon no tanto unas
realidades como el esfuerzo de unos hombres para
descifrarlas.

La cita de Guillén bien podria servirnos para caracterizar a la
obra bioycasareana. La narrativa del escritor argentino es sin lugar a
dudas literatura “clasica”.

Es de fundamental importancia el hecho de que en la narrativa
bioycasareana no existan narradores omniscientes y sea casi siempre
un actor-observador quien narra; es decir, la focalizacion de las
narraciones revela una determinacion ideolégica y un efecto de
sentido de los textos bioycasareanos, a mi parecer muy claros y en
estrecha relacion con el tema de nuestro estudio: el conocimiento
ultimo, definitivo y acabado (¢qué otra cosa es la omnisciencia?) es
una ilusién; solo se encuentra a nuestro alcance una mirada relativa
y limitada, circunstancial.

Dice David Lodge que "Leemos narrativa, a fin de cuentas, no
s6lo por el relato, sino para ampliar nuestro conocimiento y

comprension del mundo, y el método narrativo autorial es
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particularmente apto para ofrecernos ese tipo de conocimiento
enciclopédico y de sabiduria proverbial” (1999: 27-28). Muy lejos de
esta intencion se encuentra la narrativa bioycasareana en general, y
de manera particular las novelas objeto de nuestra atencién en este
estudio. Los narradores de La invencion de Morel y Plan de evasion
dificilmente podrian exhibir "conocimiento enciclopédico” y “"sabiduria
proverbial”; se trata de narradores limitados a las posibilidades
perceptivas e interpretativas de una conciencia subjetiva, y ademas,
indignos de confianza y poco elocuentes.

Un personaje narrador digno de confianza y no elocuente
resultaria un somnifero y un promotor del aburrimiento; en caso de
ser digno de confianza y elocuente, se trataria de un “pan”,
seguramente virtuoso y bondadoso pero poco interesante; la pérdida
de interés podria extenderse al mundo narrado, a menos que existiera
una fuerte tensién irénica, derivada de la condicién antitética entre el
caracter del narrador y la naturaleza de los hechos y del mundo
narrados. Un personaje narrador indigno de confianza pero elocuente,
rapidamente seria identificado y rechazado como manipulador y
mentiroso. Un personaje narrador indigno de confianza, pero cuya
poca confiabilidad no derivara de un caracter revulsivo y mal
intencionado, y poco elocuente, tal como son los narradores de La
invenciéon de Morel y Plan de evasion, es el mas adecuado para
postular narrativamente una realidad incierta, susceptible de ser
interpretada. Apunta David Lodge (1999: 231):

Tiene que haber alguna posibilidad de discriminar entre
la verdad y la falsedad en el interior del imaginario
mundo de la novela, como lo hay en el mundo real, para
que la historia suscite nuestro interés.
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Un narrador poco fiable sirve precisamente para revelar
de una manera interesante la distancia que media entre
la apariencia y la realidad, y para mostrar como los seres
humanos distorsionan o esconden ésta. No se trata
necesariamente de una intencion consciente o maliciosa
por su parte.

No hay voluntad sin intencion. Lo que habra de decir el
narrador, y c¢omo y cuando lo dira, necesariamente estara
condicionado por su interés. La motivacion del narrador por narrar
definira la realidad presentada de los mundos narrativos, pues
aquella es quien finalmente ha de dirigir la estructuracion del
discurso y de la trama.

Los protagonistas de La invencién de Morel y Plan de evasion se
ven impelidos a escribir para procurarse el auxilio o la comprension
de los destinatarios, o posibles destinatarios en el caso de La
invencion de Morel. Abiertamente reconocen su deseo y necesidad de
que sus declaraciones sean tenidas por verdaderas. Esto los lleva a
intentar presentar, de la manera mas objetiva y racional que les es
posible, los sucesos profundamente extranos que los angustian
enormemente porque no pueden comprenderlos y porque les
desordenan sus mundos conocidos.

La angustia provocada por la ignorancia y la incomprension
podria llevar a los protagonistas a optar por una postulacion
romantica de la realidad ficcional, pero la necesidad que
experimentan por ser creidos, y procurarse asi ayuda y comprension,
los lleva a intentar presentar una “realidad clasica™, es decir,
caracterizada por el filtro del intelecto y la busqueda de la claridad

expresiva. Los narradores de La invencién de Morel y Plan de evasion
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procuran parecer contenidos, poco expresivos o enfaticos, claros,
ordenados y racionales. Sus declaraciones no tienen como objetivo
descubrir las sensaciones, las experiencias inmediatas y los contactos
primeros con lo real, sino las interpretaciones acerca de lo real.

Con todo, su poca elocuencia (incompetencia escritural),
caracter personal y, sobre todo, el hecho de que sus declaraciones
s6lo pueden ser interpretaciones, dificultan hasta malograr su
proposito de presentar una realidad indiscutida e indiscutible.

Asi, tanto los narratarios como los lectores empiricos tenemos
abiertas de par en par las puertas a la interpretacion y la disension.

La invencién de Morel y Plan de evasién acuden al expediente del
narrador delegado, quien como editor o destinatario especifico del
informe, diario o epistolario, contribuye a proyectar una imagen
fragmentaria e incierta del mundo narrado al poner en tela de juicio
las  declaraciones del narrador-protagonista mediante el
cuestionamiento y la critica. La realidad declarada por éste no es
pues, ni mucho menos, evidente.

El artificio, como dice Bioy, resulta eficaz: “Creo que la relativa
credulidad que pueda tener una historia fantastica aumenta con esta
técnica: una cadena de personas que toman en serio un rumor o un
testimonio, lo corrigen, dan su propia version de céomo ocurrieron los
hechos, sus propias conjeturas sobre lo que han escuchado o leido”
(Bioy Casares, citado en Martino, 1991: 65). Quiza la eficacia deriva
del hecho de que predicar con el ejemplo es una de las mejores
maneras para invitar a alguien a realizar lo propio mediante la

emulacion: ¢si las conciencias ficcionales pueden interpretar y
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cuestionar lo declarado por un personaje, por qué no ha de poder
hacer lo mismo el lector empirico? Se trata pues de una invitacion a
participar en el juego interpretativo. Lo que conlleva finalmente el
reconocimiento y aceptacion de que la verdad de lo que acontece no es
clara ni mucho menos definitiva. La postulacion de la realidad
ficcional de La invencion de Morel y Plan de evasién no impone la
realidad de los mundos declarados, sino que la pone a consideracion y
debate. Se trata de una postulacién clasica.

Vale la pena hacer una aclaracion. El artificio del testimonio
corregido, muy gustado por Bioy, representa una transformacion de la
convencion narrativa de dar a conocer un manuscrito ajeno, pues la
funcion pragmatica que cumple es muy distinta de la que tuvo en sus
origenes. La funcion que en un principio cumplia el procedimiento del
“manuscrito hallado” era la de dotar de verosimilitud a lo escrito, en
el sentido de hacer creer a los lectores empiricos que lo que leian
poseia un valor testimonial y no ficcionals?:

En su origen, la convencién narrativa del “manuscrito
hallado por azar”™ tiene el propésito de deslindar el
contenido narrativo del narrador que se encarga de
“transmitirlo”, 0 incluso, supuestamente, de
“transcribirlo”™ solamente. De manera implicita el
narrador primero parece afirmar: "esto que vais a leer no

30 *La escritura, estrictamente hablando, sélo puede imitar fielmente otra escritura.
Su representaciéon del discurso hablado y aiin mas de los acontecimientos no
verbales, es altamente artificial. Pero una carta ficticia es indistinguible de una
carta real. Una referencia a las circunstancias en las que la novela esta siendo
escrita, deniro de la misma novela, llamaria normalmente la atencién sobre la
existencia del autor ‘real’ detras del texto, rompiendo de ese modo el espejismo de
realidad creado por la ficcién, pero en la novela epistolar, al contrario, ese recurso
refuerza el espejismo [...] El realismo pseudodocumental del método epistolar dio a
los antiguos novelistas un poder sin precedentes sobre su piblico [...] muchos de
los primeros lectores de Pamela creyeron que estaban leyendo una correspondencia
real, de la que Richardson no era mas que el compilador. Los lectores modernos de
novelas no se dejaran enganar de esa manera [...]" (David Lodge, 1999: 47 y 48). Lo
que apunta Lodge respecto del relato epistolar, es perfectamente aplicable a las
relaciones, informes, crénicas y diarios ficcionales.
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es obra de mi imaginacion, es un manuscrito auténtico
que la fortuna puso en mis manos”. (Pimentel, 1988: 152)

El artificio del “manuscrito hallado” cumple en el seno de las
novelas que aqui nos ocupan una “funcion ficcionalizadora”; es decir,
el procedimiento contribuye a senalar el caracter ficcional de las
realidades postuladas en los relatos, en la medida en que con relativa
facilidad el artificio es identificado como una convencion literaria3!. El
propio Bioy Casares se encarga de destacar en su comentario a "El
jardin de senderos que se bifurcan” de Borges, el valor fuertemente
convencional del recurso del manuscrito encontrado:

Algunas convenciones se han formado por inercia: es
habitual (y, en general reconfortante) que en las novelas
no haya aparato critico; es habitual que todos los
personajes sean ficticios (si no se trata de novelas
historicas). Otras convenciones -la historia contada por
un personaje, o por varios, el diario encontrado en la isla
desierta- tal vez fueron un deliberado recurso para
aumentar la verosimilitud; hoy sirven para que el lector
sepa, inmediatamente, que esta leyendo una novela y
para que el autor introduzca el punto de vista en el
relato. (1942: 62)

Por supuesto, se trata de un movimiento parodico, que como tal
tiene que ver con las transformaciones historicas de los sistemas
sociales32, las que inciden en los cambios de las convenciones

narrativas, pues “"en sus mecanismos internos la literatura representa

31 Desde sus historias, las dos obras que nos ocupan patentizan su condicién
profundamente “novelesca”. Particularmente respecto de La invencion de Morel,
Bioy celebra su caracter eminentemente ficcional: “ademas, parece que he sido
afortunado en que se me ocurriera una historia donde el héroe tiene que ir en un
bote, a través del mar, llegar a una isla deshabitada. Todo eso me parece que tiene
que ver con lo novelesco por excelencia” (Guillermo Saavedra, 1993: 17).

32 “No puede hablarse de parodia como el motor del cambio, porque en realidad la
parodia es el resultado del cambio. Por otro lado. si el cambio de funcién depende y
esta determinado por el cruce entre la literatura y la sociedad, se entiende que,
para analizar la parodia, sea necesario reconstruir en primer lugar las condiciones
historicas, sociales e ideoldgicas que hacen posible el cambio que la parodia
vendria a expresar” (Piglia, 2001: 67).
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las relaciones sociales y esas relaciones determinan la practica y la
definen” (Piglia, 2001: 68); tal como ocurre con cualquier subsistema
de la praxis humana, la literatura se encuentra inextricablemente
unida al resto de las practicas humanas, las que en su conjunto
integrado constituyen la totalidad de la vida humana.

Dice Oscar Tacca que la historia de la convencion narrativa
podria delinearse en tres etapas: "Una primera etapa, en que el lector
lee los hechos de la novela como si hubieran sucedido (siglos XVII y
XVII) [...] En una segunda etapa, el lector lee la novela como algo que,
sin haber sucedido, hubiera podido verosimilmente suceder |[...] Por
tltimo, una tercera etapa en que el lector lee la novela, considerando
los hechos independientemente de su posibilidad de acaecimiento”
(1980: 45-48).

Los lectores actuales tenemos la oportunidad de participar en la
ultima convencioén, y digo “oportunidad” por dos razones: de ninguna
manera estamos obligados a pertenecer a una determinada
convencién, aunque es muy probable que participemos de la
convencion que socialmente sea dominante en el espacio de
interaccion humana que nos haya tocado habitar; personalmente la
ultima convencion senalada me resulta muy atractiva® porque ella,
mas que cualquier otra, nos ofrece la oportunidad de descubrir el
caracter contingente de lo que existe y de nuestra manera de
percibirlo e interpretarlo (y por lo tanto de vivirlo), la oportunidad de

proponernos novedosas maneras de ordenar nuestro mundo y de

# Quiza todo agrado en ultima instancia sélo sea una forma de decir que lo que
nos agrada es lo que conocemos y a lo que estamos acostumbrados, o lo que
percibimos como elemento conformante de nuestro mundo de experiencia, o
reconocemos como facilmente integrable a éste.
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abrirnos asi a experiencias filoso6ficas, éticas y emocionales inéditas. Y
todo ello por la "sencilla” razon de que dicha convenciéon no fractura
con un “corte ontoldgico” el espectro continuo de la realidad humana
en experiencia de lo real y lo apariencial, de la realidad y la ficcion.

Con toda razon, Lodge afirma que el suspenso y el misterio son
“los principales resortes del interés narrativo, tan antiguo como el
mismo arte de contar historias™ (1991: 57). En el caso de La invencion
de Morel y Plan de evasion, la afirmacion es del todo justa. En efecto,
el interés en estas obras durante su lectura se mantiene con la
ignorancia generada en torno a lo que seguira (los desenlaces) y a la
causalidad, es decir, a lo que ha ocasionado las situaciones
presentes.

El misterio es un artificio fundamental de la novela policiaca
clasica, mientras el suspenso lo es de la novela de aventuras y del
“hibrido de novelas de detectives y novelas de aventuras que
conocemos como thriller” (Lodge, 1999: 37).

La invencién de Morel y Plan de evasion son sin duda alguna
hibridos narrativos que conjuntan a la novela de detectives y a la
novela de aventuras como ingredientes esenciales de su
configuraciéon; pero si bien es cierto que estos elementos resultan
fundamentales, también lo es el hecho de que no son los tnicos: la
utopia, lo fantastico, la ciencia ficcién y una considerable dosis de
“material filosofico”™ son constituyentes basicos de las obras
bioycasareanas. Se trata pues de “hibridos de hibridos”.

A diferencia de los thrillers, que “se basan en colocar al héroe

repetidamente en situaciones de extremo peligro, suscitando de ese
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modo en el lector emociones solidarias de miedo y ansiedad en lo que
respecta al desenlace” (Lodge, 1999: 33), La invencion de Morel y Plan
de evasion efectian una vuelta de tuerca mas y generan un “suspenso
contenido”, o mejor: “indeciso”, pues durante la mayor parte de las
novelas, los lectores no sabemos si ciertamente los protagonistas se
hallan al borde de “extremos peligros™; la ambigiiedad sabiamente
creada nos impide saberlo.

La situacion no es diferente con el misterio: al principio de las
obras los narradores anuncian la existencia de un misterio, pero
inmediatamente, con una gran dosis de ironia involuntaria, ellos
mismos crean la duda en torno a sus declaraciones, de manera que lo
que se establece es una suerte de "metamisterio™ ges cierto que hay
un misterio qué resolver? La propia pregunta parece confirmarlo; pero
quiza el uanico misterio sea el que la pregunta constituye.

Asi pues, suspenso y misterio devienen motores y guias
fundamentales de La invencion de Morel y Plan de evasion.

Los artificios narrativos del suspenso y del misterio constituyen
recursos clasicos de la postulacion de las realidades ficcionales, pues
nos dicen que la realidad es mas vasta, compleja y profusa de lo que
se ha declarado, o de lo que se puede o se quiere declarar.

Dado que en las obras de Bioy no aparecen conciencias
omnimodas (narradores omniscientes) y que el tejido de desconfianzas
que se ha trazado en el enfrentamiento de las conciencias ficcionales
es sumamente denso, al lector le queda finalmente la responsabilidad
total de “resolver” el misterio que construyen las tramas

bioycasareanas. Dicho de otra manera, Bioy procura en sus obras
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cerrar el angulo de conocimiento que del mundo narrado podamos
tener los lectores a fin de procurar la aparicion intensificada del
misterio y del suspenso.

Dice Ricardo Piglia que si “Uno habla de modelos tiene que decir
que en el fondo todos los relatos cuentan una investigacion o cuentan
un viaje [...] [,] el narrador es un viajero o un investigador o a veces
las dos figuras se superponen” (2001: 16). Justamente el ultimo caso
es la manera como ocurre en las obras de nuestra atencién. En La
invencion de Morel y en Plan de evasién, el viaje desencadena la
aparicion de situaciones intensamente misteriosas que lanzan a los
viajeros a exasperados y anodadados procesos investigativos.

Las investigaciones que realizan los narradores-protagonistas
sabia y sutilmente son envueltas por Bioy en un escenario que
sugiere, con una gran dosis de incertidumbre, el esquema del delito.
Los protagonistas-investigadores se enfrentan, mas que a enigmas, a
secretos, aunque éstos parecen ofrecer provocativamente la dimension

tragica del enigma?*: el proceso de desciframiento pone en entredicho

3 Yo defino la tragedia como la llegada de un mensaje enigmatico, sobrenatural,
que a veces el héroe no alcanza a comprender. La tragedia es un dialogo con una
voz que habitualmente aparece ligada a los dioses o a la sombra de los muertos (es
la voz del padre de Hamlet o la voz del ordculo), es decir, hay una frase hermética,
escrita en una lengua a la vez familiar y sobrenatural, y hay un problema de
desciframiento: pero el que tiene que descifrar tiene la vida puesta en juego en ese
desciframiento. Entender un texto bajo peligro de muerte, una hermenéutica
privada y paranoica. Una lectura en estado de gracia pero también una lectura en
estado de excepcion. Nada es neutro en ese desciframiento. Todo se juega ahi en el
acto de entender. Ahi me parece que hay algo muy interesante. Habitualmente el
héroe no comprende o comprende mal y por eso termina como termina. La tragedia
dramatiza una interpretaciéon y por eso tiene razén Nietzsche cuando dice que
Socrales trae otro sistema de interpretacion que mata la forma. Hay un asunto
muy interesante ahi me parece a mi, en esos juegos con la verdad, en esos
discursos que llegan y que son avisos personales, enigmas, mensajes cifrados, que
tienen que ver con el destino, con el futuro, y que alguien situado, porque ese
discurso le esta dirigido, trata de entender. Esa situacién, que me parece que es la
situacion tragica, pone en juego un uso de lenguaje y de la pasion que por
supuesto es totalmente premoderno pero a la vez es muy actual y se renueva



70
la seguridad e integridad fisica y sicologica de los protagonistas-
investigadores, y al mismo tiempo parece enfrentarlos (al igual que a
los lectores) con lo "sobrenatural”, ;pues qué otra cosa representan
las inquietudes y asombros acerca de la naturaleza y los limites de lo
que constituye, o pudiera constituir, la existencia y la comprensiéon
humanas?

Las realidades ficcionales de La invencién de Morel y Plan de
evasion representan terrenos propicios para la proliferacion de los
secretos y las investigaciones: muchos personajes tienen algo que
desean esconder, otros desean descubrir, descifrar.

La dimension policiaca del misterio tiene que ver con la politica
y la moral, es decir con las relaciones sociales; el misterio de lo
fantastico se manifiesta en la expectacion irresoluble de la metafisica:
Jqué esta mas alla, o mas aca, del ser humano y su comprension?

El enigma, si es un acertijo de implicaciones metafisicas, atrae a
lo fantastico; el secreto, a lo policiaco. Por decirlo asi, en La invencién
de Morel y Plan de evasion sobrevienen “secretos enigmaticos”.

Los procesos de investigacion en La invencion de Morel y Plan de
evasion revelan una filiacion de éstas tanto con la novela negra como
con la novela clasica policiaca (novela de intriga): la "gratuidad del
movil” y la presencia y actuacion “desinteresada” de un aficionado que
funge como investigador acercan a las obras biocasareanas a la

novela de intriga; pero al mismo tiempo, el hecho de que el

continuamente. Por otro lado, la tragedia pone este problema de lectura en
términos de decision, y, por lo tanto, establece una relacién extrana entre el
lenguaje y accion, entre descifrar y estar en peligro, descifrar es estar en peligro.
Estas serian, 4no?, una serie de cuestiones muy atractivas para un escritor, la
presencia aterradora de una palabra que cambia la vida, una palabra que tiene el
poder de cambiar la vida” (Piglia, 2001: 184 y 185).
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investigador se vea arrastrado por el curso de los acontecimientos sin
que pueda deducirlos y preverlos, emparenta a las obras con la novela
negrass,

Nosotros, los lectores de carne y hueso, nos parecemos a los
protagonistas de La invencion de Morel y Plan de evasién, quienes
aquejados por las dudas buscan resolver los misterios a los que se
enfrentan desde su perspectiva particular y limitada, valiéndose de
las menguadas herramientas cognoscitivas con las que cuentan;
nosotros no nos hallamos en una situacion diferente: sélo atinamos a
interpretar las obras (eliminar ambigtiedades, llenar huecos, integrar
coherentemente hipotesis plausibles) desde los modelos de realidad de
los que disponemos y en los que participamos.

El vértigo investigador, entonces, rebasa el ambito ficcional para
situarse en nuestro universo empirico a través de la lectura. Y tal
como les ocurre a los investigadores en las novelas policiacas negra y
de intriga, nuestra investigacion (nuestra lectura) la podemos realizar
como aficionados (lectores dirigidos exclusivamente por el gozo y la

libre voluntad) o como profesionales de la investigacion, detectives a

35 “Las reglas del relato policial clasico se afirman sobre todo en el fetiche de la
inteligencia pura. Se valora antes que nada la omnipotencia del pensamiento y la
logica imbatible de los personajes encargados de proteger la vida burguesa [...] [,]
en la novela negra no parece haber otro criterio de verdad que la experiencia: el
investigador se lanza ciegamente al encuentro de los hechos, se deja llevar por lo
acontecimientos y su investigaciéon produce fatalmente nuevos crimenes; una
cadena de acontecimientos cuyo efecto es el descubrimiento, el desciframiento”
(Piglia, 2001: 60). "[A diferencia de la novela negra,] en la novela de intriga el
detective es generalmente un aficionado que se ofrece «desinteresadamente» a
descifrar el enigma; [en la novela negra] el crimen, el delito, esta siempre sostenido
por el dinero: asesinatos, robos, estafas, extorsiones, secuestros, la cadena es
siempre econdmica (a diferencia, otra vez, de la novela de enigma, donde en general
las relaciones materiales aparecen sublimadas: los crimenes son s«gratuitos»,
justamente porque la gratuidad del mdvil fortalece la complejidad del enigma)”
(Piglia, 2001: 61 y 62).
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sueldo (lectores especializados cuyo ambito profesional es la critica
literarias9),

La investigacion, alucinada, como en el caso de los personajes
de La investigacion de Morel y Plan de evasiéon, o no, esta orientada
por la voluntad de conocer y aprender; y en esta medida sera siempre
consustancial a la novela, cuya voluntad es la de investigar y darnos
a conocer una parte importante de la vida, que de otra manera
permaneceria en el olvidod7,

Me parece que sin menoscabo de la propuesta de Borges, el
tercer modo clasico de referir la realidad podria subsumirse en el
segundo. Necesariamente los “pormenores laconicos de larga
proyeccion”, es decir, los detalles o minimos incidentes que tejen una
red causal, solidaria y continua, presuponen e implican una realidad
mas compleja de la que se declara y de la que solo se especifican
algunos de sus aspectos (justamente los pormenores), sean éstos
causas o efectos, que por otra parte no son distintos, pues estando la
realidad ficcional estructurada en una red continua, toda causa es ya

un efecto y todo efecto una causa.

3 Por supuesto el lector, y quiza el critico de manera muy especial, puede
“alucinarse” en su actuar interpretativo. Escribe Piglia: “[...] a menudo veo la
critica como una variante del género policial. El critico como detective que trata de
descifrar un enigma aunque no haya enigma. El gran critico es un aventurero que
se mueve entre los lextos buscando un secreto que no existe [...] En mas de un
sentido el critico es el investigador y el escritor es el criminal. Se podria pensar
que la novela policial es la gran forma ficcional de la critica literaria” (2001: 15).

37 Kundera da cuenta muy bien de la vocacién de la novela: “comprendo y comparto
la obstinacién con que Hermann Broch repetia: “descubrir lo que sélo una novela
puede descubrir es la tinica razén de ser de una novela”. La novela que no
descubre una parte hasta entonces desconocida de la existencia es inmoral. El
conocimiento es la iinica moral de la novela™ (1988: 13).
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La prescripcion de Borges en su ensayo El arte narrativo y la
magia acerca de la novela®® pareciera ser una dictaminacién de la
“frenética y precisa causalidad” (Borges, 1991: 78) que rige a La
invencion de Morel y Plan de evasion.

Todo en estas obras obedece a un férreo codigo de causalidad; la
casualidad es la gran ausente porque todo tiene en los universos
ficcionales bioycasareanos de las novelas que nos ocupan una causa
inteligible, susceptible de ser descubierta y conocida.

El “destino” (que no es sino la ejecucién precisa de un
argumento impecable), y no el azar (que seria una mera sucesion
desorganizada e injustificable de los acontecimientos), rige las
sucesivas peripecias, que constituyen el motor de las tramas
bioycasareanas; pero al mismo tiempo que las peripecias son
convincentes porque no las sostiene la casualidad, resultan
inesperadas, sorpresivas, pues de otra manera el suspenso y el
misterio serian cancelados.

Aun cuando algunas veces las actuaciones de los protagonistas
de La invencién de Morel y Plan de evasion parecen estar dirigidas por
impulsos inconscientes, siempre nos resulta posible interpretarlas, es
decir, volverlas inteligibles, en términos de una motivacion de
caracter y personalidad. La motivacion podra resultar inconsciente y
desconocida para el propio actor, pero siempre se revela racional y

justificada para los lectores. La motivacion en las obras

% Una novela “debe ser un juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades. Todo
episodio, en un cuidadoso relato, es de proyeccién ulterior [...] He distinguido dos
procesos causales: el natural, que es el resultado incesante de incontrolables e
infinitas operaciones: el magico, donde profetizan los pormenores, lucido y
limitado. En la novela, pienso que la unica posible honradez esta en el segundo.
Quede el primero para la simulacién sicoldgica™ (1991a: 78-79).
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bioycasareanas, igual que las peripecias, comporta un coddigo de
estricta causalidad.

Las revelaciones finales de los misterios, los descubrimientos a
los que nos lleva el curso de las peripecias, obedecen a un proceder
clasico en la postulacion de la realidad, pues siempre son los efectos
de un complejo entramado causal que a lo largo de las obras ha
operado y que se ha ido construyendo de manera permanente pero
secreta.

Sin saberlo, los narradores de La invenciéon de Morel y Plan de
evasion senalan en su discurso profecias secretas, las claves
anticipadas de los misterios, cuya presencia revela una voluntad
autorial de procurar una perfecta unidad y acabada concentracion
narrativa, misma que sélo puede obtenerse si todos los incidentes en
las obras resultan significativos.

Para los lectores y los narradores-protagonistas de las obras
bioycasareanas, las profecias secretas son percibidas en el momento
de su aparicion tan solo como incidentes circunstanciales, quiza
curiosos pero sin mayor trascendencia. Sin embargo. dado que ellas
representan las claves (escondidas) de solucion de los misterios
fundamentales de las obras, el curso de los acontecimientos es en
realidad ni mas ni menos que el desenvolvimiento de las profecias
secretas; es decir, éstas son justamente los “pormenores laconicos de
larga proyeccion” de los que habla Borges. Y son también los efectos
de una realidad que en un principio resultaba totalmente desconocida

a los lectores y protagonistas.
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Las peripecias como motor de la trama, la motivacion inteligible
y las profecias secretas son todos artificios que rigen en una realidad
postulada clasicamente, pues establecen y se cinen a un estricto
codigo causal, es decir, promulgan una realidad compleja de la que su
declaracion constituye una simplificacion inevitable.

El dominio de la técnica narrativa y su impecable ejecucion le
permitio a Bioy Casares construir los mundos ficcionales que
podemos disfrutar en nuestra lectura:

Si mis novelas y cuentos son creibles, no lo son por la
esencia de la historia, sino por las precauciones que
tomo al contarla. Mis adaptadores (para cine y television)
ingenuamente creen en esa credibilidad y no toman las
precauciones adecuadas para el cambio de género. Lo
que es creible para el lector (que no ve, que solo imagina)
puede no serlo para el espectador. (Bioy Casares, 2001:
17)

La creencia no es gratuita. Creerle a un texto narrativo significa
que hemos firmado el pacto que propone porque su arte nos ha
seducido a ingresar con la lectura en los mundos ficcionales que nos

ofrece.
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3. LA INVENCION DE LA REALIDAD

En el apartado que antecede, las realidades ficcionales de La
invencion de Morel y Plan de evasiéon fueron asumidas como
construcciones derivadas de la red de los artificios narrativos. Ahora
en este capitulo y en el siguiente atenderé a esas realidades
ficcionales bioycasareanas en tanto constituyen el ambito de
existencia de las conciencias ficcionales; es decir, exploraré la
naturaleza de la realidad ficcional de las novelas tal como ésta es, o
podria ser, percibida por los propios habitantes de las ficciones.

En la meditacion filos6fica occidental en torno de lo real pueden
distinguirse dos jurisdicciones reflexivas: la del monismo y la del
pluralismo, o si se prefiere, la de lo Uno y la de lo Multiple. Sin
reducir la cuestion demasiado, puede caracterizarse al monismo como
la doctrina segun la cual existe sélo una realidad o sélo un tipo de
realidad, y al pluralismo como la doctrina que concibe la existencia de
mas de una realidad o de mas de un tipo de realidad. Sobra decir que
tales posiciones son irreductibles e inconmensurables, y que por
supuesto éste no es el espacio adecuado para dirimir su correccion o
conveniencia. Pero su definicién es necesaria aqui, en tanto ambas se
hallan presentes en la obra de Bioy Casares, no como filosofia, sino
como caracterizacion de la existencia de los mundos ficcionales
bioycasareanos.

La invencién de Morel y Plan de evasién son las manifestaciones
pluralistas mas inquietantes de la produccion narrativa

bioycasareana, y de las que no es posible derivar una interpretacion
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monista de lo real. Pero aunque ambas obras manifiestan universos
ficcionales de corte pluralista, difieren entre si por las peculiaridades
de sus respectivos pluralismos. La invencién de Morel presenta un
universo ficcional de corte pluralista metafisico, esto es, las multiples
realidades ficcionales presentes en la obra no tienen su origen en la
variedad de interpretaciones y acercamientos efectuados por los
sistemas cognitivos, sino en la independencia ontologica de tales
realidades; Plan de evasion ilustra, por supuesto ficcionalmente, al
pluralismo gnoseolégico, es decir al pluralismo que aun cuando
reconoce que el conocimiento de lo real es dependiente de alguna
perspectiva, considera que “lo real es en si mismo una sustancia o
una estructura organizada segun sus propios designios y con total
prescindencia de nuestro trabajo cognoscitivo, teérico y practico [...]"
(Cabanchik, 2000: 100).

Las discusiones de la cuestion de lo real en La invencion de
Morel y de Plan de evasion pueden resultar un tanto “filosoficas”, por
lo que no esta de mas recordar ahora que se trata de revisar las
ontologias de los mundos ficcionales propuestos en las novelas, no
para hacer filosofia, sino con la intencién de procurarnos una
comprension de las obras, por aquello de que “la mejor critica

consiste en comprender”.

3.1 Los bordes de la realidad
Aunque en consideraciones anteriores se acotd la cuestion
acerca de lo que sea la realidad o lo real. no se realizo, por haber

estado la labor encausada hacia otros objetivos, en la direccion que



78
ahora conviene, y que es justamente la cuestion acerca de la
existencia de los limites o fronteras de lo real.

La realidad, entendida como la totalidad de lo que es, no puede
de ninguna manera ser lo dado, lo preexistente, la famosa “cosa en
si”, pues careceria de sentido; no podriamos darle significado alguno,
en tanto los humanos somos seres finitos, concretados en wuna
estructura relacionante limitada, y por lo tanto no forma parte de
nuestra constitucion el atributo de percibir a lo real desde "ningun
lugar”, esto es, desde la eternidad.

Nuestra percepcion obedece necesariamente a una perspectiva.
“Todo lo que nosotros vemos podria ser de otro modo. Todo lo que
nosotros podemos describir podria también ser de otro modo. No hay
ningin a priori de las cosas.” (Wittgenstein, 1973: 165). Es
justamente de la experiencia de la vida y desde la vida misma de
donde puede emerger lo real humano. Postular lo contrario
equivaldria a pretender que podriamos, quiza como Dios, percibir los
limites del mundo39.

Y en cuanto existen limites aparecen las distinciones, Cabe
preguntar jqué esta del otro lado de lo limites de lo real, acaso lo
irreal? Pero lo que se halla mas alla de lo real es impensable, carece
de sentido, es la "Nada"¥®, Lo irreal es imposible humanamente pues
es inimaginable e inexpresable. La realidad, como el lenguaje, es

continua y sin limites. Esta ultima afirmacion trae consecuencias

39 “La vision del mundo sub specie aeterni es su contemplacion como un todo -
limitado-. Sentir el mundo como un todo limitado es lo mistico™ (Wittgenstein,
1973:201).

40 Y no sé qué sea, o no sea, la Nada; quiza es sélo una palabra que designa lo
inefable. “Lo que no podemos pensar no podemos pensarlo. Tampoco, pues,
podemos decir lo que no podemos pensar” (Wittgenstein, 1973: 163).
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importantes para la comprension de la constitucion de la realidad de
la ficcion: ésta no se halla mas alla, separada, de la realidad empirica,
sino que se encuentra entretejida a través del lenguaje en la misma
cotidianidad del mundo.

Es claro entonces, la realidad no pre-existe, sino que existe en,
desde, por y para la experiencia del mundo?!. Sobra decir que esta
experiencia del mundo constituye una actuacion y no sélo una
contemplacion distanciada®2.

La realidad empirica de los lectores, pese a su extenso e intenso
componente material, es “metafisica™? en relacion con las realidades
ficcionales, pues para éstas, aquélla representa “en lo que se sostiene
todo lo que hay”. Por decirlo de otro modo: si los seres ficcionales
emprendieran la mas osada e inverosimil*t investigacion metafisicas

acerca de lo que fundamenta, el “Primer Principio”, a su mundo

4l Igual sentido encuentra el constructivismo epistemolégico: “[...] hay que tener en
cuenta el rasgo basico de la epistemologia constructivista, a saber, que el mundo
que esta construido es un mundo de experiencia que esta constituido por las
experiencias y que no tiene ninguna pretensién de «verdad» en el sentido de
corresponder con una realidad ontolégica”™ (Glasersfeld, 1988: 29).

42 En este sentido, las dos primeras conclusiones de la discusidon de Luis Cencillo
respecto de la realidad son “1. La realidad en sentido fuerte —-para la especie
humana y cuasi etolégicamente considerada- no es el conjunto de todas las
<<cosas<>> ni la interaccion de todos los <<fenémenos naturales>> o la actividad
de las <<particulas subatémicas>> (etc.), sino la praxis, sus episodios y los
productos materiales y culturales que resultan de ella. 2. Tales productos de la
praxis humana significan (nada puede llegar a ser “producto real” de la praxis
sino significa algo, pues ni siquiera seria cognoscible); y sectores y seres de la
“naturaleza” sdlo llegan a ser conocidos en cuanto concernidos por la praxis”
(Cencillo, 1998:709).

4 En el sentido mas inmediato de que se encuentra “mas alla”, de que es la
“sustancia primera mas fundamental” en la que se sostiene la existencia de todo lo
que hay.

# Ciertamente es imposible; obviamente se trata de un juego imaginativo que
intenta relativizar, consecuentemente con los sentidos relativizadores que poseen,
como espero mostrar en el estudio, las ficciones bioycasareanas en torno a la
nocién de realidad.

4% Como disciplina, es decir, como el “estudio légico de los principios mas
abstractos que constituyen los criterios a partir de los cuales “las cosas” cobran
existencia y realidad” (Cabanchik, 2000: 95).
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ficcional, y ademas tuvieran éxito, habrian de encontrar al sistema de
artificios narrativos con cuya ejecucion emergié su propio mundo
ficcional.

Por supuesto, la indagacion metafisica de los seres ficcionales
no habria alcanzado la meta ultima posible, la razén primera que los
hace existentes, una vez que hubieran descubierto la red de los
artificios narrativos, pues atras de éstos, como bien sabemos, se
encuentran causas solo parcialmente aprensibles, incluso para
nosotros mismos (las personas, los seres de carne y hueso).

Sin embargo, todo esto no significaria nuestra “superioridad
ontolégica” con respecto de los seres ficcionales, “pues desde el punto
de vista metafisico, todos ["desde el mas infimo hasta el mas excelso
de los seres”] tienen igual dignidad.” (Samuel Cabanchik, 2000: 95)

Ciertamente las investigaciones metafisicas de los seres
ficcionales no habran de salir nunca por si mismas de su propio
ambito de realidad. Las exploraciones que las conciencias ficcionales
hacen acerca de la naturaleza de la realidad que habitan tan sdlo
pueden “rastrear” a los autores y lectores implicitos, que pertenecen
igualmente a la realidad ficcional, nunca a los autores y lectores
empiricos. Es necesario agregar, los seres ficcionales no consiguen
alcanzar de manera directa a los seres empiricos, pero si de forma
indirecta, pues como comenta David Lodge, "un narratario, sea cual
sea, es siempre un recurso retérico, un modo de controlar y de
complicar las reacciones del lector real que permanece fuera del texto”
(1998: 127). Asi pues, el narratario puede llegar a través del lector

implicito representado o del lector implicito no representado hasta el
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lector empirico. Los limites, las fronteras entre la realidad ficcional y
la realidad empirica no parecen ser absolutamente impermeables:
algo, si no una presencia o entidad del mundo ficcional, al menos si el
efecto de su accion, alcanza a traspasar la frontera que distinguia a
los mundos ficcional y "real”6,

Nuestra comprension de las realidades ficcionales, ya sea
vicariamente a través del artificio narrativo de las propias conciencias
ficcionales empenadas en explorar su ambito de realidad, o del
estudio no mediado por otras conciencias distintas de las nuestras, es
siempre, en ultimo y en primer término, la comprension de nuestra
realidad, dado que todo de lo que tomamos constancia forma parte de
ella, pues en la medida en que cualquier ambito de realidad entre en
el campo de nuestra experiencia, se constituira por ello mismo y de
manera inmediata en parte de nuestra realidad.

Es indudable que "el sujeto que quiera conocerse debe, en cierto

modo, distanciarse de si mismo para convertirse en su propio objeto

16 Es oportuno hacer notar que la concepcidén segun la cual existen fronteras
nitidas y absolutamente impermeables que separan a los mundos ficcionales del
mundo “real”, no es de ninguna manera un hecho sino una posicién que se
compromete con una particular teoria de la ontologia ficcional. Por supuesto, es
posible sostener, igualmente de forma tedrica, las posicion contraria, esto es, que
dichas fronteras no excluyen el transito entre el mundo ficcional y el mundo real
de algunas entidades de dichos mundos. Para Brian McHale, la teoria de los
mundos posibles ofrece una teoria de la ontologia ficcional en la que las fronteras
entre el mundo ficcional y el “real” admite el libre transito: “The possible-worlds
approach not only complicates fiction's internal ontological structure, it also
weakens its external boundary or frame. Classical mimetic theories, as we have
seen, had a vested interest in maintaining this conceptual boundary. since without
a sharp initial distinction between fiction and reality there could be no relation of
similarity or mirroring between the two, no re-presentation of reality in fiction.
Logicians and philosophers of language, such as Bertrand Russell, Saul Kripke,
and John Searle, have tended to reinforce and even more sharply define that
boundary, throwing a sort of logical and ontological cordon sanitaire around fiction.
But possible-worlds theorists in poetics have, by contrast blurred fiction’s external
boundaries. By doing so, they make it possible for us to understand the passage or
circulation that occurs across that boundary. Fiction's epidermis, it appears, is not
an impermeable but a semipermeable membrane” (2001: 34).
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de conocimiento™ (Morin, 1999: 223). De manera destacada, las
realidades ficcionales, en tanto constituyen la representacion de
mundos de interaccion y accion humanas, comportan la oportunidad
de obtener el distanciamiento indispensable para procurar el
autoconocimiento humano.

Dice Edgar Morin que “eventualmente es posible remediar la
insuficiencia autocognitiva de wun sistema constituyendo un
metasistema que pueda abarcarlo y considerarlo como sistema-objeto”
(1999: 25). Creo que el ejercicio ficcional es un ejemplo de la
realizacion autocognitiva anotada por Morin. Las realidades
ficcionales funcionan como metarrealidades de la realidad empirica,
en tanto “"se encuentran mas alla” de ella, pero al mismo tiempo
constituyen una suerte de “realidades-objeto” susceptibles de ser
abarcadas (estudiadas) desde la meta-realidad empirica. Esta doble
condicion posibilita que a partir de la realidad ficcional sea dable
tomar distancia de la realidad empirica y conformar a ésta en objeto
de estudio e interpretacion. Es de este hecho del que deriva la
profunda e importante trascendencia del juego ficcional47.

Las consideraciones sobre la viabilidad ontolégica del mundo
ficcional de La invencién de Morel no constituyen de ninguna manera
un ejercicio reflexivo gratuito o inutil, pues éste nos permite revisar y
ampliar la comprension de nuestro esquema conceptual ordinario,

restandole su posible contenido dogmatico y prejuicioso, con lo que

47 La luminiscencia del juego ficcional es clara en su contribucién indiscutible de
descubrimiento de lo real: "En el fondo de la vida humana se encuentra la muerte,
el abismo, la oscuridad, la noche. Sobre este fondo se destaca poco a poco el
mundo descubierto en el juego iluminador” (Bally, 1980: 92 y93).
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nos permite también reconocer el caracter construido y convencional
que posee dicho esquema.

Confrontarnos con un mundo como el de las imagenes
holograficas*®, pese a que probablemente se trate todavia de un
mundo no construible materialmente en nuestro propio universo, nos
ofrece la oportunidad de revisar algunas de nuestras distinciones
conceptuales mas sdlidas y arraigadas, como son las de lo real y lo
irreal, lo verdadero y lo falso.

Resulta imposible dar cuenta del caracter fantastico de la novela
sin prestar atencion a la ontologia del universo ficcional que postula.
La invencién de Morel, otro tanto ocurre con Plan de evasion, es
literatura fantastica, pero ello no es o6bice para que también
constituya o proponga un ejercicio filosofante; todo lo contrario, su
particular naturaleza fantastica se dibuja en grandisima medida en la
oportunidad que la obra nos brinda de revisar nuestro esquema
conceptual basico, lo que es, a todas luces, un quehacer filoséfico.

Lo fantastico y lo filoséfico, o si se prefiere, la literatura y la
filosofia, no son instancias separadas en La invencién de Morel (ni en
Plan de evasion), ni resultan separables sin danar seriamente a la
obra, sino que transcurren simultanea e imbricadamente. En otras
palabras, La invencién de Morel, lo mismo vale para Plan de evasion,
constituye un quehacer filosofico desde la literatura, y, lo que es mas

importante aun, en tanto es literatura.

1 De aqui en adelante me referiré a las imagenes proyectadas por la maquina de
Morel como hologramas. Como se sabe, los hologramas son imagenes
tridimensionales que el observador puede ver en relieve integral y no en
seudorrelieve, como ocurre en la estereoscopia. Debe notarse que las imagenes de
Bioy se adelantan cuando menos treinta anos al desarrollo tecnoldgico, pues los
primeros pasos en la holografia se dieron al iniciar la década de los anos setentas.
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La condicion filosofica y literaria, o si se prefiere, de literatura
filosofica, de La invencion de Morel y de Plan de evasion nos presta un
servicio importante: llama nuestra atencion sobre la naturaleza
holistica y continua de lo real, que no acepta, salvo como reduccion
epistémica, y si acaso sdlo necesaria metodolégicamente, su
fragmentacién en compartimentos estancos, a los que habrian de

atender de uno en uno los distintos saberes disciplinares.

3.2 El tiempo como limite de lo real

El tiempo y el espacio nos resultan categorias tan inmediatas y
necesarias para comprender lo real, pero al mismo tiempo se nos dan
tan misteriosa y elusivamente que parecen poner en entredicho lo que
tan francamente han afirmado:

La primera reaccion de los padres de la fisica cuantica
ante las aberraciones que salian de sus ecuaciones
(hundimiento del universo de referencia: tiempo, espacio,
principio de identidad, del tercero  excluido,
inseparabilidad, ilocalizacion de las particulas) fue la de
considerar el mundo microscépico como radicalmente
extrano y misterioso. Semejante interpretacion no es, sin
embargo, la mas légica, ya que el mundo microscopico
debe ser tomado tal cual es. Si no podemos deducir de €l
una concepcion del mundo macroscopico, el misterio
reside en tal caso en el mundo macroscépico. A partir de
ahi, tenemos que pensar que lo mas extrano no es la
extraneza del mundo microscépico, sino la no extraneza
del mundo macroscépico. ¢Por qué los conceptos de
identidad, de tercero excluido, de tiempo y de espacio son
operativos en el mundo macroscépico? Eso es lo que hay
que explicar” (Bruno Jarroson, citado por Jean
Braudillard, 2000: 25 y 26).

Bruno Jarosson se equivoca al considerar que el mundo

microscopico deberia ser “tomado tal cual es”. jCon qué entidad
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inimaginable podriamos contrastar nuestras observaciones de lo
microscopico para saber que ellas nos entregan dicho mundo tal cual
éste es? gAcaso lo microscopico no se nos aparece también mediado
por nuestra constitucion macroscopica? Pero Jarosson acierta cuando
reconoce que no es de ninguna manera “natural”, como “sin chiste”, la
existencia, el espacio, el tiempo...

Ciertamente el universo microscopico no es mas extrano que el
macroscopico. pero igualmente cierto resulta que no lo es menos. Que
el tiempo y el espacio sean (4,0 sea, en singular?) o no, resulta de la
misma manera misterioso y extrano,

No ocurre de otra manera en La invencion de Morel. Dos
universos coexisten en la obra: el de los humanos y el de los
hologramas (como en nuestro universo lo hacen el microcosmos y el
macrocosmos); y uno de ellos, el holografico, constituye un
desprendimiento del otro, es su derivado (como en nuestro universo el
macrocosmos es una emergencia del microcosmos). Y de la misma
manera que les ocurri6 a los padres de la fisica cuantica, que
consideraron mas simple, como mas “"natural” y sin misterio, al
universo macroscopico derivado del microcosmos, los lectores de La
invencion de Morel corremos el riesgo de tomar como mas simple al
universo holografico derivado. La falta de “extraneza” del universo
holografico, lo mismo que la falta de “extraneza” del macrocosmos

para los padres de la fisica, es resultado de una lectura deficiente del

49 Declaraciones del asombro irreductible: "Existir es un estado tan inconcebible
como su contrario, gqué digo?, mas inconcebible atin” (Cioran, 1987: 98). “De igual
manera lo real, convertido en ininteligible, plantea a la razén. que forma parte de
ello, una pregunta irresoluble: ;jcémo es posible que puedan funcionar los
conceptos de realidad, de objetividad. de verdad, de causalidad, de identidad? ;Por
qué parece existir algo en lugar de nada?” (Baudrillard, 2000: 28).
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objeto de atencion. El tiempo, el espacio y la existencia son también
misterios del universo holografico.

Para no empobrecer la realidad habria que naturalizar lo
fantastico y desnaturalizar lo real; habria que concluir que la realidad
es fantastica y lo fantastico es real. Esto justamente es lo que
consigue Bioy en la exploracién ficcional del tiempo y de lo real que
podemos encontrar en La invencién de Morel.

Christine Brooke-Rose senala como una clase de historia
palimpsesto a “la historia completamente imaginada, enmarcada en
un periodo histérico, sin lo magico pero con tantas alusiones e
implicaciones filosoficas, teoldgicas y literarias dislocadoras del
tiempo que su efecto es magico [...]" (Brooke-Rose: 1997: 146). La
observacion de Brooke-Rose resulta muy adecuada para caracterizar a
La invencibn de Morel. Se trata de una novela con tantas
implicaciones filoséficas dislocadoras del tiempo que su efecto es
magico50,

El narrador no puede ser un ente de la experiencia posible de
Faustine. La realidad del narrador es estrictamente incognoscible
para los hologramas, pues se halla "mas alla” del espacio-tiempo
holografico, mas alla de los bordes inconcebibles de la realidad
holografica. El protagonista y su realidad exceden lo experimentable
por los hologramas, mas aun, exceden lo pensable, lo concebible,
pues los hologramas ya han pensado lo que piensan en cada

proyeccion y por lo mismo sélo pueden pensar lo que piensan. La

50 Bioy, tal como solia referir de la literatura fantastica, nos entrega con La
invencién de Morel una aventura de la imaginacion filoséfica. No sobra reiterar que
las multiples implicaciones filoséficas presentes en la narrativa bioycasareana no
hacen de ésta filosofia, pues como apunta Kundera: “La filosofia desarrolla su
pensamiento en un espacio abstracto, sin personajes, sin situaciones” (1988: 35).
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circularidad del tiempo de los hologramas, su eterno retorno, ha
trazado los limites ontologicos de la realidad holografica.

Decir “limites ontologicos” es tan solo senalar que la realidad
holografica no es infinita sino finita, y que no toda realidad es la
realidad holografica.

Los limites de la realidad, o de una realidad, no son los limites
de las cosas, esto es, las fronteras que conforman la definicion y
distincion de los entes. Los limites de una mesa, lo mismo vale para
cualquier otro objeto, indican dénde la mesa termina y donde después
de ella comienza lo que no es la mesa. Resulta claro que la expresion
“limites de la realidad” es fuertemente metaférica y no puede tener el
mismo uso que la expresion, para continuar con el ejemplo, “limites
de la mesa”. Mas alla de los limites de la realidad sélo podria "estar”
lo irreal, que es humanamente inconcebible.

El narrador no puede ser un ente de la experiencia posible de
los hologramas, y sin embargo es una presencia que se encuentra
"alli” y observa a la realidad holografica ocurrir, transcurrir segundo a
segundo como en paralelo, o sobrepuesta, con su propia realidad.

La proyeccion holografica deberia ser para el protagonista de La
invencion solo un objeto mas de su propia realidad, por decirlo asi,
una pelicula tridimensional. Sin embargo no resulta de esta manera.
La extrema fidelidad de la grabacion incluye al tiempo original de
Faustine y sus companeros; el tiempo también ha sido tomado,
guardado en la filmacion junto con las conciencias, y entonces a cada
instante de tiempo transcurrido en la realidad del narrador le

corresponde puntual y continuamente un instante de duracion
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idéntica de la realidad de Faustine. El efecto que todo esto produce en
el narrador es el de tomar por una realidad lo que en principio son
dos realidades. El narrador estaria viviendo lo que Jean Baudrillard
ha dado en llamar el “exceso de realidad”s!.

Pero entonces la distancia esencial que separa al narrador de
Faustine es el tiempo. Cuando el narrador descubre la naturaleza
holografica de su amada, comprende que Faustine pertenece al
pasado y se halla presa en un eterno retorno insuperable: el bucle
temporal holografico. Por el contrario, Faustine experimenta la
realidad de un tiempo secuencial, con el futuro abierto. Ambos,
Faustine y el narrador, tienen razon52,

La realidad holografica ha recibido su impulso, su “hagase la
luz", desde el mismo ambito espacio-temporal en el que reside el
narrador; pero una vez constituida la realidad holografica, ésta se
realiza de manera autonoma y autosuficiente, de forma no
determinada, aunque si se halla “condicionada energéticamente”,

pues la fuerza de las mareas, que pertenece al mundo real del

51 “Nuestra cultura del sentido se hunde bajo el exceso de sentido, la cultura de la
realidad se hunde bajo el exceso de realidad, la cultura de la informacién se hunde
bajo el exceso de informacién” (Jean Baudrillard, 2000: 32). "Vivimos en la ilusion
de que lo real es lo que mas falta, cuando ocurre lo contrario: la realidad ha
llegado a su colmo. A fuerza de proezas técnicas, hemos alcanzado tal grado de
realidad y de objetividad que podemos hablar incluso de un exceso de realidad que
nos deja mucho mas ansiosos y desconcertados que el defecto de realidad, que por
lo menos podiamos recompensar con la utopia y lo imaginario, mientras que para
el exceso de realidad no existe compensaciéon ni alternativa” (Baudrillard, 2000:
91).

52 Declara Morel: "Aqui estaremos eternamente -aunque manana nos vayamos-
repitiendo consecutivamente los momentos de la semana y sin poder salir nunca de
la conciencia que tuvimos en cada uno de ellos, porque asi nos tomaron los
aparatos: esto nos permitira sentirnos en una vida siempre nueva, porque no
habra otros recuerdos en cada momento de la proyeccién que los habidos en el
correspondiente de la grabacién, y porque el futuro, muchas veces dejado atras,
mantendra siempre sus atributos” (La invencion de Morel, 73).Para todas las citas
de las novelas objeto de nuestra atencién en este estudio seguiré el procedimiento
indicado de la cita que antecede, es decir, el paréntesis referira el titulo de la obra
y la(s) pagina(s) de donde se ha extraido la cita.
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narrador, desencadena una y otra vez los perpetuos origenes y
suspensiones de la realidad holografica.

En el circulo inacabable de los origenes y las suspensiones
repetidos, la historia no tiene cabida; por decirlo asi, el acto productor
de la realidad holografica (la grabacién realizada por Morel) es
violentado metafisicamente al punto de “"tornarse irreal”, de no formar
parte de dicha realidad al ser expulsado al territorio de lo inexistente.
Es claro: el mismo acto de la grabacion no fue grabado, no forma
parte de la grabacion®. "Finalmente preferimos el ex nihilo, aquello
que consigne su magia de lo arbitrario, de la ausencia de causas y de
historia. Nada tan agradable como lo que surge o desaparece de
repente” (Jean Baudrillard, 2000: 86). Esto justamente es lo que
ocurre en La invencion de Morel, los hologramas ignoran
perfectamente el origen repetido de su mundo, y no es posible que sea
de otro modo, pues las maquinas y las mareas se encuentran mas alla
de su realidad posible. Visto desde el ambito de realidad del narrador,
la circularidad del mundo de los hologramas invalida la evolucion y la
historia holograficas.

No la realidad del universo holografico, pero si el acto original
que la pone en marcha, que la origina, proviene del universo del
protagonista. Sin embargo, no podriamos hablar de la “fragilidad” de
la realidad holografica; ésta mas bien posee una condiciéon
ambivalente: es capaz de "actuar inmisericordemente” en contra del

narrador y, lo que lo hace mas terrible, con una perfecta, completa

53 El eterno retorno holografico es endeble y fragil. La inmortalidad no fue
salvaguardada ni por Morel ni por el naufragoe innominado: “el préfugo creyo
perpetuarse en su doble idéntico e incorruptible sin haber perpetuado las mareas,
el proyector, el disco y —en un espejo- la grabadora misma, que de no ser asi el
tiempo lo destruira todo” (José Javier Coz, 1994: 36).
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indiferencia, pero al mismo tiempo se encuentra en permanente riesgo
de desaparecer por la descompostura de las maquinas de Morel o por
una "invasion” impulsada por la explosion demografica en el mundo
del narradors,

Los mundos del narrador y de Faustine son algo mas y algo
menos que dos universos paralelos. Hablar de las relaciones, o
ausencia de relaciones entre ellos sélo puede hacerse de manera
paradéjica: al mismo tiempo el mundo de Faustine esta en el mundo
del narrador (como objeto) y fuera de éste, mas alla de su influencia
posible; sus transcursos temporales autonomos ocurren
simultaneamente (mientras la maquina de proyeccion funciona) pero
el tiempo de uno de los mundos (el de los hologramas) constituye el
pasado del otro (el mundo del narrador), es decir, a la vez los mundos
son contemporaneos y no lo son. Por supuesto la paradoja aparece en
el mundo del narrador o en el nuestro, no en el de los hologramas,
para quienes el espacio-tiempo del narrador es perfectamente
inexistente.

Las paradojas muestran los limites del pensamiento humano.
Las historias de la filosofia, de la l6gica y de las matematicas ilustran
el fracaso del pensamiento en su intento por resolver lo paradéjico. Y
es que quiza la paradoja no se resuelve, sino que hay que disolverla
saltando fuera de los limites del planteamiento de la cuestion que ha

desencadenado la condicién paraddjica.

5 *La conservacion indefinida de las almas en funcionamiento esta asegurada. O
mejor dicho: estara completamente asegurada el dia que los hombres entiendan
que para defender su lugar en la tierra les conviene predicar y practicar el
maltusianismo” (La invencién de Morel, 75). “Pero la condicién de mi dicha, como
todo lo humano, es inestable. La contemplacion de Faustine podria -aunque no
pueda tolerarlo, ni aun como pensamiento- interrumpirse: por una descompostura
de las maquinas (no sé arreglarlas) [...]" (La invencion de Morel, 93).
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Por supuesto, La invencion de Morel no plantea ninguna
solucion; pero, lo que es mejor, acierta a plantearnos la cuestion, esto
es, a “compartir con otros los vértigos de nuestra perplejidad”, que es
lo que, segiin Bioy, puede hacer la literatura fantastica (Bioy Casares,
citado en Martino, 1991: 65).

En la obra, los viajes en el tiempo son impracticables, y parece
ser que el narrador los considera inviables, cuando menos la solucion
que imagina para su sufrimiento toma un curso distinto de la
tentacion del viaje temporal: “Al hombre que, basandose en este
informe, invente una maquina capaz de reunir las presencias
disgregadas, haré una suplica. Buasquenos a Faustine y a mi, hagame
entrar en el cielo de la conciencia de Faustine. Sera un acto piadoso.”
(La invencién de Morel, 96)55. La soluciéon imaginada por el narrador
constituiria una manera de escapar de la inexistencia, de la muerte,
retornando del "mas alla” de la vida, y representaria una solucion de
inmortalidad distinta a la que procura la maquina de Morel, que
consiste en impedir alcanzar el limite de la vida. Conseguir la
inmortalidad, ya sea de una u otra manera, es finalmente conseguir

sustraernos del tiempo.

55 La maquina imaginada por el narrador es tan fantastica como el invento de
Morel, y seria otra forma de conseguir la inmortalidad, pero con la ventaja de que
dicha inmortalidad no estaria sujeta a un eterno retorno, cuando menos en
principio, porque ningun sistema cognitivo tiene manera alguna de saber si se
encuentra dentro de un bucle temporal, pues ello implicaria que seria posible salir
de la totalidad en la que esta implicado, y esto es, como se sabe, imposible, pues
aunque pudiera superarse un limite anterior, ello acarrearia el ingreso del sistema
cognitivo a una nueva totalidad, una “totalidad mayor” que incluiria a la primera.
Si pudiéramos dar con la maquina imaginada por el narrador, podriamos quiza
reunir la presencia disgregada de Bioy para que ejecutara un cuento fantastico en
el que justamente se diera la reunion de las presencias disgregadas.

Todas las citas que haga de las obras de Bioy Casares estaran dadas con el
titulo de la novela o cuento separado con una coma del numero de pagina.
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La creacion de Morel impide alcanzar los limites de la vida de la
mejor manera posible, que es diluyendo la existencia de tales limites a
partir de ellos mismos. En el ciclo interminable de las apariciones y
desapariciones de la realidad holografica, los origenes son siempre la
continuidad de las suspensiones, que a su vez son continuidad de
aquéllos. En un bucle temporal donde los efectos se retrotraen a las
causas, o0, lo que es lo mismo, las suspensiones a los origenes, resulta
del todo injustificable determinar un limite posible. Entre los inicios
y finales repetidos y sucesivos no existe, desde la propia realidad
holografica, ningiin paso del tiempo, por lo que estrictamente no
puede hablarse, desde ella misma, de inicios o finales de la realidad
holografica. La realidad, para los hologramas, nunca se ha
suspendido:

Aqui estaremos eternamente e | repitiendo
consecutivamente los momentos de la semana y sin poder
salir nunca de la conciencia que tuvimos en cada uno de
ellos [...]; esto nos permitira sentirnos en una vida
siempre nueva, porque no habra otros recuerdos en cada
momento de la proyeccion que los habidos en el
correspondiente de la grabacion, y porque el futuro,
muchas veces dejado atras, mantendra siempre sus
atributos. (p. 162)

Todo esto revela una situacién paradéjica: los limites de la
realidad holografica existen y no. Desde dentro del mundo holografico,
los limites son inexistentes; pero desde fuera, los limites y fracturas
existen: el protagonista percibe el paso del tiempo entre una aparicion
y otra de los hologramas. Es claro pues, que desde la realidad del
protagonista si puede hablarse de inicios y suspensiones de la
realidad holografica. Se revela un dato importante: la existencia de los

limites parece ser una funcién de la presencia de un observador
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externo a la realidad limitada. Dicho de otra manera, la mirada funda
la presencia de los limites, pues constituye una seleccién y
delimitacion de los entes que se dan en el mundo; y como esta
seleccion y delimitacion también puede aplicarse al mundo como un
todo, cabe hablar entonces de los limites de la realidad.

La realidad holografica, constituida como un todo inmodificable,
es un objeto, un elemento constituyente de la realidad del narrador,
dado que ha entrado en el campo experiencial de €l. La realidad
holografica es un objeto de la realidad del narrador, pero para las
presencias holograficas es su ambito de existencia.

Vista por el narrador de la obra, la sucesion irrefrenable (si no
se detienen las mareas o se destruyen las maquinas de Morel) de
reinicios y suspensiones de la realidad holografica, equivale a dotar a
ésta de una suerte de creacion divina ex nihilo que puede ofrecer a
sus habitantes la continuidad ininterrumpida de la vida en el bucle
inacabable del eterno retorno®: “La eternidad puede parecer atroz al
espectador, es satisfactoria para sus individuos. Libres de malas
noticias y enfermedades, viven siempre como si fuera la primera vez,
sin recordar las anteriores” (La invencion de Morel, 80).

El narrador, en tanto representa una mirada exégena de lo real

(en este caso la realidad holografica) participa de un atributo divino:

9 Reflexiona Jean Baudrillard acerca de las “ventajas”™ de la creacién ex nihilo:
“Dios, al escamotear el proceso de la evolucién, habia protegido al hombre de un
final ineluctable, pues, paradéjicamente, la tinica proteccién contra la muerte es
haber sido creado ex nihilo, lo que preserva las posibilidades de una resurreccion
no menos milagrosa, mientras que si somos el fruto de una evolucién tenemos que
desaparecer al final del recorrido. El abuso de autoridad del génesis es la garantia
de una inmortalidad futura, mientras que la genealogia de la especie condena a
ésta a desaparecer con el tiempo. Y todo nuestro problema, en nuestro esfuerzo por
engendrar un mundo real, es, en el fondo, idéntico al de Dios: no desesperar a la
especie humana con la constatacion de su realidad y su finitud” (Baudrillard,
2000: 40).
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la contemplacion, desde la eternidad, fuera del tiempo, de lo real
como totalidad5?. Y ciertamente el narrador se encuentra fuera del
tiempo holografico. Por decirlo asi: la realidad no se ve, se vive, salvo

cuando eres Dios. La realidad como espectaculo.

3.3 El espectaculo de lo real

La realidad en La invencién de Morel facilmente puede ser
entendida como espectaculo, es decir, que se realiza en tanto
representacionss.

Es ampliamente reconocido el hecho de que en los actos
cotidianos y normales de la vida nos apropiamos de ciertos modelos
de comportamiento, mediante los que nos relacionamos tanto
intrapersonal como intersubjetivamente. Dichos modelos, gestados
socialmente, pueden ser entendidos como papeles teatrales. Llena la
vida de rituales de actuacion e intercambio, parece constituirse ésta
por una permanente representacion.

En ciertos casos, este caracter representacional de la vida se ve
reforzado por la presencia de un observador, extrano a nuestros actos

en el sentido de que no se relaciona con nosotros salvo como receptor

57 No esta de mas recordar que semejante punto de vista exégeno no representa de
ninguna manera la fundamentacion de la realidad holografica; ésta se fundamenta
a si misma y se autoconstituye, pues la realidad, toda realidad, sélo se tiene como
referente, origen y resultado a si misma. De no ser asi habria que considerar que lo
irreal (que nos resulta imposible de concebir) habria de ser el fundamento externo
de lo real. ;Cémo pensar con sentido el adentro y el afuera de lo real? Conviene la
aclaracion porque estamos acostumbrados a pensar metafisicamente en
fundamentos tltimos externos. Por supuesto es posible dejar de pensar en estos
términos la constitucion de lo real, a partir del reconocimiento de una constitucion
autopoiésica, recursiva, circular, de los sistemas. Para la cuestion véase Varela
2000.

* Representacién justamente en tanto espectaculo, es decir, como realizacién,
elaboraciéon, de ninguna manera como “copia fiel” o como algo que aparece en
calidad de representante de otra cosa.
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de nuestro actuar. El observador puede ser una persona distinta del
"actor”, o éste mismo en un proceso de desdoblamiento. La vida tiene
un caracter representacional, pero es la presencia de un observador la
que, positivamente, hace de la vida una representacion.

Mediante una estupenda clave secreta, casi alegérica, Bioy
Casares anuncia la condicion espectacular de la realidad holografica
en La invencion de Morel:

El comedor es de unos dieciséis metros por doce. Arriba
de triples columnas de caoba, en cada pared, hay
terrazas que son como palcos para cuatro divinidades
sentadas -una en cada palco-, semi-indias, semi-egipcias,
ocres, de terracota; son tres veces mas grandes que un
hombre; las rodean hojas oscuras y prominentes de
plantas de yeso. Debajo de las terrazas hay grandes
paneles con dibujos de Fuyita, que desentonan (por
humildes). (La invencion de Morel, 22)59

La presencia de las divinidades de terracota sentadas en las
terrazas como palcos sugiere y profetiza que el espacio de la isla
fungira como escenario de un futuro espectaculo. ¢Pero cual es el
espectaculo a presentar para el que el publico previsto son
divinidades, aunque sean éstas de terracota? Nada menos que la
vida.

Wittgenstein escribio, hicido y Iddico como era caracteristico en

€él:

5 Parece que a Bioy le resultaba interesante la idea de la realidad humana como
espectaculo para los dioses. Esta condiciéon es justamente el tema de su
minirrelato Ofro punto de vista: "Sueno que entro en la sala de un cinemataégrafo.
En las primeras filas hay espectadores de cabeza muy grande: entiendo que son
dioses y que el film que ven es la vida. Sentado en el fondo de la sala, de repente
me veo en un rincén de la pantalla; soy espectador de mi propia vida. Entonces
tengo una revelacién; sé por qué un dios bueno permite que nos pasen cosas
horribles. Comprendo que no importa lo que nos pase, porque no somos reales,
sino un entretenimiento para los dioses, de la misma manera que los personajes de
los films lo son para nosotros” (Bioy, 1998: 121).
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nada podria ser mas notable que ver a un hombre
entregado a cualquier actividad sencilla y cotidiana,
mientras considera que nadie lo observa. Pensemos en
un teatro, el telén se alza y vemos a un hombre solo que
va y viene por su habitacion, enciende un cigarro,
etcétera, de tal modo que de pronto vemos a un hombre
como nunca podemos verlo; casi como si viéramos un
capitulo de una biografia con los propios ojos -esto
deberia ser a la vez inquietante y maravilloso. Mas
maravillosa que cualquier cosa que un escritor hiciera
representar o leer en la escena: veriamos la vida misma.
(1989: 18)

La experiencia imaginada por Wittgenstein es justamente la que
se le ofrece al narrador innominado de La invencion de Morel.

El protagonista es espectador de "la vida misma” de los
habitantes de la isla, quienes, sin la conciencia de haber sido
grabados ("Mi abuso consiste en haberlos fotografiado sin
autorizacion" (La invencion de Morel, 64)), vivieron con total
naturalidad en la isla.

Pero el narrador-protagonista no sdlo es testigo de la vida de
Faustine y los companeros de ella, también funge como publico de
una representacion involuntaria: "Nosotros viviremos en esa
fotografia, siempre. Imaginense un escenario en que se representa
completamente nuestra vida en estos siete dias. Nosotros
representamos. Todos nuestros actos han quedado grabados" (La
invencion de Morel, 64; el destacado es mio).

Lo curioso de la situacion es que la representacion de sus vidas
la realizan justamente con sus propias vidas, éstas son lo
representado y la representacién: es como si ocurriera con la vida de

Faustine y sus companeros lo que destaca Gadamer respecto de la



97
obra de arte, que sdlo puede verdaderamente acontecer en su
representacion:

es en la representacion y solo en ella -esto es
particularmente evidente en la miusica- donde se
encuentra la obra misma, igual que en el culto se
encuentra lo divino [...] la obra de arte no puede aislarse
sin mas de la «contingencia» de las condiciones de acceso
bajo las que se muestra, y cuando a pesar de todo se
produce este aislamiento, el resultado es una abstraccion
que reduce el auténtico ser de la obra. Esta pertenece
realmente al mundo en el que se representa. Sélo hay
verdadero drama cuando se lo representa, y desde luego
la musica tiene que sonar. (Gadamer, 1997: 161)

Por supuesto, la misma situacion se aplica al universo ficcional
postulado por La invencién de Morel, el cual sélo se realiza cuando se
“representa” mediante la lectura. Entonces, dentro del universo
ficcional de la obra, la realidad holografica constituye una
metarepresentacion, dado que todo el universo ficcional de La
invencion de Morel constituye también una representacion para el
lector empirico de la obra.

Cuando Morel les comunica a sus companeros que han sido
grabados y que han representado, puede estar sugiriéndoles que se
observen a si mismos como actores de sus propias vidas; de esta
manera las convierten en representacion. Pero, también, se encuentra
implicito otro sentido, que no excluye o niega al primero: el
observador que convierte a sus vidas en representacion es la lente de
la camara; es el hecho de haber sido grabados el que confiere el
caracter de representacion a sus vidas en la isla. Si esto es asi, las
camaras de grabacién adquieren las funciones que normalmente
desempenaria un espectador con conciencia; las maquinas se

animizan.
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Pero sin lugar a dudas lo que le confiere de manera mas plena el
caracter de representacion a la vida holografica de los habitantes de
la isla es la presencia imprevista del narrador de la novela. Morel ha
procurado evitar la presencia en su paraiso de extranos: "He tomado
algunas precauciones -fisicas, morales- para su defensa: creo que lo
protegeran” (La invencion de Morel, 73). Sin embargo, las precauciones
de Morel resultan insuficientes y el protagonista arriba a la isla para
convertirse en espectador imprevisto del transcurso de las vidas de
los habitantes holograficos, con lo que hace de ellas un “espectaculo
de la vida" con Faustine como "figura estelar”.

La vida de Faustine y sus companeros cuenta con espectadores
muy diversos que hacen de ella un espectaculo plural: las divinidades
de terracota, la autoconciencia de Faustine y sus companeros (si
aceptan el juego que les propone Morel de reflexivamente asumirse
como actores que han representado siete dias de sus vidas), la lente
de la maquina de Morel, el naufrago imprevisto y los lectores,
implicitos o empiricos.

Ha dicho Morel que todos sus actos, los de él y sus companeros,
han quedado grabados. Resulta de ello que sus vidas y la
representacion en que se han convertido, dada la presencia del
protagonista, se corresponden por completo; puntualmente se repiten
entre si y, con ello, se vuelven intercambiables, equivalentes. Lo
inquietante apuntado por Wittgenstein deriva, en nuestro caso, del
hecho de que el narrador-protagonista no observa a la vida, como

ocurre en la experiencia imaginada por Wittgenstein, cuando menos a



99
la vida de “carne y hueso”, sino que observa al sustituto de la misma,
a su doble, a una representacion que la ha desplazado materialmente.

El proceso de grabacion ocasiona la muerte de las personas
originales; en cambio: "Las copias sobreviven incorruptibles” (La
invencion de Morel, 87). El proceso de grabacioén no sélo desencadena
la muerte de quienes son reproducidos y la permanencia de sus
dobles; éstos se apropian, ademas, del alma de aquéllos: "la hipotesis
de que las imagenes tienen alma parece necesitar como fundamento,
que los emisores la pierdan al ser tomados por los aparatos” (La
invencion de Morel, 88). El mismo Morel lo declara: "La hipotesis de
que las imagenes tengan alma parece confirmada por los efectos de mi
maquina sobre las personas, los animales y los vegetales emisores” (La
invencion de Morel, 88). Asi, hombres y mujeres son sustituidos por
sus dobles idénticos, quienes reproducen tanto las condiciones fisicas
externas de las personas como sus estados mentales y emotivos.

Los hologramas son mucho mas que simples copias de las
personas (ficcionales, claro esta); se trata de imagenes que en tanto
representacion constituyen una realidad auténoma, tal como ocurre
con la imagen estética de la que habla Gadamer®9. Pero a diferencia de

lo que ocurre con la imagen estética, que significa para el original

60 “[La imagen del espejo] no es mas que una pura apariencia; no tiene verdadero
ser y se comprende en su efimera existencia como dependiente del hecho del
reflejo. Sin embargo la imagen en el sentido estético de la palabra si que tiene un
ser propio. Este su ser como representacion, es decir, precisamente aquello que
hace que no sea lo mismo que lo representado, es lo que le confiere frente a la
mera copia su caracterizacion positiva de ser una imagen |[...] En consecuencia la
representacion permanece referida en un sentido esencial a la imagen originaria
que se presenta en ella. Pero es mas que una copia. El que la representaciéon sea
una imagen -y no la imagen originaria misma- no significa nada negativo. no es
que tenga menos ser, sino que constituye por el contrario una realidad autonoma.
La referencia de la imagen a su original se representa asi de una manera
completamente distinta a como ocurre con la copia. No es ya una relacion
unilateral” (Gadamer. 1997: 188-189).
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representado un “incremento de ser"¢!, los hologramas representan
para las personas un “decremento de su existencia”. El contenido
propio de los hologramas, como ocurre con el de la imagen estética,
“se determina ontolégicamente como emanacion de la imagen original”
(Gadamer, 1997: 189), pero ocurre que en el caso de los hologramas
la emanacion también es una transferencia, y hasta una usurpacion,
si se considera que Morel grabo a sus amigos, pese a que conocia los
efectos mortales de la grabacion, sin el consentimiento de ellos.

Dice Umberto Eco que "si existiera un signo completamente
iconico de mi mismo, coincidiria conmigo mismo. En otras palabras,
el iconismo completo coincide con la indiscernibilidad o identidad, y
una posible definicion de identidad es iconismo completo” (1992:
199).

Los hologramas representan un icono completo de las personas
originales. Dice Morel: "Pero si abren todo el juego de receptores,
aparece Madeleine, completa, reproducida, idéntica [...] Ningiin testigo
admitira que son imagenes"” (La invencion de Morel, 67). De esta
manera, las imagenes tridimensionales son capaces de apropiarse de
la identidad de las personas originales de quienes son obtenidas, al

constituir su icono completo.

61 *Que la imagen posea una realidad propia significa a la inversa para el original
que sélo accede a la representacion en la representacion. En ella se representa a si
mismo. Esto no tiene por qué significar que el original quede remitido
expresamente a esa representaciéon para poder aparecer. También podria
representarse, tal como es, de otro modo. Pero cuando se representa asi, esto deja
de ser un proceso accidental para pasar a pertenecer a su propio ser. Cada
representacion viene a ser un proceso éntico que contribuye a constituir el rango
ontico de lo representado. La representacién supone para ello un incremento de
ser. El contenido propio de la imagen se determina ontolégicamente como
emanacion de la imagen original” (Gadamer, 1997: 188-189).
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La representacion se constituye como un motivo basico de La
invencion de Morel. El protagonista, ya lo hemos apuntado, piensa que
la explicacion de los hechos desconcertantes que ha presenciado en la
isla podria encontrarse al considerar que lo visto por €l forma parte de
una representacion de los veraneantes; repetidamente insiste en la
idea: "soy el publico previsto desde el comienzo" (La invencion de
Morel, 29); en el mismo sentido: "Después, con urgente enojo,
sospeché que todo fuera una representacion burlesca, una broma
dirigida contra mi" (La invencion de Morel, 43); o también: "Tal vez
todo fuera una estratagema desmesurada" (La invencién de Morel, 45);
por iltimo: "gNo seria una locura esta laboriosa representacion?" (La
invencion de Morel, 63). Evidentemente el sentido que adquiere en este
contexto la nocién de representacion es el de la simulacion y el
engano.

El hecho de que existan repeticiones constantes en las acciones
de los veraneantes, acentua el caracter de representacion teatral que
tienen sus vidas. Escribe el protagonista: "Como en el teatro, las
escenas se repiten” (La invencion de Morel, 43). Cuando hace esta
observacion desconoce la naturaleza holografica de los veraneantes.
El hecho de que el protagonista sea capaz de ver a Faustine y a sus
companeros, pero que éstos, a su vez, no puedan verlo, retuerza el
sentido de representacion que tiene el actuar cotidiano de los

habitantes de la isla.5?2 Asi suele ocurrir en el teatro tradicional,

62 Max Milner (1990:190) va ha comentado este punto: "La actriz que se dirige al
espectador sin verlo, la escena que se desarrolla en otra parte sin comunicacion
con la sala: he ahi otros tantos indicios de locura que neutralizan, sin hacerla
desaparecer por completo, la convencién teatral y la integracion de esta convencion
en un rito social. Si el rito llega a faltar. la discordancia entre el espacio del
espectaculo y el de la vida liberara las virtualidades de locura que contienen la
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donde, pese a que el espectaculo esta dirigido fundamentalmente a la
recepcion del publico, no existe un intercambio dialégico directo entre
éste y los actores, mas bien el dialogo se concreta a los personajes
entre si. Pero por supuesto la "representacion” de Faustine y sus
companeros dista enormemente de ser “tradicional” asombrosamente
su transcurrir en la isla “representa” a la vida misma, tal cual,
desnuda.

El narrador de La invencion de Morel constantemente se
encuentra comprometido en ejercicios representacionales, su
actuacion parece confirmar la observacion de Rafael Argullol: “Se
podria afirmar que la vida mental es una representacion y una
actuacion interior permanente. Cada instante de nuestra vida
constituye también una representacién para nosotros mismos” (2000:
171).

El narrador protagonista se convierte en actor, aunque, a
diferencia de Faustine y los amigos de ésta, es consciente de su
actuacion y ésta ha sido libremente decidida.

El narrador es al mismo tiempo actor y espectador de su
represehtacién. Muchas de sus representaciones las realiza
imaginariamente, cuando piensa en los encuentros que tendra con
Faustine. Dos de sus actuaciones las realiza inmerso en escenarios
naturales. La primera de estas actuaciones se desarrolla en el cuarto

de los motores, cuando queda atrapado por el muro doble de materia

mezcla de realidad y representacion. Esto es lo que ocurre en La invencién de
Morel, de manera tanto mas infalible cuanto que los actores, que no saben que los
estan viendo, desempenan su papel ‘al natural’' y sin tener en cuenta el marco al
cual, a los ojos del espectador, han sido transportados”. Pero es que “en realidad”
no representan, o mejor dicho, representan y no: lo hacen si hay un espectador
que asuma como representacion el desarrollo de la vida de los hologramas, sino, se
trata de “la realidad”.
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y proyeccién holografica. Al rememorar su comportamiento escribe
que realiz6 "Un desdoblamiento de actor y espectador. Estuve
ocupado en sentirme en un asfixiante submarino, en el fondo del mar,
en un escenario. Sereno ante mi actitud sublime, confuso como un
héroe" (La invencién de Morel, 86). La segunda representacion sera
mortal; en un vano intento por acercarse a Faustine, grabo su imagen
en la pelicula en que fue filmada Faustine, de manera que en las
subsecuentes proyecciones aparecieran juntas sus imagenes.

El protagonista es absorbido por la dialéctica de Ia
representacion. Es de entender que el protagonista busque olvidar
que representa, de manera de lograr asi experimentar eternamente el
placer de estar cerca de Faustine: "Una molesta conciencia de estar
representando me quité naturalidad en los primeros dias; la he
vencido; y si la imagen tiene -como creo- los pensamientos y los
estados de animo de los dias de exposicion, el goce de contemplar a
Faustine sera el medio en que viviré la eternidad" (La invencién de
Morel, 94; el destacado es mio). De esta manera, el acto de la
representacion construye un espacio donde la vida puede ocurrir; la
representacion es una forma de dar cumplimiento a lo representado
en ella. El proceder del narrador de La invencion de Morel ejemplifica
muy bien lo que senala Rafael Argullol: “Lo que a través de la historia
hemos llamado teatro, opera o guinol, lo que hemos Illamado
aqepresentacion», incluyendo el arte, resulta absolutamente
imprescindible para nuestra existencia” (2000: 171-172).

Resulta entonces muy comprensible que el narrador de La

invencion de Morel se encuentre muy interesado en conseguir una
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representacion competente: "Representé bien: un espectador
desprevenido puede imaginar que no soy un intruso. Esto es el
resultado natural de una laboriosa preparacion: quince dias de
continuos ensayos y estudios" (La invencién de Morel, 93), o también:
"Aun veo mi imagen en compania de Faustine. Olvido que es una
intrusa; un espectador no prevenido podria creerlas igualmente
enamoradas y pendientes una de otra" (La invencion de Morel, 95).

Las alusiones al hipotético espectador no constituyen
unicamente una posible medida de su éxito obtenido, de lo logrado de
su autoengano; sino la constatacién de que lo representado se ha
configurado, a través de la representacion, en realidad.

Debe entenderse que el interés del narrador por conseguir que
su actuacion haga creer a un hipotético espectador que Faustine y él
comparten la realidad no nace de una voluntad que persigue enganar,
sino del reconocimiento de que la conciencia es un medio de
realizacion de la existencia humana, al darle cumplimiento a los
deseos, al menos en la conciencia. Residir en la conciencia de otras
personas parece ser importante dado que ello otorga un grado de
realidad al procurar un espacio de actuacion y existencia:

Al hombre, que basandose en este informe, invente una
maquina capaz de reunir las presencias disgregadas,
haré una suplica. Biisquenos a Faustine y a mi, hagame
entrar en el cielo de la conciencia de Faustine. Sera un
acto piadoso. (La invencién de Morel, 96)

La Defensa ante sobrevivientes no dejara dudas: como en
la realidad, en la memoria de los hombres -donde a lo
mejor esta el cielo- Ombrillieri habra sido caritativo con
un projimo injustamente perseguido y, hasta el ultimo
recuerdo en que aparezca, lo trataran con benevolencia.
(La invencion de Morel, 20)
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La vida mental de los humanos (aunque éstos sean de ficcion)
aporta multitud de escenarios para la representacion, y con ello para
la realizacion, de las creencias y los deseos. Las representaciones
mentales sélo difieren de las sociales por la definicion del espacio de
actuacion y del publico, por lo que la representacion ocurra en un
"espacio mental” y no en uno “fisico” (sean o no espacios ficcionales)
no disminuye de ninguna manera la capacidad de realizaciéon de lo
representado que posee la representacion.

El naufrago de La invencion de Morel, consciente o
inconscientemente, sabe que el juego de la representacion es un
vehiculo muy conveniente de realizar lo representado, de ahi que
juegue con la misma intensidad y seriedad que el nino al que alude
Gadamer:

El que imita algo, hace que aparezca lo que €l conoce y
tal y como lo conoce. El nino pequeno empieza a jugar
imitando, y lo hace poniendo en accion a si mismo. La
misma ilusion con que los ninos se disfrazan, a la que
apela ya Aristoteles, no pretende ser un ocultarse, un
aparentar algo para ser adivinado y reconocido por detras
de ello, sino al contrario, se trata de representar de
manera que solo haya lo representado. El nino no quiere
ser reconocido a ningun precio por detras de su disfraz.
No debe haber mas que lo que él representa, y si se trata
de adivinar algo, es qué «es» esa representacion.
(Gadamer, 1997: 157 y 158)

El interés del protagonista es claramente el de aparentar bien:
"Espero que, en general, demos la impresion de ser amigos
inseparables, de entendernos sin necesidad de hablar" (La invencion
de Morel, 93). El protagonista tiene la firme intencién de producir, a

través de su representacion, la apariencia de que existe una amistad
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entre €l y Faustine. Pero debe recordarse que la apariencia no es lo
falso, lo contrario de lo real, sino una aparicion®3.

Resulta relativamente facil comprender al narrador protagonista
de la obra en su decision por someterse a la grabacion de las
maquinas de Morel, pese a que ello acarreara su muerte, o quiza solo
la transformacion radical de su existencia, si atendemos a la reflexion
de Wittgenstein acerca de la magia. Dice Wittgenstein que la magia
no procura ninguna explicacién, no se trata de una opinién, la cual si
puede ser acertada o equivocada, verdadera o falsa, sino que “pone de
manifiesto un deseo; expresa un deseo” (Wittgenstein, 1997: 15). Y tal
como dice Wittgenstein, "la representacion de un deseo es, eo ipso. la
representacion de su satisfaccion (Wittgenstein, 1997: 15; el destacado
es mio).

De la misma manera, el ritual de representacion que sostiene el
narrador protagonista de La invencion de Morel constituye Ila
representacion de su deseo de ser parte de la vida de Faustine, lo que
no es otra cosa que la representacion de su cumplimiento; es la mejor
forma que tiene a su alcance el narrador para cumplir, para realizar,
su deseo. No debe extranarnos la seriedad del juego representacional
del protagonista de la novela.

Cabe una interrogante, ¢si la realidad holografica es un
espectaculo posible para el narrador, y la realidad del narrador es,
junto con la realidad holografica, un espectaculo para los lectores

implicitos de la obra, y si todas estas realidades son un espectaculo

53 Vale aqui recordar nuevamente lo que apunta Michel Henry (1989: 516): “La
designacion de la apariencia como ilusién es la ilusién suprema, ya que toda
apariencia se prueba a si misma por el hecho de que aparece y, en su aparecer, es
el flundamento de todo aserto y de toda verdad posibles™.
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para el editor ficcional y los lectores empiricos, qué podria impedir
que nuestra realidad también pudiera constituirse en un espectaculo
para inverosimiles observadores que se encontraran fuera de ella y
que por lo tanto pudieran tratarla como un entidad delimitada? La
unica respuesta posible es nuestra creencia de que no es asi; no
podemos tener ninguna garantia total de que no nos pudiera ocurrir
lo mismo que a las conciencias ficcionales.

La unica manera que tendriamos de conocer la condicion de
nuestra realidad seria fugandonos de ella, es decir, saliéndonos de la
“totalidad” que constituya nuestro universo para "mirar desde fuera”
a nuestra realidad: pero por supuesto, este “simple” acto acarrearia
con €l la fundacién de una nueva totalidad que incluiria a la anterior
supuesta totalidad. La operacion, evidentemente podria repetirse
hasta el infinito. Igualmente evidente es que la solucion de la cuestion
no lo es. Por supuesto, la cuestion es irresoluble, se trata de una
auténtica aporia humana que en la mayor parte de las veces sera
tomada como una simple curiosidad ldégica. Pero, aunque tal
situacion, la de que nuestra realidad pudiera estar limitada y ser un
objeto de atencion de una conciencia fuera de ella, es algo que
consideramos del todo inverosimil o imposible, debemos reconocer
que tal inverosimilitud o imposibilidad es tan sélo una creencia que

nos gusta tenert4,

6 La cuestion ya la planteé Ernesto Sabato: “hay una dimension irreversible,
semipermeable, el evadido puede sentir ese universo de fantasmas: pero éstos lo
ignoran para siempre, repetidamente. Si los fantasmas no tienen la menor
reminiscencia de sus ciclos anteriores y si ignoran la existencia de un mundo
exterior a ellos, gtiene algin sentido decir que son seres ficcionales, que son seres
fantasmales? Viven, comen, se enamoran, juegan al tenis, mueren, ¢no es una vida
como cualquier otra? Nosotros. que vemos el espectaculo. afirmamos que es un
mundo fantasmal, un eternorretornograma y creemos que el nuestro es el
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Como quiera que sea, la historia de la literatura, desde el
Quijote o Tristram Shandy hasta las peliculas relativamente recientes
y de géneros tan diferentes entre si como Nirvana, Waking Life y The
Others, hace patente la fascinacion perpetua que tales cuestiones
despiertan en nuestras conciencias®.

Queda por tratar un aspecto de la representacion en La
invencion de Morel, y que la vincula de manera fundamental a Plan de
evasion, el de la escritura que la inaugura. Pero no hablo de la
escritura realizada por Bioy Casares, el hombre de carne y hueso,
sino del proceso escritural interno a la ficcion: el del naufrago
innominado, el de Morel y el del editor en La invenciéon de Morel; el de
Nevers, Antoine y el escurridizo editor en Plan de evasion.

A fin de cuentas, dentro del propio universo ficcional que las
novelas plantean a los lectores empiricos, los mundos en que
transcurren las existencias de Nevers y del narrador-protagonista de
La invencion de Morel son solamente una hipotesis. No hay constancia
segura de ellos, o si se prefiere, lo tunico que los constata son los

escritos que los editores entregan.

verdadero. Por el contrario, la verificaciéon de un espectaculo de esa naturaleza
creo que deberia hacernos dudar de la realidad de nuestro propio universo. Si
Morel ha encontrado el procedimiento para encontrar un mundo que se repite sin
cesar, 4no es posible que el propio Morel, sus fantasmas, el préfugo, Bioy Casares
y todos nosotros estemos repitiendo algin eternorretornograma de algin Gran
Morel?” (1981).

3 No sdlo la literatura aborda la cuestion de lo real y sus limites y deriva asombros
de sus abordajes. La fisica igualmente ofrece respuestas sorprendentes, algunas de
las cuales se asemejan a las que he derivado aqui de La invencion de Morel. El
renombrado fisico Stephen Hawking y su colega Jim Hartle proponen un modelo
de universo caracterizado por ser una superficie cerrada que carece de contornos,
tal como la Tierra es finita y sin bordes. En dicho modelo, “El universo estaria
completamente autocontenido; no necesitaria nada fuera de si para darle cuerda y
poner en marcha sus mecanismos [...] ly] el universo no tendria una sola historia.
sino multiples [...]" ([Hawking, 2002: 85). La conclusion derivada de tal modelo es,
en palabras de Hawking, “Hamlet tenia razén: podriamos estar encerrados en una
cascara de nuez y sentirnos, aun asi. reyes de un espacio infinito” (2002: 98).
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El inico hecho cierto, indudable, de las realidades ficcionales de
La invencion de Morel y de Plan de evasion es el de la escritura. En
este sentido, la realidad, en el ambito interno de las construcciones
ficcionales entregadas a los lectores empiricos por las novelas, es una
funcion de la escritura; la realidad es entregada por e interpretada
como escritura.

La escritura se extiende mas alla de la ficcién, o si se quiere, a
esa otra ficcion que los seres empiricos hemos dado en llamar nuestra
propia realidad cotidiana. Lector y critico disculpan su tiempo
escribiendo, o mejor, reescribiendo en forma de interpretacion el acto
originario de la escritura autorial.

Pero en verdad el acto originario de la escritura autorial se ha
perdido, o mas probablemente nunca existi6. Las propias novelas Plan
de evasién y La invencion de Morel son prueba suficiente de ello: las
obras particulares existen sé6lo como abstraccion, en realidad todas
forman parte de un tejido continuo reconocido como intertextualidad.

Entonces la escritura autorial es mitica, carece de origen; o, si
se prefiere, su origen esta en el Origen. Y por lo tanto ya no importa
qué obra ocurriéo primero. La invencion de Morel o Plan de evasion,
cada una es una respuesta y un acompanante para la otra; lo mismo
ocurrira con la critica y la critica de la critica, que se acompanaran
entre si y acompanaran como metatextos a las novelas.

En La invencion de Morel se profetiza a Plan de evasion y ésta le
agradece a aquélla parodiandola. El critico, en tanto tal, sélo confirma

la existencia de La invencion de Morel y de Plan de evasion,
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escribiendo de ellas, construyéndoles mas metatextos de los que se
les han hecho.

El trabajo critico también se torna recursivo. Como ahora, en
este trabajo, el primer capitulo sirve de marco tedrico a los capitulos
tercero y cuarto, los sostiene y avala teéricamente. Pero éstos, a su
vez, constituyen un aval “empirico” de aquél. Los cuatro capitulos no
hacen mas que confirmarse circularmente.

Cualquier lectura, que no es sino reescritura, especializada o
no, actualiza la representacion de las obras, que transcurren en los
suenos y ensonaciones que la lectura “despierta”.

La maquina de Morel no se detendra mientras se reescriba la
obra, ya sea en una lectura libre y gozosa o especializada y técnica, ya
sea mediante la realizacion de otras historias para las que La
invencion de Morel sea su hipotexto.

El acto piadoso solicitado por el naufrago innominado de La
invencion de Morel es susceptible de realizarse. Tal como el narrador
modificé (reescribid) el filme original de Morel, otro texto, una secuela
de La invencion de Morel, puede reescribir la historia para procurarle
al naufrago la maquina capaz de reunir las presencias disgregadas.
Pero quiza, después de todo, tal “maquina” ya haya sido inventada: el
narrador ya se encuentra en el cielo de la conciencia de Faustine,
porque las conciencias de Faustine y del narrador estan reunidas en
la conciencia del lector.

La lectura constituye una inmersion en las celdas de Castel; en
la lectura ocurren transformaciones de los sentidos similares a las

practicadas por Castel en la isla del Diablo: los ojos miran las letras
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para no verlas y con los oidos se escucha lo que los ojos repasan en la
pagina; nos desplazamos pero no nos movemos. El libro es el espt_‘:jo
que nos protege de los "calores del exterior”.

Si como se refiere en Plan de evasion, “cualquier cosa es
simbolo de cualquier otra”, quiza no valga hablar de ninguna realidad
mas alla del texto y todo no sea sino reescritura de una escritura
original mitica, es decir, re-presentacion de la presencia originaria por
siempre escurridiza e inapresable; también es posible diferir otra
conclusion: no hay tal origen, la escritura, en tanto ejercicio de
ficcionalizacion, es un juego que se autorepresenta. Pero quiza ambas
conclusiones no sean sino una y la misma idea; cabe colegir que la
“presencia originaria por siempre escurridiza e inapresable” es
justamente la propia reescritura, que en su biusqueda de una
escritura primaria olvida su propia condicion dual de inauguracion
(presentacion) y  representacion, que no es sino decir
autorepresentacion.

Debemos procurar no confundir “autorrepresentacion” con
“solipsismo escritural”. La autorepresentacion de La invencién de
Morel y de Plan de evasién, conseguida por cada una de ellas por
separado, y también por la rica retroalimentacién que podemos
establecer entre las obras a partir del reconocimiento de la profunda
intertextualidad que las liga, conlleva que el lector de las novelas sea
atraido por el juego representacional de ellas para interpretarlas, y
con ello para interpretarse a si mismo. Acudo a Gadamer para
dimensionar esta condicion autorrepresentacional de La invencién de

Morel y de Plan de evasion. Dice Gadamer:
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Si el arte no es la variedad de las vivencias cambiantes,
cuyo objeto se llena subjetivamente de significado en
cada caso como si fuera un molde vacio, la
«wrepresentacion» tiene que volver a reconocerse como el
modo de ser de la obra de arte misma. Esta conclusion
estaba ya preparada desde el momento en que el
concepto de la representacion se habia derivado del del
juego, en el sentido de que la verdadera esencia de éste -
y por lo tanto también de la obra de arte- es la
autorepresentacion. El juego representado es el que
habla al espectador en virtud de su representacién, de
manera que el espectador forma parte de él pese a toda la
distancia de su estar enfrente. (Gadamer, 1997: 160)

3.4 La realidad virtualizada

Por supuesto, la relacion entre el observador y el espectaculo,
éste de toda suerte involuntario, dista con mucho de ser sencilla.

El narrador bien podria tomar a la realidad holografica como un
objeto de su propia realidad, una pelicula de proyeccion
tridimensional; sin embargo, por su ignorancia de la situacion, el
narrador se toma a si mismo como un “objeto” (habitante) del mundo
holografico.

La maquina de Morel no proyecta unicamente hologramas,
también genera lo que podriamos llamar, empleando la terminologia al

uso, una realidad virtual®. Esto es, la maquina de Morel no produce

6 De la misma manera que ocurre con los hologramas morelianos, que poseen
dentro de la obra consistencia fisica, “materialidad”, lo que los distingue de los
hologramas de nuestro mundo, que sélo son una proyeccion luminica sin soporte
material, la realidad virtual construida por la maquina de Morel provee de un
espacio no ilusorio, a diferencia de la condicién ilusoria de las realidades virtuales
que son producidas en nuestra realidad empirica. Roman Gubern aclara bien las
propiedades distintivas de las proyecciones holograficas y la realidad virtual: “El
holograma, inventado con anterioridad a la RV, es [...] una escultura foténica,
mientras que la forma del ciberespacio es, mas bien, el interior de una escultura
virtual. Su espacio tridimensional no constituye una forma material, sino un
paisaje dptico que transforma al sujeto en el centro perceptivo mévil de un entorno
ilusorio. de una iconosfera sin soporte empirico. De este modo la RV suprime la
distincion tradicional dentro/ fuera y hace realidad la paradoja de un inner
environment (entorno interno) de produccion informatica™ (1999: 167).
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unicamente “objetos”, sino también el entorno espacio-temporal en el
que tales objetos se hallan.

Y tal como ocurre con la realidad virtual conocida en nuestro
mundo, que borra su encuadre-marco%’, la realidad virtual producida
por la maquina de Morel esconde las distinciones espacio-temporales
que la separan de la realidad del narrador. Esto lleva al protagonista
de la obra a querer obtener en la realidad virtual, en la que se ha
sumergido sin saberlo, los mismos efectos que su actuacion en su
propia realidad obtiene naturalmente. Por supuesto, no ocurre asi y el
protagonista se ve sumergido en un extremado desconcierto
cognoscitivo que amenaza su equilibrio y salud mental.

Ante lo incomprensible de las situaciones que vive en la isla, el
protagonista procura variadas hipétesis explicativas, en un intento
desesperado por hacer inteligibles las respuestas que sus acciones
reciben del mundo.

Infortunadamente para el protagonista de la obra, se enfrenta a
una realidad virtual sui generis, mas "plena” que las realidades
virtuales a las que estamos acostumbrados nosotros en nuestro
mundo empirico, que se aproxima de manera notable al ideal de la

virtualidad:

%7 “La convencion senalizadora y delimitadora del marco de los cuadros -y de los
espejos- sirve para senalizar el territorio del espacio escépico, indicando dénde
empieza y dénde acaba la ilusién. Por ello ha llamado Rosolato al encuadre
“significante de demarcacion”, porque establece una frontera entre dos realidades:
entre el espacio fisico que rodea al observador y el espacio del espectaculo que se
le propone a su vista [...] Al eliminar la RV el efecto de encuadre-marco produce
inevitablemente un efecto perceptivo de inmersion en la realidad visual propuesta y
anula la tradicional diferenciacion y distincion psicolégica entre el sujeto y el
objeto, el espectador y el espectaculo, el observador y lo observado. Efecto,
recordémoslo, que se potencia cinestésicamente por la coordinacién de los
movimientos y desplazamientos corporales y sus correspondientes cambios
perceptivos” (Roman Gubern, 1999: 168-169).
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La meta ideal de la RV, de la que estamos muy lejos, es
pasear por una ciudad virtual y entrar en sus edificios,
examinar los programas de television que ven sus
habitantes y escuchar sus programas de radio, visitar sus
colecciones contenidas en sus museos y leer los libros de
sus bibliotecas. Por ello puede afirmarse que el
ciberespacio es una escena que esconde un laberinto.
(Roman Gubern, 1999: 168)

Pareciera que Gubern se hubiera basado en la experiencia del
narrador en la isla de Morel para dibujar la aspiracion de los
creadores de realidades virtuales. Justamente el narrador de La
invencion de Morel pasea por la "ciudad” de Faustine y los companeros
de ésta, visita sus edificios y museos, escucha su misica y lee, si no
sus libros, cuando menos si los titulos de éstos. Y de forma
particularmente intensa. el narrador deambula por la realidad virtual
de los hologramas como por un laberinto, pues como senala Gubern,
“la peregrinacion por lo desconocido constituye, como es sabido, la
esencia y la razon de ser de los laberintos” (1999: 172 y 173).

Pero es justo reconocer que la condicién laberintica de la
realidad virtual en la que se "inmiscuye” el narrador es un producto
azaroso, casual. Los laberintos nacen con una intencion de
ocultamiento de la que la realidad virtual de la isla en si misma
carece. Pero la intencion de ocultamiento si existe en relacién con
dicha realidad virtual; ésta no fue creada por Morel como laberinto,
pero €l si se ocupd de protegerla con un “laberinto de

circunstancias”™®8,

68 Declara Morel: “Ha llegado el momento de anunciar: Esta isla, con sus edificios.
es nuestro paraiso privado. He tomado algunas precauciones -fisicas, morales-
para su defensa: creo que la protegeran” (La invencién de Morel, 73)



115

El laberinto con el que Morel pretendié proteger a su creacion
permitio que ésta “"ganara” la propia condicion laberintica que el
narrador sufrié hasta el momento en que éste reconocio la naturaleza
de la realidad en la que no podia participar si no era como espectador.

Curiosamente la realidad holografica cumple una funcion de
imagen-laberinto para el narrador porque éste confunde el caracter
mas propio de imagen-escena® de la realidad holografica con el de un
signo completamente iconico de su propia realidad.

La "plenitud” de la realidad virtual en la que se ve inmerso el
narrador se asienta, curiosamente, en tanto lo virtual connota lo
aparente, en la "materialidad” de las proyecciones de la maquina de
Morel, que parecen ser algo mas que pura proyeccion luminica??; ese
plus sugiere una indole material en tanto las proyecciones exhiben
propiedades tan contundentemente asociadas con la materia como la
solidez y la resistencia mecanica.

Cuan lejos se encuentra la realidad virtual islena de las
caracteristicas reconocidas de la realidad virtual actual: “en la RV no
se respetan muchas leyes fisicas elementales. Asi, no rige en ella la

ley de la impenetrabilidad de los solidos y por ello se pueden

6% Cito a Gubern a fin de clarificar las nociones de imagen-escena y de imagen-
laberinto. “Pero en contraste con una funcién de la imagen como doble ostensivo,
como simulacro y como imitaciéon realista, nos encontramos también con otra
tradicion no extinguida de la imagen criptica, como simbolo intelectual y como
laberinto |...] de manera que frente a la transparencia ostensiva e isomérfica de la
imagen-escena en la cultura de masas, se abriria un inmenso territorio ocupado
por la imagen-laberinto, por aquella que no dice lo que muestra o lo que aparenta,
pues ha nacido con la voluntad de ocultacién, de conceptualidad o de
criptosimbolismo” (Gubern, 1999: 8 y 9).

70 Solo a titulo de curiosidad interesante, senalo que en la mecanica cuantica (que
tiene como una de sus nociones clave a la dualidad onda-particula, segin la cual
no existen diferencias fundamentales entre las ondas y las particulas; las
particulas pueden comportarse como ondas y viceversa, y esto se aplica para los
fotones) no existiria propiamente una diferencia entre hablar de luz o de materia.
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atravesar paredes o moverse a una gran velocidad, y dos objetos no
pueden “ocupar” el mismo lugar en el espacio tridimensional [...] Todo
esto pone de relieve que la RV es un fenomeno ilusorio inducido
artificialmente” (Gubern, 1999: 158). La conclusién revela que
justamente en tanto es ilusoria, la realidad virtual no viola ninguna
ley fisica elemental. En contraste, la realidad virtual islena no es
ningun “fenomeno ilusorio” (aunque si es artificialmente inducida, en
tanto es generada por la maquina de Morel), pues en ella si operan las
leyes referidas por Gubern: los sdlidos son inatravesables, quiza de
manera mucho mas contundente que en nuestro mundo (recuérdense
los muros holograficos proyectados en el cuarto de los motores
mientras el protagonista se encuentra alli y que lo encierran sin que
él pueda ocasionarles la mas minima perturbaciéon en su
constitucion), y dos objetos diferentes no pueden ocupar el mismo
espacio tridimensional simultaneamente: no se da el caso que el
narrador perciba sobreposiciones; por decirlo asi, el narrador no
percibe "monstruos visuales”™ formados en parte por los objetos
proyectados y en parte por los objetos de su propio mundo, tal como
ocurre con las proyecciones virtuales en nuestro universo, a condicion
de que la realidad virtual se proyecte en un espacio no vacio.

Entonces la desesperacion y el descalabro cognoscitivo del
protagonista nace de una confusion, la de haber tomado como ambito
propio de su existencia a una realidad ajena, auténoma y
autosuficiente. La confusién es comprensible, pues el protagonista no

tuvo la oportunidad de percibir, al carecer la realidad holografica de
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un marco-encuadre, los limites diferenciadores de su realidad
"material” y la realidad holografica.
Una vez mas, las fronteras diferenciadoras de las distintas
realidades parecen ser inexistentes, o cuando menos sumamente

borrosas y ambiguas.

3.5 La construccion comunitaria de lo real

Se da en La invencidon de Morel la concurrencia de dos
expresiones de lo real, de dos formas de realidad y existencia,
ciertamente tan semejantes que cada una de ellas parece la otra. Pero
sus influencias mutuas no ocurren de manera equilibrada.

Los hologramas de La invencién de Morel forman parte de la
realidad del narrador en tanto que aparecen en el mundo de
experiencia de éste. Lo profundamente fantastico no estriba en los
errores cognoscitivos del protagonista, poco a poco corregidos por €l
mismo, sino en la condicion de inexistente que posee en la realidad de
las presencias holograficas.

La realidad tiene sentido sélo porque hay otro que me acompana
y sostiene en ella. Como dice el filésofo Edgar Morin:

El Ser-sujeto ha nacido en un universo fisico, el cual
ignora la subjetividad a la que ha dado lugar, a la que
ampara y amenaza a la vez. El individuo viviente vive y
muere en este universo donde sélo le reconocen como
sujeto algunos congéneres vecinos y simpaticos. Asi pues,
en la comunicacion carinosa es donde podemos encontrar
sentido a nuestras vidas subjetivas. (1984: 272)

La realidad de Faustine y sus companeros tiene sentido porque

cada uno de ellos existe para otros con quienes comparte el (su)
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mundo; se sostienen mutuamente en la existencia. Los hologramas
son significativos para el protagonista, es decir son reales para él.
Pero éste sdlo es sostenido en la existencia ficcional por unas
conciencias un tanto vagas, imperceptibles para las figuras
holograficas y para el narrador mismo: la de los lectores empiricos.
Es como si el protagonista fuera el iinico ser humano del mundo.

Nosotros, como el narrador, percibimos a “los otros” (los
habitantes de la ficciéon), pero somos invisibles e inaudibles para ellos.
Nuestra existencia en relacion con las conciencias ficcionales, como
ocurre con la del narrador, se antoja un tanto afantasmada.

Nosotros (los lectores de carne y hueso) y el narrador, no los
hologramas, resultamos ser las verdaderas "presencias” espectrales,
en el sentido en que Derrida y Stiegler las definen:

El espectro no es simplemente ese visible invisible que
puedo ver, es alguien que me mira sin reciprocidad
posible y que por lo tanto hace la ley alli donde yo estoy
ciego, ciego por situacion. El espectro dispone del
derecho de mirada absoluta, es el mismo derecho de
mirada. (1996: 151-152)

En el espacio ficcional de La invencién de Morel, la existencia de
las imagenes holograficas resulta mas real que la del protagonista,
pues en el escenario de sus existencias (la isla), los hologramas son
presencias unos para otros y para el mismo narrador-protagonista,
pero éste no lo es para nadie. Ello acarrea que incluso para si mismo
el narrador pierde presencia, su realidad se diluye. Ante lo
incomprensible de su desencuentro con los hologramas, el
protagonista elabora variadas hipoétesis explicativas en un intento por

dar coherencia a su experiencia en la isla. En el fragmento 22 del
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diario aparecen como posibles explicaciones el delirio?!, la
invisibilidad?2, la naturaleza distinta de los aparentes turistas?s, la
locura?t y la muerte?s.

El aislamiento extremado del protagonista empobrece su
realidad, dado que la constitucion de la existencia y realidad de un
individuo depende poderosamente de la existencia del otro y de los
vinculos que mantiene con él. En este sentido apunta Laing: "El mas
leve signo de que otro nos reconoce confirma por lo menos nuestra
presencia en su mundo. No podria idearse castigo mas diabdlico -
escribio alguna vez William James-, en caso de que tal cosa fuera
materialmente posible, que formar parte de una sociedad y que
ninguno de sus miembros se percatara en absoluto de uno" (1992: 94
y 95). La experiencia imaginada por James es, precisamente, la
situacion que vive el protagonista en la isla.

El motivo de la mirada se repite constantemente en la obra,
constituyéndose en un leit motiv de la misma. En multiples ocasiones
el protagonista hace referencia a su acto de contemplar a Faustine, y
a la negativa, o incapacidad de ésta, para verlo. Pese a los muchos
esfuerzos que realiza para entablar una relacién con la mujer, ésta
parece no querer relacionarse con ¢€él; mas atun, parece insistir

reiteradamente en negar su existencia: "La miré, escondido. Temi que

71 "Que yo tenga la famosa peste, sus efectos en la imaginacion: la gente, la
miusica, Faustine[...]" (La invencién de Morel, 52).

72 "Que el aire pervertido de los bajos y una deficiente alimentacién me hayan
vuelto invisible" (La invencién de Morel, 52).

73 "Se me ocurrié (precariamente) que pudiera tratarse de seres de otra naturaleza,
de otro planeta. con ojos, pero no para ver, con orejas, pero no para oir" (La
invencion de Morel, 53).

74 "Yo estaba en un manicomio” (La invencién de Marel, 53).

75 "Los intrusos serian un grupo de muertos amigos: yo, un viajero como Dante o
Swedenborg, o si no otro muerto, de otra casta, en un momento diferente de su
metamorfosis [...]" (La invencion de Morel, 53).
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me sorprendiera espiandole; apareci, tal vez demasiado bruscamente,
a su mirada; sin embargo la paz de su pecho no se interrumpio; la
mirada prescindia de mi, como si yo fuera invisible" (La invencion de
Morel, 32).

Dice Laing que "si un hombre no es bidimensional, si no posee
una identidad bidimensional establecida por la conjuncion de la
identidad-para-los-demas y la identidad-para-si-mismo, si no existe
tanto objetiva como subjetivamente, sino que posee sélo una
identidad subjetiva, una identidad-para-si-mismo, no puede ser real”
(1992: 90 y 91). Segun la terminologia de Laing, el protagonista de La
invencion de Morel es un hombre unidimensional. Dadas las
sistematicas negaciones de su existencia que parecen realizar los
habitantes de la isla, carece de una "identidad-para-los-demas”; esto
es, no existe intersubjetivamente en el marco espacial de la isla. De
ahi que el protagonista escriba en relacion con Faustine: "En su
prescindencia de mi habia algo espantoso" (La invencion de Morel, 33).
Tal espanto deriva del hecho de que la reiterada prescindencia de su
persona realizada por Faustine le repite que él no es real.

La discriminacion del narrador-protagonista por parte de
Faustine no sélo se da en su aparente negativa a mirarlo, también se
encuentra en una supuesta resistencia a hablarle; Faustine parece
perseverar en el silencio. Dice Merleau-Ponty: "si en el silencio soy un
‘'monstruo sin parangén’, la palabra en cambio me pone en presencia
de ‘otro yo mismo' que recrea cada instante de mi lenguaje y que me

sostiene también en el ser" (1971: 46).
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El protagonista, en términos de Merleau-Ponty, es un "monstruo
sin parangon” a quien nadie en la isla "sostiene en el ser”. El silencio
es la confirmacion de su irrealidad; de ahi la desesperacion que le
produce el insistente silencio de Faustine: "Pasaron otros minutos de
silencio. Insisti, imploré, de un modo repulsivo. Al final estuve
excepcionalmente ridiculo: trémulo, casi a gritos, le pedi que me
insultara, que me delatara, pero que no siguiera en silencio" (La
invencion de Morel, 32).

De los muchos signos y senales que emite el otro, mismos por
los que lo descubrimos y conocemos, las palabras resultan
fundamentales. Si como quiere Wittgenstein, lengua y vida son lo
mismo, resulta perfectamente comprensible el que en las palabras del
otro reconozcamos su existencia. Es el lenguaje vehiculo de
construccion de las individualidades; la comunicacion no sélo es un
intercambio de informaciones sino la conformacion de los sujetos, que
no existen en el silencio. De ahi que el silencio sea un error (y horror)
para el protagonista. Dice Merleau-Ponty que "El lenguaje se convierte
en la pulsacion de mis relaciones conmigo mismo y con el otro [...] [;]
si yo quiero con otro, es preciso ante todo que yo disponga de una
lengua que nombre cosas visibles para él y para mi” (1971: 47).

Si, como he defendido en el apartado 2.1, el lenguaje no es un
medio que se halla entre nosotros y la realidad, y mediante el cual
podemos conocer a ésta, dado que puede representarla, sino un
conjunto indeterminado de juegos o herramientas de interacciéon
humana con el que nos las arreglamos para vivir, entonces la realidad

solo puede emerger junto con la vida, o mejor auin, como el tejido de
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la vida. La realidad no posee “"una naturaleza intrinseca, una
naturaleza que esta ahi afuera a la espera de que se la conozca”
(Rorty, 1996: 31). Si el lenguaje es comunitario, y en el lenguaje esta
la realidad, ésta s6lo puede ser una obra colectiva de vida.

Sin la mirada o la palabra del otro, es inevitable que aparezca el
sentimiento de irrealidad, que constituye el estrechamiento, hasta el
estrangulamiento, de lo real. Y "Cuando discernimos la irrealidad en
todo, nosotros mismos nos tornamos irreales, comenzamos a
sobrevivirnos, por muy fuerte que sea nuestra vitalidad o imperiosos
nuestros instintos. Pero ya no son mas que falsos instintos y falsa
vitalidad” (Cioran, 1987: 90). Entonces es de comprender el afan (de
antemano condenado al fracaso) del protagonista, que experimenta
intensamente la irrealidad de su vida, por alcanzar y traspasar los
limites de su realidad, a fin de "acercarse” a la realidad de Faustine.

Por supuesto, el protagonista no penetra en la realidad de
Faustine, lo contrario seria tanto como si pudiera viajar al pasado y
transformar lo que ha ocurrido, evitar que sucediera lo que ya ha
sucedido, mas aun, lo que ha sucedido y de lo que ha quedado fiel
constancia de haber acontecido. La propia pelicula, su existencia,
revela la imposibilidad de alterar el pasado. Al sobreponer a la
grabacion original de Faustine la suya propia, el protagonista
construye para si una nueva realidad, virtual ahora pero igualmente
ajena a la realidad virtual de Faustine, tal como lo era su realidad
“material” antes de someterse a la grabaciéon. Son dos ahora las

realidades virtuales presentes. Cajas chinas de la virtualidad.
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De la misma manera que existe un abismamiento de las
realidades ficcionales en la obra, pues una realidad contiene como
objeto a otra realidad, ocurre con la actividad escritural dentro de la
obra. La escritura siempre lo es de otra escritura. El narrador
“reescribe” el informe de Morel, y el informe del narrador es a su vez
reescrito por el editor. Pero esta practica reescritural no ha hecho
mas que comenzar. A la escritura de Bioy, que contiene las escrituras
de Morel, del narrador y del editor, le ha de seguir la escritura critica,
y a ésta la critica de la critica.

El valor de la construccion en abismo de la novela reside en que
pone de relieve la fragilidad de la creencia en una frontera nitida que
distinga entre ficcion y realidad. Borges ya ha declarado licidamente
el poder de la construccion en abismo:

iPor qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el
mapa y las mil y una noches en el libro de Las mil y una
noches? ¢Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector
del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? Creo haber
dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los
caracteres de wuna ficcion pueden ser lectores o
espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores,
podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle observé que la
historia universal es un infinito libro sagrado que todos los
hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que
también los escriben. (1994: 47)

La puesta en abismo de las realidades ficcionales de La
invencion de Morel también pone en entredicho la creencia en la
existencia de una realidad ontolégicamente superior. La construccion
en abismo es consecuente con el principio de relatividad, segun el
cual “una hipétesis debe ser rechazada si es aplicable a dos casos por

separado, pero no simultaneamente (los habitantes de Venus y de la
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Tierra pueden afirmar coincidentemente que viven en el centro del
universo, pero sus pretensiones serian insostenibles en cuanto se
encontraran)” (Heinz von Foerster, 1988: 45). Si en La invencion de
Morel tanto el narrador como los hologramas son individuos con
conciencia, ¢gcon qué derecho alguno de ellos podria pretender
encontrarse en la realidad fundamental? ;Con qué inconcebible
instancia habrian de compararse las “realidades en conflicto” para
dirimir acerca de su pretendida superioridad ontoldgica? No queda
mas que reconocer la multiplicidad de realidades que ocurren en la
obra con idéntica calidad ontolégica.

Es justo reconocer que la pluralidad de lo real se hace posible
en La invencion de Morel en tanto se acepta la hipdtesis de la
existencia de conciencia en los hologramas, pues si hay conciencia,
surge la existencia verificable.

La hipotesis de la existencia de conciencia en los hologramas,
aunque no es verificable resulta plausible. Consideraciones a favor de
la hipotesis son expuestas por Morel y el narrador, La siguiente
declaracion de Morel es un argumento contundente, por su
irrebatibilidad, a favor de la posesion de conciencia de los
hologramas:

Tuve una sorpresa: después de mucho trabajo, al
congregar esos datos arménicamente, me encontré con

76 “Ademas, la hipotesis de que las almas tienen alma, parece necesitar, como
fundamento, que los emisores la pierdan al ser tomados por los aparatos. El mismo
Morel lo declara: La hipétesis de que las imagenes tengan alma parece confirmada
por los efectos de mi mdquina sobre las personas. los animales y los vegetales
emisores” (La invencion de Morel, 88).

“Una molesta conciencia de estar representando me quité naturalidad en los
primeros dias; la he vencido: y si la imagen tiene —-como creo- los pensamientos y
los estados de animo de los dias de la exposicién, el goce de contemplar a Faustine
sera el medio en que viviré la eternidad” (La invencién de Morel, 94).
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personas reconstituidas, que desaparecian si yo
desconectaba el aparato proyector, sélo vivian los
momentos pasados cuando se tomo la escena y al
acabarlos volvian a repetirlos, como si fueran partes de un
disco o de una pelicula que al terminarse volviera a
empezar, pero que, para nadie, podian distinguirse de las
personas vivas (se ven como circulando en otro mundo,
fortuitamente abordado por el nuestro). Si acordamos la
conciencia y todo lo que nos distingue de los objetos, a las
personas que nos rodean, no podremos negarselos a las
creadas por mis aparatos, con ningiin argumento valido y
exclusivo. (La invencion de Morel, 68)

Ciertamente, es posible que las imagenes posean conciencia; no
existe en realidad ningiin argumento valido para negarselas. Cada yo
individual atribuye un estado de conciencia al otro, por la observacion
de su comportamiento y por el trato que entabla con él. Se hace al
otro depositario de una conciencia en la medida en que lo
reconocemos como un otro-yo. En La invencién de Morel, cada
holograma es facilmente reconocido como un otro-yo, tanto por un ser
no holografico (es el caso del protagonista), como, al parecer, por el
resto de sus companeros. En esta situacion, resulta dificil negar con
plena seguridad un estado de conciencia a los hologramas.

Pero aiin cuando parecen no existir argumentos para negarles la
conciencia a los hologramas, bien pudiera ocurrir que la hipdtesis
s6lo obedezca a una confusién y al deseo de inmortalidad de Morel y
del narrador, y que los hologramas no posean conciencia. Un
argumento puede estar correctamente formulado, pero ello no quiere
decir que necesariamente corresponda con los hechos. ¢Las imagenes
son, o simplemente parecen conscientes? La muerte de las personas
sometidas a la grabacién no probaria que sus almas han pasado a las

imagenes. Si éste fuera el caso, el universo ficcional de La invencion
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de Morel no seria un ejemplo de pluralismo metafisico, aunque si de
pluralismo gnoseologico.

La obra, por supuesto, no nos obliga a optar por la pluralidad
metafisica o la gnoseolégica, no decide por el lector, lo que
constituiria un empobrecimiento injustificado de la obra al cerrar tan
violenta y autoritariamente la cuestion, pero parece inclinar la
balanza a favor del pluralismo metafisico, lo que es de entender, dado
que esa opcion es la que nos procura las mayores perplejidades
estéticas y filosoficas de la obra.

Nunca la realidad humana podria quedar definida de una vez
por todas, pues todo ambito de realidad humana es generado en la
experiencia concreta del vivir; por decirlo asi, los limites de la realidad
de alguien s6lo podrian ser establecidos una vez que ha concluido la
existencia de la persona, pero los limites encontrados no
pertenecerian a esa realidad, que ya habria dejado de serlo al mismo
tiempo que la existencia de quien le daba soporte. La invencion de
Morel puede ayudarnos a comprender la imposible constitucion
metafisica de lo real, y su necesaria determinacién vital, de

experiencia vivida.
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4. EL PLAN DE LA REALIDAD

4.1 Construyendo la realidad

El modelo de realidad postulado en Plan de evasion es de
naturaleza pluralista, pero en esta novela el pluralismo no es
metafisico como en La invencién de Morel, sino epistemolégico. Mas
precisamente, en Plan de evasién existe un monismo ontolégico junto
a un pluralismo epistemolégico.

La manifestacion de lo real en el universo ficcional de Plan de
evasion tiene origen en las diferenciadas estructuras cognoscitivas de
los seres vivos (ficcionales, claro esta), por lo que en la obra no debe
hablarse de una realidad sino de multiples realidades; las diversas
realidades obtenidas no son impermeables entre si, como ocurria en
La invencion de Morel, sino que se hallan en interaccion, pueden
entrar en contacto e influirse mutuamente, convirtiéndose cada una
en parte de la otras?”. Pero con todo, son ontolégicamente auténomas,
no dependen para existir unas de otras.

En Plan de evasion cada realidad del universo ficcional de la

novela es una construccion condicionada por la confluencia de tres

77 Los “habitantes” de las celdas y quienes no estan sensorialmente dispuestos
para percibirlas como islas pueden, y lo hacen, interactuar entre si y realizar
incluso una traducciéon verbal de las percepciones obtenidas en una realidad a las
experimentadas en la otra: “La medalla es el ldpiz y la lanza es el papel, los
monstruos somos hombres y el agua quieta es el cemento, a, b. ¢, d, e, f, g, h, i j. k,
L m n, n o p.q.

El gobernador pronunciaba las letras con lentitud, como tratando de fijarlas,
como si emprendiera, mentalmente, dibujos dificiles. En el papel dibujaba ‘a’, ‘b’,
‘c’, con exultacién progresiva; pasaba a hacer palotes y tachaduras. Se olvidaba del
lapiz y del papel que tenia en la mano; lloraba; entonaba nuevamente ‘Los
monstruos somos hombres..." y repetia el alfabeto, con incipiente esperanza, con la
exultacion de la victoria” (Plan de evasion, 187-188).
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ordenes diversos e interrelacionados: la estructura biolégica del
organismo vivo78, la experiencia de vida?™ y la educacion®9,

Pero hablar aqui de construccién no quiere decir que se afirme
en la obra que existe un vacio en el que los seres vivos crean materia.
Es claro que el mundo es causalmente independiente de las
voluntades y ejercicios de los seres que lo conocen, que lo interpretan
e interpelan. El mundo no se construye, pero si las realidades, que
son las interpretaciones que de €l hacen los seres cognoscentes.

Los seres vivos, segun se establece en la obra, se encuentran en
un mundo material que les antecede, pero este mundo carece de
propiedades predeterminadas. El frio o el calor, la acidez o la
alcalinidad, la dureza o la flexibilidad, el color, la luz o la oscuridad,
cualquier propiedad identificada en el mundo, proviene del
acoplamiento del organismo vivo con aquél, es el resultado del
encuentro del ser vivo y el mundo. La realidad es una completa
indeterminaciéon hasta el momento en que se halla presente un
organismo vivo, esto es, cuando ocurre la actuacién de un organismo

cognoscente en el mundo. Por decirlo asi, no hay realidad que valga

78 *“Admitimos el mundo como lo revelan nuestros sentidos [...] Nuestro mundo es
una sintesis que dan los sentidos, el microscopio da otra. Si cambiaran los
sentidos cambiaria nuestra imagen. Podemos describir el mundo como un conjunto
de simbolos capaces de expresar cualquier cosa; con sélo alterar la graduacion de
nuestros sentidos, leeremos otra palabra en ese alfabeto natural” (Plan de evasion,
198).

79 *[...] para evitar desagradables sorpresas en las interpretaciones, me convenia
elegir hombres cuyas vidas no fueran muy disimiles. Pero son tantas las
circunstancias y las combinaciones, que buscar vidas no muy disimiles
posiblemente es una indagacion vana; sin embargo, el hecho de que todos los
pacientes hubieran pasado mas de diez anos, los tultimos, en la carcel comtin, me
parecio promisorio” (Plan de evasién, 200).

8 “Ellos nacian, de nuevo, al mundo. Debian aprender a interpretarlo. Los guié
para que vieran aqui una colina, aqui un mar, aqui un brazo de agua, aqui una
playa, aqui unas rocas, aqui un bosque...” (Plan de evasion, 202).
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sin organismo vivo y mundo en interaccion y determinacion
reciprocas.

El mundo, antes del encuentro con los seres vivos, no puede
definirse por atributos o propiedades, sino por potencialidades; la
realidad seria todo el complejo de innumerables aspectos, propiedades
y condiciones del mundo que emergen, que se realizan, con la
interaccion del ser vivo.

La potencialidad creadora del mundo resulta literalmente
ilimitada®!; las realidades que pueden cobrar actualidad en ese
inaprehensible continuo®? que antecede a los seres cognoscentes son
todas igualmente verdaderas, basta para ello que sean resultado de la
interaccion de un sistema perceptor con el mundo:

Si miramos a través del microscopio la realidad varia:
desaparece el mundo conocido y este fragmento de
materia, que para nuestro ojo es uno y esta quieto, es
plural, se mueve. No puede afirmarse que sea mads
verdadera una imagen que la otra; ambas son
interpretaciones de maquinas parecidas, diversamente
graduadas. Nuestro mundo es una sintesis que dan los
sentidos, el microscopio da otra. (Plan de evasién, 198; el
destacado es mio)

Entonces la aprehension de la realidad es una cuestion de
interpretacion y no de representacion de lo ya dado. Mas ann, la
interpretacion es inevitable, pues la percepcion es ya interpretacion.
Segun Castel, es consustancial al proceso perceptivo de los seres

humanos realizar un ordenamiento del universo; dicho de otra

81 “Si cambiaran los sentidos, cambiaria la imagen. Podemos describir el mundo
como un conjunto de simbolos capaces de expresar cualquier cosa: con sélo
alterar la graduacién de nuestros sentidos, leeremos otra palabra en ese alfabeto
natural” (Plan de evasion, 198; el destacado es mio).

%2 “La esencia de la actividad mental consiste en cortar y separar aquello que es
un todo continuo, y agruparlo utilitariamente, en objetos, personas, animales,
vegetales...” (Plan de evasién, 199; el destacado es mio).
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manera, percepcion e interpretacion ocurren en los seres humanos de
manera simultanea y resultan indistinguibless3,

En la novela no sélo existen multiples realidades verdaderas;
éstas pueden ser, incluso, contradictorias entre si%4.

En este universo epistémico no hay lugar para el autoritarismo
gnoseolégico; no existe espacio para la verdad entendida como
correspondencia con lo antecedentemente real, lo dado de manera
absolutamente objetiva.

Pero esta situacion no conlleva un relativismo extremo, donde
todo vale y no hay verdad ni mentira. De ninguna manera en la obra
se defiende semejante posiciéon; por decirlo de esta manera: los
misterios de la obra son auténticos y finalmente alguien, y no la nada,
debe ser el responsable de la muerte de Enrique Nevers. La
alternativa no es relativista sino pragmatica,

Se hace necesario aclarar la 1ltima distincion. Desde el
relativismo es posible abrazar la posicion epistemolégica que niega la
posibilidad de optar por una postulacion de la realidad, dada la
ausencia de "Lo Real”, a partir de su comparacion con otra. Desde
esta posicion, una postura nazi seria tan valida como una que fuera
respetuosa de la alteridad humana. El criterio de diferenciacién y
seleccion seria meramente la preferencia personal o colectiva.

El pragmatismo rechaza este entendimiento, y si bien reconoce

que no tiene sentido hablar de "Lo Real”, con ello no quiere decir que

83 “Si los pacientes, después de transformados, enfrentaran libremente el mundo,
la interpretacion que darian a cada objeto escaparia a mi previsién. Hay tal vez, un
orden en el universo; hay, ciertamente, un orden en mis operaciones... Pero ignoro
si me alcanza la vida para investigar el criterio de interpretacién” (Plan de evasién,
199).

5 “Para protegerlos de los ruidos, que podian comunicar una realidad
contradictoria (la nuestra), combiné el oido con el tacto” (Plan de evasion, 201).
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todas las construcciones de la realidad valgan lo mismo, sean
equivalentes. Por supuesto, la "correspondencia con lo objetivamente
real” no es el criterio para decidir acerca de la correccion de las
versiones de lo real. El criterio es, sdlo puede ser, pragmatico, es
decir, la decision habra de tomarse de acuerdo a los resultados
practicos que la accion en el mundo pueda derivar, a la facultad de
cumplir los proyectos contemplados por el “bicho cognoscente”. Por
supuesto, en este modelo de interpretacion, la esfera moral es
inexcusable y no queda subsumida en la dimensién ontolégica de “lo
realmente dado”, pues los proyectos lo son siempre de alguien y por
ello entranan, en el caso de los humanos, una posicion moral; decidir
por unos proyectos determinados y no por otros es una apuesta ética.
En la formulacion pragmatica que dibujo aqui, la teoria moral no
puede estar separada de la teoria epistemologica®s.

Los hallazgos de Castel niegan la existencia de “La Realidad”, no
la posibilidad de enunciar oraciones verdaderas, que lo seran, una vez
mas, no porque consigan estar en correspondencia con la “auténtica
realidad”, que es “algo” completamente inespecificado e

inespecificable, sino tan sdélo porque refieren “creencias que

85 Rorty explica la cuestion de manera nitida y cabal: "Nadie, ni siquiera el
posmodernista mas radical, cree que no haya diferencia entre las alirmaciones que
consideramos verdaderas y las que consideramos falsas. Igual que todo el mundo,
los posmodernistas reconocen que algunas creencias son herramientas mas fiables
que otras, y que el acuerdo acerca de qué herramientas se han de usar es esencial
para la cooperacién social. La verdadera diferencia entre ambos bandos [entre
quienes aceptan la teoria de la verdad como correspondencia y quienes no lo
hacen]no es la diferencia entre creer en la verdad y no creer en ella, sino en
considerar la palabra “verdad”™ como nombre de algo que merece ser amado y
considerarla un objetivo desgraciadamente hipostasiado, wuna reificacion
desencaminada. Para los pragmatistas, el adjetivo “verdadero” es una herramienta
perfectamente 1til, pero el uso del sustantivo “verdad” como nombre de un objeto
de deseo es una reliquia de otra época: la época en la que creiamos que existia un
orden natural que [sic] entender” (2002, 113).
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consideramos tan bien justificadas que, por el momento, no es
necesaria una justificacion ulterior” (Rorty, 1996: 43). Lo dificil, lo
extremadamente dificil, sera encontrar las explicaciones plenamente
satisfactorias de los multiples misterios.

En la teoria, como en la praxis, Castel revela un cariz filoséfico
pragmatista. El gobernador de la isla es un combativo cientifico con
intenciones redentoras; es un revolucionario interesado en la
realizacion practica de sus ideas, mas que en la elaboracidon tedrica de
su pensamiento®6.

En el espacio epistémico disenado en Plan de evasion, al ser el
cuerpo y la experiencia de vida los vehiculos -cognitivos y
constructivos de lo real, resulta claro que los humanos no son los
unicos seres susceptibles de conocer lo real; la constitucion humana
s6lo es una mas de las variadas estructuras vivas que habitan el
mundo y que en interaccion con €l construyen su realidad®??,

Plan de evasiéon, como La invencién de Morel, expone la
imposibilidad de la constitucion metafisica de lo real. Los
experimentos de Castel invalidan, niegan, las imaginaciones
metafisicas de Enrique Nevers. La realidad no es una construccion

voluntariosa, esto es, que dependa de la voluntad o el deseo, no es

8 Declara Castel a Nevers: *Vuelvo a lo que hemos tomado como base de nuestro
acuerdo. Para la mayor parte de los hombres —para los pobres, para los enfermos,
para los presidiarios- la vida es pavorosa. Hay otro punto en que podemos
convenir: el deber de todos nosotros de tratar de mejorar esas vidas” (Plan de
evasion, 119). “La juventud es revolucionaria. Yo mismo, que soy un viejo, creo en
la accién”™ (Plan de evasién, 130).

87 Escribe Nevers: “El desarrollo sensorial de los animales es diferente del nuestro.
No podemos imaginar sus experiencias. Amo y perro nunca vivieron en el mismo
mundo”™ (Plan de evasién, 116). En el mismo sentido se expresa Castel: "Todas las
especies animales que aloja el mundo viven en mundos distintos” (Plan de evasién,
198).
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una proyeccion de nuestros deseos®®. La realidad no es lo que se
quiere, sino lo que se puede construir valiéndose de las
determinaciones biolégicas y la experiencia de vida del organismo
cognoscente.

Enrique Nevers, como “palido conversador de café” (Plan de
evasion, 123) podia situarse reflexivamente en el “borde ilusorio de la
metafisica” (Plan de evasion, 102), pero mas alla de este contacto
intelectivo con la esfera metafisica no podria Nevers (y no podriamos
nosotros) avanzar un apice. En el universo ficcional de Plan de
evasion, las investigaciones de Castel demuestran que dicho borde es
efectivamente ilusorio, pues la realidad es un resultado de nuestro

encarnamiento en el mundo.

4.2 La realidad caética
May God us keep
From single vision and Newton's sleep
William Blake
Pero aunque construida, la realidad es inconmensurable, no es
susceptible de abarcarse racionalmente, y mucho menos de poder ser

controlada.

La razén no es el unico instrumento cognoscitivo, bichos no
humanos, con otros sistemas perceptivos, con otras determinaciones

sensoriales, construyen en el mundo una realidad asequible a ellos

88 “Nevers pasa a no sé qué fantasia metafisica, evoca a Schopenhauer vy,
pomposamente, narra un sueno: le han tomado un examen y €l espera el veredicto
de los examinadores. Lo espera con avidez y con terror, porque de ese veredicto
depende su vida. Nevers observa con perspicacia: sin embargo. yo mismo daré el
veredicto, ya que los examinadores, como todo el sueno, dependen de mi voluntad.
Concluye ilicitamente: Tal vez todo el destino (las enfermedades. la dicha, nuestra
apariencia fisica, el infortunio) dependa de nuestra voluntad” (Plan de evasién, 177).
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pero que muy seguramente resulta inaprensible para los humanos,
aunque éstos sean sujetos de la ficcion: "Todas las especies animales
que aloja el mundo viven en mundos distintos” (Plan de evasién, 198).

Pero ademas de no ser el unico medio de conocimiento, la razén
no disfruta de ningun estatuto cognitivo especial; su valor
cognoscitivo no es mayor al de otros instrumentos. La razon es una
herramienta valiosa en tanto resulte 1til; su criterio de evaluacion es
pragmatico: “La esencia de la actividad mental consiste en cortar y
separar aquello que es un todo continuo, y agruparlo
utilitariamente, en objetos, personas, animales, vegetales...” (Plan de
evasion, 199; el destacado es mio).

La razon entonces es un instrumento analitico y disyuntor, es
esencialmente reductiva. Siendo la razén solamente un elemento, una
parte de lo real, jcomo habria de ser capaz de dar cuenta, de abarcar
perfectamente la totalidad de lo real sin operar una reduccion extrema
en ésta? Solo una razon absoluta podria conseguirlo; pero la razon
humana no lo es, es relativa, dependiente de la estructura biolédgica,
de las motivaciones, de la experiencia, de las razones de los otros...

Esto no significa que la razon proceda por principio de manera
erronea; la reduccion en si misma no es una equivocacion. Si las
creaciones racionales, operadas a través de cortes y separaciones,
resultan utiles, tal como lo senala Castel, entonces la razén posee un
innegable valor cognitivo. El error estribaria en pretender que la razén
podria dar cuenta de lo real absoluto, de la “"verdadera realidad”,

ontologicamente independiente de cualquier acto perceptivo.
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La razon es falible, se extravia con facilidad®® y dista de ser un
instrumento completamente objetivo; ¢gcomo podria la razon ser
plenamente objetiva, si ella siempre lo es de un sujeto, que como tal,
es decir, en tanto sujeto, necesariamente es subjetivo?90

Asi pues, la razén en Plan de evasién es una herramienta de
conocimiento, pero multiplemente condicionada, limitada y relativa,
incapaz de procurar el control y dominio de la diversificada y
sumamente compleja realidad. Cuan lejos se encuentra aqui la razén
de satisfacer los suenos del autocomplaciente y seguro Occidente de
apresar a lo real en una formula racional.

Las palabras de William Blake que Castel coloca como epigrafe
en su escrito pueden leerse como un hermoso y fiero cuestionamiento
a las pretensiones racionalistas de agotar el conocimiento de lo real®!.

Lo vasto de la empresa, los limites de las facultades humanas y
las circunstancias imponderables imposibilitaron la realizacion de la
empresa humanitaria de Castel.

La complejidad de lo real hizo fracasar el bien intencionado
proyecto del gobernador. La omnipotencia y la omnisapiencia habrian
sido necesarias para llevar a buen término el plan paraddjico de

Castel de dar a los presos la ilimitada libertad en sus propias

89 *Sus temores eran ridiculos. Le molestaba ser, a ratos, un maniatico, un loco.
Pero también sentia alivio: tenia que esperar hasta la llegada de Xavier, pero tenia
que esperar en un mundo normal, con una mente normal” (Plan de evasién, 150).
“Todo esto era una absurda manera de razonar” (Plan de evasion, 160).

% “Yo, el peor de tus sobrinos, pidiendo que en nuestros actos concernientes al
relevo de Enrique, veas una intencion recta. Ignoro si puedes verla. Ignoro si hay
derecho a pedir a un hombre que no vea las cosas a través de su pasiéon” (Plan de
evasion, 139).

91 Dice el epigrafe: “;Como sabes que el pajaro que cruza el aire no es un/ inmenso
mundo de voluptuosidad, vedado a tus cinco sentidos?” (Plan de evasién, 197).
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celdas?2. La ejecucion del plan requeria construir para los habitantes
de las celdas un mundo del que pudieran derivar su realidad. Es claro
que la empresa requeria la potencia divina de la creacion.

Conocimiento es accion efectiva, independientemente de qué
herramientas se encuentren implicadas en la ejecucion de la accion.
El valor del conocimiento reside en su capacidad de promover la
efectividad de las acciones y favorecer la aparicion y enriquecimiento
de los ambitos de actuacion. Castel lo sabia y por ello intenté reducir
la incertidumbre y las demandas de accion a las que necesariamente
se habrian de ver expuestos sus transformados en el espacio de las
celdas-islas, cuanto mas en tanto se trataba de un mundo nuevo e
inexplorado.

Castel y sus liberados son arrojados a un mundo ignoto en el
que habran de construir, apoyandose para ello en su estructura
fisico-fisiol6gica, su historia de vida y la educacion desarrollada ex
profeso por el mismo Castel para facilitar el encuentro de los
presidiarios con el mundo de las celdas, su nueva realidad93,

El mundo conocido es de por si esencialmente impredecible,
cuanto mas un mundo del que no se tiene experiencia vivida. Las
previsiones de Castel son definitivamente insuficientes para que él y

sus transformados sean capaces de sortear las demandas del

92 *[...] seria un sarcasmo devolverles la libertad en sus propias celdas. Muy pronto
me convenci de que habia dado con la solucién de mis dificultades. Las celdas
son camaras desnudas y para los transformados pueden ser los jardines de la mas
ilimitada libertad™ (Plan de evasién. 199).

93 *Como literales sujetos de James, mis pacientes se enfrentaran con esa renovada
mole, y en ella tendran que remodelar el mundo. Volveran a dar significado al
conjunto de simbolos. La vida, las preferencias, mi direccién, presidiran esa busca
de objetos perdidos, de los objetos que ellos mismos inventaran en el caos” (Plan de
evasion, 52).
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innumerable mundo de las celdas-islas, para superar los obstaculos
que el vivir alli les impone.

La complejidad de lo real es irreductible; se puede modificar
pero no eliminar; por mucho que Castel se esfuerce por reducir el
numero de objetos materiales que sus transformados habran de
enfrentar?¢, el mundo en el que residiran los habitantes de las celdas
persiste en su profusa complejidad?. La vida es un sistema abierto y
como tal es imposible sostenerla sin que interaccione con el entorno,
de aqui que la vida y la realidad que ella genera para si sean
esencialmente impredecibles e incontrolables®6,

El proyecto de Castel nacié fallido porque ignoré que el caos es
indomesticable: “La vida, las preferencias, mi direccion, presidiran
esa busca de objetos perdidos, de los objetos que ellos mismos
inventaran en el caos” (Plan de evasion, 199). En el caos, tal nos dicen
las modernas ciencias de la complejidad, un pequeno cambio, una
leve variacion en las condiciones o circunstancias del sistema puede
desencadenar futuros asombrosamente diferenciados,
dramaticamente imprevisibles. Este es el caso, por ejemplo, del

retraso con el que Xavier Brissac arrib6 a las islas; muy

% “Un punto capital era, pues, enfrentar a los pacientes con una realidad que no
abundara en elementos. Enumérese una habitacion corriente: sillas, mesas,
camas, cortinas, alfombras, lamparas... Ya la interpretacion de una silla me
parecié un problema agotador” (Plan de evasion, 199).

95 "Luego, mis problemas fueron: preparar las celdas de modo que los pacientes las
percibieran y las vivieran como islas; preparar a los pacientes de modo que
exhumaran una isla del tumultuese conjunto de colores, de formas y de
perspectivas, que serian, para ellos, las celdas” (Plan de evasion, 200; el destacado
es mio).

9% “En estas interpretaciones podia influir la vida de cada sujeto. Como yo haria
cambios iguales, y como les presentaria realidades iguales, para evitar
desagradables sorpresas en las interpretaciones, me convenia elegir hombres cuyas
vidas no fueran muy disimiles. Pero son tantas las circunstancias y las
combinaciones, que buscar vidas no muy disimiles posiblemente es una indagacion
vana [...]" (Plan de evasion, 200).



138
probablemente la suerte corrida por Nevers hubiera sido muy
diferente de lo que fue si su primo Xavier hubiera llegado a las islas
en la fecha prevista.

No solo el proyecto de Castel se halla a merced de las
circunstancias incontrolables. Enrique Nevers es un ser pusilanime e
indeciso, cuya condicion de caracter resulta favorable a la
indeterminacion de lo real presente en la novela.

El permanente “déficit cognoscitivo”™ en que el lector y los
personajes se encuentran a lo largo del desarrollo de la trama, y en el
que se ve obligado el lector a permanecer cuando la obra termina, le
debe mucho a la circunstancia de que Enrique Nevers no posea una
personalidad decidida, un caracter fuerte. Nevers adolece de una
marcada indecision y es incapaz de emprender una investigacion
minimamente metédica y confiable, de aqui que se vea expuesto a los
vaivenes de las circunstancias, a las que enfrenta sin ninguna guia
mas alla de su temor y desconfianza. La incontenible realidad lo
arrastra consigo.
| Por supuesto, Nevers no es el unico personaje en la obra que
sufre los embates de la incontenible realidad, el -caracter
esencialmente impredecible de ésta. Los demas personajes en la obra,
de una u otra manera, estan expuestos a las imponderables e
incuantificables circunstancias de lo real, pero Nevers es el personaje
en el que la condiciéon cadtica de lo real se hace mas facilmente
evidente, dada su personalidad indolente que lo torna fragil a las

evoluciones del mundo.



139

Vale la pena detenerse, aunque sea de manera breve, en el caso
de Xavier Brissac. Su ingenuidad en relacion con el amor de Irene por
€l es comica y al mismo tiempo enternecedora. No comprende que su
conocimiento es tan crédulo como el de Nevers?”. ;De qué garantia
definitiva podria valerse para que su deseo de contar con el amor de
Irene resultara una verdad incontrovertible, indudable? De nada le ha
valido el caso de Nevers, no ha sido capaz de aprender de éste. El
conocimiento sélo es creencia mas o menos justificada, nunca certeza.
Al no ser consciente de esto ultimo, Xavier Brissac se halla en una
posicion en la que la realidad puede cobrarle la factura.

La "ingenuidad cognitiva” de Xavier Brissac es evidente. Durante
su travesia a las Guayanas, niega que su viaje pueda originarse en un
velado y nada honorable interés de Pierre Brissac®. Mas tarde, ya en
las islas, reconoce su error?s,

Aun cuando Xavier parece hallarse en mejor situacion que en la
que se encontro Nevers, sobre todo por su caracter mas decidido y la
claridad de sus motivaciones, pero también porque posee copias de la
correspondencia de Nevers que puede emplear en su defensa, de

ninguna manera controla la situacion en la que se ve inmerso; sus

97 *Lo que fue una tortura para el que se creia amado, jqué horrores no deparara al
que es amado? Tengo un consuelo: a mi todo me espera: a €l nada™ (Plan de
evasion, 139).

98 “Respetuosamente, pero firmemente, declaro que mi viaje no prueba ‘esa perversa
mania de Pierre: mandar sobrinos a la isla del Diable’ " (Plan de evasion, 56 y 57).
% “Pierre engandé a Irene, me acusa del robo de los documentos, me calumnia... Creo
recordar que la misma acusacién motivé el exilio de Enrique. Sin embargo, Pierre
ordenara mi regreso. No ignora que las copias de la correspondencia de Enrique
cayeron en mis manos” (Plan de evasion, 157).
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ultimas palabras parecen revelar inseguridad con respecto del amor
de Irene hacia €119,

El todo continuo del que, y en el que, los seres cognoscentes
derivan su realidad (orden inteligible, util, manejable) es
incomprensible, inaprensible como experiencia sensorial, caos (quiza
desorden intratable, quiza orden inextricablemente complejo).

La condicién de ordenado o desordenado del universo parece ser
humanamente irresoluble; jcomo dar cuenta del estatuto del
universo, como podriamos saber qué es, qué podria ser esto
antecedentemente dado si inevitablemente lo leemos desde un cuerpo
y una historia particulares?

Pero al final de cuentas todo esto es metafisica y quiza no sea
tan importante dar con la respuesta.

Lo verdaderamente fundamental es que la vida encuentra orden,
pone orden, en la realidad mediante su discurrir interpretativo, y ello

nos posibilita encontrar sentido!0!,

4.3 El simbolo de la realidad
En el universo ficcional de la obra, la bifurcacién del discurso
humano en discurso poético y discurso filosofico-cientifico

(acontecimiento tremebundo y decisivo para la conformacion de la

100 *Pienso con misericordia que esa absurda mentira (la de que €él, Xavier Brissac,
asesiné a Nevers] pueda llegar a Saint-Martin, y ser empleada por Pierre para
torturar a mi idolatrada Irene, para reprocharle su pasion hacia mi® (Plan de
evasién, 158).

101 *Si cambiamos esta graduacion, esto sera un caos en donde todo, segun ciertas

reglas, podra imaginarse, o crearse [...] la vida, las preferencias, mi direccién,
presidiran esa busca de objetos perdidos, de los objetos que ellos mismos
inventaran en el caos |[...] Hay tal vez, un orden en el universo; hay, ciertamente,

un orden en mis operaciones... Pero ignoro si me alcanza la vida para investigar el
criterio de interpretacion” (Plan de evasién, 199).
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experiencia humana, de sus alcances, posibilidades vy
manifestaciones) es susceptible de ser trascendida a partir de los
descubrimientos de Castel.

Las investigaciones de Castel arrojan una conclusion a favor de
la reunificacién discursiva y de la comprension de la inteligencia
humana como facultad de creacién: el universo es esencialmente
simbdlico, es decir, constituye una vasta red de simbolos, porque
nuestra naturaleza es esencialmente simbolizante, y la simbolizacion
es la unica forma que tenemos de existir y de encontrar (y
encontrarnos en) la realidad.

En la obra se da un amplisimo consenso en lo que respecta al
caracter simbodlico del universo y a nuestra vocacion y necesidad
natural de simbolizacion. Desde las primeras paginas se anuncia esta
postura. Asi, el comandante de las islas, Lambert, de quien
practicamente no sabemos nada, declara a Nevers en la quiza tunica
comunicacion entre ellos, su parecer sobre el caracter simbdlico del
mundo. Nevers, complacido, enuncia para si mismo a los pocos
instantes la idea del comandante de las islas: “Repitio la frase del
desconocido, repitié la frase de Lambert, se dijo ‘cualquier cosa es
simbolo de cualquier cosa’ y quedé vanamente satisfecho” (Plan de

evasion, 104). Enrique Nevers!'92, Castel!®®, Antoine Brissacl?® y el

102 “Nevers dijo [...] no se qué vaguedades sobre la analogia entre las cosas (que
sélo existia en quien las miraba) y sobre los simbolos (que eran el tiinico modo que
tenian los hombres para tratar la realidad)” (Plan de evasién, 185).

103 *Sj cambiaran los sentidos, cambiaria la imagen. Podemos describir el mundo
como un conjunto de simbolos capaces de expresar cualquier cosa; con solo alterar
la graduaciéon de nuestros sentidos, leeremos otra palabra en ese alfabeto natural”
(Plan de evasion, 198).

104 “[...] el lenguaje es, por naturaleza, impreciso, simbélico™ (Plan reevasién, 135).
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autor del epigrafe del informe del gobernador 195, comparten la lectura
de Lambert.

Pero el discurso de estos personajes se revela en el universo
ficcional de la obra como algo mas que mera filosofia, clima cultural o
movimiento poético, sus observaciones representan modelos
interpretativos susceptibles de verificarse en la practica. Y justamente
los resultados de las intervenciones quirurgicas que realiza Castel en
Favre, el Cura, Deloge y en él mismo son la confirmaciéon de lo
acertado de la interpretacion!® acerca de la condicion simbolica del
universo: “La unidad esencial de los sentidos y de las imagenes,
representaciones o datos, existe, y es una alquimia capaz de convertir
el dolor en goce y los muros de la carcel en planicies de libertad” (Plan
de evasion, 198).

La vocacion de la realidad ficcional de Plan de evasion es
simbdlica y no conceptual. Como se sabe, el concepto posee vocacion
tedrica y se halla afiliado a una teoria, se encuentre ésta o no
expresada como teoria cientifica; es decir, el concepto posee una
carga tedrica que se encuentra comprometida en un sistema de
discriminacion, identificacion y lectura de lo real. El concepto sélo

opera en un entorno objetualizado, es decir, en un contexto en el que,

105 "A menos que una cosa pueda simbolizar otra, la ciencia y la vida cotidiana
seran imposibles” (Plan de evasion, 197).

" Cuando digo “interpretacion acertada” no quiero significar con esta expresion
que la interpretacién sea acertada porque ha dado con lo que es “realmente real”, y
que por lo tanto las interpretaciones equivocadas no lo son porque no “encuentren
lo real”, porque fallen en “hacerse corresponder con lo real”, con lo que
supuestamente es de forma independiente de los sujelos perceptores. Tiene sentido
hablar de interpretaciones equivocadas en el marco de mi lectura critica, si ello no
significa “falta de acuerdo con lo antecedentemente real”. Una interpretacién
equivocada es la que no favorece la actuacion efectiva, esto es, la que no es capaz
de dar cumplimiento a un proyecto determinado. Entonces, la confirmacién, en el
espacio ficcional, de la interpretacion simbdlica del universo es de naturaleza
pragmatica, no ontoldgica.
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supuestamente, se han identificado las junturas del mundo, es decir,
se ha "sabido” reconocer los bordes y “limites naturales”™ de los
objetos del mundo.

El modo conceptual de percepcion se encuentra asociado al
sentido de la vista, se orienta sélo hacia presencias objetivas, sea su
objetividad material o ideal. Por ello, percibir la realidad a través de
los conceptos equivale a verla. El concepto se instala en la vision, en
el “ojo racionante”, no en el cuerpo.

Castel descubre que la percepcion de la realidad es
esencialmente sinestésica y cinestésica, que es decir que la realidad
depende de la totalidad corporal de los bichos cognoscentes y de su
discurrir por el mundo. De aqui que en la obra, el concepto, dada su
estricta competencia tedrica y de abstraccion, se antoje limitado para
dar cuenta y sentido cabal a las posibilidades de lo real.

Mientras que el concepto es representacional, apunta desde una
teoria a algo externo a él, el simbolo es interpretativo, esto es, reclama
la participacion personal del sujeto interpretante en la configuracion
de lo real:

En estas interpretaciones podia influir la vida de cada sujeto.
Como yo haria cambios iguales, y como les presentaria
realidades iguales, para evitar desagradables sorpresas en las
interpretaciones, me convenia elegir hombres cuyas vidas no
fueran muy disimiles. Pero son tantas las circunstancias y las
combinaciones, que buscar vidas no muy disimiles
posiblemente es una indagacién vana |[...] (Plan de evasion,
200).

De aqui que el simbolo aparezca en la obra como fundamental
para tratar con la realidad, siendo que ésta sdlo cobra actualidad

mediante la interaccién del organismo cognoscente y el mundo.
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Paradéjicamente, Castel reconoce el caracter del mundo
estrictamente abierto a la interpretacion, tan abierto que incluso
puede sostener interpretaciones contradictorias, y al mismo tiempo
abriga la esperanza de confinar en el territorio de lo previsible a las
interpretaciones que del mundo de las celdas pudieran realizar los
transformados. Pero para conseguir esto ultimo, Castel habria de
poder controlar las menudas e incuantificables circunstancias regidas
por el azar que caracterizan a la vida de los individuos, lo que
ciertamente se antoja irrrealizable!7,

Castel pretende "garantizar” el éxito de su proyecto delimitando
las posibilidades interpretativas de los transformados; reiteradamente
apunta en este sentido!%®. Nevers reconoce, acertadamente, la
intencion de Castel en el diseno de las celdas: “Castel rodeé las islas
por este mar aparente, para que los transformados no emprendieran
viajes a regiones de imprevisible interpretacion. Los espejos de las
celdas periféricas proponen imagenes conocidas, que alejan los
inconjeturables fondos del patio” (Plan de evasion, 203).

Pretender otorgar a los transformados un mundo para vivir
acaso sea estar bajo el dominio de la hibris, cuanto mas si se
pretende, ademas, definir y delimitar lo real posible a través del
control de las interpretaciones que los sujetos cognoscentes habran

de realizar en su encuentro con el mundo. Crear un mundo y definir

"7 Pero son tantas las circunstancias y las combinaciones, que buscar vidas no muy
disimiles posiblemente es una indagacién vana [...] (Plan de evasion, 200).

108 *Si los pacientes, después de transformados, enfrentaran libremente el mundo,
la interpretacién que darian a cada objeto escaparia a mi prevision™ (Plan de
evasion, 199). “Consideré, también, que si los dos o tres meses anteriores a la
operacion, los dedicaba a preparar, a educar a los pacientes, el riesgo de
interpretaciones inesperadas disminuiria” (Plan de evasién, 200). “Ellos nacian, de
nuevo, al mundo. Debian aprender a interpretarlo. Los guié para que vieran aqui
[...] 7 (Plan de evasion, 2002).
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por anticipado las posibilidades de lo real son acciones que se
identifican mas facilmente como propias de los dioses que de los
humanos. Y aun para .los dioses se antoja un exceso pretender
determinar los limites de la interpretacion posible, de lo real.

Pero en el fondo, Castel sabe de la inutilidad de su intento. El
mismo interpreta al mundo como "un conjunto de simbolos capaces
de expresar cualquier cosa” (Plan de evasion, 198), lo que equivale a
decir que el mundo puede ser objeto de interpretaciones ilimitadas.

Decir que el mundo es un conjunto de simbolos es finalmente
reconocer que lo real humano es fundamentalmente una construccion
imaginativa, una interpretacion a cargo del imaginario. La vida, con
todos sus acontecimientos, imaginaciones, divagaciones, deseos,
esperanzas y miedos proyecta una realidad. “El simbolo -
insoportablemente denso, casi inagotable- resume y expone la
complejidad del imaginario. Es cierto que desborda lo funcional y lo
tedrico. No por ello pertenece al ambito de la ignorancia o al mas
problematico de la patologia” (Lanceros, 1998: 115).

-

El simbolo posee una vocacion reunificante y memoriosa, “el

simbolo es capaz de dialogar en y con la ausencia” (Lanceros, 1998:
111). El simbolo, por ello y para ello, es creativo, inventivo. Es propio
de la imaginacién simbdlica construir fantasias paradisiacas o
infernales, amparada en el anhelo y la esperanza o en el temor, en el
recuerdo y en la anticipacién. Tal como senala Lanceros:

el imaginario no admite que nada pueda ser superado, no
admite que nada pueda ser definitivamente vencido y olvidado.
Lo que se ha dicho o hecho, lo que se ha imaginado, todo lo
que para el tiempo historico es mero acontecimiento queda
inscrito en la escena imaginaria y es susceptible de
reactivacion. (1998: 114)
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Por este caracter memorioso del simbolo que implica la totalidad
de la experiencia y vida humana conservada en el imaginario, el
proyecto de Castel resulta fallido. E1 Cura asesina a sus companeros
de Celda porque no ha olvidado; la fantasia utdopica de Castel deviene
en la mente del Cura en un pavoroso infierno!©9,

La realidad no es un objeto, no es una cosa, sino el entramado
de interacciones que el sujeto cognoscente logra establecer con el
mundo: la realidad aparece conforme se vive, en la medida en que se
actua. Por ello, interpretar la realidad es al final de cuentas realizar
una autointerpretacion. No se trata de explicar al mundo sino a
nosotros en el mundo. Tal como dice Antonio Marina: “Lo que vemos
nos revela lo que somos, porque so6lo captamos lo que sabemos
captar, y, por lo tanto, el mundo que experimentamos es un retrato
nuestro en negativo” (Marina, 1994: 140).

Si el mundo es un conjunto de simbolos, tal como se establece
en Plan de evasién, y el simbolo no significa univocamente, sino que
esta abierto a la interpretacion reunificante del imaginario de los
sujetos cognoscentes, es facil concluir que interpretar al mundo es
finalmente ofrecer una imagen del sujeto interpretante y que la
interpretacion no tiene término en tanto el sujeto se encuentre abierto
al cambio y a la transformacion de su identidad.

Los descubrimientos de Castel constituyen para la episteme
dominante en el mundo de la novela, y en el nuestro también, una

revolucion. En el universo ficcional de la obra, la realidad no tiene

109 *El Cura no vio hombres; vio monstruos. Se encontré en una isla, vy él, en una
isla, en el Pacifico, habia tenido su mas vivida experiencia, el sueno horrendo que
era la clave de su alma: en la locura del sol, del hambre y de la sed, habia visto a
las gaviotas que lo acosaban y a sus companeros de agonia, como un solo
monstruo, ramificado y fragmentario” (Plan de evasion, 205).
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que ver con la verdad como correspondencia absolutamente objetiva
con lo dado, y el conocimiento no esta unicamente vinculado a una
experiencia racional, sino, ante todo, con una transformacion de la
energiallo,

Los descubrimientos de Castel conllevan una ruptura con el
pensamiento referencial que pretende la captacion fiel de lo dado, con
el terrorismo del signo como un mero indicador de objetos y portador
del significado dado. Ahora es el simbolo y la construccién de la
experiencia en el propio proceso del vivir los que definen el comercio

con lo real.

4.4 El Plan de la ficcién

Plan de evasion ofrece una meditacion de su propio estatuto
ficcional y declara una poética de la ficcion a través del modelo de
realidad que postula.

Castel asume la plausibilidad del monismo metafisico cuando
afirma que desconoce si el universo posee un orden intrinseco, pero el
pluralismo epistemolégico es para él una evidencia verificada en sus

desarrollos experimentales; a Castel no le cabe la menor duda que

110 Es la actuacion de una estructura sensible la que transforma el mundo informe
en una realidad concreta. Tal como senala Castel: “Vision de la fisica: Una opaca,
una interminable extension de protones y de electrones, irradiando en el vacio: o,
tal vez (fantasma de universo), el conjunto de irradiaciones de una materia que no
existe.

Como en un criptografia, en las diferencias de los movimiento atomicos el
hombre interpreta: ahi el sabor de una gota de agua de mar, ahi el viento en las
oscuras casuarinas [...]" (Plan de evasion, 197).
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Deloge, Favre y el Cura derivan orden en su percepcion del mundo de
las “celdas-islas”!!!.

Dicho de otra manera, para Castel la realidad podria ser
ontolégicamente singular, pero las interpretaciones validas que de ella
pueden hacerse son miultiples.

Plan de evasiéon es una paradoja que se aviene bien a la
posibilidad a la vez monista y pluralista que reconoce Castel en la
naturaleza de lo real. La novela posee una estructura ordenada mas
que evidente, esto es, constituye wuna totalidad organizada
constatable, pero al mismo tiempo postula una imagen de la realidad
como totalidad indeterminada e impredecible susceptible de obtener
ordenamientos diversos y validos.

Pero quiza esta paradoja no deba sorprendernos, considerando
que cualquier novela estéticamente lograda sostiene una paradoja
similar: constituye una estructura perfectamente ordenada, pero al
mismo tiempo exhibe la facultad de sostener multiples
interpretaciones validas, esto es, de recibir ordenamientos diferentes.

A los lectores empiricos nos ocurre con cualquier novela lo que
a Castel con el universo; podemos partir del entendimiento de que la
novela posee un orden intrinseco, o mejor todavia, previo, pero
semejante orden es para nosotros los lectores perfectamente
inverificable; solo percibiremos el orden de la novela que seamos
capaces de construir con nuestra lectura. El orden nunca esta dado
de antemano, puesto que es el resultado de una operacién de

ordenamiento que realiza un bicho cognoscente.

11 “Hay tal vez, un orden en el universo; hay, ciertamente, uno orden en mis
operaciones... Pero ignoro si me alcanza la vida para investigar el criterio de
interpretacion” (Plan de evasién, 199).
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En consonancia con los descubrimientos de Castel, es claro que
los seres ficcionales de Plan de evasién, tal como nos ocurre a
nosotros, son incapaces de dar cuenta del incierto y perpetuamente
inverificable orden previo del universo, dado que su percepcién debe
ocurrir necesariamente desde una perspectiva determinada que no
puede disfrutar de los privilegios divinos de ser una "mirada desde
ningun lugar”. Recordemos que percibir es ya interpretar.

Ciertamente el mundo ficcional (y el nuestro también) puede ser
un todo continuo del que se desconoce su naturaleza intrinseca, en
caso de tenerla, ordenada o desordenada, pero la novela de Bioy es la
prueba de que es posible construir un orden a partir de ese todo
continuo, tanto en el interior del universo ficcional de Plan de evasion
como en su exterior, esto es, en el universo empirico de los lectores de
carne y hueso.

Los narratarios y el lector empirico necesariamente encuentran
orden, respectivamente, en las cartas-informes y en la novela como un
todo, pues, en tanto son discurso, se trata de estructuras ordenadas.
Los narratarios y el lector empirico pueden, ademas, construir
interpretaciones, las que constituyen ordenamientos de los textos con
el fin de encontrar sentido en ellos.

Las interpelaciones de Antoine Brissac al lector explicito, en el
sentido de que interpretaciones cuidadosas y racionales de los
escritos de Nevers se hacen necesarias para dar debida cuenta de los

hechos, representan el reconocimiento por parte del autor implicito de
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que el orden es posible de construir en los niveles intratextual y
extratextuall!2.

Las afirmaciones de Antoine Brissac parecerian en primera
instancia constituir una afirmacion en la novela a la posibilidad de
encontrar lo real, la verdad pristina e incontaminada de
interpretacion acerca de lo ocurrido; sin embargo, si las
interpelaciones de Brissac al lector explicito se leen a la luz de su
reconocimiento de la naturaleza metaférica del lenguaje, es
indispensable reconocer que para la “conciencia ideolégica” de la
novela solo es dable alcanzar una interpretacion plausible de lo
ocurrido, esto es, generar un ordenamiento verosimil de los hechos,
pero ello no significa que se pueda llegar a la "verdad absoluta” de los
ocurrido, a la "realidad tal cual”. Lo tunico que podemos tener son
interpretaciones, no “los hechos"!13,

En el universo ficcional de la obra, donde ha quedado
demostrado por los experimentos de Castel lo correcto de la lectura
simbdlica del universo, lo declarado por Antoine Brissac en sus
interpelaciones al lector explicito cumple una funcién irénica, y en

realidad alerta en contra de la manifestacion literal de las

12 “Estamos, pues, dispuestos a compartir su opinién de que nada capaz de
impresionar imperiosamente los sentidos ocurrié antes de que €l acabara de leer la
disposicion de bienes de Castel; lo que paso después entra en la categoria de
hechos que tuvieron un testigo: que el testigo mienta, se engane o diga la verdad,
es cuestion que sélo podra resolverse por un estudio légico del conjunto de sus
declaraciones” (Plan de evasion, 193). Quiza Antoine peque de excesiva confianza
en la capacidad del analisis l6gico para dirimir la cuestiéon. Otro ejemplo: “[...] es
un enigma que no he resuelto; lo confio a la escrutadora liberalidad del lector”
(Plan de evasién, 192).

113 De manera un tanto curiosa, la etimologia de la palabra “hecho” remite al
caracter construido del hecho. Ciertamente en nuestra cultura relista y cientificista
no apelamos a la condicion de constructos de lo que calificamos como “hechos”. Si
nos atenemos al sentido etimolégico de la palabra “hecho”, podemos afirmar que
para la “conciencia ideolégica de la novela”, los unicos hechos posibles son las
interpretaciones que hacemos de las cosas.
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interpelaciones. En cuanto a Antoine Brissac, cabe suponer que lo
que afirma en sus interpelaciones al lector explicito constituyen
declaraciones puramente retéricas que en el nivel de la lectura
empirica se revelan irénicas; gel tio de Nevers realmente cree que es
posible derivar la verdad de lo ocurrido a partir de un estudio légico
de lo declarado por Nevers si, como ha dicho, el lenguaje es
esencialmente metaférico?

La idea del universo como libro presente en Plan de evasion, de
notoria prosapia en la historia de la literatura, motiva a senalar la
similitud que puede establecerse entre la situacion de Castel en
relacion con la idea de la existencia posible de un orden intrinseco del
universo y la situacién de los lectores en relacion con la idea de que la
novela posee un orden intrinseco que la interpretacion correcta
debera develar. La cuestion no es menor, pues invita a la discusion
acerca del problema de la interpretacion y la sobreinterpretacion.

La idea, segun la cual los textos pueden ser adecuada o
incorrectamente interpretados, conforme ocurra que la interpretacion
respete o no lo que los textos significan, su "orden intrinseco”, se
encuentra afiliada a los monismos filoséficos metafisico y
epistemoladgico. El tedrico de la literatura profundamente preocupado
por evitar que los textos literarios sean sobreinterpretados, se
encuentra a gusto con la postura filoséfica monista, segun la cual la
realidad es de una unica manera y el conocimiento consiste en
encontrar la representacion que coincida puntualmente con la

verdadera realidad.
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Por el contrario, los criticos literarios que no creen en las
esencias y que consideran que no existe nada humano que no sea
perspectivistico e histéricamente condicionado, es decir, contingente,
como por ejemplo los criticos literarios que con agrado suscribirian el
pragmatismo rortyano, conciben a las interpretaciones tan sélo como
relatos con los que se intenta recomponer a los textos a través de la
busqueda de nuevos motivos interesantes; para dichos criticos
resulta claro que el limite de la interpretacién correcta no puede ser
estipulado de antemano. Por supuesto, los criticos pragmatistas son
pluralistas.

Sobra decir que la discusion entre las dos posturas criticas
senaladas no puede resolverse de una vez por todas en este espacio,
pero puede reconocerse, cuando menos desde la lectura que intento
construir de la novela de Bioy, que Plan de evasién proporciona
meditaciones sustanciales a favor de la postura critica pluralista.

Si toda percepcion del mundo realizada por un organismo vivo
depende de la estructura biolégica del organismo y de su historia de
vida, esto es, de la experiencia que ha acumulado en el curso de su
existencia, resulta claro que la percepcion es en realidad una
construccion, o si se prefiere, interpretacion. Entonces existiran
tantas interpretaciones distintas como organismos vivos haya, aunque
parecidas y coincidentes muchas de ellas en la medida en que las
estructuras biologicas y las historias de los organismos interpretantes
lo sean. Por otra parte, no existen criterios absolutamente objetivos
que avalen la correccion de las interpretaciones, algo asi como “el

acuerdo con lo real”; el criterio de correccion sélo puede ser
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pragmatico, esto es, en qué medida las interpretaciones resultan
utiles para la continuidad de los proyectos de los seres cognoscentes.

En la perspectiva pragmatica en la que parece moverse Castel,
ocurre que en tanto los limites de la interpretacion no estan dados de
antemano, tampoco lo estan los del sentido: “Si cambiaran los
sentidos, cambiaria la imagen. Podemos describir el mundo como un
conjunto de simbolos capaces de expresar cualquier cosa; con sélo
alterar la graduacion de nuestros sentidos, leeremos otra palabra en
ese alfabeto natural” (Plan de evasion, 198). El universo no es caos,
sino cosmos. Es el gran libro.

Una vez mas podemos llamar la atencion respecto de la similitud
de la situacion en la que se encuentra Castel ante su universo
ficcional con la que nos encontramos los lectores empiricos frente a la
novela Plan de evasiéon. La novela en ultima instancia es también un
mundo-libro o un libro que contiene un universo integro y ordenado,
susceptible de ser leido e interpretado. La novela para los lectores
empiricos, lo mismo que el universo para los habitantes ficcionales de
Plan de evasidn, es un conjunto innumerable de simbolos.

De la misma manera en que el numero de posibles
interpretaciones de la realidad es indeterminado, dado que la realidad
no tiene limites objetivos y absolutos, al carecer ella de una existencia
previa y definida anterior al encuentro del mundo y la actividad vital e
interpretante de un organismo vivo, ocurre que el juego de
interpretacion critica de Plan de evasion, y de cualquier novela, se
encuentra plenamente abierto a posibilidades indeterminables que

han de surgir igualmente del encuentro del lector con la obra.
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La declaracion de Castel en el sentido de que el universo es a fin
de cuentas un gran libro en el que se puede leer cualquier cosa, lo
que implica que éste no posee un mensaje univoco predeterminado y
cifrado, puede ser vista como una satira hacia los cientificos,
filosofos, criticos y eruditos que se ven a si mismos como develadores
de la realidad, descifradores del codigo secreto de lo real.

Ciertamente el mundo aparece en Plan de evasion, a partir de
los resultados de las investigaciones de Castel, como un gran libro,
pero no se trata del libro de los cabalistas ni el de los poetas
simbolistas, ni del gran libro del cientificismo en el que "pueden
leerse las leyes universales del cosmos”, no se trata del libro que
encierra oscuros secretos, “profundas significaciones ocultas al
vulgo”,  “irrecuperables sin el auxilio de procedimientos
especializados”. Todos los seres vivos en Plan de evasion, animales y
humanos, son capaces de leer y escribir (jacaso no es lo mismo?) en
el gran libro del cosmos.

Si el mundo es para los humanos a fin de cuentas un conjunto
de simbolos, y si el discurso de ficcion y el de no-ficcion sélo pueden
ser resultado de un trabajo de simbolizaciéon e interpretacion, ¢qué
diferencia sustancial puede existir entre estos discursos? Si nuestro
discurso es el resultado de nuestra lectura del conjunto inacabable de
simbolos que constituyen el universo, gcémo operar la fractura del
universo, su separacion en dos ambitos ajenos, el de la ficcion y el de
la no-ficcion? ¢4Si el universo, tal como lo ha declarado Castel, es un

todo continuo, acaso el discurso no lo es?
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Insistir en la idea de que existe un discurso que refiere lo que en
verdad es la realidad y uno que sélo finge hablar de la realidad es
perseverar en la metafisica dualista occidental, la cual no tiene mayor
justificacion que la creencia en una tradicion de mas de dos mil anos,
tradicion tan aneja que el pensamiento metafisico ha llegado a
parecer a los individuos tipicos occidentales como verdaderas
intuiciones naturales que dan cuenta de “"como son las cosas
realmente”.

Pero si nos separamos de las intuiciones metafisicas y en su
lugar colocamos la idea de que las diferencias entre los discursos no
estriban en supuestas naturalezas intrinsecas, sino en claros usos
contextuales y necesidades practicas a satisfacer, la diferencia entre
ficcion y no ficeion, que desde la metafisica se estimaba evidente, deja
de ser relevante al perder su utilidad posible.

¢Coémo, a dénde, con quién acudiriamos para poder contrastar
los discursos con un trozo de "La Realidad”, o con ésta como un todo,

a fin de verificar si se trata de discursos ficcionales o no?114

14 En este sentido apunta Rorty: “Los pragmatistas afirman que la nocion
tradicional de que ‘'la verdad es correspondencia con la realidad’ es una metafora
que no se puede hacer efectiva y esta gastada. Algunos enunciados verdaderos -
como 'El gato juega con el zapato'- pueden emparejarse con otros trozos de
realidad para asociar partes del enunciado con partes del trozo elegido. La mayoria
de los enunciados verdaderos -como ‘El gato no juega con el zapato’ y ‘hay
numeros transfinitos' y 'El placer es mejor que el dolor'- no pueden emparejarse.
Ademas, no estaremos en mejor situacién si construimos incluso un esquema
metafisico que empareje algo del mundo con cada parte de cada enunciado
verdadero, y alguna relacién de primer orden con toda relacién metalingiistica
correspondiente. Pues aun deberiamos enfrentarnos a la cuestién de si el lenguaje
de primer orden que utilizamos ‘corresponde con la realidad’ él mismo. Es decir,
deberiamos preguntarnos si el hablar de gatos, mimeros o de la bondad es la forma
correcta de fragmentar el universo en trozos, si nuestro lenguaje corta la realidad
por las articulaciones. Los pragmatistas llegan a la conclusién de que la intuicion
de que la verdad es correspondencia deberia extirparse en vez de explicarse. De
acuerdo con esta concepcion, la nocién de que la realidad tiene una ‘naturaleza’ a
la que tenemos la obligacion de corresponder es tan solo una variante mas de la
nocion de que puede aplacarse a los dioses canturreando las palabras adecuadas.
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De modos diversos se problematiza en Plan de evasion la
distincion metafisica entre ficcion y no-ficcion. “Tal vez Castel fuese
una especie de doctor Moreau. Le costaba creer, sin embargo, que la
realidad se pareciera a una novela fantastica” (Plan de evasion, 142).
En esta declaracion del pensamiento de Nevers que Antoine Brissac
ofrece, el autor implicito le guina el ojo al lector competente promedio,
quien seguramente no ignorara la filiacién literaria de Plan de evasién
con The Island of Dr. Moreau, y al mismo tiempo entrega una clave,
aunque velada, fundamental para la solucién de los enigmas que
agobian a Nevers. Pero sobre todo, la declaracion es particularmente
interesante por el juego ricamente irénico que posee. En ella se
reconoce la distincion entre lo fantastico y lo real, entre la ficcion y la
no-ficciéon, solamente para poder negarla.

Existen lo real y lo fantastico en el espacio cultural de Nevers; si
no fuera asi, a éste no le seria posible siquiera pensar que ellos
pudieran o no parecerse. Pero para los lectores de la novela, la
declaracion es hecha en el interior de un discurso que culturalmente
es identificado como ficcién, es decir, que el lector percibe a la ficcion
aparentemente jugando a no ser ficcion, de modo de ser discurso de la
verdad y no tan solo de lo verosimil. Pero es justamente esta intencién
del discurso ficcional por “distinguirse” de la ficcion, la que llama la
atencion del lector competente promedio moderno, que sabe que lee
una novela pero que seguramente ha dejado su conocimiento

momentaneamente de lado de modo de suspender su incredulidad, y

La nocion de que algunos de entre los lenguajes que la humanidad ha utilizada
para relacionarse con el universo es aquel que prefiere el universo -el que corta las
cosas en las articulaciones- fue un bonito engano. Pero ahora ha resultado
demasiado manido para tener alguna utilidad™ (1996b: 115-116).
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le recuerda que Plan de evasion es precisamente una novela. Con
esto, al final tenemos que Plan de evasion es una novela que declara,
igual que el discurso no ficcional temeroso de ser confundido como
ficcion, la “distincién fundamental” entre la ficcion y la no-ficcion,
entre lo fantastico y lo real.

,Qué podria distinguir de manera sustancial a los discursos no
ficcionales que explicitamente se distinguen a si mismos de los
discursos ficcionales, y a los discursos supuestamente ficcionales, es
decir que son identificados como tales desde un sistema de
clasificacion metafisico que distingue entre conocimiento y opinion,
que también declaran de si mismos ser ajenos a la ficcion? Conviene
una vez mas recordar la observacion de Borges acerca de la zozobra
que nos causa a los lectores de carne y hueso descubrir que los
propios seres ficcionales pueden ser lectores y espectadores de sus
ficciones:

JPor qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote, y
Hamlet, espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa:
tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficcién
pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o
espectadores, podemos ser ficticios. (1994: 47)

Entonces, el discurso no ficcional bien puede ser ficcion, y el
discurso ficcional, una no-ficcion. Si tomamos cumplida experiencia
de Don Quijote y de Hamlet, nos resultara facil concebir que el
discurso supuestamente no-ficcional sea ficcional. ;jAcaso no es esto
lo que ocurre precisamente? ;No son La Verdad y La Realidad dos de
las mas extranas invenciones fantasticas del pensamiento humano?

Por otra parte, en la declaracién del pensamiento de Nevers que

Antoine Brissac ofrece, se reconoce que lo real y lo fantastico pueden
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encontrase reunidos. A Nevers le resulta dificil creer que la realidad
pueda parecerse a una novela fantastica, pero no declara que sea
imposible, ni siquiera que sea objetivamente improbable, sino tan sélo
que le cuesta trabajo pensar en un parecido entre ellas; pero
ciertamente la dificultad de Nevers no es tan grande: en los hechos,
Nevers ha pensado en la posibilidad de que Castel sea un “pariente”
de Moreau, aunque su educaciéon o caracter le senalen que su idea
pueda resultar un tanto estrafalaria. Esta no es la tinica ocasion en
que Nevers expresa, quizda un tanto inconscientemente, el
reconocimiento de que la realidad y lo fantastico puedan estar
entretejidos. Lo fantastico forma parte de la realidad, o si se prefiere,
la realidad es de por si fantastica: "Pero no debia distraerse en
imaginaciones fantasticas; tal vez tendria que enfrentarlas™ (Plan de
evasion, 169).

Nevers manifiesta un claro interés por la percepcion que de la
realidad de su mundo puedan tener los habitantes de las islas-celdas:
“Al tocar a través de una pared, gla sienten dolorosamente, o como
nosotros sentimos un gas o un liquido, o no la sienten?” (Plan de
evasion, 202). El interés de Nevers con gran facilidad podria
convertirse en preocupacion. Su pregunta encierra la potencial
conciencia de que su propia realidad resultara no ser tan claramente
evidente como pudiera creerse; la “"materialidad” de su realidad no es
tan sélida y contundente como hasta el momento habria supuesto
Nevers; su realidad podria resultar un tanto volatil, liquida o gaseosa

pero no solida. A Nevers, como al profugo de La invencion de Morel, le
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ocurre que su realidad se afantasma para otros seres que parecen
poseer los mismos derechos epistémicos y ontolégicos que élL

Plan de evasion, lo mismo que La invencion de Morel, puede
facultarnos, a nosotros, los occidentales tipicos, para ser capaces de
intuir la condiciéon contingente y cuestionable de las wusuales
distinciones metafisicas de apariencia y realidad, fantastico y
realidad, ficcién y no-ficcién, opiniéon y conocimiento, irreal y real.

De la misma manera que no resulta pertinente establecer una
jerarquia epistémica de los discursos, que nos permita distinguir
entre discurso de la ficcion (que trataria con la fantasia, la irrealidad,
lo verosimil) y discurso de no-ficcion (que trataria con la realidad, lo
verdadero, el conocimiento), igualmente resulta arbitrario y carece
plenamente de importancia alguna establecer una “jerarquia
ontologica” de las diversas realidades de los distintos seres con
quienes nos encontramos y nos pudiéramos relacionar. Los
hologramas en La invencién de Morel y los animales y transformados
en Plan de evasioén, representan otredades que nos ayudan a no dar
cabida a la idea de que existe una condicion ontolégica o epistémica
especial de los seres humanos que nos faculta para alcanzar el
conocimiento de “la realidad tal como ésta es”. Las novelas
bioycasareanas objeto de nuestro estudio nos muestran que los
humanos sélo somos una especie mas en el mundo, o si se prefiere,
una estructura cognoscente entre muchas posibles, y que, dado que
los seres humanos siempre podemos cambiar de formas imprevisibles

y dramaticas, y junto con nosotros nuestras realidades, el proyecto de
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encontrar a la definitiva "naturaleza humana" y su correspondiente
“verdadera realidad” es irrealizable.

El qué y el como del discurso narrativo de Plan de evasion,
inextricablemente reunidos, declaran una férmula de lo real de
naturaleza constructivista: la realidad no es ontolégicamente
independiente de los actos cognitivos de los sujetos cognoscentes. La
realidad es el resultado de la interaccion de dos entidades
mutuamente dependientes: el objeto (el mundo, carente de
propiedades definidas antes del encuentro con el sujeto) y el sujeto
cognoscente (entidad condicionada por su estructura biolégica y su
historia de vida). No nos es posible encontrar lo antecedentemente
real, porque la realidad no es una presencia metafisica sino el proceso
del vivir de los seres, sean éstos de carne y hueso o de ficcion.

Plan de evasion es una obra compleja en la que encontramos
registros discursivos que podriamos caracterizar como cientificos y
filoséficos. De la obra también es posible derivar una poética de la
ficcién. Por supuesto, Plan de evasién es una novela y no ciencia,
filosofia o teoria literaria.

Creo que es importante no dejar pasar por alto la "anticipacion”
de las reflexiones narrativas bioycasareanas a las formulaciones
cientificas de la primera mitad del siglo XX en el campo de la
cognicion, y su estricta contemporaneidad con la fenomenologia de la
percepcion de Merleau-Ponty, con la que comparte el entendimiento
de que “el conocimiento se relaciona con el hecho de estar en un
mundo que resulta inseparable de nuestro cuerpo, nuestro lenguaje y

nuestra historia social” (Varela, 1990: 95).
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Por supuesto, no son la “anticipacion” y la “estricta
contemporaneidad” senaladas de Plan de evasion las que le confieren
a la novela su valor. Pensar lo contrario significaria suscribir la
creencia de la natural superioridad epistémica de la ciencia y la
filosofia en relacion con la literatura. La literatura no debe ser
juzgada como mas o menos valiosa porque haya expuesto una tesis
antes o después que otras practicas simbélicas, como la ciencia o la
filosofia.

Al senalar la "anticipacion” de Plan de evasion con respecto de
la ciencia cognitiva de su tiempo no estoy sugiriendo que la novela
deba o pueda ser avalada por las teorias cientificas o los programas
filosoficos, como si la ciencia o la filosofia dieran cuenta de “lo que en
realidad es”. Mi intento se orienta en una direcciéon muy diferente:
persigue senalar que la literatura, y en este caso en particular la
narrativa bioycasreana, es capaz de proponer, tal como lo hacen la
ciencia y la filosofia, tesis con valor cognitivo. Plan de evasion, lo
mismo que La invencion de Morel, nos muestra que la literatura es
capaz de proponer modelos descriptivos de la experiencia epistémica
humana validos, con lo que queda claro que dicha experiencia no es
un asunto privativo de la ciencia y la filosofia, o que a veces la
literatura puede emprender una tarea filosofica sin por ello dejar de
ser literatura, de la misma manera en que en algunas ocasiones la
filosofia ha hecho literatura sin dejar de ser filosofia.

Pero si atendemos al hecho de que la literatura y la filosofia
comparten ambitos de interés e intervencion que podriamos calificar a

grosso modo como los de la autocomprension humana de su
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experiencia del mundo y de la vida, no debera sorprendernos que
ambos ambitos de comprension lleguen ocasionalmente a "superar”
sus fronteras disciplinares, y la filosofia se ponga a “literaturizar” y la
literatura a filosofar.

La literatura es una vasta empresa humana a la que no seria
justo reducir a una “mera funcion ficcionalizadora”!15,

Mi entender, en contra de la tradicion platénica, es que no
existe una separacion natural entre poiesis y episteme, opinién y
verdad, error y conocimiento, y que por lo tanto, cualquier practica
humana promueve el conocimiento del mundo, aun cuando sea
mediante la labor de ficcionalizacion.

Plan de evasion puede ensenarnos a concebir que ningun
mundo es mas real que otro, ninguno es ontolégicamente privilegiado
como el unico mundo real; ninguna realidad es previa a otra, mas

fundamental, con primicia ontolégica alguna.

""" Al respecto anota Richard Rorty: “No digo que el tinico logro de la literatura sea
la sensibilizacion ante las necesidades de otras personas. Sus logros son muy
diversos y seria imposible hacer una lista completa de sus funciones. A veces, las
obras literarias cumplen la misma finalidad de los proyectos de sistemas
filosoficos: por ejemplo., Wordsworth y Coleridge desarrollan algo asi como una
“vision del mundo”, aunque nadie los calificaria como filésofos. Otra funcién
consiste simplemente en deleitar o divertir, o en brindar a mentes grandes y
originales la posibilidad de comunicar sus sentimientos individuales de alegria,
como por ejemplo, Blake y Whitman” (2000: 159).
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CONCLUSIONES

Al amparo de la tradicion filoséfica occidental de los dualismos
metafisicos, se ha distinguido, en un primer momento, entre ficcion y
realidad, entre discurso literario ficcional y discurso acerca del
mundo “real”, y, en un segundo momento, ya dentro del propio
discurso ficcional, se ha distinguido a la literatura realista de la
literatura fantastica en funcion de una supuesta mayor proximidad de
la primera a "lo antecedentemente real”.

Ciertamente la realidad de los mundos ficcionales no es fisica;
los mundos ficcionales no se objetivan fisicamente, pero de este hecho
no podemos concluir que los mundos ficcionales sean irreales, pues
su real-izacion existe y esta dada positiva y fehacientemente en la
lectura e interpretacion, esto es, en la participacion del lector en la
construccion de sentido; sentido que tunicamente puede residir en el
campo de lo real.

Los mundos ficcionales tienen como materia prima constitutiva
al mismo lenguaje con el que construimos los diversos ambitos de la
accion humana cotidiana, y al igual que ocurre con estos ambitos, los
universos ficcionales constituyen mundos de accion e interaccion
humanas.

Desde nuestra perspectiva no representacionista del lenguaje, los
mundos ficcionales constituyen una ampliacién de la experiencia posible
humana, y por lo tanto de la realidad, dado que si se trata de experiencia
humana no puede ser sino real, pues es existencia. En tanto

construcciones del lenguaje, los mundos ficcionales son reales; por
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supuesto, esto no significa que las realidades ficcionales y las empiricas
sean las mismas o resulten intercambiables, sino que ambas realidades
forman parte de la experiencia humana.

Resulta plausible pensar que en una cultura donde la distincion
literatura-realidad dejara de ser interesante, el discurso metafisico y
la ontologia perderian su atractivo para explicar y definir el espacio y
naturaleza de lo real, y en cambio el cultivo libre de la imaginacion y
la ficcion se tornaria una actividad importante y relevante, justamente
porque nos daria la oportunidad de ampliar nuestra comprension de
lo humano y de formular innumerables posibles proyectos
existenciales al "romper con lo familiar y darnos algo sorprendente y
nuevo” (Rorty, 2002: 161).

Concebir la existencia de “lo antecedentemente real” y al
conocimiento como la aproximacion o captacion de “lo dado de
manera absolutamente objetiva”, acarrea la aceptacion, aunque sea
involuntaria e inconscientemente, de la idea de que la literatura
realista presenta mundos ficcionales mas parecidos al mundo “real”,
es decir, el de la experiencia cotidiana y comun del lector, que lo que
resultan los mundos ficcionales de la literatura fantastica. Esto pone
de manifiesto que la distincién entre literatura realista y literatura
fantastica es una interpretacién que depende de la aceptacion de
ciertos presupuestos filosoficos metafisicos y epistemolégicos, y no
una descripcion neutral de los fenémenos literarios.

Por el contrario, si concebimos, junto con los pragmatistas, que
no existe algo asi como una “"descripcion que se ajuste a la manera en

que X realmente es, mas alla de su relacion con las necesidades
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humanas o la conciencia o el lenguaje” (Rorty, 1997: 48), seremos
capaces de promover el reconocimiento de la “igualdad ontolégica” de
la literatura realista y la fantastica y su idéntica participacion. con el
resto de los discursos humanos, de lo real; en este entendimiento,
tanto la literatura realista como la fantastica participan de vy
contribuyen en la construccion de lo real.

Concebir, junto con el Wittgenstein de las Investigaciones
filoséficas, al lenguaje como una vasta red inacabable de juegos de
lenguaje (y no como el medio que se encuentra entre nosotros y la
realidad, y que es capaz de representar correctamente a ésta) acarrea
nuestra comprension sobre la inutilidad del proyecto de encontrar la
definicién acabada del género fantastico, y la comprensién de que lo
mas a que podemos aspirar es a encontrar distintas definiciones
parciales y temporales, mas o menos semejantes, proporcionadas por
las comunidades hermenéuticas implicadas en el uso de la nocion de
literatura fantastica.

Siempre nos sera posible establecer relaciones de semejanzas y
diferencias entre todas las obras literarias, dado que se encuentran
en el inacabable espacio continuo de los juegos de lenguaje, pero, por
la misma razén, nos resultara imposible dibujar con nitidez las
fronteras distintivas del conjunto genérico fantastico, dado que, como
todo género (juego de lenguaje), se encuentra en permanente
recomposicion.

No cabe establecer diferencias de “esencia” genérica entre las obras,

sino tan solo relaciones de cercania o distancia, es decir, semejanzas y
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diferencias, o como diria Wittgenstein, solo cabe senalar los “parecidos de
familia” entre las obras.
Las consideraciones de Bioy Casares en torno a la determinacion
genérica de lo fantastico resultan ampliamente coincidentes con la
caracterizacion del género fantastico como juego de lenguaje:

Pedimos leyes para el cuento fantastico; pero [...] no hay
un tipo, sino muchos, de cuentos fantasticos. Habra que
indagar las leyes generales para cada tipo de cuento y las
leyes especiales para cada cuento. El escritor debera,
pues, considerar su trabajo como un problema que puede
resolverse, en parte, por las leyes generales vy
preestablecidas, y, en parte, por las leyes especiales que €l
debe descubrir y acatar. (Bioy Casares, citado en Martino,
1991: 66 y 67)

El reconocimiento de las reglas generales nos entrega las similitudes
y cercanias que las obras mantienen unas con otras, mientras que las
leyes particulares de cada obra nos senalan sus rasgos tnicos o
distintivos. La conclusion parece obvia: la caracterizacién genérica de la
literatura bioycasareana sélo es posible a través de la descripcion mas
o menos detallada de la misma. Y esta descripcion debe asumirse caso
por caso, si es que su valor ha de rebasar la mera generalizacion: "La
literatura es bastante casuistica. Tiene pocas reglas generales. Cada
narrativa exige un tratamiento propio” (Bioy Casares, citado en Martino,
1991: 73).

En lo que toca a La invencién de Morel y Plan de evasion, cabe anotar
que las obras pertenecen a la corriente del género fantastico que, seguin
Bioy Casares, “se manifiesta en construcciones logicas, prodigiosas o
imposibles, que suelen ser aventuras de la imaginacion filoséfica™ (citado

en Martino, 1991: 66).
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Los lectores nos asombramos y los personajes se atormentan
ante la aparente imposibilidad de incorporar lo extrano o
extraordinario de los acontecimientos de La invencion de Morel y Plan
de evasion dentro de la experiencia del mundo y los esquemas
mentales y conceptuales usuales. Las estructuras cognitivas
aprendidas parecieran ser incapaces de ordenar en un esquema
comprehensivo e inteligible lo sucedido en las islas de las novelas;
este "déficit cognoscitivo” es lo que desencadena lo fantastico en las
obras.

El enigma y el suspenso constituyen en La invencion de Morel y
Plan de evasion los motores del desarrollo de una rigurosa trama
argumental.

Aun cuando La invencion de Morel y Plan de evasion pueden ser
acertadamente inventariadas como obras de lo fantastico-extrano, al
mismo tiempo pueden ser descritas perfectamente como obras cuya
composicién fantastica se manifiesta no en la vacilacion entre una
explicacion natural o sobrenatural de los acontecimientos
asombrosos, sino en la vacilacion que provoca la coexistencia, no
necesariamente pacifica, de dos universos, ambos con idénticos
derechos a ser “reales”, para decidir acerca de lo real y lo que no lo
es, para decidir entre lo normal y lo supuestamente anormal.

Todo esto pone en evidencia que la estructura profunda de lo

fantastico en La invencién de Morel y Plan de evasiéon es al mismo

tiempo de caracter epistemolégico y ontoldgico.
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La invencion de Morel es el primer caso de la literatura
fantastica, y Plan de evasion el segundo, que presenta la situacion de
la generacion, a través de la aplicacion de las ciencias humanas, de
otra realidad que coexiste con la realidad originaria humana (por
supuesto todo esto dentro del espacio ficcional), y que posee plenos
derechos a ser declarada como auténtica (por supuesto igualmente
dentro de la propia ficcion). Los mundos ficcionales de La invencion de
Morel y Plan de evasion promueven la exploracion de las
consecuencias estéticas y ontolégicas de su formulacion.

Las redes de los artificios narrativos con los que se postulan las
realidades ficcionales de La invencion de Morel y Plan de evasion
senalan que dichas realidades son mas vastas, complejas y profusas
de lo que se declara, o de lo que se puede o se quiere declarar.

La postulacién narrativa de las realidades ficcionales de La
invencién de Morel y Plan de evasion no impone la realidad de los
mundos declarados, sino que pone ésta a consideracion y debate. Se
trata de una postulacion clasica. La postulacion clasica de la realidad
ficcional ofrece un mundo, pero deja al libre arbitrio de quien lo
percibe la responsabilidad de su asuncién a través de un trabajo
comprensivo e interpretativo.

A partir de la realidad ficcional es posible tomar distancia de la
realidad empirica y conformar a ésta en objeto de estudio e
interpretacion. De aqui deriva la profunda e importante trascendencia

del juego ficcional y el hecho de que carezca de sentido postular una



169
supuesta “superioridad ontolégica” de la realidad empirica con
respecto de la realidad ficcional.

La invencion de Morel y Plan de evasion llaman nuestra atencion
sobre la naturaleza holistica y continua de lo real, que no acepta,
salvo como reducciéon epistémica, y si acaso sdélo necesaria
metodologicamente, su fragmentacion en compartimentos estancos, a
los que habrian de atender de uno en uno los distintos saberes
disciplinares.

La constitucion plural de lo real manifestada en La invencién de
Morel y Plan de evasion da cuenta de la ausencia de bordes
metafisicos en la realidad y de la imposibilidad de trazarlos, dado que
todo ambito de realidad humana, se trate de realidad ficcional o
empirica, surge en la experiencia concreta del vivir, conforme la vida
se desarrolla en un universo compartido; la realidad es el entramado
de interacciones que el sujeto cognoscente logra establecer con el
mundo; la realidad aparece conforme se vive, en la medida en que se
actua.

Lo irreal es imposible humanamente pues es inimaginable e
inexpresable. De aqui que el entendimiento del discurso ficcional
como el discurso que trataria con la fantasia, la irrealidad, lo
verosimil, a diferencia del discurso de no-ficcién, que trataria con la
realidad, lo verdadero, el conocimiento, se revele como arbitrario y
equivoco.

Los hologramas en La invencion de Morel y los animales y
transformados en Plan de evasion, representan otredades que nos

ayudan a no dar cabida a la idea de que existe una condicion
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ontologica o epistémica especial de los seres humanos, misma que nos
faculta para alcanzar el conocimiento de "la realidad tal como ésta
es”. De la misma manera, también nos alertan contra la tentacion de
establecer “jerarquias epistémicas entre los discursos ficcional y no
ficcional y “jerarquias ontologicas” entre las realidades ficcionales y
las empiricas.

Se hace preciso reconocer, en contra de la tradicion platénica,
que no existe una distincion natural entre poiesis y episteme, opinion
y verdad, error y conocimiento, apariencia y realidad. Plan de evasion
y La invenciéon de Morel nos muestran que la literatura es capaz de
proponer modelos de descripcion validos de la experiencia epistémica
humana. En el panorama de la literatura fantastica del siglo XX, la
propuesta bioycasareana representa un “estudio ficcional” de la
naturaleza, alcances y posibilidades del conocimiento humano y de lo
real.

El componente filosofico de las novelas es muy destacado; los
problemas filoséficos claves, tales como los de la percepcion de lo
real, la correccion y posibilidad del conocimiento y el de la naturaleza
o nivel de existencia de un ente, se revelan como profundamente
constitutivos de ellas. Pero La invencion de Morel y Plan de evasion
distan mucho de ser tan soélo filosofia; antes que todo constituyen
manifestaciones estéticas donde se expresan las vicisitudes humanas

y se comparten el vértigo y el asombro que la vida despierta en los

seres humanos.
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La invencion de Morel y Plan de evasién, dado su gran valor
estético y conceptual, son dos muestras de la narrativa mas original e
imaginativa escrita en espanol, donde lo fantastico sirve como
vehiculo para referirnos sobre el sentido del mundo y la vida humana.

La narrativa bioycasareana es una manifestacion prominente de
la literatura fantastica del siglo XX, y esto no unicamente por su
inconfundible estilo e incuestionable valor estético, sino también por
su caracter profundamente moderno, al que evidencia en su
“desnaturalizacion” de lo real y en el reconocimiento de la condicion
plural de éste.

Bioy Casares ha creado una literatura fantastica que se adentra
de mucha mejor manera que otras practicas cognoscitivas en la

realidad mas profundamente humana, ésa que no se deja decir sino

tan sé6lo mostrar y sugerir simbdlicamente.
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