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LA ESTÉTICA DEL MIEDO EN LA 
MICRO NARRATIVA DE JO Y CE CAROL O ATES 



Intrnducción 

La motivación principal para emprender esta investigación fue la pregunta sobre el 

carácter específico de la micronarrativa. Es decir, ¿hay algo relacionado con la brevedad 

extrema que influya en la manera en que un relato significa? Esta pregunta es pertinente 

en el caso de Joyce Caro! Oates porque la exploración de la vida cotidiana 

estadounidense se extiende a toda su obra y no se limita a su micronarrativa. La autora se 

ha propuesto dar cuenta de la pesadilla de la "vida americana". ¿Qué destaca, entonces, 

de su micronarrativa? ¿Cómo contribuye el recurso de la brevedad a crear lo que en esta 

tesis hemos llamado su 'estética del miedo'? 

Desde la primera lectura, llama la atención que en estos relatos que a veces m 

siquiera rebasan la página, se ha elegido narrar solamente el momento de mayor tensión 

para el protagonista de la historia; todo lo demás ha quedado fuera. La micronarrativa se 

limita a dar cuenta de un momento de duda y nada más. En otras palabras, da la 

impresión de extraer el clímax de lo que sería una trama más extensa que se ha omitido. 

Estos relatos evitan un desarrollo que nos lleve poco a poco del antecedente hasta el 

clímax de la historia y, posterionnente, a una resolución. La micronarrativa no le da más 

oportunidad a sus personajes que estar atrapados en estos instantes de angustia, de pánico 

o de incertidumbre. En algunos casos, el aislamiento es exitoso y consigue un efecto 

perturbador en el lector. La brevedad extrema le permite a Oates destacar un aspecto que 

le interesa del otro lado de la vida americana: el miedo detrás de la aparente quietud. En 

cualquier caso, esa es su interpretación del sentido de esa forma de vida. 

Un segundo aspecto de la pregunta inicial podría formularse como sigue: ¿es posible 

establecer distinciones cualitativas entre la micronarrativa y los cuentos más extensos? 



En el contexto literario estadounidense reciente, ha habido algunos intentos por definir la 

micronarrativa (sudden fiction o flash fiction) como un género o subgénero del cuento, 

con sus propias características distintivas. Ésta es la intención de Charles Baxter en la 

introducción a la antología Sudden Fiction lnternational. Baxter define la micronarrativa 

justamente como "crisis súbitas" que se concentran en instantes de pánico y que, por lo 

tanto, omiten un proceso de cambio en el personaje. Para el autor, estos rasgos distinguen 

a la micronarrativa de otros cuentos de manera definitiva. 

No es la intención del presente trabajo fijar la micronarrativa como un género aparte 

del cuento. En el terreno de los géneros literarios, aún más actualmente, las definiciones 

estables son dificiles y el crítico corre el riesgo de caer en la prescripción en lugar de 

hacer una descripción lo suficientemente incluyente. Los estudios genéricos parten de 

generalizaciones temáticas o de convenciones formales para establecer sus parámetros, 

por lo que siempre es posible encontrar casos en los que éstos no se cumplan. Charles 

Baxter afirma que la micronarrativa, al no ser una narración de aprendizaje de un 

protagonista, suele representar la vida comunitaria a diferencia de los relatos 

individualistas del modernismo. Sin embargo, no todos los microcuentos de Sudden 

Fiction cumplen con esta consideración temática; por el contrario, en algunos se acentúa 

el aislamiento de sus personajes. 

Es importante, entonces, tener en cuenta las limitaciones de los estudios· genéricos. 

Por esta razón, al analizar sus relatos nos valdremos del modelo de la teoría narrativa 

según Luz Aurora Pimentel, en su libro El relato en perspectiva. De esta manera 

atenderemos a la forma específica en que Oates configura su micronarrativa de acuerdo 

con aspectos más abstractos del discurso narrativo. Estos aspectos son, sobre todo en el 
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caso de nuestro análisis: la temporalidad de la historia respecto al modo en que los 

eventos aparecen ordenados en sus cuentos, la perspectiva desde la que se narra y cómo 

los narradores configuran los finales de sus relatos. 1 

No obstante, no ignoraremos los estudios genéricos del cuento. Algunos aspectos que 

Baxter considera de la micronarrativa sí son atinados para el caso de la autora; en 

especial, la concentración en un momento climático. Al representar únicamente un 

instante de crisis, la micronarrativa de Oates suele presentar a personajes en un campo de 

acción limitado, reaccionando a las amenazas que se les presentan. En efecto, como 

señala Baxter, la micronarrativa no es un desarrollo muy elaborado de un personaje a lo 

largo de una trama en donde tenga la posibilidad de tomar decisiones. 

Aunado a estos aspectos de relevancia para los microrelatos de Oates, es importante 

observar un paralelo entre el intento de establecer la micronarrativa como un género 

diferente del cuento y los de distinguir al cuento de la novela a partir de una cualidad: su 

brevedad. Por lo tanto, es posible apreciar que algunas de las supuestas novedades de la 

micronarrativa son en realidad rasgos de la narrativa corta en general que se han venido 

articulando desde los primeros manifiestos de Edgar Allan Poe, hace ya siglo y medio. 

Nociones como "la unidad de impresión" de Poe, o el efecto de "intensidad" del cuento al 

seleccionar solamente un "acaecimiento significativo", según Julio Cortázar, son puntos 

de partida importantes para pensar en la brevedad y especialmente en la micronarrativa 

ya que lleva estos aspectos al extremo. Por estas razones en el tercer capítulo, "Sobre la 

brevedad", partiendo de un antecedente importante de la micronarrativa en el contexto 

estadounidense, "Hills Like White Elephants" de Emest Hemingway, trazaremos las 

1 Por relato nos referimos a cualquier narración, independientemente de la forma genérica que adopte, 
como cuento o novela. 
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características de la micronarrativa de acuerdo con Charles Baxter para luego detenemos 

en las caracterizaciones del cuento de Edgar Allan Poe, Brander Matthews, Norman 

Friedman y Julio Cortázar, para terminar con la "definición personal" del cuento de la 

misma Joyce Caro! Oates. Además, cabe mencionar que los ensayos de Poe han sido 

fundamentales para el presente estudio ya que de ellos hemos tomado su concepción de lo 

estético como un efecto en el lector, generalmente un efecto de miedo, provocado por lo 

que Poe denomina "el designio del autor": es decir, que consiga exitosamente provocar 

una impresión fuerte al unir todas las partes del relato con ese propósito. 

Pero antes de explorar las cualidades de la brevedad y los aspectos más rescatables 

de los estudios genéricos, debemos poner la obra de Oates en contexto, en primer lugar, 

en su entorno literario. Por ejemplo, en la critica y la producción narrativa de los Estados 

Unidos a partir de la segunda guerra mundial, se dio una airada discusión entre quienes 

defendían el cuento como "un espejo de la sociedad americana", es decir quienes 

operaban desde un realismo quizá reduccionista y quienes, de manera tajante rechazaban 

esta visión, argumentando que el mérito de un relato estribaba solamente en cómo había 

sido configurado, negando a veces de manera exagerada su relación con el mundo (la 

narrativa experimental). Oates no toma partido por ninguna de estas posturas, al sostener 

que, por un lado, como escritora debe atender las complejidades sociales, pero por otro, 

debe tener la libertad de emplear los recursos narrativos que tenga a la mano para hacer 

de esta visión algo estéticamente significativo. Otra corriente que permea a casi toda la 

narrativa estadounidense de la segunda mitad del siglo XX es el gótico en su expresión 

actual, "nueva". El nuevo gótico es fundamental para entender la narrativa de la autora ya 

que, de acuerdo con críticos como Irving Malin (en quien nos basaremos para la 

4 



definición de esta corriente), es este movimiento el que devolvió el interés por la 

irracionalidad, por las pesadillas y en suma por aquellos miedos que ' yacen debajo de la 

vida cotidiana'. El nuevo gótico, a través de una intensidad melodramática, da cuenta del 

asedio de personajes en un entorno de violencia, por lo que es una caracterización certera 

de la obra de Oates. Todos estos aspectos se explorarán en el primer capítulo. 

En el segundo capítulo no sólo daremos un panorama de la narrativa breve de Oates 

con unos cuantos ejemplos, sino que abordaremos algunos aspectos de la recepción de la 

crítica de su muy larga carrera. Finalmente, en la última sección del segundo capítulo 

exploraremos con un poco más de detalle la postura de la autora frente a la ficción, marco 

necesario para analizar su obra. De esta postura destacamos sus comentarios sobre la 

sociedad estadounidense y el papel de la escritora frente a ella. Parece haber un cierto 

consenso entre escritores y críticos para caracterizar la realidad estadounidense como 

caótica. La fidelidad a esta manera de entender su contexto ha afectado en buena medida 

la aproximación de Oates. Por ejemplo, a lo largo del estudio veremos cómo en la 

micronarrativa la autora da cuenta de lo que ha definido como su intención: presentar a 

personajes arrojados al "vórtice de la existencia", sin oportunidad de entender lo que 

ocurre; su narrativa tiene como objeto presentar esta experiencia "de manera directa", sin 

intelectualizaciones que pudieran falsificarla. 

En el capítulo cuarto y en el capítulo quinto, con este marco, analizamos cinco 

microcuentos de la autora bajo dos categorías: intensidad y contingencia. Con respecto a 

la primera, nos referimos a estas síntesis climáticas como productoras de un fuerte efecto 

de intensidad, siguiendo nuevamente algunas de las ideas de los estudios genéricos del 

cuento. Según Baxter, la micronarrativa es un tipo de relato que evita epifanías o 
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momentos de revelación. Esto no es del todo acertado, pero es relevante para pensar en 

los momentos de pánico que Oates retrata. Después de afinar las nociones de lo epifánico, 

caracterizaremos la micronarrativa de la autora como un relato de una intensidad vaciada 

de contenido, de exaltación sin comprensión. Esto podrá apreciarse sobre todo en 

"Posthumous'', el último cuento analizado en el cuarto capítulo, en donde la 

'iluminación' para el personaje es el momento justo anterior a su muerte. Además, este 

relato muestra algunos rasgos góticos en la obra de Oates. 

En el quinto y último capítulo trataremos el tema de la contingencia. Estudiamos la 

relación que existe entre el mundo narrado de Oates y el medio tan sucinto que, en este 

caso, ha elegido para dar cuenta de él. Dadas las características de su universo narrativo 

lo hemos definido como uno de contingencia: un mundo impredecible en donde los 

acontecimientos ocurren sorpresivamente a los personajes sin que puedan comprenderlos. 

No obstante, el medio narrativo que ha elegido para producir este efecto de contingencia 

da la impresión de ser sumamente controlado. ¿Es éste el caso o también hay algo 

impredecible en la escritura del medio? Para responderlo, atenderemos a algunas 

declaraciones de la autora sobre su proceso de escritura de la micronarrativa. Pero el 

verdadero marco teórico del capítulo, que nos ha guiado para pensar en la relación entre 

el proceso de escritura y el mundo que se narra, es el ensayo de Gary S. Morson 

"Contingency and Poetics". A partir de la dicotomía aristotélica entre el arte y la vida que 

Morson propone, el autor reflexiona sobre las distintas respuestas que el arte ha 

proporcionado ante un mundo que se percibe como contingente. 

La estética del miedo en la micronarrativa de Joyce Caro! Oates depende 

precisamente de estos dos aspectos que han guiado nuestra lectura: la intensidad y la 
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contingencia. La autora prentende crear un paralelo entre la experiencia de sus personajes 

en un entorno hostil y el efecto en el lector con relatos que dan cuenta del miedo de forma 

perturbadora. La lectura de los microrelatos que realizamos a lo largo del presente estudio 

tiene el propósito de ejemplificar su estética del miedo. 

Por último, cabe señalar que la obra de Joyce Caro! Oates, a cuarenta años del inicio 

de su muy prolífica carrera, es muy vasta. Este trabajo no pretende ser una aproximación 

definitiva a toda su obra, ni una mirada exhaustiva. Ha sido inevitable hacer un corte que 

ha dejado fuera la mayor parte de su narrativa: sus novelas. Asimismo, hay temas que no 

se han podido abordar en el estudio y solamente hemos escogido el material crítico de sus 

comentadores y de la propia autora que consideramos pertinente para lo que aquí 

deseamos sostener. Solamente hacemos referencia a cuentos anteriores a los que aquí 

analizaremos que representan preocupaciones importantes en su obra y aspectos 

relevantes para la micronarrativa. En realidad, la micronarrativa que, como se verá, no ha 

recibido la atención adecuada de gran parte de la crítica, es una porción muy menor de su 

producción. Sin embargo, por los aspectos que exploramos aquí, es un medio privilegiado 

para dar expresión a su visión como artista. La presente tesis pretende revalorizar un 

medio narrativo de la autora que suele ser ignorado, creemos, de manera injusta. 
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l. Contexto histórico: la narrativa breve estadounidense en la segunda mitad del 

siglo XX. 

En el presente capítulo se trazará un poco el desarrollo del cuento estadounidense a partir 

del fin de la Segunda Guerra Mundial. En estos años, la narrativa breve en los Estados 

Unidos atraviesa por diversas etapas y concepciones, incluso antagónicas, que van desde 

el desprestigio del género por las publicaciones en revistas literarias y populares que 

idealizan a la familia promedio, hasta la defensa del cuento como el género privilegiado 

para abordar los problemas de una sociedad estadounidense plural en una etapa de 

cambio. Con exploraciones como la de la narrativa experimental que busca subvertir las 

convenciones del realismo o el regreso al gótico se rechaza la visión de la literatura como 

mero "espejo de la realidad'', según algunos críticos han definido la narrativa de esos 

años. 

Sin embargo, lo interesante aquí es que muchas de estas tendencias en conflicto 

resuenan de alguna manera en la narrativa de Joyce Caro! Oates y su postura literaria 

surge en cierta medida como respuesta a estas contiendas. Una de las contiendas que 

resuena más, por lo menos en los primeros años de su carrera, es la que se refiere a la 

definición de la tarea del novelista o del cuentista. En estos años, el cuento, por ejemplo, 

transita del retrato de costumbres de la sociedad estadounidense a una literatura que 

resalta su carácter de artificio y explora sus posibilidades formales. La autora no toma 

partido por una forma de realismo ni por la experimentación que ignora el contexto de la 

obra. En realidad, acepta la importancia de las dos posturas y demuestra tanto 

preocupación por su responsabilidad como escritora para dar expresión a la complejidad 

del mundo social que observa, como interés por la innovación formal en su narrativa. 
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A continuación ofrecemos un panorama de la narrativa estadounidense que si bien no 

es exhaustivo servirá de marco para pensar en la obra de Joyce Caro! Oates. Cabe señalar 

que este panorama pretende ir más allá del mero inventario de temas, problema en el que 

a veces cae parte de la crítica literaria estadounidense. 

1.1 El retrato de la sociedad estadounidense. 

En los primeros años después de la Segunda Guerra Mundial, el cuento estadounidense 

vio pocas innovaciones formales . En ese momento, parte de la narrativa y sobre todo el 

cuento, se ocupó de retratar la vida y costumbres de la sociedad en las ciudades y los 

suburbios. Como indica el crítico Jeffrey Walker, a diferencia de los "naturalistas de los 

treintas, quienes pusieron el acento en problemas sociales de gran magnitud" los 

escritores de la posguerra "indagaron con una mirada incisiva el comportamiento de las 

clases bajas, medias y altas [desde] la alcoba, los bares o el salón". 1 En otras palabras, el 

cuento de este período se ocupó más que nunca de la esfera privada. Según W alker, la 

narrativa de la posguerra es como "un espejo" que revela todos los detalles de la vida 

estadounidense de esos años. Esta noción del cuento como un espejo de la realidad social, 

que podría pensarse como una metáfora gastada, es muy prominente en los críticos de ese 

período y posteriores. Gordon Weaver define los cuentos de John O'Hara, uno de los 

principales retratistas de la clase media alta como un "índice de la textura social 

particular de los Estados Unidos de la pre y posguerra".2 

1 Jeffrey Walker, "1945-1956: Post-World War II Manners and Mores" en The American Short Story 1945-
1980: A Critica/ History, p. 1 (Mi traducción. Todas las traducciones al español de citas originalmente en 
inglés son mías, a menos de que se indique otra cosa. Solamente las citas de los cuentos estudiados se 
dejarán en la lengua original). 
2 Gordon Weaver, "Introduction" en The American Short Story 1945-1980: A Critica/ History, p. l. 
Debemos señalar que no es nuestra intención ocupamos de las teorías marxistas del reflejo. El sentido de 
esta imagen que recogemos aquí es uno ciertamente mucho más sencillo e incluso reduccionista según una 
parte de la crítica literaria estadounidense, como el caso de Jeffrey Walker. 
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Los años cincuenta fueron, desde las versiones oficiales, un período de orgullo 

patriótico y de una cierta autocomplacencia en algunas esferas de la vida estadounidense. 

Una parte de la producción literaria de la época da muestras de tal autocomplacencia y 

los sketches o viñetas de la vida urbana que se publicaban en revistas como el New 

Yorker han sido criticados por ello.3 Los cuentos de un autor como John O'Hara 

presentan a personajes de la clase media alta, blanca de la ciudad de Nueva York o de los 

pueblos de la Costa Este atrapados irremediablemente en la rutina de la vida 

convencional. Nos muestran la desesperación contenida de esta vida (quiet desperation). 

Pero como indica Jeffrey Walker, John O'Hara, con frecuencia, no es más que un mero 

cronista de la vida que retrata, debido que no hay una toma de distancia más crítica de su 

parte. La mirada de O'Hara no penetra más allá de la superficie y sus narradores "nunca 

intentan comunicar al lector la vida interna de sus personajes."4 Contrario a esta 

generalización de Walker, O'Hara sí muestra un poco de la vida interna de sus 

personajes, pero es siempre de manera muy mediada. Los pensamientos de sus personajes 

responden a una visión estereotipada y un tanto celebratoria del entorno que O'Hara nos 

muestra. Se trata de un buen escritor, pero en ese aparente apego a su contexto podría 

vislumbrarse una cierta autocomplaciencia. 5 

Este ejemplo demuestra cómo esa mirada sobre la sociedad no fue siempre tan 

"incisiva" como el mismo Walker argumentaba. Un estudioso y defensor de la narrativa 

3 No podemos olvidar que en esta época varios escritores fueron perseguidos y censurados por el 
McCarthismo, acusados de pertenecer al comunismo, tampoco debe ignorarse la rebeldía del movimiento 
'beat'. Como hemos mencionado, nuestra caracterización de la narrativa estadounidense de estos años 
(basada, ante todo, en el estudio de Gordon Weaver y en otros críticos como Jerome Klinkowitz) no es 
exhaustiva, es simplemente un marco para pensar en algunas de las discusiones en el ámbito literario 
estadounidense que anteceden la carrera de Oates y que son relevantes para su obra. Agradezco esta 
observación a Charlotte Broad. 
4 Jeffrey Walker, op. cit., pp. 2-3. 
5 Ver Selected Short Stories of John O 'Hara. 
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experimental como Jerome Klinkowitz identifica un ideal de homogeneidad en la 

sociedad estadounidense como la principal motivación detrás de estas viñetas. Éstas no 

son solamente crónicas inocentes apegadas a los detalles de los modales y costumbres. 

Klinkowitz condena la presencia de un cierto propagandismo que promovía la búsqueda 

de una esencia de "lo americano". Este propagandismo le parece aún más deplorable que 

la renuncia a la experimentación (tema que desarrolla con gran detalle en su estudio 

Literary Disruptions). El ideal de homogeneidad que algunos de estos escritores 

buscaban promover se entendía, en el mejor de los casos, como igualdad de 

oportunidades para los miembros de la sociedad, pero en su versión más degradada, como 

un mero acceso generalizado al consumo: 

La. homogeneidad cultural era uno de los ideales de los años cincuenta que se entendía, 
en términos patriotas, como la construcción de los cimientos de la sociedad americana 
para resistir y contener el Comunismo, y en términos materiales, cuando suponía 
disfrutar de los beneficios del mercado en un mundo motivado por el consumo. A partir 
de esta tendencia, los escritores partieron del supuesto que un cuento, una novela o una 
obra de teatro podía representar las experiencias de toda una nación, que había una 
esencia nacional común subyacente a distinciones de género, raza, etnicidad, religión o 
región. La literatura entre 1945 y los años sesenta partía de la creencia de que había 
algo como el cuento americano representativo, con ciertos matices y refinamientos para 
los lectores de clase media alta de la revista The New Yorker y con una inclinación más 
casera para los lectores de Collier's y The Saturday Evening Post. 

Era muy común, por ejemplo, que el contexto de los cuentos de estas revistas fuera 
el mismo que el de la publicidad que mostraban[ ... ] Un anuncio de una estufa eléctrica 
podía aparecer en la página opuesta a un cuento que iniciaba con los personajes 
disfrutando su desayuno en su nueva cocina, o por lo menos, deseando tener una. 6 

La publicación de estas viñetas que idealizaban a la clase media fue, en parte, la 

responsable del desp~estigio del género del cuento por algunos años. La narrativa breve 

se veía como una forma fácil de entretenimiento (time-killer). Como sostenía el crítico 

William Peden en los años sesenta, estos relatos era para leerse rápidamente en la sala de 

6 Jerome Klinkowitz, "American Prose since 1945" en The Norton Anthology of American Literature 
Vol.11, p. 1776. 
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espera del médico, por lo que cumplían la función que después ha desempeñado la 

televisión. El desprestigio del cuento a raíz de esto podría explicar también la 

relativamente escasa producción crítica y teórica sobre el cuento (en contraste con la 

novela) en el contexto estadounidense. 7 

No obstante, las páginas del New Yorker vieron también el surgimienfo y 

maduración de las carreras literarias de autores como John Cheever, John Updike o J.D. 

Salinger, a mediados de los años cincuenta. Aunque el principal motivo de sus cuentos 

sea la vida de la clase media con sus tensiones intrafamiliares, prejuicios, preocupaciones 

por el dinero y estatus, ciertamente se trata de visiones más complejas e irónicas de esta 

vida y de narraciones con mucho más mérito que un "time ki/ler ", como el mismo Jerome 

Klinkowitz admite. 

John Cheever, por dar un ejemplo, consigue ir más allá de la mera descripción 

acrítica de los modales y costumbres. En "The Enormous Radio", Cheever nos presenta 

un radio que tiene el poder de reproducir todo lo que se oye dentro de otros 

departamentos. De esta manera, un matrimonio convencional acomodado de clase media 

alta, los Westcotts, conocen los terribles dramas que yacen detrás de los buenos modales 

y las caretas de sus vecinos: los insultos, la mezquindad, la violencia y la hipocresía. 

Toda esta nueva información produce una gran conmoción en la protagonista, la señora 

Westcott. No obstante, más que lidiar en gran detalle con la pérdida de su inocencia o de 

presentarnos una epifanía que la protagonista podría haber experimentado a raíz de esta 

perturbadora información, el centro de atención del cuento es el elemento 

desestabilizador: el enorme y potente radio que destruye las fachadas de los vecinos. Es 

7 Ver la introducción a The American Short Story de William Peden para una discusión sobre la pérdida de 
"prestigio" del cuento estadounidense en los años sesenta por tales publicaciones y la consecuente 
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cierto que en "The Enormous Radio'', los personajes de Cheever no tienen gran 

complejidad y que la mirada de su narrador decide no adentrarse en el miedo o la 

confusión de los Westcotts ante tan extraño aparato. Los Westcotts son más bien tipos 

que utiliza para ilustrar sus críticas. El radio, del que se podría decir que es un personaje, 

resulta más interesante. 

Sin embargo, la aproximación de Cheever resulta más irónica que la de algunos de 

sus contemporáneos, como John Updike, y es justamente a través de este elemento 

"grotesco" que ya señala un acercamiento hacia un género que vería pronto su 

renacimiento: el gótico. Como señala E.P. Walkiewicz, Cheever combina "el realismo 

con lo romántico"8
: un recuento en apariencia sencillo de la vida doméstica se convierte, 

según el crítico, en una versión moderna de un cuento gótico al incorporar un agente 

sobrenatural que revela la maldad tras los buenos modales de sus vecinos. El radio es una 

fuente de conocimiento, como un caldero o un espejo, que les permite oír de manera 

privilegiada el horror tras la rutina no sólo de sus vecinos, sino de sus propias vidas. La 

crítica irónica de Cheever a la clase media radica en el hecho de que los personajes 

decidan ignorar las enseñanzas de esta nueva ventana que les ha sido ofrecida, se 

deshagan del radio y prefieran continuar sus vidas como antes, ya que, como exclama la 

señora Wescott desesperada al final del relato: sus vidas "no podrían ser tan horribles 

como las de sus vecinos". Pero así como en el nivel de los personajes el elemento gótico 

es el que ofrece una salida de la vida convencional, en el nivel de Ja escritura, Cheever 

presenta, a partir de este recurso, a la clase media urbana con una mirada crítica. 

dificultad que tenían los escritores serios de publicar sus relatos. 
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1.2 El nuevo gótico. 

Como demuestra el ejemplo de John Cheever, a partir de los años cincuenta la narrativa 

estadounidense tiene preocupaciones y hace uso de recursos alejados del realismo de una 

manera que la crítica y los mismos narradores llaman 'góticos '. lrving Malin nombra a 

esta corriente de narradores el "nuevo gótico americano", que incluye a escritores como 

Carson McCullers y Flannery O'Connor. Según Malin, el gótico es de gran importancia 

para una exploración de la interioridad de los personajes, sus miedos y sus pesadillas, 

ausente en el realismo de la época. Además, cabe añadir que el nuevo gótico permitió una 

exploración de recursos técnicos en el cuento que no se habían explotado en los retratos 

de la clase media de las revistas literarias. Pero ¿por qué el nombre de 'gótico' que, en el 

contexto estadounidense, remite sobre todo a Edgar Allan Poe, para describir esta nueva 

corriente? ¿Cuáles son las características que la distinguen de versiones anteriores? 

Comencemos por definir el gótico antes de describir su nueva manifestación. De 

acuerdo con J.A. Cuddon, la novela gótica es un "tipo de romance".9 Su período de 

apogeo tuvo lugar entre la segunda mitad del siglo XVIII y los años veinte del siglo XIX. 

En términos generales, la novela gótica es una historia de horror y misterio que busca 

provocar miedo en el lector o en términos de Cuddon "helar la sangre".'º Aunque hay 

algunos ejemplos anteriores, The Castle of Otranto: A Gothic Story (1764) de Horace 

Walpole suele considerarse como la primera novela de este género. Como señala M.H. 

Abrams, el subtítulo de la novela de Walpole, es decir lo 'gótico', se refiere 

sencillamente a la ambientación del relato en un castillo de la Edad Media. A partir de 

8 E.P. Walkiewicz, " 1957-1968: Toward Diversity ofForm" en The American Short S1ory 1945-1980: A 
Critica/ History, p.37. 
9 Es importante aclarar que Cuddon emplea el término "romance" aquí en su sentido dentro de la tradición 
inglesa. 
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aquí los castrxos oscuros con calabozos y pasajes secretos se vuelven lugar común en esta 

narrativa y por esta razón adopta el nombre de 'gótica'. Abrams identifica algunas de las 

convenciones de la novela gótica: suele dar cuenta del sufrimiento de una "heroína 

inocente" provocado por un cruel y licencioso villano, haciendo uso de "fantasmas y toda 

clase de sucesos sobrenaturales". 11 

La búsqueda por aterrorizar al lector con narraciones violentas desembocó, en 

muchos casos, en una literatura efectista, exaltada y exageradamente melodramática. No 

obstante, Abrams destaca que los mejores exponentes de la novela gótica tuvieron el 

mérito de abrir la ficción al terreno de lo "irracional, los impulsos perversos y las 

pesadillas" que yacen bajo la superficie de "la vida cotidiana del hombre civilizado".12 

Cuddon también hace hincapié en esto e indica que explorar otras formas de realidad y 

conciencia en este género coinciden con la preocupación de la época por explorar la 

irracionalidad. La locura, el miedo,. extremos de sufrimiento y crueldad y sobre todo el 

mundo sobrenatural son el interés principal de la novela gótica. 

Como sostiene Cuddon, la novela gótica se define en términos del romance aunque, 

según el autor, sólo en sus aspectos "más extraños y extravagantes". 13 Además del 

entorno y los personajes del romance medieval (caballeros, damas, magos, etc.), el 

género gótico también presenta un mundo de actos improbables. Pero como Cuddon 

acepta, el término 'romance' suele emplearse sin demasiado rigor y la novela gótica, 

como es evidente, comparte sólo algunas características con el romance medieval. El 

10 Ver "Gothic novel/fiction" en J.A. Cuddon, The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary 
Theory, pp. 381-386. 
11 Ver "Gothic Novel" en M.H. Abrams, A Glossary of Literary Terms , pp. 110-112. 
12 !bid., p. 111. 
13 Ver "Romance" en J.A. Cuddon, op.cit., pp. 803-808. 
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objetivo del gótico es aterrorizar al lector y no tanto enaltecer las hazañas de un héroe en 

un mundo de valores nobles. 

De la misma manera que en el contexto de habla inglesa 'romance' comienza a 

utilizarse para distintos tipos de narración como la novela gótica, el término 'gótico' se 

vuelve cada vez más flexible. Abrams señala que ya desde el siglo XIX el término 

comenzó a emplearse para caracterizar otros relatos que no necesariamente presentaban 

la trama de la heroína inocente ni recurrian a exóticos entornos medievales (aunque es 

importante recordar que el papel de la víctima continua siendo una constante de 

narraciones góticas posteriores). Lo 'gótico', según Abrams, sirve después para describir 

relatos que dan cuenta de sucesos "macabros y melodramáticamente violentos" en una 

"atmósfera tenebrosa y de terror", 14 como la narrativa de Poe en los Estados Unidos. Ya 

para el siglo XX un aspecto que suele abandonarse en narraciones que aún se consideran 

góticas es lo sobrenatural. 

La exploración de la irracionalidad, de psiques alteradas por el miedo ante 

situaciones violentas o desconocidas, es lo que lleva a críticos como Irving Malin a 

recuperar el término 'gótico' para caracterizar una de las corrientes más representativas 

de la narrativa estadounidense a partir de los años cincuenta. En primer lugar, Malin en 

su estudio New American Gothic (1962) afirma que "el gótico es una de la tendencias 

principales de la ficción estadounidense". 15 Como Greg Johnson explica, esta primacía de 

lo gótico se debe a que "la evocación de estados psicológicos extremos" ha sido siempre 

una "preocupación central de esta tradición literaria". 16 "El nuevo gótico americano" 

14 M.H. Abrams, op.cit., p. 111. 
15 Irving Malin, The New American Gothic, p. 4. 
16 Ver la sección sobre Night Side en el estudio de Greg Johnson, Joyce Caro/ Dates: A Study of Her Short 
Fiction, pp. 81-93 donde Johnson cita a Irving Malin y William Patrick Day, teóricos del gótico. 
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surge, según Malin, como respuesta al realismo y por el imperativo de explorar "el 

desorden sepultado bajo la vida cotidiana".17 Pero esto no sólo representa un alejamiento 

de los retratos de modales y costumbres sino también de temas políticos. Como señala 

lrving Malin, los personajes del nuevo gótico se encuentran absortos en "visiones 

privadas". 

Jonathan Baumbach, aunque no recurre al ténnino 'gótico', coincide en que la 

narrativa a partir de los cincuenta explora "el sombrío paisaje de la psique" y sus 

pesadillas y no tanto una descripción detallada de las costumbres, "de la sociedad en la 

que el hombre come, bebe y ama", ni un tratamiento muy directo de los conflictos 

políticos de la época. Baumbach sostiene que la novela estadounidense se ha "alejado del 

naturalismo y de la arena social" para explorar lo que se encuentra "debajo de la 

conciencia". El mundo de esta narrativa es un "mundo de alucinaciones" más que 

"objetivo", según el crítico. 18 

Tanto lrving Malin como Jonathan Baumbach hacen eco de las declaraciones de 

Robert Chase sobre la novela estadounidense. La siguiente cita de Chase sobre la novela 

no sólo resulta una muy precisa caracterización del nuevo gótico (de ahí que Malin la 

rescate) sino de la narrativa corta de Joyce Caro! Oates que se analizará en este trabajo. 

El argumento de Chase es que el máximo interés de la novela estadounidense es presentar 

las contradicciones que surgen a partir de "experiencias extremas", contradicciones que 

no llegan a resolverse del todo o que lo hacen de manera violenta: "cuando [la novela] 

pretende resolver estas contradicciones lo hace de forma oblicua y moralmente ambigua. 

17 Irving Malin, op.cit., p. 5. 
18 Jonathan Baumbach, The Landscape of Nightmare. Studies in the Contemporary American Novel, pp. 2-
3. 
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Generalmente, las resuelve a través de acciones melodramáticas".19 Por esta razón, Chase 

describe la narrativa estadounidense como "la poesía del desorden" (the poetry of 

disorder): el desorden es, ciertamente, un efecto que el nuevo gótico busca reproducir. 

Irving Malin afirma lo siguiente del protagonista del nuevo gótico: 

El héroe gótico es débil [a weakling] . La única forma que puede escapar de la ansiedad 
que lo aqueja constantemente es a través de un comportamiento compulsivo. Él 'ama' a 
los otros porque se ama a sí mismo y pretende que ellos reflejen sus propios deseos. El 
amor para él es un intento de crear el orden a partir del caos, de hacerse fuerte a partir 
de la debilidad; no obstante, esto crea monstruos [ ... ] la realidad se toma un espejo 
distorsionado.20 

El "héroe" gótico vive aislado y es incapaz de convivir con un entorno que refleja una 

imagen "monstruosa" de sí mismo. Malin agrega que la distorsión de la realidad se 

reproduce en la técnica de las narraciones góticas, así como en los temas que abordan: la 

cronología es confusa, la focalización también se mezcla y se confunde, y en general los 

límites se borran; las fronteras se vuelven difusas como las que delimitan la identidad de 

los personajes o las que separan la realidad de la imaginación, y el sueño de la vigilia. A 

partir de una imagen de Truman Capote (" lt was as if he lived those months wearing a 

pair of spectacles with green cracked lenses") Malin describe el mundo del gótico en 

términos muy similares a los de Baumbach: "el nuevo gótico americano presenta un 

mundo fuera de foco''. 21 El efecto que esto produce es "el de una pesadilla". 

Otro aspecto de los personajes del nuevo gótico es su carácter 'grotesco'. Este último 

es un término que también suele utilizarse con gran flexibilidad, alejado de su aplicación 

para los ornamentos arquitectónicos exagerados que combinan motivos de plantas con 

toda clase de animales extraños y seres imaginarios, o también para la representación 

19 Richard Chase apud Irving Malin, op .cit., pp. 4-5 . 
20 Irving Malin, op. cit., pp. 4-6 (comillas del autor) . 
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pictórica de estos seres que mezclan elementos animales, humanos y vegetales. En el 

ámbito literario, según Cuddon, lo grotesco inicialmente se refería en el siglo XVIII a 

"las desviaciones exageradas, extravagantes, extrañas y poco naturales" con respecto de 

"las normas deseables de balance, armonía y proporción".22 Este empleo era, 

evidentemente, una descalificación de los méritos de una obra literaria. Posteriormente, lo 

grotesco se ha referido, de acuerdo a Cuddon, a un efecto cómico, exagerado buscado por 

el autor, como en el chiste vulgar o en la pomografia. Pero lo grotesco también se refiere, 

generalmente, a la utilización de personajes extraños, extravagantes o freaks -algo muy 

común en el nuevo gótico- así como a la representación de escenas de una violencia 

exagerada y melodramática que no necesariamente produce un efecto cómico. 

Varios críticos y escritores insisten en la presencia de lo grotesco en el gótico, en 

particular respecto a los personajes. Por grotesco lrving Malin se refiere precisamente a 

ese narcisismo exacerbado del personaje débil del gótico. En otras palabras, un personaje 

'grotesco' se aferra compulsivamente a su propia visión del mundo y como consecuencia 

rompe contacto con él. Malin añade que la única forma de entrada a su entorno seria a 

través de la "dominación de quienes lo rodean", pero por su debilidad, los protagonistas 

del nuevo gótico suelen fallar en ese intento. El crítico Wolfgang Kayser también señala 

este aislamiento como la principal cualidad de lo grotesco. Tal aislamiento es, según 

Kayser, la consecuencia de un orden que se ha quebrantado: "lo grotesco es la expresión 

artística de la alienación de la humanidad en cuanto la creencia en un orden natural, 

2 1 !bid., p. 12. La percepción de la realidad por parte de los personajes como algo " fuera de foco" o 
"borroso" a causa de la angustia es un elemento recurrente en la narrativa de Joyce Caro! Oates que, como 
guede verse, es un recurso tomado del gótico. 

2 J.A. Cuddon, op.cit. , pp. 393-394. 
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protector y perfecto, se debilita o se destruye".23 En el caso del nuevo gótico, el orden 

que se ha quebrantado es el social, pero es este caos externo el que desemboca en el 

aislamiento, en la psique tomándose contra sí misma, como identifican tanto Malin como 

Baumbach. Como acotación, es interesante observar que si se habla de caos político y 

social en el contexto estadounidense, sobre todo en los años sesenta, algunas de las 

respuestas literarias, tanto el nuevo gótico como la narrativa experimental, no representen 

temas políticos, por lo menos de manera explícita. 

En la gran mayoría de los casos, sin embargo, un personaje grotesco simplemente 

denota a los freaks que pueblan la narrativa gótica: deformes, enanos, enfermos, 

psicópatas y personajes que sufren toda clase de perturbaciones psicológicas. Es decir, lo 

'grotesco' simplemente se reduce a estas cualidades un tanto anecdóticas y externas de 

los personajes sin pensar en la raíz de esta cualidad, ni en el efecto que la utilización de 

estos personajes provoca. La presencia de estos freaks es a veces lo que más llama la 

atención del nuevo gótico y, en ocasiones, algunos críticos simplemente se limitan a 

hacer un inventario de ellos. Como ejemplo podría tomarse The American Short Story 

(1964) de William Peden, en donde el autor identifica dos preocupaciones u obsesiones 

que convergen en el nuevo gótico: por un lado, una específica por las enfermedades 

físicas y mentales y otra más general por situaciones "anormales" y por presentar un 

mundo de exageraciones "grotescas". Pero en realidad, Peden parece olvidar esta última 

preocupación y en su análisis de algunos cuentos representativos del nuevo gótico 

simplemente se limita a identificar personajes 'grotescos' .24 Podrían encontrarse infinidad 

23 Wolfgang Kayser apud W. Peden, op.cit., p. 89. 
24 Ver el capítulo "Sick in Mind and Body Both" en William Peden, op. cit., pp. 87-131. 
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de ejemplos en la narrativa estadounidense más allá de la monótona lista que Peden 

construye. 

Sin embargo, cuando el nuevo gótico no cae en el mero sensacionalismo, ofrece más 

que sólo una colección defreaks o el regodeo en escenas violentas y situaciones sórdidas. 

Como se verá aquí, Joyce Caro! Oates ha sido identificada a menudo con el género 

debido a la perturbadora intensidad con la que narra algunos de sus relatos en los que se 

da cuenta de situaciones extremas para los personajes desde sus miedos y pesadillas. 

lrving Malin sostiene, precisamente, que el nuevo gótico privilegia lo "intensivo" y no lo 

"expansivo".25 Es decir, el nuevo gótico se concentra en imágenes y no tanto en el 

desarrollo extenso de una trama, por lo que sus mejores expresiones suelen ser novelas 

cortas y el cuento, por su brevedad. 26 

1.3 Flannery O'Connor. 

Para ilustrar algunos de los aspectos del nuevo gótico podemos tomar a Flannery 

O'Connor quien no sólo es una de las escritoras más representativas del género en la 

narrativa corta, sino que ha sido considerada una de las principales precursoras de Joyce 

Caro! Oates por críticos como Harold Bloom. Flannery O'Connor, haciendo eco de las 

discusiones de su época, rechaza el realismo literario imperante, un realismo solamente 

preocupado por las fuerzas "económicas, sociales o psicológicas" que, según la autora, 

"estrechaba los alcances de la ficción". 27 Un lector de la obra de O'Connor quizá 

encuentre su rechazo al realismo un tanto extraño, ya que en sus cuentos, se podría 

25 Irving Malin, op.cit., p. 12. La "intensidad" es un efecto de la narrativa breve que se tratara con más 
detalle en capítulos posteriores del presente trabajo. 
26 Para definir lo gótico en esta sección hemos tomado las declaraciones de los críticos literarios, sobre todo 
Irving Malin, y no de los escritores quienes también lo han definido en sus términos. Creemos que los 
comentarios de Malin son un buen punto de partida, pero al final del tercer capítulo, cuando analicemos un 
cuento gótico de Oates ("Posthumous"), recogeremos algunas de los comentarios del autora al respecto. 
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argumentar, se hallan numerosos ejemplos de descripciones de acciones o del entorno 

con un gran ojo para el detalle, además de una muy eficaz caracterización de los 

campesinos del sur de los Estados Unidos a través del diálogo, lo que demuestra un gran 

oído para las idiosincrasias del habla de todos los niveles sociales de esa región. En 

general, se podría decir, como señala Gordon Weaver en su estudio, que la narrativa de 

O'Connor es una muy convincente presentación de ese mundo, incluyendo el de "las 

fuerzas económicas" representado en las tensiones entre los distintos estratos sociales: los 

campesinos blancos y sus sirvientes afro-americanos, por ejemplo. No obstante, más que 

tratarse de una caracterización realista, los personajes exagerados de O'Connor 

(precisamente a través del habla) son caricaturas que al principio de los cuentos son 

retratados con un tono cómico ligero hasta que, poco a poco, se toman grotescos. 

Respecto del realismo de su obra, la misma O'Connor acepta que está comprometida ante 

todo con un "realismo sensorial" que puede apreciarse en las detalladas descripciones de 

escenas violentas que, en ocasiones, nos son dadas a través de la percepción exaltada de 

los personajes que las observan o experimentan. 

Esto último nos indica ya un alejamiento del "realismo tradicional" que Flannery 

O'Connor critica y, establece en cambio, su relación con el gótico. En sus declaraciones 

asegura que el realismo que debe buscarse en la ficción es uno "más profundo'', uno en 

donde se llegue a los límites del "realismo sensorial" para acceder a los "del misterio".28 

Lo que la autora quiere decir con esto es que en su narrativa pretende ir más allá de esas 

fuerzas económicas y sociales que considera superficiales, para explorar una experiencia 

religiosa. Según O'Connor, en sus cuentos los personajes son puestos en contacto con 

27 Flannery O'Connor apud Michael Kowaleski , "Flannery O'Connor, Violence and the Demands of Art," 
p. 201. 
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esta verdad religiosa y, con ello, con la realidad "profunda" o "verdadera" que por su 

obstinación han olvidado. Pero este contacto siempre se da de una manera violenta: 

En mis cuentos, me he dado cuenta de que la violencia es extrañamente capaz de hacer 
que mis personajes regresen a la realidad y acepten su momento de gracia divina. Son 
tan obstinados que nada más podría conseguirlo. La idea de que sólo podemos regresar 
a la realidad a un costo muy alto [ .. . ] es una que se encuentra implícita en la visión 
cristiana del mundo.29 

Con esto llegamos a la característica más prominente de su narrativa: la exagerada 

violencia con la que tenninan los cuentos de O'Connor. Los personajes obstinados y 

orgullosos de la autora sufren siempre un final devastador: ya se trate de la clasista y 

presuntuosa abuela de "A Good Man Is Hard to Find'', la arrogante estudiante de "Good 

Country People" o la granjera, fanáticamente religiosa, de "Greenleaf', sus historias 

terminan en brutales asesinatos descritos con un detalle despiadado, en muertes 

accidentales o en humillación. Basándose en las declaraciones de la misma autora, como 

la que acabamos de citar arriba, la lectura de estos perturbadores finales ha tendido a ser 

alegórica: representan un castigo por sus pecados. Esto haría de la violencia en los 

cuentos de O'Connor algo más "manejable'', ya que no parece una mera fascinación 

sensacionalista. 

No obstante, las lecturas alegóricas de la narrativa de Flannery O'Connor no 

satisfacen a Michael Kowaleski . Según sostiene el crítico en su estudio sobre la violencia 

en la narrativa estadounidense Deadly Musings (1993), las escenas de franca violencia o 

de simple tensión y sufrimiento de los personajes destacan por encima de la justificación 

religiosa y son verdaderamente excesivas si O'Connor hubiera pretendido solamente 

ilustrar una lección al lector a través de los personajes. Además, las descripciones 

28 Loc.cit. 
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detalladas de estas escenas, así como las imágenes grotescas empleadas demuestran una 

impresionante capacidad imaginativa que sólo se explora cabalmente en esos momentos 

de violencia, a pesar de las advertencias de la misma escritora contra posibles lecturas 

"sensacionalistas''. De acuerdo con Kowaleski, estas consideraciones temáticas "más 

abarcadoras" de toda la obra no pueden "explicar" el perturbador "efecto local" de las 

escenas. 30 Más aún, el realismo de estas escenas no parece ser sólo sensorial puesto que 

el narrador en esos momentos nos aleja abruptamente de Ja narración dada desde Ja 

perspectiva de sus personajes y adopta una distancia fría en descripciones exteriores, 

evitando toda clase de adjetivos calificativos que pudieran mostrar los sentimientos de los 

personajes; es una distancia que otorga un efecto estremecedor a estas escenas y en donde 

el narrador se abstiene de cualquier comentario. Kowaleski llama a este alejamiento una 

"frialdad dramática" con Ja que los narradores parecen tener la "moralidad de un arma 

prestada". 31 

La presencia de la violencia es uno de los principales aspectos que han motivado 

una comparación de la obra de Flannery O'Connor con la de Joyce Caro! Oates: ambas 

presentan un mundo desolador, un paisaje crudo y hostil, en donde una violencia 

desproporcionada y fuera del control de los personajes irrumpe en sus vidas. En este 

sentido, Greg Johnson establece los paralelos entre la narrativa de O'Connor y la de 

Oates (en especial, sus colecciones By the North Gate y Upon the Sweeping Flood, donde 

Oates retrata la dura vida rural al norte del estado de Nueva York): 

Es un paraíso perdido americano, un mundo hostil y desolador en el que sus personajes 
han sido arrojados y en donde la mera supervivencia es ya un triunfo. Una de las 
características más importantes de este mundo moderno - y aquí la influencia de 

29 !bid, p. 199. 
30 Loc.cit. 
31 !bid., pp. 201-02. 
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O'Connor se hace patente- es la violencia azarosa que simboliza la pérdida de cohesión 
social y de significado filosófico. Para O'Connor, no obstante, la pérdida está sólo en la 
mente de sus personajes orgullosos y obstinados que deben ser conmovidos a través de 
medios violentos para una colisión con la gracia divina; en el caso de Oates, esta 
realidad oscura se convierte en una abrumadora convergencia de fuerzas - naturales, 
sociales y psicológicas- contra las que sus personajes contienden con toda su voluntad.32 

Johnson agrega que en el mundo de Oates, a diferencia del de O'Connor, no hay un 

sistema "ortodoxo de creencias". Aunque esté "fuera de la mente de los personajes'', este 

"sistema" explica la violencia del mundo de O'Connor, significado que se encontraría 

ausente en el de Oates. No obstante, como señalaba Kowaleski, la exageración de la 

violencia en O'Connor desborda este tipo de justificaciones religiosas; en este sentido, 

Kowaleski estaría en desacuerdo con Johnson. La misma Oates coincidiría con la 

caracterización de Kowaleski de la narrativa de O'Connor. Oates describe el mundo 

narrativo de O'Connor en términos que, como se verá en el presente estudio, aplicarían 

para su propia narrativa: 

O'Connor no tiene paciencia para una aceptación sistemática, refinada y racional de 
dios [ ... ] permanece en silencio al respecto, extrañamente. Su mundo presenta un 
paisaje surreal y primitivo en donde las fuerzas del inconsciente no se pueden vencer 
porque no pueden reconocerse. De hecho, no hay nada que reconocer, sólo hay una 
experiencia que sufrir.33 

El elemento que verdaderamente distingue la narrativa corta de Flannery O'Connor 

de la de Joyce Caro! Oates es un aspecto característico del nuevo gótico. O'Connor suele 

recurrir a la caricatura al retratar a sus personajes. El resultado es un efecto grotesco: un 

tono irónico, hasta cierto punto cómico, que contrasta con la desproporción de la 

violencia y la crueldad de algunos de los personajes. Este efecto cómico-grotesco, aunque 

puede apreciarse.en cuentos como "Where Are You Going, Where Have You Been?", no 

32 Greg Johnson, op.cit. , p. 16. 
33 Joyce Caro! Oates apud Harold Bloom, Modern Critica! Views. Joyce Caro! Dates, p. 5. 
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es muy común en la narrativa de Oates, quien prefiere explorar la psique alterada por el 

miedo y la angustia de sus personajes. 

1.4 La narrativa experimental. 

Otra corriente que coincide con los inicios de la carrera de Joyce Caro! Oates es la que 

muchos críticos han llamado la 'narrativa experimental'. En términos generales, autores 

como John Barth, Donald Barthelme, Kurt Vonnegut, Thomas Pynchon y Robert Coover, 

entre otros, en los años sesenta, se dieron a la tarea de cuestionar y subvertir ciertas 

convenciones narrativas y, sobre todo, de rechazar concepciones un tanto reduccionistas 

de la narrativa como mero retrato de modales y costumbres (o "espejo" de la sociedad). 

Los cuentos y novelas de estos autores experimentaron con la temporalidad, la 

focalización, y en general todas las herramientas de las que dispone un narrador para 

contar una historia. Parte de esta experimentación también significó incorporar al 

discurso narrativo el lenguaje científico (como en "Entropy" de Pynchon o la obra de 

Vonnegut) y elementos de la cultura popular, ya sea extraídos de los nuevos medios 

masivos de comunicación, como programas de televisión o canciones de rock (como en 

Crying of Lot 49 y en general la obra de Pynchon, Barthelme o Coover), o de cuentos de 

hadas y cuentos populares (Coover). Pero sobre todo, se incorpora el lenguaje académico 

sobre la literatura haciendo de algunos de estos relatos un híbrido entre ensayo y ficción. 

John Barth articula el manifiesto de este movimiento en su ensayo "The Literature of 

Exhaustion" (1967). Barth argumenta que los recursos de la narrativa y sus posibilidades 

se habían "agotado" y que la única manera de recurrir a ellos era a través de la parodia. 
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La paradoja de esto, según Barth, es que de algo "agotado surge algo nuevo". 34 Sin 

embargo, como señala Jerome Klinkowitz, este resultado nuevo "no es muy 

interesante"35 y las intrusiones en cuentos como "Lost in the Funhouse" que comentan 

sobre el acto de narrar y que pretenden ser sorpresivamente irónicas, resultan más bien 

obvias: "so far there's been no real dialogue, very little sensory detail , and nothing in the 

way of a theme". 

Algo parecido podría decirse de "A Manual For Sons"36 de Donald Bartheleme. 

Aquí, el autor elimina la trama narrativa dividiendo el texto en 23 secciones cortas en 

donde se describen las distintas características de los padres y como lidiar con ellos, 

como si se tratase de las instrucciones de un manual para operar una máquina. Barthelme 

llama a esta técnica "des-familiarización": atribuye predicados absurdos al sujeto de sus 

oraciones, los padres, que son descritos o bien como animales extraños que ladran 

pidiendo comida o como meros objetos. Si bien la "des-familiarización" puede, en ciertos 

pasajes, lograr una cierta frescura en su tratamiento irónico de la relación padre e hijo, "A 

Manual for Sons", en general, resulta una lista sin trama de comentarios absurdos que 

sólo pretenden ser cómicos. Como demuestran estos relatos, el rechazo de "convenciones 

agotadas" y su re-utilización como parodia, en principio sugiere resultados más 

interesantes de los que a veces consigue. 

Además de explorar y revisar las herramientas con las que se configura una 

narración, una preocupación de estos autores era poner el énfasis en el carácter de 

artificio de un relato, insistencia que a veces resultaba demasiado obvia. Klinkowitz 

34 John Barth apud Jerome Klinkowitz, Literary Disruptions. The Making of a Post-Contemporary 
American Fiction , p. s: 
35 Ver la introducción de Jerome Klinkowitz ("The Death ofthe Novel") al estudio del mismo autor 
Literary Disruptions. The Making of A Post-Contemporary American Fiction , pp. 1-32. 
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describe así el objetivo de este grupo de escritores: "Aquí no había ilusiones falsas[ ... ] lo 

que veías es lo que obtenías, una obra literaria que no representaba a nada más que a sí 

misma[ ... ). Estos autores defendían que la ficción no se trata de la experiencia, sino que 

es la experiencia misma".37 Al ser algunos de estos relatos una suerte de pseudo-ensayos 

literarios, críticos como Klinkowitz han bautizado a esta corriente experimental con el 

nombre de "metaficción". Pero en realidad, la aplicación de este término es poco rigorosa 

ya que no todos los relatos de estos autores hacen referencia explícitamente a su carácter 

de ficción (aunque, en general, se alejen de la idea del relato como retrato o "índice de la 

sociedad"), ni ciertamente, todos los ejemplos que podamos encontrar de metaficción se 

reducen a estos autores estadounidenses. 

Las visiones de la crítica sobre la narrativa experimental coinciden en que ésta se 

vuelca sobre sí misma. No obstante, este ejercicio de auto-análisis surge, en parte, de una 

visión que no separa la narrativa del mundo. A partir de los años sesenta, parece haber un 

consenso entre algunos escritores y críticos de que la realidad estadounidense atravesaba 

una etapa de inestabilidad y colapso de viejas ideas: el cuestionamiento de instituciones 

como el matrimonio, así como los asesinatos políticos, las luchas por las libertades civiles 

y la protesta contra una guerra que se creía injusta y fútil. Por ello, se argumenta que las 

"gastadas convenciones" narrativas, como las llama Barth, no podían ser ya un sustento 

para aludir a esta nueva realidad cambiante. Klinkowitz lo expresa de la siguiente 

manera: "la realidad social se había vuelto demasiado inestable como para ser el ancla 

confiable de estas narrativas".38 

36 Publicado como cuento separado aunque también se trata de una sección de su novela The Dead Fath er. 
37 Jerome Klinkowitz, The Norton Antho/ogy of American Literature. Vol. JI., p. 1778. 
38 lbid., p. 1777. 
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El resultado, como se ha señalado, puede ser un relato seccionado en partes que no 

parecen tener relación entre sí y en las que se dan saltos tanto en la cronología como en la 

perspectiva desde la que se narra. Otra manera de decirlo es que surge una narrativa 

'fragmentaria'. "The Babysitter" ( 1969) de Robert Coover ilustra esta fragmentación: es 

un relato dividido en cuarenta párrafos que nos dan cuenta de la historia de una niñera y 

un matrimonio en una noche. Además de renunciar al desarrollo de un personaje a lo 

largo de nudos en la narración hasta llegar a un punto climático y además de violar 

convenciones de perspectiva narrativa, "The Babysitter" evita una resolución, o más bien, 

propone más de una alternativa. Cada párrafo breve muestra un momento aislado para 

cada personaje y no siempre se relaciona con el párrafo que sigue, por lo que, en 

principio, la secuencia podría ordenarse de cualquier otra manera. Cada párrafo, 

entonces, es una unidad de sentido que el lector puede conectar con las demás a su antojo. 

Las acciones, las fantasías y los .miedos de los personajes de "The Babysitter" se 

presentan varias veces pero de manera distinta en cada unidad o serie de unidades. En 

otras palabras, no se trata de una narración repetitiva, cada párrafo es una reelaboración, 

un nuevo comienzo. Las variaciones pueden constituir en que la niñera tome un baño, o 

simplemente lo considere, o las fantasías del esposo de abandonar la cena e ir a su casa 

para seducir a la niñera, seducción que a su vez presenta varias posibilidades: a veces 

termina con éxito para el esposo, pero conforme avanzamos en la lectura, tiende a 

terminar en un intento frustrado, en una confusión o incluso en una violación. De esta 

manera es tal la proliferación de tramas que es imposible distinguir entre los distintos 

niveles de realidad del relato. 
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La televisión, la nueva fuente de entretenimiento para las familias suburbanas 

estadounidenses de la época, es la que dicta la forma de narrar este cuento. Se cambia de 

perspectiva, tiempo y situación abruptamente en cada párrafo como cuando la niñera 

cambia de un programa a otro. La lectura de "The Babysitter" se asemeja a la experiencia 

de ver la televisión, como si se nos diera una versión distinta del mismo programa que 

habríamos visto ya en otro canal. 

No obstante, en cada cambio de párrafo se va dando una mezcla de los programas 

que ve la niñera, primero entre ellos hasta que, como en una pesadilla, se confunden con 

su propia 'realidad'. "The Babysitter" muestra algo que comienza a volverse recurrente 

en la narrativa estadounidense, como pudo observarse también con el nuevo gótico: el 

miedo subyacente de los personajes que habitan un entorno aparentemente confortable y 

protegido. La mayor amenaza parece provenir de afuera, de violadores y asesinos que 

acechan sus apacibles hogares: de ahí la paranoia de las clases suburbanas. Sin embargo, 

muchas veces la destrucción viene de adentro, de sus propios impulsos. En "The 

Babysitter" se explora la posibilidad de que sea el mismo protagonista, quien a raíz de sus 

fantasías, viole a la niñera; pero también que esta violencia se encuentre sólo en la mente 

de ella, en sus miedos. Lo que muestran relatos como éste es que en un mundo 

aparentemente pacífico y ordenado, los individuos están a merced de sus instintos más 

básicos de protección y de agresión. 

La razón principal por la que recurrimos a "The Babysitter" es por los posibles 

paralelos que pudieran existir no solamente con la narrativa de Joyce Caro! Oates en 

general, sino con su micronarrativa. Como se verá en el presente estudio, una 

consecuencia de tal fragmentación es el interés por relatos cada vez más breves. La 
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brevedad como recurso surge de las crecientes dificultades de articular una visión 

exhaustiva, según lo expresan algunos escritores. Aunque "The Babysitter" no sea un 

relato breve, cada una de sus escenas podría verse como un ejemplo de micronarrativa. 

En algunas de éstas, como en algunos de los microcuentos de Oates, Coover solamente 

recorre los pensamientos de sus personajes o sus mundanas acciones: es decir, el 

aburrimiento de la vida suburbana. Pero en otras, explora el miedo de los personajes sin 

dejar posibilidad para que comprendan o incidan en la situación: son solamente destellos 

estremecedores de su angustia. Al narrar desde el asedio y la confusión de sus personajes, 

Coover nos muestra sólo el perturbador rompecabezas de lo que podría haber sido una 

narrativa lineal y coherente. Esta visión es la consecuencia del desencanto de algunos 

escritores estadounidenses tanto con su entorno como las convenciones narrativas con las 

que contaban. 

Por último, como apunta Jerome Klinkowitz, la calidad y el enfoque de los escritores 

del movimiento de la "narrativa experimental" (o más bien, conjunto de escritores) varía 

bastante: sus maneras de experimentación o de subversión de las convenciones cambia de 

un autor a otro. Por dar otro ejemplo, Thomas Pynchon en Crying of Lot 49, no abandona 

una forma cronológica y realista de la presentación de una trama, pero la cuestiona desde 

otro ángulo: la trama o conspiración ("plot") que va siguiendo la protagonista, Oedipa 

Maas, puede ser tan sólo el producto de su imaginación. Pynchon sugiere con gran ironía 

y con una trama perfectamente bien estructurada que quizá las grandes narrativas se 

encuentran meramente en las paranoias de sus personajes. No obstante, la respuesta que 

obtuvo este movimiento muchas veces fue de un rechazo por parte de algunos críticos. 

Alfred Kazin y Pearl Kazin, por ejemplo, atacaron los casos más "autocomplacientes" 
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con condenas que los acusaban de "anti-novelistas, celebradores de lo absurdo y lo 

banal"39
, poniendo a todos estos narradores en el mismo cajón, algo que Klinkowitz 

lamenta. Pero también valdría la pena distinguir de este conjunto a otros narradores que, 

como Oates, simplemente buscan nuevas maneras de configurar un relato y cuestionan 

ciertas convenciones. En el caso de la escritora que aquí se analizará, hay siempre 

maneras poco usuales de focalización y búsqueda para incorporar distintas formas de 

discurso a la narración, en especial, capturar el habla coloquial no solamente en los 

personajes sino en la misma voz narrativa. Sin embargo, Oates, como veremos, no ve en 

la experimentación un fin en sí mismo y crítica algunos de estos "excesos". 

39 Ver el epílogo de Klinkowitz a su estudio Literary Disruptions. The Making of a Post-Contemporary 
American Fiction, pp. 168-195. 
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II. La narrativa breve de Joyce Caro) Oates 

La carrera literaria de Joyce Caro! Oates ha sido muy larga y prolífica. Oates ha 

incursionado en casi todos los géneros: novela, cuento, ensayo, poesía y teatro; pero es 

sobre todo en la narrativa y en el ensayo, donde la autora ha encontrado una voz que la ha 

establecido como una de las escritoras estadounidenses más importantes de las últimas 

décadas. 1 Aun considerando solamente su narrativa breve, con una producción tan vasta, 

es de esperar que la autora haya experimentado con diversas formas narrativas y temas, lo 

que dificulta subsumir su obra en un solo tipo de explicación o categoría. 

11.1 Panorama de la narrativa breve temprana 

Un recorrido a través de las primeras etapas de Ja narrativa breve de Joyce Caro! Oates 

puede ilustrar algunas de sus características y preocupaciones principales, así como la 

manera en que ambas fueron cambiando. Posteriormente, se ofrecerá un análisis detallado 

de su micronarrativa. En algunos de estos cuentos se encuentran ya los temas y algunas 

formas de abordarlos que serán más o menos constantes a lo largo de su carrera y que, 

creemos, apuntan aspectos relevantes de sus cuentos muy cortos. Como ejemplos, se han 

escogido tan sólo cuatro cuentos de sus primeras etapas para esta sección. 

La mayor parte de su primera narrativa se encuentra situada en la región ficticia de 

"Eden County": una región rural y pobre al norte del estado de Nueva York, análoga al 

lugar de infancia y juventud de Oates. A esta etapa pertenecen sus dos primeras 

colecciones de cuentos: By the North Gate y Upan the Sweeping Flood. En términos 

generales, estos cuentos pertenecen al género del realismo: las descripciones del entorno 

y sus personajes son detalladas, utilizando un lenguaje sencillo y un oído agudo para el 

1 
Ver el apéndice para sus datos biográficos. 
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diálogo. Oates demuestra aquí un interés por las fuerzas económicas y sociales, en 

particular, por las tensiones raciales y los temores de algunos de sus personajes por el 

otro racial, como en "First Views of the Enemy," un cuento que aborda con mordaz 

ironía el pánico de un ama de casa acomodada al encontrarse rodeada en la calle por un 

grupo de inmigrantes mexicanos. 

"The Fine White Mist of Winter", el primer cuento que trataremos aquí, explora la 

confusión del protagonista, Murray, un reconocido policía de la comunidad, ante una 

inusual tormenta. Mientras transporta a un criminal de raza negra en su patrulla, las 

carreteras de Eden County se encuentran completamente bloqueadas por la nieve, por 

ello, se ve forzado a esperar que la tormenta se disipe dentro de una gasolinera. No 

obstante, los dos empleados de raza negra que le ofrecen refugio, primero amablemente, 

lo hacen más tarde objeto de una cruel broma: lo amenazan, supuestamente, con liberar al 

prisionero, argumentando que él y los "blancos" no tienen derecho de decidir sobre su 

vida. Al final, revelan que tan sólo se trataba de un juego: riéndose, aceptan que el 

prisionero no tendría a donde ir en caso de ser liberado, que todos en la comunidad lo 

conocen, por lo que su sentencia de muerte está dictada. Con esto, no sólo hieren el 

orgullo viril del policía y utilizan cruelmente al prisionero, sino que provocan en Murray 

una profunda vergüenza que, dice, "los toca a todos": la vergüenza de vivir en tal 

segregación. La tormenta, lo que da inicio a la trama, es una metáfora de la confusión del 

protagonista: una nube de nieve que todo lo ofusca, haciendo de sus terrenos familiares 

algo irreconocible; la tormenta toma su visión borrosa. Ésta es una imagen recurrente en 

la obra de Oates, que apunta hacia algo que abordará en gran parte de su narrativa 

posterior: un mundo que se distorsiona ante el asedio. Aquí, sin embargo, se recurre a 
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algo externo y concreto para "nublar" la percepción del personaje: la tormenta. Más 

adelante, con una prosa a menudo intrincada y que incluso puede llegar a ser confusa, 

alejada ya de este primer realismo, será la angustia de los personajes lo que altere su 

percepción y no estas "metáforas climatológicas". No obstante, la revelación de Murray 

cuando observa la tormenta podría servir de epígrafe para el mundo narrativo de Joyce 

Caro! Oates: "the chaos of something not yet formed .. . Outside the garage the earth 

seemed to roll out of sight, like something too gigantic to conceive of."2 

Posteriormente, influida por su vida en Detroit, ciudad en la que habita con su 

marido, Raymond Smith, de 1962 a 1967, el entorno y temas de su narrativa cambian 

radicalmente: sus personajes se encuentran ahora en centros comerciales, automóviles, 

estacionamientos, calles desoladas, o incluso prisiones y centros correccionales. En su 

ensayo "Visions of Detroit" (1988) Oates declara: "Gran parte de mi escritura que va 

aproximadamente de 1963 a 1976 tiene como tópico o ha sido inspirada emocionalmente 

por Detroit y sus suburbios [ ... ]. Detroit, mi 'gran ' tema me ha hecho la persona que soy 

y, consecuentemente, la escritora que soy, para bien o para mal". 3 Aunque sólo vivió 

cinco años en esa ciudad del Medio Oeste, su influencia fue enorme. En parte, la 

explicación es muy sencilla ya que cuando ella y su marido la dejan, se mudan tan sólo al 

otro lado del río, a la ciudad canadiense de Windsor. Pero ante todo, porque es aquí 

donde encuentra los elementos de la "vida americana" que serán centrales a gran parte de 

su obra: un lugar de cambio y movimiento que representa tanto libertad y posibilidad 

como destrucción, en suma, un lugar de violencia. En las secciones posteriores del 

presente capítulo trataremos con un poco más de detalle el papel de esta ciudad en el 

2 Joyce Caro! Oates, "The Fine White Mist ofWinter," en Wh ere Are You Going, Where Have You Been? 
Selected Early Stories , p. 26. 
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universo ficcional de la autora. Por ahora, sólo revisaremos brevemente algunos aspectos 

destacables de sus cuentos motivados por Detroit. 

The Wheel of Love es la primera colección de este grupo; varios de los personajes 

centrales son adolescentes de la clase media o clase media alta de los suburbios. En 

"Where Are You Going, Where Have You Been?", uno de sus cuentos más comentados, 

la protagonista, Connie, es una joven de quince años, frívola y rebelde en su despertar 

sexual, que fantasea con un amante que responda a la imagen de una "estrella" de cine o 

de rock; una imagen estereotipada que se manifiesta en la ropa, el peinado y las frases de 

moda. En otras palabras, sus deseos o "trashy daydreams" (como los llama la madre de 

Connie) están regidos por los valores de la sociedad de consumo. 

Aunque se trata de un cuento extenso, la mayor parte se centra en tan sólo una 

escena: la visita de un misterioso personaje que recibe Connie, mientras está sola en su 

casa. En un principio, parece que los deseos de la protagonista se han cumplido: un joven 

vestido de chaqueta de cuero negro, con un peinado desarreglado, lentes oscuros, en un 

convertible dorado y escuchando el mismo programa de radio que Connie, llega a 

invitarla a dar un paseo. Sin embargo, las dudas y la extrañeza de la protagonista ante la 

inusual visita, comienzan poco a poco a convertirse en pánico. Amold Friend, el 

visitante, resulta ser un hombre de unos treinta años y según puede percibir Connie, lleva 

puesta una peluca. Es decir, Friend resulta ser una versión falsa y grotesca de su ideal, un 

impostor. Conforme la escena avanza, el carácter seductor de Amold se toma 

francamente amenazador: al final le exige que lo acompañe o de lo contrario su familia 

corre peligro. 

3 Joyce Caro! Oates, "Visions ofDetroit" en (Woman) Wriler, Occasions and Opportunities, p. 348. 

36 



Mencionamos este cuento a propósito de dos aspectos: la presencia del gótico y la 

intensidad de los momentos finales, cuando Connie es presa del pánico. Aunque el "otro 

lado" de la vida cotidiana que se manifiesta en los miedos y las pesadillas lo aborda de 

manera más explícita a partir de su colección Night-Side (1977), ya aquí pueden 

observarse elementos góticos: la irrupción violenta de Friend que es parte del mundo 

hostil del gótico y el hecho de que el acceso a este mundo nos sea dado desde la 

perspectiva de la víctima. Pero "Where Are You Going" incluso presenta un aspecto 

importante del gótico tradicional: aunque se narren pocas acciones, al concentrar el relato 

solamente en el diálogo entre el visitante y la adolescente, la trama presenta una víctima 

femenina e inocente frente a un cruel y licencioso victimario. 

Amold Friend es un personaje grotesco, un esperpento gótico: "his whole face was a 

mask, she thought wildly, tanned down to his throat but then running out as if he had 

plastered make-up on his face but had forgotten about his throat" (WGWB, pp. 130-1). En 

este caso, sí habría por lo menos la sugerencia de lo "sobrenatural", a diferencia de otras 

narraciones del nuevo gótico : que conozca todo sobre la vida de Connie, que grite 

maldiciones que no están claramente dirigidas a nadie, mientras acerca sus titubeantes 

pasos a la puerta de la casa, y que le advierta sobre una especie de encantamiento si 

Connie toca el teléfono, ya que de hacerlo, podría entrar a la casa y llevársela con él.4 

En el clímax del miedo, la percepción de Connie se altera a tal grado que siente una 

opresión insoportable: todo se toma pesado, y ella, débil, no puede siquiera marcar el 

teléfono; su acción queda limitada a un grito, a una reacción de pánico incontrolable: 

4 Para una discusión detallada de la lectura de lo grotesco y lo sobrenatural , véase Joyce M. Wegs , "'Don' t 
You Know Who I Am?' The Grotesque in Joyce Caro! Oates's 'Where Are You Going Where Have You 
Been?"' en Critica/ Essays on Joyce Caro/ Oates. Ed. Linda Wagner, pp. 87- 92. Aunque Wegs no 
establece ese vínculo, la figura de Friend bien podría recordar a algunos personajes de Flannery O'Connor, 
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Something roared in her ear, a tiny roaring, and she was so sick with fear that she could 
do nothing but listen to it - the telephone was clammy and very heavy and her fingers 
groped down to the dial but were too weak to touch it. She began to scream into the 
phone, into the roaring. She cried out, she cried for her mother, she felt her breath start 
jerking back and forth in her lungs as if it were something Amold Friend was stabbing 
her with again and again with no tendemess. A noisy sorrowful wailing rose ali about 
her and she was locked inside it the way she was locked inside this house. 

After a while she could hear again. She was sitting on the floor with her wet back 
against the wall (WGWB, p.134). 

El miedo alcanza tal intensidad que Connie pierde contacto con el exterior y con sus 

propios sentidos al grado de no reconocer sus propios sollozos (ese ruido que la 

"encierra"). Instantes después, Connie vuelve en sí: el pánico se ha disipado y comienza a 

acatar las ordenes de Friend (¿acaso bajo su hechizo?); en ese momento, Connie siente 

que su corazón late como si se tratara de algo con vida propia, separado de su cuerpo, que 

no le pertenece. En otras palabras, Connie experimenta un extrañamiento brutal, una 

especie de "separación grotesca mente-cuerpo" que es muy común en el gótico y que, 

según el crítico Samuel Chase Coale, es una constante en los personajes "góticos", 

"asediados", de Oates". 5 

Lo que se verá en el presente trabajo es que la micronarrativa de la autora, como el 

clímax de "Where Are Y ou Going'', es la concentración en momentos de gran intensidad 

que se debe tanto a la violencia de las acciones que se narran como a las emociones 

exaltadas de los personajes ante tal situación. En los ejemplos más eficaces de su 

micronarrativa, Oates aísla tan sólo escenas como la que acabamos de citar, sin un antes 

ni un después, lo que le permite conseguir un efecto aún más perturbador. 

No obstante, la técnica de "Where Are You Going" es aún cercana a sus primeros 

cuentos realistas: la narración en tercera persona, si bien narra desde la perspectiva de la 

no sólo por la imagen grotesca, sino por ser una especie de verdugos que castigan con una desproporción 
violenta, los "valores falsos" de la protagonista. 
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protagonista, no afecta demasiado la información narrativa por las limitaciones 

perceptivas y cognitivas de Connie, sólo en determinados momentos como el clímax. La 

mayor parte del relato da cuenta del diálogo entre Friend y Connie que, como en "The 

Fine White Mist", es una cuidadosa recreación del habla de los estratos sociales ahí 

retratados. 

En cambio, en otros cuentos de esta misma colección, Oates comienza. a 

experimentar con la forma, haciéndose eco de las corrientes de la época, aunque rtunca 

llevándolo a los extremos de un Barthelme o Barth. Un buen ejemplo de esto es "How I 

Contemplated the World from the Detroit House of Correction and Began My Life Over 

Again" que está narrado como si se tratara de notas para un ensayo. La protagonista, 

también una adolescente rica de los suburbios de Detroit, ha pasado por una experiencia 

traumática que trata de narrár aquí : su rebeldía sin aparente motivo, manifiesta en su 

impulso por robar en tiendas de . lujo, la ha llevado a relacionarse con personajes 

conflictivos y "peligrosos" de la ciudad, sobre todo con su amante Simon, un drogadicto 

que abusa de ella sexualmente; más tarde, la protagonista es ingresada a un centro 

correccional, aunque nunca se hace explícito cómo ocurre esto. En ese lugar sus 

compañeras le dan una fuerte paliza (las razones de esto tampoco quedan claras) en un 

acto que ella lee metafóricamente: para la acomodada protagonista en el centro 

correccional, es como si "las minorías de América" de pronto vengaran siglos de opresión 

sobre su frágil cuerpo. 

El cuento está dividido en varias secciones breves como si se tratara de un borrador o 

notas para un ensayo. Algunas de éstas son: "eventos", "personajes", y el entorno (la 

5 Ver el ensayo de Samuel Chase Coale, "Joyce Caro! Oates: Contending Spirits" en Modern Critica/ 
Views. Joyce Caro/ Oates. Editado por Harold Bloom, pp. 119-136. 
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ciudad, "Detroit" y los suburbios, "Sioux Drive"); el incidente en el correccional (la 

paliza que sufre la protagonista) está resumido en un breve párrafo titulado oblicuamente 

"Esa noche". En "How 1 Contemplated the World" predomina un lenguaje sencillo y 

descriptivo que imita la prosa escolar de una adolescente; la narración está llena de 

titubeos, hay oraciones que se dejan incompletas poniendo de manifiesto las dudas de la 

narradora y los saltos en su pensamiento; las descripciones y la narración se mezclan con 

fragmentos de diálogo que, suponemos, la protagonista sostuvo con otros personajes 

antes del presente de la narración, o en conversaciones que escuchó; se vacila entre la 

narración en primera y tercera persona, en este último caso, para tomar distancia, casi 

como si ella misma fuera objeto de su propio estudio; finalmente, reduce a sus vecinos 

ricos suburbanos a una lista: después de sus nombres, incluye su título profesional, casa, 

automóvil, esposa e hijos (estos últimos como si fueran parte de la lista de sus 

pertenencias). A pesar de que esto podría recordar los intentos por desestabilizar las 

tramas convencionales de la narrativa experimental de Donald Barthelme en su "A 

Manual For Sons", en donde toda la narración se convierte en una lista, aquí simplemente 

se trata de un recurso irónico con un propósito muy específico: afirmar que la identidad 

de sus convencionales vecinos la dictan su empleo, su sueldo y sus posesiones. 

Oates no recurre a la técnica de "desfamiliarización" empleada por Barthelme: el 

cuento de la autora no pretende crear un efecto absurdo a partir de una marcada distancia 

irónica respecto del tema del relato, sino simplemente crear el efecto de unas notas 

tomadas por un personaje verosímil. Como indica su título, el cuento de Oates es el 

testimonio de su personaje: cómo contempla el mundo dividido por diferencias 

económicas y raciales a partir de una experiencia traumática. Si bien es cierto que "How 1 
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Contemplated the World" le permitió a Oates experimentar con las posibilidades de 

configuración de un relato, lo fragmentario responde ante todo al testimonio de la 

protagonista: es un recurso muy eficaz para expresar la dificultad de narrar el trauma. En 

uno de los pasajes más dolorosos y humillantes de su historia, cuando recuerda que su 

amante Simon la "prestaba" a sus amigos para que la usaran sexualmente, la protagonista 

interrumpe: "Do 1 really remember that or am 1 piecing it together from what they told 

me? Did they tell the truth? Did they know much of truth?" ("ellos", refiriéndose, 

posiblemente, al personal del correccional) (WGWB, p.189). 

Sin duda, algunas de las secciones del fragmentario "How 1 Contemplated the 

World" podrían considerarse piezas de micronarrativa que, en palabras de quienes 

reflexionan sobre el cuento "arrojan luz" solamente sobre un "momento significativo". 

Como ejemplo, basta remitimos a la narración del "incidente" en el centro correccional: 

se trata tan sólo de un párrafo de doce líneas en donde se da, de pasada, el perfil de una 

de las agresoras, "detenida por robo a mano armada", e inmediatamente después se narra 

cómo "acorralan" a la protagonista en el baño, mientras las otras niñas huyen del lugar. 

En la siguiente oración, nos encontramos ya ante la paliza que sufre la protagonista: 

"God, how she is beaten up! Why is she beaten up? Why do they pound her, why such 

hatred?" (WGWB , p.192). La protagonista narra el momento más duro de su historia no 

sólo de manera muy breve sino oblicua: las acciones violentas no se describen 

directamente, en su lugar, tenemos las preguntas desesperadas de la protagonista sobre las 

razones de este incidente. Por esta razón, el lector puede solamente imaginar la clase de 

violencia que la protagonista sufre en ese momento. Después de las preguntas 

desesperadas de la protagonista, su dolor se expresa con frases hiperbólicas (propias de 
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una adolescente), que aluden a la fuerza con la que la golpean, pero que igualmente 

evitan una descripción directa; la metáfora que utiliza es climática, como en tantas 

ocasiones en la narrativa de Oates, así como geográfica: "Princes vents ali the hatred of a 

thousand silent Detroit winters on her body, this girl whose body belongs to me, fiercely 

she rides across the Midwestem plains on this girl's tender bruised body ... "Además de 

elegir una manera indirecta de referirse al suceso, la protagonista narra aquí su propia 

experiencia en tercera persona, como en algunas otras secciones del cuento: "esta chica" 

(ella misma) es el objeto de estudio de su propio ensayo lo que responde a una toma de 

distancia de una experiencia intolerable. Oates, a través de la experimentación, imitando 

las notas de una adolescente, ha encontrado un recurso eficaz para dar cuenta de tal 

experiencia. 

Marriages and Infidelities, su siguiente colección, es según varios críticos, la más 

ambiciosa y la que estableció a Oates como una de las narradoras más importantes y 

populares de los Estados Unidos. Se trata, en algunos casos, de reelaboraciones de 

cuentos de otros autores como "The Tum of the Screw" de Henry James, "The Lady with 

the Pet Dog" de Anton Chéjov, o "The Dead" de James Joyce. Según indicó Oates en una 

entrevista con Joe David Bellamy en el Atlantic Monthly, en esta colección imaginó una 

especie de "matrimonio espiritual" con estos autores; los cuentos antologados en 

Marriages and lnfidelities, aunque "autónomos", fueron un "testamento de mi amor y 

devoción extrema por ellos".6 Sin embargo, Elaine Showalter, crítica feminista y amiga 

de Oates, acota acertadamente que en estos matrimonios "hay signos de infidelidades: 

6 Joyce Caro! Oates apud Elaine Showalter, "Joyce Caro! Oates: A Portrait," en Modern Critica/ Views, 
Joyce Caro/ Dates, p. 140. 
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traiciones temáticas, transgresiones de la forma, y revisiones transformadoras desde la 

perspectiva femenina". 7 

En ''The Dead", el mayor cambio de perspectiva radica en reinvertir los papeles y 

poner a la mujer no sólo como la protagonista, sino como la artista. Showalter relaciona 

la angustia de llena Williams y su nerviosa propensión a utilizar pastillas para conseguir 

toda clase de efectos -dormir, estar alerta o calmarse- con su postura como escritora en 

un entorno e instituciones que difícilmente aceptan a una mujer. llena es presa de una 

culpa muy fuerte por su creatividad que ha provocado inseguridades en su marido y duda 

sobre el papel que debe desempeñar como profesora capaz y escritora famosa, después 

del éxito de su best-seller: su comportamiento tímido y exageradamente delicado 

provoca, aún más, que no sea tomada en serio por los círculos literarios. Según 

Showalter: "En un sentido tradicional, la enfermedad de llena, su delicadeza y su 

fragilidad, son la marca de su feminidad. En otro sentido tradicional, ésta es el malestar 

de su relación conflictiva con las instituciones masculinas: la universidad, el matrimonio 

y la literatura". 8 

7 Elaine Showalter, op. cit., p. 140. 
8 Elaine Showalter, "Joyce Carol Oates 's 'The Dead' and Feminist Criticism," en Greg Johnson, "The 
Critics", en Joyce Caro/ Dates: A Study of her Short Fiction, p. 168. Elaine Showalter ha insistido en que la 
narrativa de Oates es una exploración importante de la experiencia femenina y, como hemos visto, muchas 
de sus protagonistas son mujeres. Aunque la lectura de Showalter es, en general, adecuada para "The 
Dead", hay que tomar en cuenta que .Oates no es una escritora que se declare abiertamente feminista y 
ciertamente rechazaría ésta como la única lectura de su narrativa. En su ensayo "Where Is an Author?", una 
lúcida reflexión que concluye con la siguiente respuesta: "¿donde está un autor? en su obra, por supuesto", 
afirma que como escritora nunca ha sentido que posea "un lenguaje femenino especial" y que como "la 
formalista que es" la cuestión de género no es una problemática indispensable para cada obra: "Es 
ciertamente un error reducir un individuo, hombre o mujer, a una esencia definida en términos genitales" . 
Ver "Where Is an Author?" en Where !'ve Been and Where I'm Going, pp. 3-8. Aunado a esto, cabe señalar 
que ha habido una recepción por lo menos ambivalente de sus obras desde la crítica feminista. La razón se 
debe muchas veces a que los personajes femeninos que presenta, frágiles , asediados e incapaces de tomar 
decisiones, no son la imagen que las críticas desean encontrar. Sigrid Mayer y Martha Hanscom comentan 
al respecto en su Critica/ Reception of the Short Fiction by Joyce Caro/ Dates & Gabriel e Wohmann. Ver 
en especial pp. 56-57, 64. 
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Showalter lee "la caída de llena" al final del relato como una especie de "auto-

castigo" por ser una buena escritora. En los últimos pasajes de "The Dead'', llena regresa 

a la universidad católica de Detroit (que, anteriormente, la había despedido por su 

rebeldía) para asistir a una fiesta en su honor después del éxito y popularidad de su 

novela. Durante la fiesta, llena se entera, entre los comentarios condescendientes de sus 

antiguos colegas, que Emmett Norlan, quien había sido su alumno más brillante, ha 

muerto en una manifestación contra la guerra de Vietnam. Al oír la noticia, llena sufre un 

ataque de pánico y huye a un hotel con quien había sido su amante en sus años de Detroit. 

Ya en el hotel, llena sufre un ataque aún más fuerte que los anteriores, bajo los efectos no 

sólo del shock de la noticia sino del alcohol y las pastillas. Experimenta una sensación de 

"nulidad física" junto a su antiguo amante y siente como si de pronto todos sus amantes 

del pasado la invadieran en la cama y atacaran su cuerpo: "But the bed was crowded with 

people. A din of people. A mob. Lovers were kissing her on every inch of her body and 

trying to suck up her tepid blood, prodding, poking, inspecting her like that doctor in 

Buffalo" (WGWB, p.352). Esta imagen revela los miedos de muchas de las mujeres de la 

narrativa de Oates respecto de su cuerpo: la sexualidad suele ser peligrosa ante personajes 

masculinos a veces violentos o simplemente insensibles.9 A través de esta imagen 

"vampírica" que, nuevamente, recuerda al gótico, se muestra la postura de llena frente a 

la sexualidad que responde a su frustrante experiencia con su primer marido, tosco y 

egoísta, y a la sensación de que su amante la utiliza. 

La actitud compulsiva de llena y su abandono bien podrían leerse como un "auto-

castigo", como señala Showalter. Sería una respuesta destructiva a un medio que la 

9 Para esta lectura ver "The Terrified Women of Joyce Caro! Oates" de Mary Allen en su libro The 
Necessary Blankness: Women in Majar American Fiction ofthe Sixties, pp. 133-159. 
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rechaza, primero como una profesora independiente y después como una escritora 

exitosa. No obstante, más que sólo una "caída" al final del relato, como indica Showalter, 

llena es presa de la angustia y la confusión a lo largo de toda la narración. En ocasiones, 

el lector no puede estar del todo seguro de los motivos de su actitud compulsiva e 

irracional en un relato que salta constantemente en el tiempo de la historia y que mezcla 

la narración de los hechos con los pensamientos y divagaciones de llena, sin delimitar 

claramente las fronteras de estos tipos de discurso. (Su actitud compulsiva resulta 

también curiosa tomando en cuenta que se trata de una escritora: al parecer, ni los 

intelectuales de Oates están libres del asedio ni demuestran gran capacidad para la 

reflexión o la toma de decisiones). 

El estilo de Oates ha cambiado por completo en "The Dead", así como en todos los 

relatos de Marriages and Infidelities . "The Dead" es un cuento interesante, en ocasiones, 

es una exploración tanto de una psique exaltada como de la perspectiva de una escritora: 

la relación con su cuerpo, con las instituciones y con su oficio. No obstante, aquí puede 

verse ya esa prosa que a veces resulta confusa y por la que se ha criticado a la autora. 

Como veíamos desde "The Fine White Mist of Winter", cuando los personajes de Oates 

se encuentran ante una situación de peligro, la percepción de su entorno se torna 

"borrosa". Pero a diferencia de "The Fine White Mist", en cuentos posteriores la visión 

"borrosa" de los personajes afecta la configuración de todo el relato: hay una mezcla 

entre los pensamientos de los personajes, sus sensaciones, la narración y el diálogo que, 

en los casos menos exitosos, produce relatos densos con imágenes demasiado vagas. 10 
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11.2 Algunos aspectos sobre la recepción de la crítica 

El panorama anterior muestra una cierta amplitud del rango temático de la narrativa corta 

de Oates, aunque el interés principal sea generalmente el de explorar las reacciones de un 

personaje en un momento de confusión. Pero sobre todo, con sólo cuatro ejemplos puede 

apreciarse lo variado de las formas narrativas con las que la autora experimenta. No 

obstante, Oates ha sido criticada por lo repetitivo de su obra, lo que parecería inevitable 

dado lo vasto de su producción. Es cierto que una preocupación constante es la de retratar 

la violencia de la experiencia americana, lo que la hace recurrir a tramas muy similares 

(raptos, violaciones, personajes que experimentan un ataque de pánico) y lo que ha 

fatigado a más de un crítico. Pero en ocasiones, estas críticas han ido aún más allá del 

mero cansancio por esta repetición y, especialmente las primeras reseñas periodísticas, 

han tendido a simplificar su obra y atacarla irreflexivamente. 

Tanto Elaine Showalter como Sigrid Mayer y Martha Hanscom coinciden en que ha 

habido por lo menos dos grandes consideraciones de la crítica para aproximarse a la obra 

de Oates: la violencia en su narrativa y la abundancia de sus publicaciones, y que esto ha 

sido el motivo de condenas airadas y reduccionistas. Showalter da una respuesta 

feminista a ambas formas de descalificación en una breve semblanza de la autora. Ante 

todo, señala que la sorpresa ante la abrumadora fecundidad de Oates tiene su origen en 

una falta de aceptación en los círculos literarios de que las escritoras puedan ser serias y 

prolíficas a la vez; Showalter asegura con ironía que muchos críticos consideran 

"francamente indecente que una mujer publique tanto". 11 Con respecto al exceso de 

violencia, Showalter no tiene más que acudir a un ensayo que la misma Oates escribió en 

10 Para esta crítica ver el ensayo de Samuel Chase Coale, op.cit., en particular pp. 122- 123 y pp. 126-129. 
11 Elaine Showalter, "Joyce Carol Oates: A Portrait", p.138. 
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como respuesta a tales acusaciones: "Why Your Writing Is So Violent?" (1981). En él 

Oates afirma, no sin sentido del humor, que ésta es una pregunta "sexista": 

una pregunta siempre insultante ... siempre ignorante ... siempre sexista. Una pregunta 
que jamás harían a un escritor serio masculino. Proviene de la creencia de que una 
mujer debería limitarse a escribir acerca de lo doméstico y lo subjetivo; de que en una 
sociedad y en un siglo violentos, "la guerra, la violación, el asesinato y los pintorescos 
crímenes menores, evidentemente, caen exclusivamente en el terreno del escritor 
masculino, así como, por lo general, ocurren exclusivamente en el campo de acción 
masculino".12 

Como acotación, resulta un poco curioso que Oates considere que la alternativa "seria" 

para un escritor sean los temas "violentos". 

Estas declaraciones, tanto la defensa de Showalter como el ensayo de Oates, son 

irónicas e incluso ligeras. Sin embargo, surgen como respuesta a críticas también un tanto 

superficiales que ha recibido la autora, en particular, durante las primeras dos décadas de 

producción. Esto es evidente al leer la relación que hacen Sigrid Mayer y Martha 

Hanscom de la recepción de la crítica de su narrativa corta. Se trata de un trabajo útil, ya 

que a cuarenta años del inicio de la carrera literaria de Oates (treinta y cinco cuando el 

estudio de Mayer y Hanscom se publicó) es indispensable hacer una relación no sólo de 

la obra sino de cómo ha sido recibida. En dicho estudio se aprecia cómo varias de las 

primeras reseñas sobre la autora no son más que recuentos temáticos y en ocasiones 

exaltadas condenas. Calificada como ''una escritora con la visión para perturbar el 

sueño", tales comentarios se encuentran en varios registros: Louise Duss, al reseñar By 

the North Gate en Critique, a8egura que la búsqueda "obsesiva" de Oates en su ficción 

por "la verdad única", que para ella significa un mundo "dominado por la brutalidad", la 

hace correr el riesgo de "caer en la falsedad", 13 lo que resulta ingenuo y revela la 

confusión a veces presente en la crítica literaria estadounidense del cuento como "reflejo" 
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de la sociedad; también pueden encontrarse lamentos por la "falta de inteligencia 

reflexiva" de sus personajes, como en el Saturday Review; o exageradas condenas como 

la de Samuel Pickering en 1974, que acusa a Oates de convertir todo su material "en 

veneno", 14 refiriéndose a los personajes asediados de Marriages and Jnfidelities ; otros 

reseñadores incluso han llegado a preguntarse si Oates sufre de un trastorno. La ausencia 

de un análisis más riguroso de los relatos de Oates, se debe en parte, a que se trata de 

reseñas periodísticas. Pero lo cierto es que esta falta de análisis también ha estado 

presente en los estudios de varios críticos literarios. Walter Sullivan en un ensayo de 

1972 sobre The Wheel of Love resalta la siguiente constante en la narrativa corta de la 

autora: "[una historia] en la que la violencia es el preludio de una desintegración 

espiritual total y en la que la única libertad se encuentra en la completa obliteración de la 

identidad".15 Si bien podría tratarse de una observación relevante, al no fundamentarla en 

ningún análisis riguroso, resulta simplemente otra condena superficial. Éste es el final de 

llena Williams en "The Dead'', por ejemplo, donde el autoabandono es la salida que 

encuentra a instituciones que la encasillan y la subestiman. Sin embargo, Sullivan, en un 

ejemplo no tan poco común del reduccionismo temático de la crítica literaria 

estadounidense, se limita a damos un resumen de los contenidos "escandalosamente 

violentos" de The Wheel of Love: "diez casos de locura o inestabilidad neurótica, tres 

suicidios, dos intentos de suicidio, dos asesinatos, una muerte después de sufrir un ataque 

criminal y tres finales violentos que no caben en ninguna de las categorías anteriores". 16 

12 Joyce Caro! Oates apud Elaine Showalter, "Joyce Caro! Oates: A Portrait", p.139. 
13 Louise Duss apud Sigrid Mayer y Martha Hanscom, op.cit., p. 21. 
14 Ver Sigrid Mayer y Martha Hanscom, op.cit, pp. 48-65. 
15 Walter Sullivan en Critica/ Essays on Joyce Caro/ Oates, p. 86. 
16 Loc.cit. 
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No obstante, esto no significa que la narrativa corta de Oates siempre haya estado 

sujeta a tales maltratos durante las décadas de los sesentas y setentas. Más bien, durante 

aquellos años Mayer y Hanscom observan ambivalencias en la recepción de la obra de 

Oates: por un lado, algunos críticos sienten una especie de deber de hablar sobre una 

autora con tal producción y presencia (que ha recibido reconocimientos serios, como el 

National Book Award, así como otro tipo de reconocimientos que tienen que ver más con 

la popularidad, como la portada y el artículo principal de Newsweek en 1972). Pero por 

otro lado, se muestra un gran escepticismo sobre sus méritos como narradora y, en 

algunos casos, como hemos visto, existe un fuerte rechazo de sus temas y la forma de 

presentarlos. 

Hacia finales de los setenta y durante los años ochenta la recepción crítica comienza 

a cambiar, pero de acuerdo con Mayer y Hanscom, el panorama es confuso. Aunque se 

publican varios estudios monográficos, antologías y artículos sobre Oates, según las 

autoras de esta relación "la crítica se atrasa más que nunca" respecto de la narrativa de 

Oates producida durante esos años. Mayer y Hanscom comentan que "Where Are You 

Going, Where Have You Been?" continua siendo el cuento más analizado, a pesar de que 

la autora ha escrito posteriormente decenas de relatos; también, que mientras algunos 

críticos todavía discuten "si se trata de una narradora realista'', Oates ha experimentado 

ya con diversas formas alejándose claramente del realismo, y, finalmente, que mientras 

algunos la definen como "la narradora con la visión más perturbadora de los Estados 

Unidos", Oates se ha ido a Europa para retratar "las vidas de los disidentes del 

comunismo". 17 Ciertamente resulta sorprendente que el primer estudio dedicado 

17 Sigrid Mayer y Martha Hanscom, op. cit , pp. 144-7. 
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exclusivamente a sus cuentos no haya aparecido sino hasta 1994, cuando Greg Johnson 

publicó Joyce Carol Dates: A Study of the Short Fiction. 18 

Sin embargo, lo que Mayer y Hanscom cuestionan es que la pretensión de los 

estudios monográficos sea la de "resumir toda la obra de Oates en conceptos antitéticos" 

(como "obsesión y trascendencia" en el estudio de Gary Waller al que se hará referencia 

más adelante). En primer lugar, tales intentos, según las dos autoras, hacen a un lado el 

hecho de que Oates "ha escrito a lo largo y ancho del mapa estético'', como ha dicho John 

Barth. Por dar algunos ejemplos, una colección un tanto ignorada ha sido The Hungry 

Ghosts (1974), en donde utiliza el gótico como recurso irónico para retratar la vida 

universitaria; o la segunda sección de Last Days (1984), que surge a partir de las 

experiencias de Oates en Europa del Este y es otra vertiente de su obra que no ha recibido 

mucha atención; finalmente, Mayer y Hanscom señalan que Oates tampoco ha recibido la 

atención adecuada como escritora feminista, algo con lo que Elaine Showalter coincide. 

Otro problema de estos estudios, según Mayer y Hanscom, es que pretenden abarcar 

todos los aspectos de la obra de Oates bajo sus categorías y al hacerlo generalizan, 

haciendo una critica de tipo temático, sin atender al mérito de obras específicas con un 

análisis detallado. 

El presente estudio responde a las críticas de Mayer y Hanscom de la siguiente 

manera: por un lado, precisamente porque sólo analizaremos algunos microcuentos de 

una colección (The Assignation, 1988) así como otro de Demon, y no se pretende una 

18 Entre los estudios monográficos que se publicaron a partir de finales de los setenta, se encuentran 
Obsession and Transcendence (1979) de Gary Waller, Execution, Obsession, and Extintion de Arrowood 
(1981), Destructive and Redemptive "Order" de Giles (1981), Tradition and Innova/ion de Bastian (1983), 
Iso/ation and Contact de Norman (1984) o Re/usa/ and Transgression de Wesley (1993). Entre las 
colecciones de ensayos vale la pena destacar la editada por Linda Wagner en 1979 y la editada por Harold 
Bloom en 1987. 
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exploración exhaustiva de todos los aspectos de la narrativa de Oates o de sus intereses 

literarios. Además, estudiar la micronarrativa de Oates tiene por objeto atender una forma 

narrativa tratada con desdén por gran parte de la crítica, que la ha calificado como "Oates 

menor", o como cuentos donde "nada sucede", como es el caso de James Atlas; o bien, 

que ha sido simplemente ignorada por otros como Robert Phillips que se refieren a ella 

como meros "fragrnentos".19 Este desdén ignora, por cierto, la predilección de la propia 

Oates por las formas muy breves: "Quienes amamos la ficción en prosa amamos escribir 

y leer estos cuentos en miniatura; son tan acabados, tan compactos y cargados".2º Mayer 

y Hanscom concluyen que se debería prestar mayor atención a estas formas y lo que 

Oates logra con ellas, ya que, incluso el ensayo de Elizabeth Gretchen Schulz (1994) 

dedicado exclusivamente a su micronarrativa, "no se arriesga a escoger los cuentos más 

cortos" y de hecho elige los que podrían tener "una longitud más convencional".21 

11.3 Joyce Carol Oates frente a la ficción 

La tarea del escritor, como ha insistido la autora en numerosas ocasiones, reside en que 

debe ser fiel tanto a su "imaginación como al mundo real."22 Oates sostiene que un 

escritor nunca debe comprometer su visión artística a la mera propaganda política ya que, 

considera, un escritor es ante todo un formalista. Pero también ha expresado su 

impaciencia ante una narrativa experimental autocomplaciente ("self-reflexive fiction -

metafiction -the "Literature of Exhaustion") que evade las complejidades y "enormes 

paradojas" de "la vida real" y que alejan al escritor de "la responsabilidad de ser testigo 

19 Ver Sigrid Mayer y Martha Hanscom, op.cit., pp. 149-151. 
20 Joyce Caro! Oates, en "Aftemotes", Sudden Fiction Internationa/. p. 329. 
21 !bid., pp. 156-7. 
22 Joyce Caro! Oates apud Greg Johnson, op.cit. , p.7 
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de los problemas sociales y morales de su época".23 Con esto recordamos algunas de las 

discusiones simplistas en el ámbito literario estadounidense, sobre todo desde la crítica, 

que oponen el "realismo" a la experimentación formal. La postura de Oates, aunque Ja 

expresa de manera libre en sus ensayos sin preocuparse por elaboraciones teóricas 

demasiado rigurosas, toma distancia de ambos extremos que resultarían ingenuos: para la 

autora, el realismo y las formas de experimentación con las convenciones narrativas no 

son "excluyentes", simplemente son "los polos que comprenden una amplia variedad de 

recursos narrativos".24 Si bien estos recursos siempre se utilizan para configurar un relato 

que informa acerca del "mundo de acción humana", para ponerlo en términos de la teoría 

narrativa. Oates aprobaría "la convención básica que rige un relato", de acuerdo con 

Jonathan Culler y que Luz Aurora Pimentel cita en El relato en perspectiva ( 1998): "la 

expectativa de que [el relato] ha de generar un mundo. Las palabras deben ordenarse de 

tal manera que, a través de la lectura, surjan modelos del mundo social, modelos de la 

personalidad individual, de las relaciones entre el individuo y la sociedad y, de manera 

muy especial, del tipo de significación que producen esos aspectos de la sociedad". 25 

Al escribir sobre las novelas de D.H. Lawrence, Oates establece que "la 

responsabilidad del escritor" es la de "re-crear el mundo a través del lenguaje", esta 

responsabilidad es lo que Lawrence llamó "the Deed of Lije". A partir de esto, Gary 

Waller añade que la tarea del escritor estadounidense para Oates es "soñar los Estados 

Unidos", algo aún más específico. Para apoyarlo, Waller recurre a un ensayo de Oates, 

"New Heaven and Earth" (1972), en donde la autora sugiere que un artista debe 

23 Joyce Caro! Oates, "Whose Side Aie You On?" apud Greg Johnson, op. cit. , pp. 7-8. 
24 Loe. cit. Con respecto a esta "doble fidelidad", ver también sus ensayos "Where Is an Author?" y "Art 
and Ethics? - The F(U)tility of Art" en su colección Where !'ve Been, and Where J'm Going, pp. 3-8, 36-45. 
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concentrarse en lo que se experimenta actualmente en los Estados Unidos, "el fin de una 

etapa": 

Oates sugiere que el artista debe preocuparse por la transición por la que atraviesan los 
Estados Unidos actualmente ("tan sensibles, cargados de energía y llenos de vida ... tan 
obsesionados con su propia historia y su destino... llegando casi a un estado 
demencial") "preparándose para una transformación parecida a la que experimentan los 
individuos al llegar al final de una etapa de sus vidas".26 

Por lo tanto, la búsqueda de Oates ha supuesto dar forma a "las obsesiones" de los 

estadounidenses en este momento de su historia y dar testimonio de algo que se le 

presenta como "un impulso hacia la aniquilación" donde "la violencia se ve como la 

solución a todos los problemas". Estas declaraciones son recogidas por Samuel Chase 

Coale en su ensayo "Joyce Caro! Oates: Contending Spirits" (1987): 

Algunos de los libros publicados bajo mi nombre [ ... ] han formalizado proposiciones 
complejas acerca de la naturaleza de la personalidad y su relación con una cultura 
específica (los Estados Unidos de la actualidad) [ ... ]. 

En las novelas que he escrito, he tratado de dar forma a las obsesiones de los 
estadounidenses de mediados de siglo: una confusión entre amor y el dinero, las 
categorias de la experiencia de lo público y lo privado, y un impulso demoníaco que 
siento a mi alrededor, un afán de recurrir a la violencia como la solución a todos los 
problemas, un ímpetu por la auto-aniquilación, el suicidio, la experiencia y el sacrificio 
final. 27 

No obstante, tanto Samuel Chase Coale como Gary Waller, apoyados en escritos de 

la autora, ven el papel de la violencia en su narrativa de manera más refinada que las 

simples condenas de las reseñas mencionadas anteriormente. La violencia representa para 

ellos una sacudida que podría significar alejarse de una vida estéril. De acuerdo con los 

dos críticos, en la narrativa de Oates existe una tensión entre una concepción rígida de la 

identidad, estática y aprisionante, apoyada superficialmente en el bienestar material, y la 

libertad del "sueño americano". Esta tensión, "el dislocar del sueño" en las posesiones 

25 Jonathan Culler apud Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva. Estudio de teoría narrativa, p. 10. 
(Traducción de Luz Aurora Pimentel). 
26 Gary Waller, Dreaming America: Obsession and Transcendence in the Fiction of Joyce Caro/ Dates, p. 
14. 
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materiales, como lo expresa Coale, genera una violencia que podría llegar hasta la 

destrucción completa de esa vida. Sin embargo, también podría ofrecer una salida, una 

"trascendencia" más allá de la rigidez en la que viven los personajes de Oates, 

especialmente sus acomodados personajes de los suburbios. Los dos críticos, pero sobre 

todo Waller, acentúan esto ·último, ligando la obra de Oates con la noción de 'fuerza de 

vida' de D.H. Lawrence. Según Waller, y en palabras de la propia autora, Oates evoca las 

dificultades y la lucha de quienes habitan un mundo "caótico y de flujo constante" y que 

ejerce gran presión sobre ellos, en una obra que celebra "la fuerza de vida".28 Una 

instancia en donde se ve representada esta fuerza de su obra es la sexualidad: como en 

casi todos sus cuentos, el contacto sexual es una de las vías de que disponen los 

personajes para salir de sus prisiones personales; no obstante, este contacto es siempre 

una sacudida violenta y riesgosa. Como Waller apunta, a través de este contacto los 

personajes podrían llegar a lo que él llama una "trascendencia final" y para esto se apoya 

en Lawrence nuevamente: para salir del ser estático (que para Lawrence era detestable) y 

crecer debemos aceptar el movimiento constante de la sexualidad con todo y su violencia 

y sus contradicciones. No obstante, Waller acepta que la trascendencia final no es muy 

común en la obra de Oates: "El amor y el terror, el éxtasis y la dislocación de la 

personalidad están fusionados inevitablemente en la experiencia erótica, pero la 

trascendencia final que se logra en Do With Me What You Will es un aspecto poco común 

en su ficción''.29 

Samuel C. Coale sostiene que Oates presenta "una visión maniquea de los Estados 

Unidos" en donde la "línea entre la liberación y la destrucción es muy delgada' '. El 

27 Joyce Caro! Oates apud Samuel C. Coale, op. cit. , p. 119. 
28 Gary Waller, op. cit, p. 11. 
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"individuo aislado y asediado' ', como el personaje gótico por excelencia, mantiene una 

lucha entre las limitaciones de su vida exterior y la fuerza interna que desea salir, "la 

inteligencia contiende con una fuerza primitiva". Según Coale, este "oscuro dualismo" 

domina toda la obra de la autora; este "torrente emocional" que tiende a ofuscar el juicio 

de sus personajes es el que Oates intenta abarcar en su obra. 30 

Las lecturas de Gary Waller y Samuel Chase Coale son muy interesantes y 

merecerían mayor discusión de la que aquí podemos dedicarle. Aunque ambos críticos se 

apoyan en declaraciones de la misma Oates en las que afirma que pretende mostrar cómo, 

en ocasiones, "los individuos encuentran una manera de moverse al futuro, de 

despertar",31 lo cierto es que una salida de la confusión y la angustia no es una 

posibilidad muy viable para muchos de sus personajes. Como se verá con el análisis de su 

micronarrativa, esta lectura sería por lo menos problemática ya que, en los casos en 

donde sí hay un cambio para los personajes, éstos no parecen haber tenido la capacidad 

de actuar para lograrlo, los acontecimientos tienen lugar a pesar de ellos. 

Para apoyar la noción de la "fidelidad a la realidad social" podemos encontrar aún 

más declaraciones de la misma autora: "Siento que lo que me corresponde es dramatizar 

las pesadillas de mi época".32 También, como respuesta a las acusaciones que ya hemos 

mencionado sobre el exceso de violencia en su narrativa, la autora aclara: "¿Acaso estoy 

asediada personalmente por el miedo a la violencia, por la necesidad de violencia, o acaso 

simplemente reflejo los sentimientos de los otros hacia ella? A decir verdad, lo siento a 

mi alrededor, tanto el miedo como el deseo por la violencia y, quizá, simplemente me lo 

29 lbid. , p. 43. 
30 Ver Samuel C. Coale, op.cit., pp. 119-23. 
31 Joyce Caro! Oates apud Samuel C. Coale, op.cit., p. 121. 
32 Loc.cit. 
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he apropiado de otra gente".33 Pero ante todo, una de sus declaraciones más incisivas y 

que, con el tiempo, se ha vuelto indispensable para comprender su narrativa es la que 

expresó en un artículo de 1969 titulado "Writing as a Natural Reaction": "El Gótico, más 

que una tradición literaria, es una aproximación bastante realista a la vida moderna".34 

Ésta es una frase que hay que tener en mente al analizar su obra. El gótico para Oates es 

el tratamiento más realista de su entorno, es el recurso que ha encontrado para serle fiel 

como escritora, o para ponerlo en palabras de John Barth, para "contarlo tal como es". 

Mali/ fast-food / gas station Hell, U.S.A.: una parte del paisaje de la narrativa de la 

autora podría sintetizarse en esta frase que utiliza para describir el entorno donde creció 

el terrorista de Oklahoma City, Timothy McVeigh, o como ella lo llama "un gótico 

americano". Este entorno, el norte del estado de Nueva York, curiosamente donde la 

misma Oates se crió, es de una "identidad mínima" según la autora: 

Es un lugar de una identidad visual tan mínima que uno sospecharía que las vidas aquí 
serían intensamente interiores; claro, una "interioridad" contemporánea, es decir, en 
función no tanto de la vida interior del individuo y de su alma, sino de los medios. Si 
alguien busca su identidad en estos lugares, la encontrará en las imágenes genéricas y 
estilizadas de los actores del cine y la televisión y no en su comunidad. No existe tal 
comunidad.35 

Los Estados Unidos, a pesar de su abundancia, también pueden ser un lugar árido, 

inhóspito, en donde la única cohesión que muchos de sus habitantes encuentran es a 

través de los medios masivos de comunicación; su identidad se forja a partir de 

estereotipos, como muchos de los personajes de la narrativa de Oates, como Connie en 

"Where Are You Going, Where Have You Been?" 

Pero aún más que el norte del estado de Nueva York, el lugar que ha inspirado a 

Oates e incluso la ha asediado durante años es Detroit, ciudad que, como vimos en la 

33 Joyce Caro! Oates, apud Gary Waller, op.cit , p. 38. 
34 Joyce Caro! Oates, apud Greg Johnson, op.cit., p. 81. 
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sección anterior, proporcionó un paisaje a su narrativa y una topografía a las obsesiones 

de los Estados Unidos. Detroit es para Oates "la quintaesencia de las ciudades 

americanas" por dos razones: el movimiento y la violencia. Detroit es la ciudad del 

automóvil (Motor City USA.), el avance tecnológico que cambió para siempre la vida 

estadounidense y que es una metáfora fundamental que Oates utiliza para expresar la 

contingencia de esta "vida americana". Pero también, por muchos años Detroit fue el 

lugar con más asesinatos del país (Murder City USA.). En la frontera norte de los 

Estados Unidos, entre el lago Erie y las planicies, Detroit es un lugar duro y hostil, con un 

frío y vientos muy extremos. No obstante, este carácter hostil, violento, según la autora, 

no depende únicamente del clima, sino también de su configuración social, de la 

polarización socio-económica y racial que ahí se vive. 

Para ilustrarlo podemos recurrir a las siguientes citas de su cuento "How 1 

Contemplated the World From the Detroit House ofCorrection" en donde la narradora, la 

adolescente escribiendo su ensayo, traza un interesante paralelo entre los cambios 

violentos del clima con los de su población: 

There is always weather in Detroit ( ... ]. Fast-falling temperatures. Slow-rising 
temperatures. Wind from the north-northeast four to forty miles an hour [ ... ] small 
wamings of frost, soot wamings, traffic wamings, hazardous lake conditions for small 
craft and swimmers, restless Negro gangs, restless cloud formations, restless 
temperatures aching to fall out the very bottom of the thermometer or shoot up over the 
very top and boil everything over in red mercury [ ... ]. 

In Detroit, weather weighs heavily upon everyone. The sky looms large. The horizon 
shimmers in smoke. Downtown the buildings are imprecise in the haze. Perpetua! haze. 
Perpetua! motion inside the haze [ ... ]. Part of the continent has bunched up here and is 
building outward, the tip of Detroit; a cold hard rain is forever falling on the 
expressways . .. Shoppers shop grimly, their cars are not parked in safe places, their 
windshields may be smashed and graceful ebony hands may drag them out through 
their shatterproof smashed windshields, crying Revenge far the Jndians! Ah, they ali 
fear leaving Hudson ' s and being dragged to the very tip of the city and thrown off the 
parking roofofCobo Hall, that expensive tomb, into the river. .. (WGWB, 185 y 192). 

35 Joyce Caro! Oates, "Three American Gothics," en Where !'ve Been, and Where l'm Going, p. 235. 
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En su ensayo "Visions of Detroit" Oates expresa que la ciudad es una especie de "pulso" 

de los Estados Unidos: "un corazón necio que late rápidamente"36 (en la cita de "How I 

Contemplated the World" el pulso se reproduce en el ritmo de la narración, en la sucesión 

de las frases cortas y las listas de elementos). Oates lo caracteriza como un lugar de 

"perpétuo movimiento" con lo que sugiere las posibilidades de libertad en esta ciudad. 

No obstante, este lugar abierto frente al lago, de un "cielo tan grande", es también un 

lugar de peligro: el clima tan crudo "oprime" a sus atemorizados habitantes y la niebla y 

el humo de los coches lo toman todo borroso; el clima es utilizado como metáfora de una 

preocupación constante en su obra: presentar el miedo de los habitantes de su ficción y 

cómo éste ofusca su percepción. El movimiento incesante indica que se trata también de 

un lugar de desvinculación, donde ya no existe una vida comunitaria. Como 

consecuencia, los habitantes se sienten a la deriva. 

Para protegerse, muchos estadounidenses, según Oates y como obsevan Waller y 

Coale, se aíslan de manera paranoica, volcándose obsesivamente en las posesiones 

materiales. Es común, entonces, ver una oposición entre la vida suburbana, como un 

entorno artificial, protegido, y la ciudad amenazadora, que en su narrativa de los años 

setenta es siempre Detroit. Citemos nuevamente "How 1 Contemplated the World'', pero 

ahora en las descripciones de Sioux Orive, los suburbios ricos de la ciudad: 

Sioux Orive runs into RooseveJt Drive. SJow, turning Janes, not streets, ali drives and 
Janes and ways and passes. A prívate poli ce force [ ... ] 

When spring comes, its winds bJow nothing to Sioux Drive, no odors of hollyhocks 
or forsythia, nothing Sioux Drive doesn't aJready possess, everything is pJanted and 
performing. The weather vanes, had they weather vanes, don ' t have to turn with the 
wind, don't ha ve to contend with the weather. There is no weather (WG WB, 184-185). 

36 Joyce Caro! Oates, "Visions ofDetroit", p. 348. 
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Aquí, en cambio, en este entorno artificial, protegido, todo es lento, casi petrificado; ese 

clima o movimiento que puede resultar destructivo, pero que, a su vez, representa la 

'fuerza de vida' en la que insiste Waller, se encuentra ausente. La gente pudiente se 

protege en los suburbios, en sus calles, automóviles y centros comerciales, en lugares 

cerrados. No obstante, Oates parece decimos que esto significa renunciar a la vida 

misma. 

Además, cabe señalar, estos lugares desolados y anónimos, también guardan de 

forma latente la amenaza de la violencia. En 1976, poco después de que Oates dejara 

Detroit, Oakland County, los suburbios ricos, se vieron sacudidos por los crímenes del 

asesino serial apodado "la niñera" (The Babysitter) ya que sus víctimas eran niños y 

adolescentes de la zona. Lo que más recuerda. Oates es la reacción de la gente del lugar, 

aterrados, sorprendidos e indignados de que algo así hubiera podido ocurrir ahí: "Si aquí 

no estamos seguros ya, ¿entonces en dónde?" La enorme sacudida que representa un 

hecho como éste es algo que la autora ha buscado recrear en su narrativa. Por todas estas 

razones, el "encanto" de Detroit tardó varios años en disiparse en su mente. Estas 

preocupaciones se hacen patentes en otros ejemplos de su ficción que no necesariamente 

tienen ya a esta ciudad como su entorno, como el caso de los cuentos de The Assignation. 

Es importante recordar que después de Upon the Sweeping Flood Oates se aleja de lo 

que algunos críticos (como Greg Johnson) han identificado como su etapa realista, su 

primera. Por un lado, al implicar que el gótico es la aproximación más adecuada al 

mundo contemporáneo estadounidense, la autora señala que recurrir a las "distorsiones" 

góticas en su narrativa no es un mero ejercicio auto-reflexivo, ni una fascinación por la 

violencia sin justificación alguna; al menos, esto es lo que parece afirmar. Presentar los 
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Estados Unidos como un lugar gótico responde a su visión particular de la fidelidad a la 

realidad social. Pero por otro lado, los paisajes de sus cuentos no están descritos con un 

afán detallista ni pretenden ser un registro exhaustivo de los lugares que retrata. Como 

Waller apunta: "Los Estados Unidos de Oates son una experiencia, no un lugar".37 Por lo 

que la fidelidad de Oates podría describirse más en términos de verismo que de realismo, 

ser fiel a "la experiencia americana" pero no necesariamente desde el realismo literario. 

Como ella misma indica en "Visions of Detroit", el paisaje se toma metáfora de esa 

experiencia y de la vida emocional, interior, de la propia autora.38 

En un ensayo con motivo de la reedición de su novela de finales de los años sesenta, 

Wonderland, Oates sostiene que la literatura puede ser de dos tipos: la que "ofrece una 

destilación de la experiencia y la que ofrece la experiencia misma". Su meta para esta 

novela era conseguir lo segundo: "mi meta era ofrecer, en la medida en que la literatura 

pueda ofrecer algo palpable, tangible o 'real', no una fría e intelectualizada destilación de 

la experiencia de los personajes, sino la experiencia misma". 39 La autora afirma que 

Wonderland, "desde su primera oración hasta la última", nos "arroja" al "vórtice de la 

existencia y del ser" ( vortex of being), a ese mundo de caos social y político. Los "saltos 

convulsivos" que da la narración "dramatizan" las acciones que para Oates poseían una 

"significación psíquica" de la época que en este caso retrata: "los turbulentos años 

sesenta", que fueron percibidos como caóticos por varios escritores debido a los 

asesinatos políticos, las guerras y las protestas internas. Wonderland, "una región de 

maravillas", se refiere tanto a una geografia, los Estados Unidos, como a la psique de sus 

personajes. Pero las maravillas pueden ser, Oates apunta, "tanto sueño como pesadilla". 

37 Gary Waller, op.cit., p. 29. 
38 Joyce Caro! Oates, "Visions ofDetroit", p. 349. 
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Aunque crear la ilusión de "ofrecer una experiencia directa de la pesadilla 

americana" no es un postulado de la estética de Oates sólo en Wonderland, ni siquiera 

exclusivo de sus novelas (las declaraciones que hemos estado mencionando en esta 

sección, comentadas por W aller y Coale, se refieren a la novela, sin embargo, creemos 

que también son relevantes para sus cuentos). Uno de los objetivos del presente estudio 

es, por lo tanto, discernir cómo crea la ilusión de una experiencia directa en un medio tan 

breve como la mirconarrativa, ya que tal ilusión es parte fundamental de su estética del 

miedo. 

En el mencionado ensayo sobre Wonderland, la autora reflexiona sobre la 

posibilidades de la novela y su relación con la memoria, ya que, a partir de un recuerdo se 

recrea un mundo y se forja la identidad de los personajes que lo pueblan; estas 

identidades se transforman en el tiempo. En esta recreación, según Oates, el lector 

acumula también en la memoria las acciones que se desarrollan a lo largo de la narración, 

incorporándose así a ese mundo: 

De todas las formas artísticas, Ja novela es la más adecuada para hacer transitár a 
quienes Ja pueblan a través de un segmento delimitado de tiempo, provocando que tanto 
personajes como lectores acumulen lo acontecido en la memoria hasta que, como por 
arte de magia, la memoria de la novela es compartida por ambos [ ... ] el lector atento es 
parte de la conciencia del personaje [ ... ). No hay otra forma artística que se construya 
tanto a partir de la memoria: de esta manera, la novela imita a la personalidad misma 
(ya que no podria haber persona sin memoria).40 

Si Oates afirma que la novela, por su extensión, es un medio más adecuado para explorar 

la memoria de un personaje, de una familia y quizá de toda una región, ¿para qué resulta 

más adecuada la narrativa breve, y en especial la micronarrativa? ¿Qué consigue nuestra 

autora a través de un medio tan breve cuando "arroja" a sus personajes y lectores al 

39 Joyce Carol Oates, "Wonderland Revisited" , en Where !'ve Been, and Where J'm Going, p.366. 
40 !bid., p.369 (cursivas de la autora) . 
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"vórtice"? En otras palabras, ¿cómo logra Oates crear el efecto de "una experiencia 

directa" y no "destilada" en "momentos significativos" aislados que, como veremos, son 

lo que la micronarrativa pretende mostrar? Finalmente, ¿no sería incluso más "intensa" 

esta "ilusión" en un medio que justamente por su brevedad extrema parecería dificultar, si 

no es que imposibilitar, la construcción de la identidad de las regiones geográficas y de 

sus personajes a través del tiempo y en donde no parece haber espacio para la memoria? 

Éstas son algunas de las preguntas más importantes del estudio y han sido el eje tanto 

de la investigación como del análisis de los cuentos muy breves de Oates. Para 

contestarlas debemos atender primero a los aspectos más significativos de la 

micronarrativa, así como su relación con cuentos más extensos. También, se explorarán 

algunas reflexiones sobre el cuento que resulten pertinentes para la micronarrativa. 
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III. Sobre la brevedad: la "micronarrativa" y el cuento 

III.1 Los estudios genéricos y la narratología 

Para una buena parte de la crítica literaria estadounidense, la predilección de los 

escritores de narrativa por formas cada vez más breves, es una consecuencia de haber 

renunciado a la pretensión de ofrecer visiones "totales" o exhaustivas. Esto se debe, 

además, como ya apuntamos, a que la realidad se percibe cada vez más caótica y dificil 

de interpretar, y también, al agotamiento de las viejas convenciones narrativas. Cabe 

señalar primero que las formas narrativas breves escritas tienen gran arraigo en diversas 

tradiciones literarias. En el contexto latinoamericano, por ejemplo, forman parte de la 

obra de escritores muy importantes del siglo XX como Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, 

Juan José Arreola y Augusto Monterroso. Para el escritor peruano Julio Ortega, las 

formas muy breves latinoamericanas (en inglés les llama short-short forms) son un 

intento de aprehender una "percepción súbita", son una forma adecuada para representar 

una epifanía: "el cuento muy breve es una figura de articulación: aprehende una 

percepción súbita. Este sentido epifánico también es irónico: la intuición duradera sólo 

puede ser momentánea. Borges pensaba que la simultaneidad requiere del discurso de lo 

instantáneo." 1 Algunos escritores y críticos estadounidenses también se refieren a estas 

formas como la representación de momentos significativos. Sin embargo, el acento está 

puesto en otro · 1ugar: estos relatos son breves porque es muy poco lo que puede decirse o 

1 Ver "Aftemotes" en Sudden Fiction lnternational. Editado por Robert Shapard y James Thomas, p.331. 
Para dar otro ejemplo de la presencia de formas muy breves en otras tradiciones, el escritor chino Ding 
Zuxin nos recuerda que la primera colección de "cuentos miniatura" -el término más aceptado en aquel 
país- fue publicada por Pu Song-ling ( 1640-1 715); en inglés esta antología lleva el nombre de Curious 
Stories from an Ancient Study. Aunque después Zuxin acepta que no hubo mucha continuidad y que fue 
gracias a escritores occidentales como Chejov u O.Henry que el género "miniatura" volvió a florecer en el 
siglo XX, con esto puede verse que la preocupación por formas narrativas escritas muy breves no es de 
ninguna manera la provincia exclusiva de los escritores contemporáneos estadounidenses desencantados 
con las grandes narrativas o simplemente por su inclinación por la experimentación. 
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conocerse acerca de un mundo cambiante e incierto; la brevedad responde a la 

incertidumbre y no al discurso de lo instantáneo (una intuición duradera en una forma 

sucinta). 

Debemos insistir también en que los parámetros para hablar de the short-short story 

no son muy claros y que, a veces, cada escritor tiene una expresión distinta para referirse 

a ella: Joyce Caro! Oates prefiere llamarle miniature narrative, otros han decidido 

denominarla suddenfiction, y finalmente, algunos simplemente optan por the short-short. 

El término utilizado en el contexto latinoamericano es el de "micronarrativa", por ello 

acudiré a éste para referirme a las formas muy breves, mas de ninguna manera se hará 

referencia a "la micronarrativa" con la pretensión de que se trate de un género o sub­

genero ya establecido. De hecho, ésta es justamente la dificultad que se abordará en este 

capitulo: la de definir, o más bien caracterizar, el género de la narrativa breve. En primer 

lugar, menciono "caracterizar" ya que es imposible establecer de una vez por todas los 

parámetros de un género literario: siempre habrá contra-ejemplos que supongan un reto a 

la defiriición, siempre habrá artistas que simplemente hagan caso omiso de las 

convenciones o que reaccionen abiertamente contra ellas. Por lo tanto, ya que nunca se 

cumplen las condiciones requeridas en todos los casos, en el terreno de los géneros 

literarios nos enfrentamos más bien con intentos por identificar ciertas características más 

o menos comunes, y no propiamente con definiciones. En segundo lugar, menciono la 

caracterización de la narrativa breve en general, porque como también se verá aquí, en el 

incipiente intento de Charles Baxter por marcar los rasgos de la micronarrativa. o sudden 

fiction (en la introducción a la antología del mismo nombre), se ven reflejadas, 

finalmente, dificultades similares a las que algunos estudiosos del cuento se han 
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enfrentado: tratar de determinar las razones de la brevedad de un relato y el efecto que 

produce; explorar si hay algo relacionado con esta brevedad que influya en la manera en 

que un relato significa a diferencia de relatos más extensos. Por lo tanto, es posible 

apreciar un paralelo entre la caracterización de la micronarrativa, frente a la siguiente 

forma más extensa, el cuento, y las caracterizaciones del cuento que muchas veces se han 

hecho en contraste también con narraciones más extensas, en su caso, la novela. En otras 

palabras, el intento de Charles Baxter de establecer un nuevo sub-género literario con la 

micronarrativa es, de cierta manera, análogo a las distinciones que algunos teóricos del 

cuento, como Edgar Allan Poe o Julio Cortázar, han intentado trazar entre el cuento y la 

novela. 

Sin embargo, aun cuando se cuestionen las pretensiones de "definición" de algunos 

críticos, y simplemente se les considere "caracterizaciones", los estudios genéricos del 

cuento parecen presentar algunas limitaciones en su afán de identificar los rasgos que lo 

distinguen como género. Porque al insistir en tales especificaciones, que tienden a ser 

temáticas, o si son formales se han convertido ya en convenciones, a veces se ignoran 

otros aspectos. Al analizar un relato, es importante también considerar cómo se utilizan 

estos temas o aspectos formales para la configuración particular, sin atender tanto a si 

cumplen o no con ciertos requisitos genéricos. Luz Aurora Pimentel en su estudio El 

relato en perspectiva hace la siguiente muy útil distinción entre los estudios genéricos y 

la narratología: 

Habría que distinguir, asimismo, la narratología de los estudios genéricos del relato. Un 
estudio narratológico implica la exploración de los diversos aspectos que conforman la 
realidad narrativa, independientemente de la forma genérica que puedan asumir. Los 
aspectos de los que se ocupa la narratología son, entre otros, la situación de la 
enunciación, las estructuras temporales, la perspectiva que orienta al relato, así como la 
indagación sobre sus modos de significación y de articulación discursiva. Un análisis 
genérico, en cambio, procede a partir de especificaciones temáticas y de la descripción 
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de un conjunto de codificaciones formales como producto histórico de la convención, 
mismos que distinguen al género stricto sensu: novela, cuento, autobiografia, epopeya, 
leyenda [ ... ] Los estudios genéricos se ubican en el cruce de los temáticos y los de 
historia literaria; la narratología, en cambio, se sitúa en una dimensión más abstracta.2 

Un ejemplo de consideración temática es la conocida introducción de Frank 

O'Connor a su estudio The Lonely Voice (1963) en donde caracteriza al cuento como el 

género de "la población marginada". O'Connor sostiene que la novela se rige por un 

"concepto de normalidad". Es decir, que en la novela se dibuja con gran detalle una 

sociedad con la que "el héroe" tiene una relación de aceptación o rechazo, y que través 

del desarrollo de este protagonista -que puede ser "el rebelde'', "el soñador" o "el 

idealista incomprendido"- el lector construye una identificación. En cambio en el cuento, 

para Frank O'Connor no existe una "normalidad" que sea una guía para los protagonistas, 

ya sea por aceptación o réchazo. Los protagonistas de los cuentos son los "antihéroes" de 

la literatura, personajes de los márgenes de una sociedad que nunca es descrita con el 

mismo detalle de una novela. El énfasis de un cuento está puesto en el aislamiento de sus 

personajes, por lo que se dificulta la identificación para el lector.3 

La postura de Frank O'Connor no es, como en algunos de los estudios genéricos, una 

prescriptiva: es decir, que se determine que un relato deba cumplir con ciertos aspectos 

formales para ser considerado dentro de un género (como el caso de Brander Matthews 

quien, como se verá en el presente capítulo, estipula que un cuento debe narrar una sola 

acción y tener un solo protagonista). O'Connor, más bien, llega a una generalización 

temática a partir de los cuentos que analiza. Ésta puede ser el punto de partida para una 

reflexión sobre el medio. Sin embargo, hay que tener en cuenta que siempre es posible 

2 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, pp. 8-9 (cursivas de la autora). 
3 Ver la introducción de Frank O'Connor a su propio estudio The Lonely Voice, pp. 1-45. También ver las 
colecciones The New Short Story Theories, editado por Charles E. May y Short Story al a Crossroads , 
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encontrar ejemplos que estén fuera de tales consideraciones temáticas y además este tipo 

de caracterizaciones suelen ignorar cómo los aspectos fonnales aparecen organizados en 

un relato. 

En cambio, de acuerdo con Luz Aurora Pimentel, en la narratología la dimensión 

temática del relato se analiza cuando: 

entra en relación directa con una dimensión relacional más abstracta, o bien cuando se 
presenta como componente fundamental de las articulaciones ideológicas de un relato 
[ ... ] estas articulaciones se dan en todos los aspectos de un relato: en la velocidad a la 
que se narra, la secuencia elegida, la cantidad de detalles con los que se describe un 
objeto, su composición, la perspectiva que se elige para narrar. .. en fin, que las 
estructuras narrativas en sí son ya una forma de marcar posiciones ideológicas.4 

En otras palabras, un estudio narratológico parte de la forma en la que está estructurado 

un relato: la temporalidad, las formas de descripción, qué personaje lo narra y cómo, 

etcétera. Los aspectos temáticos surgen a partir de este análisis. La ventaja de un estudio 

narratológico consiste en que 'el tema' o las características de un género no se imponen a 

un relato sin atender a cómo éstos están relacionados con su estructura específica. Por 

esta razón, recurriré al modelo de análisis narratológico para los cuentos de Oates. 

No obstante, esto no significa que ignoraré los estudios genéricos. Creo que si bien 

es importante tomar en cuenta sus limitaciones, también las reflexiones más generales 

sobre el cuento pueden no sólo ser un buen marco para pensar en la narrativa breve, sino, 

en concreto, en la micronarrativa de la autora. Nociones como la 'intensidad de efecto', 

descrita por los estudios genéricos, desde Poe hasta Julio Cortazar, es fundamental para 

entender los relatos muy breves. En el presente capítulo, abordaré una caracterización de 

la micronarrativa, la de Charles Baxter, no sin antes considerar un ejemplo temprano de 

micronarrativa estadounidense como un antecedente: "Hills Like White Elephants" de 

editado por Susan Lohafer y Jo E. Clarey que presentan una panorámica de las posturas frente al cuento 
desde los estudios genéricos y también la introducción de Mayal primero, para un resumen de éstas. 

67 



Emest Hemingway. Posteriormente, repasaré algunos de los aspectos más relevantes de 

los estudios genéricos del cuento para la micronarrativa. 

111.2 Las caracterizaciones de la micronarrativa 

Very short fictions are [ ... ] reminiscent 
of Frost's definition of a poem- a 
structure of words that consumes itself 
as it unfolds, like ice melting on a stove. 

-Joyce Caro! Oates 

Emest Hemingway defendió siempre la economía de medios para lograr el efecto de un 

relato. En una entrevista concedida a The Paris Review, Hemingway describe su método 

de escritura utilizando una metáfora que se ha vuelto lugar común en la crítica literaria: la 

punta del iceberg o el témpano de hielo: 

Si de algo sirve saberlo, siempre trato de escribir siguiendo el principio del iceberg. Por 
cada parte que se muestra quedan siete octavos bajo el agua. Lo que sea que sepas lo 
puedes eliminar y eso sólo fortalece tu iceberg. Esa es la parte que no se muestra. Si un 
escritor omite algo porque no lo conoce, habrá un hueco .en su historia [ ... ] Pero lo que 
efectivamente conoce es lo que conforma la parte del iceberg que está bajo el agua.5 

En su cuento de tan sólo cuatro paginas "Hills Like White Elephants" se expresa este 

principio de manera extrema. Hemingway presenta el momento justo que precede al 

clímax, el clímax y el desenlace del conflicto de una pareja (cuyo origen no es parte de la 

acción que se muestra) con una gran compresión. El conflicto, el aborto, se trata en tan 

sólo una escena de diálogo y se alude a él de manera oblicua: el hombre intenta persuadir 

a su pareja de que 'esto' es muy sencillo, que "sólo se deja entrar el aire". La mujer 

decide sacrificarse, en principio, para recobrar la 'felicidad perdida' de la relación e 

insiste que su propia salud no le preocupa. El embarazo es, para usar una imagen que 

encuentra eco en el texto, un 'tumor' que inflama su relación, como las colinas al final 

4 Luz Aurora Pimentel, op.cit, p.9 (cursivas de la autora). 
5 Ernest Hemingway, "An Interview with Ernest Hemingway," en The Norton Anthology ofShort Fiction, 
pp. 1671-1672. 
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del valle que ella observa y que compara con "elefantes blancos". Además, si se toma en 

cuenta que la expresión 'elefante blanco' en inglés se refiere a un objeto o situación 

incómoda, no deseada, o un estorbo, podemos apreciar el método económico de 

Hemingway: el juego de palabras del título apunta hacia el aspecto central del cuento: el 

motivo de conflicto entre los personajes. En los últimos instantes de la narración, la 

protagonista comprende que la manera en que su compañero ve el embarazo es 

precisamente como un estorbo. En esos breves instantes, se hace evidente el egoísmo de 

su compañero disfrazado de una aparente preocupación por su salud. Por tanto, la 

felicidad es ya irrecuperable: la falsa preocupación de su pareja ha roto cualquier ilusión 

sobre la relación. El sacrificio del aborto adquiere, entonces, otros tintes, más bien de una 

profunda resignación. Hay una pérdida de . inocencia de la protagonista en los breves 

instantes narrados en el relato . 

Sin embargo, éstas son más bien inferencias ya que la narración de "Hills Like White 

Elephants" no es tan explícita como el resumen anterior sugiere. Ésta es información que 

el narrador conoce, pero que decide mantener bajo la superficie, en la parte no visible del 

iceberg. El narrador en tercera persona se limita a presentamos el diálogo entre los 

personajes con una sobria pero eficaz economía, sin calificar la manera en que se dirigen 

el uno al otro y, mucho menos, tratar de discernir sus motivos. Por ejemplo, si se pudiera 

hablar de un momento de tensión máxima entre los dos personajes (aunque en términos 

más generales el cuento mismo es tan sólo la crisis de la relación), éste se presenta con la 

repetición de una palabra: "Would you please please please please please please please 

stop talking?" Las interrupciones narrativas o descriptivas son escasas y breves, y 
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parecería que el acceso al pensamiento y esfera emocional de los personajes quedara 

vedado. 

Lo interesante de "Hills Like White Elephants" es que el narrador logra trasmitimos 

las emociones de los personajes, a pesar de Ja economía y aunque sea de manera oblicua, 

sin recurrir a monólogos interiores o descripciones explícitas. Como indica Hemingway 

en la entrevista mencionada anteriormente, al describir detalles que generalmente pasan 

inadvertidos, el escritor puede llegar a la emoción que subyace una acción aparentemente 

intrascendente, las emociones están hechas de estos detalles: "Éstos son los que te 

conmueven antes de conocer Ja historia". 6 O para dar un ejemplo del cuento, cuando 

parece que el narrador solamente describe el entorno fisico de la estación de tren en la 

que se encuentran, hay un indicador mínimo, casi imperceptible, de una epifanía; la mujer 

contempla el paisaje y, a partir de esto, aprecia su relación de manera distinta: "The girl 

stood up and walked to the end of the station. Across, on the other side, were fields of 

grain and trees along the banks of the Ebro [ ... ]. The shadow of a cloud moved across the 

field of grain and she saw the river through the trees" (p.758). El narrador realiza un paso 

muy sutil de la narración de las acciones a la descripción del paisaje. Con esta "sencillez 

cargada" (como David Lodge se refiere a la prosa de Hemingway), sin metáforas, el 

narrador de "Hills Like White Elephants" nos muestra cómo la protagonista percibe el 

paisaje con una luminosidad especial al ser cubierto por la nube y ahí su apreciación de la 

situación cambia. Es por esta razón que "Hills Like White Elephants" es tanto clímax 

como desenlace a pesar de la compresión. La economía es extrema, Jos detalles que 

Hemingway deja salir a la superficie, mínimos: una prosa directa, sin adornos, un diálogo 

escueto con el que los personajes implican mucho más de lo que expresan. 
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John Barth, en su ensayo "Más o menos" (1988), menciona a Emest Hemingway 

como un modelo para lo que denomina "minimalismo" en la narrativa corta 

estadounidense a partir de la segunda mitad del siglo XX. Barth caracteriza la narrativa 

minimalista como "tersa, oblicua, realista o hiperrealista [y] ligeramente tramada [ ... ]" 

No obstante, su concepción del "minimalismo" es tan vaga que un escritor 

deliberadamente experimental como Donald Barthelme (ciertamente no "hiperrealista") 

acaba en el mismo saco que Raymond Carver, quien fue abiertamente crítico de tales 

"innovaciones formales". Parte de la crítica literaria estadounidense sobre el cuento, 

como el caso del estudio de Gordon Weaver, suele caer en este problema: clasificaciones 

temáticas o superficialmente formales, como "narrativa étnica", minimalismo, narrativa 

experimental, que organizan obras muy dispares dentro de una misma categoría. Los 

tipos de "minimalismo", según Barth, se pueden referir tanto a la "unidad formal" del 

relato, como a la utilización de "frases y palabras cortas," a un "tono desnudo" o a un 

material que llama "mínimo" como "personajes o situaciones mínimas''.7 Estas 

consideraciones, que no son realmente categorías, podrían, por ejemplo, reunir en un 

mismo grupo un relato de prosa muy cargada con alguno de la economía de Hemingway, 

simplemente por tratar "situaciones mínimas." 

En realidad, éste sería justamente el caso de la comparación entre la micronarrativa 

de Oates y "Hills Like White Elephants". La sobria técnica de Hemingway es muy 

distinta de la prosa de Oates, que imita los agitados pensamientos de los personajes casi 

siempre en estados de ansiedad. En "Hills", Hemingway limita mucho el acceso al punto 

de vista de los personajes y sus cambios de focalización son casi imperceptibles, mientras 

6 Loc.cit. 
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que la mayor parte del mundo narrativo de los relatos de Oates nos es presentado desde la 

conciencia alterada de sus protagonistas. Si Hemingway decide quedarse "arriba de la 

superficie'', incluso en relatos que sí focalizan la narración en los personajes, con un 

lenguaje "denotativo y libre de decoraciones estilísticas" que pudieran "falsificar la 

experiencia",8 Oates intenta sumergirse en las profundidades de la psique de sus 

personajes. Podría decirse que proceden de manera inversa: Hemingway significa de 

manera oblicua, partiendo de la descripción de esos detalles "intrascendentes", mientras 

que la prosa cargada de Oates parte de la percepción de esos detalles desde sus 

personajes. Con esto surge la siguiente pregunta: ¿no estamos cayendo en 

consideraciones tan vagas como el "minimalismo" de John Barth al tomar el cuento de 

Emest Hemingway como un antecedente de la micronarrativa de Joyce Caro! Oates? 

A pesar de estas diferencias, también es posible encontrar paralelos entre los dos 

casos. Es importante destacar, en . primer lugar, la elección de aislar unos cuantos 

momentos, en especial los de mayor intensidad. Como lo expresa el escritor irlandés, 

Frank O'Connor, Hemingway "arroja intensamente la luz sobre la decisión del aborto y 

nada más". O'Connor observa que el conflicto del personaje masculino, que consiste en 

tratar de evitar la responsabilidad del embarazo, bien podría haberse desarrollado a lo 

largo de toda una novela. No obstante, Hemingway prefiere concentrarse en "el momento 

significativo". Aunque O'Connor lo refiera como una crítica, ya que afirma, el lector se 

queda con "demasiada significación y poca información'',9 este único aspecto, que como 

vimos es consistente con la "estética de la punta del iceberg'', haría de "Hills" un punto 

7 Ver John Barth, "Más o menos", en Teorias del cuento I Teorias de los cuentistas, traducción de Enrique 
Garcia Diez, pp. 381-393. 
8 Ver el ensayo "Repetition" de David Lodge sobre Ernest Hemingway en su colección The Art ofFiction, 
pp. 89-93. 
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de partida fundamental para la micronarrativa estadounidense posterior: la concentración 

única en el clímax de lo que quizá pudo haber sido un relato más extenso. Esta 

concentración tiene por objeto buscar una intensidad extrema en el efecto que el relato 

produce. 

En segundo lugar, y aunque sea en términos vagos, John Barth detecta una especie 

de sencillez estadounidense y de un impulso por "contarlo tal y como es", "casero, 

intrascendente" que puede resultar un poco provinciano -<le ahí los apodos despectivos 

como hick chic o K-Mart rea/ism que Barth menciona- pero que es una reacción, 

compartida por muchos escritores, ante una narrativa grandilocuente y afectada. Como 

indicamos antes, O'Connor ve esto como una razón para condenar "Hills", puesto que la 

escasa información impide al lector incitar su "imaginación moral" (lo que de acuerdo 

con este autor, todo cuento debe conseguir). Los escuetos diálogos impiden conocer lo 

suficiente acerca de los motivos de los personajes como para poder "imaginar" el 

conflicto. La escacez de información podría relacionarse con la especie de fidelidad que 

Barth hace bien en identificar: "contar la experiencia tal y como es", sin adornos y sin 

espacio para mayor interpretación. Es aquí donde quizá podríamos encontrar un vínculo 

con Oates. Así como Jake Bames, el protagonista de The Sun A/so Rises de Ernest 

Hemingway, desea vivir en las complejidades de la vida sin "las ideas brillantes" y "las 

grandes filosofias", podría decirse que la narrativa de Oates revela ese mismo 

escepticismo al mostrar la "experiencia americana tal y como es", de "manera directa y 

sin intelectualizaciones", omitiendo la reflexión por parte de narradores o personajes. 10 

9Frank O'Connor, op.cit. , pp. 23-4. 
10 No es nuestra intención proponer a Emest Hemingway como una clara ' influencia' de Joyce Caro! Oates 
al comparar "Hills Like White Elephants" con la micronarrativa de la autora, nos interesa traer este cuento 
a colación por ser un importante ejemplo temprano de micronarrativa en el contexto estadounidense, que 

73 



Los intentos por establecer la micronarrativa como género en los Estados Unidos, no 

obstante, son mucho más recientes que los relatos de Ernest Hemingway. En 1986 Robert 

Shapard y James Thomas, ante la proliferación y el creciente interés por estas formas, 

deciden reunir algunas "short-short stories" en una antología que bautizaron con el 

nombre de Sudden Fiction. Lo que los autores proponen es un sub-género aún más 

"cargado" que los cuentos más extensos. En la segunda versión de esta antología, Sudden 

Fiction International, el escritor estadounidense Charles Baxter traza lo que a su parecer 

son las características de este fenómeno literario y la razón por la que estas "narrativas en 

miniatura" tienen más en común con la actualidad que las narrativas de mayor extensión. 

Como se ha visto, la caracterización de un género literario se enfrenta de entrada a la 

dificultad de abarcar obras muy distintas bajo los mismos parámetros (en este caso la 

micronarrativa proveniente de varias tradiciones que revela preocupaciones diversas); no 

obstante, además de este problema, la introducción de Baxter deja muchos cabos sueltos: 

los motivos de la brevedad se observan como respuesta a fenómenos sociales que no son 

claramente establecidos y como contraste con formas literarias que se consideran 

agotadas; a su vez, las características de estos géneros "agotados" se mencionan de 

manera tan vaga que la novela realista del siglo XIX y el cuento modernista resultan 

intercambiables para Baxter; por último, algunos de los aspectos temáticos que Baxter 

despoja a la historia de todo excepto el momento de máxima tensión. Debemos tomar en cuenta lo que 
Oates ha declarado con respecto a su relación con Emest Hemingway como escritora. En una entrevista de 
1978 concedida a Robert Phillips, recuerda que cuando comenzó a escribir en la preparatoria, preparaba 
una colección de cuentos relacionados entre sí que tenía a In Our Time como modelo. No obstante, asegura 
que, "afortunadamente, tal experimento fue deshechado" y que nunca más lo ha recordado. Sin embargo, en 
una entrevista posterior con Michael Schumacher en 1986, Oates menciona a Hemingway como uno de los 
escritores que leyó en la adolescencia y que continúa siendo una "profunda influencia". Claro, esto lo dice 
con la acotación de que sus lectures han sido siempre muy vastas y que le es dificil discernir a ella misma 
como éstas afectan su trabajo. Ver "Joyce Caro! Oates: The Art ofFiction LXXII" de Robert Phillips, pp. 
62-81 y "Joyce Caro! Oates and the Hardest Part ofWriting" de Michael Schumaher, pp. 135-146 en 
Conversations with Joyce Caro/ Dates, editado por Lee Milazzo. 
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quiere hacer valer para toda la micronarrativa, como que estos cuentos reflejan "las 

geografias reducidas de la vida en comunidad de nuestra época", simplemente no ofrecen 

una caracterización lo suficientemente fina, y ciertamente no es pertinente para "The 

Boy", el cuento de Oates allí antologado. Por estas razones, las afirmaciones de Baxter se 

tomarán más como un punto de partida que como un claro delineamiento de la 

micronarrativa, y en especial, solamente se recuperarán aquellas que en nuestra opinión, 

resultan pertinentes para Oates. 

Baxter afirma, otra vez en términos demasiado vagos, que los microcuentos surgen 

motivados por el escepticismo ante "las grandes explicaciones", ante el hartazgo frente a 

"los intérpretes de aldea", así como ante la "saturación" provocada por los medios 

masivos de comunicación. 11 Si como Baxter sostiene, un escritor no puede acceder a toda 

la verdad, entonces más vale que lo que quiera decir sea breve. Por esta razón, los 

microcuentos se concentrarían exclusivamente en momentos aislados de la vida de los 

personajes. Pero Baxter no indaga mucho más sobre los motivos de esta brevedad: ¿a qué 

se refieren estas "explicaciones" sobre el mundo que ya no nos resultan satisfactorias y 

que restringen los alcances de la narrativa? El autor no da más explicaciones que las aquí 

citadas. 

No obstante, este aspecto observado por Baxter coincide con la renuencia de algunos 

escritores estadounidenses para construir relatos que ofrezcan la ilusión de orden y 

armonía, debido a una especie de fidelidad con una realidad que se percibe caótica. David 

Michael Kaplan, también antologado en Sudden Fiction International, lo expresa de la 

siguiente manera: 

11 Charles Baxter, "Introduction", en Sudden Fiction International, pp. 22 y 24. 
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Quiero sugerir que en una época de ansiedad y confusión, desprovista de viejos valores 
y sin nada nuevo que los sustituya, en la que resultan estériles y agotadas las viejas 
explicaciones, y en la que el clamor por nuestras creencias suena engañoso y fuera de 
tono, lo muy breve nos permiten experimentar por un momento una transfiguración. 
Cuando entendemos tan poco de nuestras propias vidas, nos permiten vislumbrar, sólo 
por un momento, su posible misterio y significado. Las grandes ilusiones resultan 
sospechosas en el arte, la publicidad y los medios. Pero un breve y fugaz momento de 
iluminación (que puede ser, en realidad, todo lo que tenemos y en lo único en que 
realmente podemos creer) puede sentirse verdadero [ .. .]. Aunque sea por una vez, hay 
algo realmente alú. 12 

Comparemos esta concepción de la micronarrativa con lo que se había citado 

anteriormente de Julio Ortega, a propósito del ejemplo de Borges. Ortega identifica esta 

forma simplemente como una "figura de articulación" para resolver un dilema: cómo 

significar una "percepción súbita", lo que puede aprehenderse en tan sólo una revelación 

o epifanía. Esta forma de conocimiento iluminador es para Ortega un problema de 

simultaneidad: como el aleph de Borges, ese lugar donde todos los objetos del mundo 

pueden percibirse al mismo tiempo. "El discurso de lo instantáneo" sería entonces, de 

acuerdo con Ortega, el más adecuado para articularlo, pero es una forma posible entre 

otras. Para Kaplan, en cambio, la micronarrativa es la forma más fiel a un mundo de 

confusión. Y el propósito de esta forma sería, por el contrario, significar la dificultad de 

acceder al conocimiento por parte de los personajes, por lo que estos "breves momentos 

de iluminación" serían simplemente pequeñas victorias ante la incertidumbre, consuelos 

casi intrascendentes. Esto representa una importante diferencia entre las dos 

concepciones de la micronarrativa. 

Baxter va aún más lejos al sostener que, a diferencia del cuento modernista, la 

micronarrativa casi nunca concluye con sus personajes presenciando una epifanía: "las 

situaciones no lo permiten, ya que el tiempo y el espacio se han agotado 

12 David Michael Kaplan, "Aftemotes", en Sudden Fiction Jnternational, p. 323. 
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simultáneamente". 13 Baxter concluye esto a partir de su caracterización de Ja 

micronarrativa como la exposición de "una crisis súbita" (sudden crisis, de ahí el nombre 

sudden fiction) ante la que los personajes "más que actuar sólo pueden reaccionar". Sin 

embargo, afirmar que hay una ausencia de epifanías en la micronarrativa parece 

exagerado, porque, en primer lugar, en varios de los relatos estadounidenses de Ja 

colección se podrían identificar esos instantes de revelación. Como ejemplo, simplemente 

podría tomarse uno de Jos cuentos estadounidenses de la antología mejor logrados: "The 

Model" de Bemard Malamud. El relato concluye con una desgarradora revelación para el 

protagonista: la vacuidad de su vida que está ya en su última etapa. El viejo señor Elihu 

desea regresar a pintar, pero su intento resulta un fracaso. El breve relato de cuatro 

pi;íginas, está dividido en dos escenas: la segunda, la central, es el conflicto del 

protagonista, el señor Elihu, con Ja joven modelo que acude a su casa. Ella se da cuenta 

de que el anciano en realidad, más que concentrarse en su pintura, se dedica a recorrer su 

cuerpo desnudo con la mirada. Para vengarse, ella lo humilla al pedirle que se desvista y 

con unos cuantos brochazos violentos lo dibuja descuidadamente. "The Model", 

efectivamente, lidia con una "crisis" presentada de manera "súbita", pero ésta es 

justamente la que provoca el momento de revelación para el protagonista: después de 

tantos años sin ejercerlo, Je es imposible recobrar su oficio; a su edad y en su aislamiento, 

el presenciar el cuerpo desnudo de una joven lo abruma. Así, después de esta violenta 

escena, el señor Elihu comprende que está ante el final de su vida. El cuento concluye 

con esta epifanía y con una posterior sensación de vacío: la imagen de la joven 

desaparece de su mente, su vínculo con la sensualidad que tanto lo ha abrumado se 

desvanece: 

13 Charles Baxter, op.cit, p. 21. 

77 



The old man then asked himself, "Is there nothing more to my life than this now? Is this 
ali that is left to me? The answer seemed to be yes, and he wept at how old he had so 
quickly become. Afterward he removed the towel over his canvas and tried to fil! in her 
face, but he had already forgotten it. 14 

En cambio, es indudable que en el cuento antologado de Oates en Sudden Fiction 

International, "The Boy", no hay tiempo ni espacio para las revelaciones, tal como 

sostendría Baxter. El relato se limita a mostrar un momento de frustración que la 

protagonista no es capaz de superar. Pero aun en este caso, el clímax que muestra "The 

Boy", sin antecedentes ni desenlace, tiene una fuerza que recuerda la intensidad 

epifánica. Este aspecto de la micronarrativa de la autora, que podría sonar problemático, 

se discutirá en el siguiente capítulo. 

En todo caso, a lo que Charles Baxter apunta es que debido a que la 

mirconarrativa se concentra en estas "crisis súbitas'', no hay espacio para abordar el 

desarrollo de un protagonista a lo largo de distintas etapas o pruebas. Esta forma narrativa 

no es ya "el drama prolongado de las decisiones morales'', como en la novela, cuya trama 

depende de lo que Henry James definió como "las discriminaciones finas" ("the finer 

discriminations ") o en palabras del propio Baxter: "la coloración emocional particular de 

las situaciones y las decisiones individuales".15 Para completar a Baxter, otra forma de 

decir esto es que, en la novela que él considera, el protagonista va tomando decisiones a 

lo largo de las situaciones que se le presentan, en las que tiene que poner en la balanza 

sus principios y sus vínculos emocionales con otros personajes. En cambio, en la 

micronarrativa, el aprendizaje moral del protagonista no es ya el hilo conductor y éste no 

es más capaz de incidir en su mundo. Aunque Baxter, de nueva cuenta, caiga aquí en 

nociones vagas como la del "personaje imperial decimonónico de la novela" que se 

14 Bernard Malamud, "The Model", en Sudden Fiction lnternational, p.225. 
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abandona en la micronarrativa, es indudable que la última, por su brevedad, dificulta el 

desarrollo del personaje. 

La consecuencia sería, entonces, presentar solamente la reacción de los personajes 

ante las crisis que se les presentan, y no su toma de decisiones. En este punto, las 

observaciones de Baxter resultan pertinentes para la micronarrativa de Oates: 

Puede ser que uno de estos cuentos lidie con una "crisis súbita" en la que un personaje 
más que actuar, reacciona. Ésta es una distinción importante. Cuando un personaje 
reacciona, la situación lo supera en magnitud [ ... ]. Las reacciones no son exactamente 
decisiones ni elecciones; éstas tienden a ser automáticas [ ... ]. En un cuento 
convencional, el protagonista enfrenta algún tipo de decisión o, por lo menos, tiene la 
ilusión de poder elegir. Esta condición podría guiarlo a un momento de descubrimiento 
o revelación. Pero estos microcuentos, en cambio, no son dramas de elección moral ni 
de inclinación psicológica. Tienen que ver más con estados de alteración cómica o 
pánico. 16 

Los cuentos muy breves de Oates son "crisis súbitas" que muchas veces irrumpen en Ja 

vida de Jos personajes y ante las que no tienen control. Ese es muchas veces el origen de 

su "pánico". 

Las especificaciones que Baxter intenta establecer para Ja micronarrativa reflejan a 

su vez Jos intentos desde los estudios genéricos para distinguir el cuento de la novela. Las 

distinciones que Baxter busca son de carácter cualitativo, ya que su objetivo es el de 

proponer un nuevo género, y no concluir que los relatos de Sudden Fiction son 

simplemente más cortos que otros cuentos, es decir, que se trata tan sólo de un problema 

de extensión. Ya que si solamente se tratase de relatos mucho más breves que la mayoría, 

entonces ¿habría necesidad de un nuevo término y de una antología especializada? ¿no 

sería una mera curiosidad la existencia de relatos de una extensión muy corta por parte de 

escritores importantes estadounidenses como Bernard Malamud, Donald Barthelme o la 

misma Oates? Para los creadores de esta antología y para varios escritores, Ja respuesta a 

15 Charles Baxter, op.cit, p.19. 
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estas preguntas es negativa: la brevedad extrema produce una narrativa con 

características particulares. 

No es el objetivo del presente estudio ahondar más en la discusión sobre la existencia 

de distinciones genéricas entre la micronarrativa y el cuento. Las distinciones cualitativas 

señaladas por Baxter no se cumplen en todos los casos, por lo que es un tanto 

problemático hablar claramente de un nuevo sub-género. Sin embargo, algunas de estas 

distinciones, en particular las que se refieren a una narrativa de "reacciones" y no de 

"acciones" y a momentos de "pánico" aislados, son muy útiles para pensar en la 

micronarrativa de Oates. Ahora veamos algunas consideraciones desde los estudios 

genéricos del cuento. 

111.3 Brevedad y efecto estético del cuento 

[E]se género de tan dificil definición, tan 
huidizo en sus múltiples y antagónicos aspectos, 
y en última instancia tan secreto y replegado en 
sí mísmo, caracol del lenguaje, hermano 
místerioso de la poesía en otra dimensión del 
tiempo literario. 

Julio Cortazar 

A pesar de que el cuento siempre ha estado presente en las tradiciones orales, y de que en 

la tradición inglesa se encuentra ya presente en Chaucer, desde su revalorización en el 

siglo XIX ha estado condenado a medirse siempre a partir de la novela. Por esta razón, 

establecer distinciones cualitativas entre ambos géneros ha sido una tentación constante 

entre los que tienen particular estima por el cuento. Edgar Allan Poe fue quien firmó 

·algunos de los primeros manifiestos para proclamar las cualidades de la brevedad. En su 

reseña de Twice Told Tales de Nathaniel Hawthome (1842), Poe comienza por atacar a 

los críticos que valoran una obra por su volumen "abstractamente considerado" y por el 

16 !bid., p. 20 (cursivas del autor). 
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"esfuerzo sostenido" con el que fue producida. Para Poe, esto en sí mismo no es un punto 

de partida para apreciar una obra. Por el contrario, el valor de una obra de arte se debe 

medir, asegura, por la "finalidad que llena", y esta finalidad no es otra que "la impresión 

que provoca". 17 Simplemente con esto puede verse ya el punto central de su estética que 

desarrolló con más detalle para la poesía en "The Philosophy ofComposition"(l846): que 

el valor de una obra está en el efecto que produce en el lector. En el caso de la poesía, la 

finalidad según Poe, es producir un "efecto de belleza" a través de "una exaltación del 

alma". En la prosa, en cambio, debido a que sus provincias son "la verdad" y "la pasión", 

según el autor, se incita, por un lado, al razonamiento y la reflexión, o por otro, se puede 

producir un efecto de horror o de terror. 

Más allá de una concepción un tanto rígida sobre las posibilidades del género, con 

esto llegamos a la defensa de la brevedad, que es lo que aquí interesa destacar: ya que tal 

exaltación "no puede sostenerse durante mucho tiempo, [que] toda gran excitación es 

necesariamente efimera", el cuento es el medio que "permite al autor desarrollar 

plenamente su propósito". 18 Debido a que la lectura de un cuento no es interrumpida 

como la de una novela, y que se puede apreciar en su "totalidad" sin que "los sucesos del 

mundo exterior" influyan, en el primero es posible lograr la ' 'unidad de efecto o de 

impresión" que busca Poe. Por esta razón, Edgar Allan Poe señala al cuento, después de 

la poesía, como "la clase de composición" que "(llena] mejor las demandas del genio y 

(ofrece] el campo de acción más ventajoso" para un escritor.19 Pero Poe argumentaría, 

aunque no lo haga explícitamente, que ésta no es una "valorización abstracta de la 

17 Edgar Allan Poe, "El objetivo y la técnica del cuento", fragmento de "Review of Twice Told Tales" en 
Teorías del cuento l. Teorías de los cuentistas, traducción de Julio Cortázar, p.15 . 
18 !bid., p.1 7 . 
19 Ibid.,p .16. 

81 



brevedad", como sí lo era de la extensión para aquellos que en su época admiraban el 

"esfuerzo sostenido" en la producción de una novela. Para Poe, sólo en la brevedad puede 

producirse un efecto estético. Es por esto que habría una diferencia cualitativa y no sólo 

de extensión o de "grado" (como le han llamado algunos críticos) entre los dos géneros. 

Hay otras dos conclusiones que pueden obtenerse del argumento de Poe: la primera, 

que su noción de un efecto estético, como una impresión fuerte y fugaz en el lector, se 

podría acercar a meros "efectismos". No es casualidad que a partir de Poe, el cuento se 

haya caracterizado como un género que privilegia lo "sorpresivo" y que esto, quizá, haya 

degenerado en trucos para conseguir estos "efectos fáciles". En primer lugar, Poe 

ciertamente no concebía un efecto de belleza o una incitación al razonamiento a través de 

un efecto estético como una cuestión fácil. En segundo lugar, él mismo considera estos 

cuentos efectistas que, como muchos de los suyos, buscaban un efecto de terror en sus 

lectores, pero no comparte la "animadversión hacia ellos". La razón que da para esto es 

que las impresiones logradas por estos_ cuentos "habían sido elaboradas dentro de una 

legítima esfera de acción y tenían, por tanto, un interés igualmente legítimo, aunque a 

veces exagerado" y concluye: "el crítico auténtico se limitará a demandar que el designio 

del autor se cumpla en toda su extensión, por los medios más ventajosamente 

aplicables".2º 

Con esto llegamos a la segunda conclusión: aunque a algunos escritores les gustará 

pensar que ejecutan la composición de una obra como por una especie de excitación o 

iluminación (él le llama.fine frenzy o static intuition), en realidad según Poe, la escritura 

es un proceso mucho más crudo de ensayo y error, lleno de titubeos y en el que, como 

oficio, hay ciertas consideraciones y pasos a seguir. Lo fundamental para Poe es pensar 
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primero en ese efecto, "nuevo" y "vívido", que desea provocar en sus lectores, y a partir 

de tal elección construir la composición con lo que más convenga, poniendo el énfasis ya 

sea en la peculiaridad de "los acontecimientos" que se narran o en la peculiaridad del 

"tono".21 Pero sobre todo, el escritor deberá eliminar todo lo que no conduzca a tal 

efecto: "no debería haber una sola palabra en toda la composición cuya tendencia, directa 

o indirecta, no se aplicara al designio preestablecido."22 Por esto, y por la mencionada 

imposibilidad de sostener una impresión por mucho tiempo, la brevedad es aquí la 

principal consideración: Poe determina, por un lado, que una obra no debe exceder una 

extensión que haga posible "leerla de una sentada" y, por otro, que no sea tan breve que 

sólo "[chispee] y [excite] pero que por falta de continuidad no [llegue] a impresionar 

profundamente [ya que] la brevedad extrema degenera en lo epigramático."23 No 

obstante, a pesar de esta acotación y a pesar de que su reconstrucción de la composición 

de "El cuervo" sea, efectivamente, demasiado cruda -indicando paso a paso sus 

objetivos, como si, por ejemplo, hubiera determinado primero el sonido de las vocales 

largas y la consonante 'r' de su refrán para el tono "melancólico" del poema y sólo 

después hubiera dado con la palabra específica (Nevermore), lo que resulta dificil de 

creer- lo cierto es que Poe no establece más reglas. Su única condición es que "la 

brevedad debe ser proporcional a la intensidad del efecto que se desea producir".24 

2º !bid., p.18. 
21 Ver Edgar Allan Poe "The Philosophy ofComposition", en The Norton Anthology of American 
Literature. Vol!, pp. 1572-1573. 
22 Edgar Allan Poe, "El objetivo y la técnica del cuento", p.17. 
23 !bid. , p.16. 
24 Edgar Allan Poe, "The Philosophy ofComposition", p. 1574. Los comentarios de Poe sobre el cuento 
han sido un marco fundamental para pensar no sólo en el género sino en la micronarrativa de Oates. No 
obstante, se debe tomar en cuenta lo que ha dicho la autora de estos comentarios. En una entrevista 
concedida a Sanford Pinsker en 1981 , Oates declara que lo que señala Poe acerca del cuento es 
"inapropiado para nuestro tiempo". Según Oates, las nociones de la ficción de Poe y Hawthome apuntan a 
lo "alegórico, lo estático y lo romántico": si esto resulta inapropiado para la tradición del cuento que se 
"inaugura con Chéjov, Joyce, Conrad y James", mucho más para cuentistas más recientes (ver "Speaking 
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El crítico Brander Matthews en su ensayo "The Philosophy of the Short-Story" 

(1901), aunque parte de las nociones de Poe, sí prescribe una regla. Matthews sostiene 

que "la compresión", "la unidad de impresión" y la "emoción única" son las diferencias 

cualitativas entre el cuento y la novela, pero en principio, todas parecerían ser 

distinciones ya consideradas por Poe. Y, a decir verdad, resulta curioso que como señala 

Charles May en su introducción al volumen The New Short Story Theories, Matthews 

haya sido el iniciador de una serie de manuales para escribir cuentos exitosos, cuando es 

tan vago en muchos aspectos de su caracterización del cuento. Matthews insiste, por 

ejemplo, que el escritor de un cuento debe contar con "originalidad", "ingenio" y 

"fantasía". Además de ser consideraciones bastante vagas, las toma como un requisito 

particular del género y no como las cualidades de todo buen escritor. 

Sin embargo, Matthews también insiste en que un cuento debe mostrar "una acción 

única", condición que Poe nunca propone. Lo interesante es que esto lo lleva a establecer 

la principal cualidad del cuento en contraste con el sketch o viñeta y no con narrativas 

más extensas. Matthews asegura que un verdadero cuento o Short-story (con mayúscula y 

guión) se diferencia del sketch o de una mera "story that is short" porque "mientras este 

último puede ser una 'naturaleza muerta ', en un cuento siempre sucede algo. La viñeta 

puede ser solamente el delineamiento de un personaje, o incluso de un estado de ánimo, 

about Short Fiction: An Interview with Joyce Carol Oates" de Sanford Pinsker, pp. 95- 100 en 
Conversations with Joyce Caro/ Dates). Concedemos que algunas de las especificaciones de Poe, como sus 
limitaciones de extensión, resultan demasiado rígidas. Por ejemplo, el hecho de que un cuento no debe ser 
demasiado breve porque solamente "chispea" sin conseguir una impresión fuerte en el lector resulta 
equivocado para la micronarrativa de Oates que en tan sólo unas cuantas líneas consigue un efecto 
perturbador. Sin embargo, las declaraciones de Poe sobre la "unidad de impresión" en un medio económico 
que pretende afectar al lector resulta muy pertinente para los cuentos de la autora y son comentarios que 
han seguido marcando las reflexiones sobre el cuento hasta la fecha. 
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pero en un cuento algo debe ocurrir, debe haber una acción".25 En este sentido, para 

Matthews un cuento como "Hills Like White Elephants" sería un mero diálogo 

intrascendente en donde "nada ocurre": sólo conversan, beben y esperan un tren que ni 

siquiera alcanza a llegar antes de que termine el cuento, nada parece solucionarse. Sin 

embargo, como hemos visto, el momento de cambio para la protagonista, casi 

imperceptible, no depende de una acción exterior narrada. 

No obstante, el breve cuento de Hemingway no sería la única víctima de tan estrecha 

caracterización. Thomas Leitch comienza su ensayo "The Debunking Rhythm of the 

American Short Story" (1989) con la siguiente observación: que Matthews intenta definir 

el género en términos que ya no coinciden con lo que se escribía en su propia época, por 

ejemplo, la narrativa breve de James Joyce. Leitch argumenta que Matthews no hace una 

importante distinción: que un cuento no necesariamente presenta el desarrollo de "una 

acción aristotélica" (los té1minos de Leitch) con principio, medio y fin, sino que 

simplemente se puede concentrar en "sensaciones o emociones particulares para luego 

proceder a una revelación climática sin tomar la fonna de una acción exterior 

completa".26 Mientras los primeros serían cuentos "anecdóticos", lo segundos serían 

"epifánicos", según Leitch, ya que en estos últimos una epifanía sustituye a una "acción 

climática" al final del cuento. Para Leitch es importante recalcar esta distinción ya que 

los cuentos que llama "epifánicos" son los que comienzan a tomar gran relevancia a 

principios del siglo XX27 y que Matthews simplemente ignora. 

25 Brander Matthews, "The Philosophy ofthe Short-Story'', en The New Short Story Theories, p. 77. 
26 Thomas Leitch, "The Debunking Rhythm of the American Short Story", en The Short Story ata 
Crossroads, pp. 130-131. 
27 Somerset Maugham, ya en un ensayo de 1950, los llamó "cuentos de atmósfera" al referirse a los relatos 
de Katherine Mansfield, en los que la escritora demostraba el don de "hacemos llegar la emoción oculta 
tras una charla casera sobre una taza de té". Pero Maugham, con una concepción del cuento todavía 
parecida a la de Matthews, no los tenía en muy alta estima, los consideraba tan sólo una alternativa de 
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Podría objetarse con razón que se decida citar aquí un estudio, que aunque es uno de 

los primeros y principales del género, tiene ya más de un siglo de existencia. La primera 

respuesta a tal objeción es que la micronarrativa de Oates, como se mencionó en el 

capítulo anterior, ha sido considerada como parte de su obra menor, por críticos como 

James Atlas, por las mismas razones con las que Matthews (noventa años antes) 

desacredita las viñetas: por ser relatos en donde "nada sucede". Si resulta dificil 

considerar los cuentos "epifánicos" de Dublineses de James Joyce dentro de estos 

parámetros, ¿cuál es el sitio de una narrativa breve de tan sólo unos párrafos, que se 

limita a presentar unos instantes de la vida de un personaje y que, a diferencia de los 

cuentos epifánicos de Joyce, ni siquiera parece conducir a una revelación? Lo que sucede 

es que tanto Matthews como el mismo Leitch (así como muchos críticos del cuento que 

se sitúan en los estudios genéricos y por tanto se encuentran alejados de nociones más 

abstractas sobre el discurso narrativo) ignoran la distinción entre la "acción narrativa" y 

todo lo que incluye y la "acción efectiva". La última sería la acción que Leitch llama 

"exterior" y que para Matthews es la única, es decir, el actuar de un personaje dentro del 

mundo narrado. No obstante, como apunta Luz Aurora Pimentel , una relato lidia con todo 

"un mundo de acción humana" por lo que: 

hemos de considerar ese mundo de acción no simplemente como un "hacer" exterior 
y/o aislado, o como ocurrencia singular, sino como parte de un entramado significante 
de acción que incluye procesos interiores (sentimientos, pensamientos, estados de 
ánimo, proyecciones, motivaciones, etc); incluyendo, por ende, las fases intelectuales 
de la acción, tales como planeación, la previsión, el propósito, etc. - fases anteriores 
pero indisolublemente ligadas a la acción efectiva. Por Jo tanto un mundo de acción 
humana incluye su "pasión".28 

Mansfield "al carecer de dones sobresalientes para narrar". No obstante, se trata de una de las precursoras 
del cuento inglés del siglo XX. Esto revela de nueva cuenta nociones rígidas sobre lo que debe ser un buen 
cuento y un prejuicio acerca de los "temas" adecuados para el cuento, porque una conversación es, de 
hecho, una acción. Ver Somerset Maugham , "Estudio sobre el cuento", en Teorías del cuento J. Teorías de 
los cuentistas. Sin crédito de traducción, pp. 111-123. 
28 Luz Aurora Pimentel, op.cit, p.17. 
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Con esto podemos abandonar las nociones propuestas por muchos de los estudios 

genéricos que oponen el cuento a las viñetas por no lidiar, estas últimas, con acciones, o 

"acciones exteriores" y podremos apreciar que lo que destaca en la micronarrativa de 

Oates es que muchas de las acciones que se presentan se quedan solamente en la esfera de 

los "procesos interiores". 

En segundo lugar, como observan varios teóricos del cuento posteriores, esto 

cuestiona la relevancia de las 'definiciones' hechas desde la crítica que son tan rígidas 

que ignoran la labor de escritores que sin obedecer tales reglas, producen obras 

importantes con los mismos medios narrativos. Y aquí habría una diferencia importante 

entre Poe y Matthews, que no sólo radica en la exigencia del ultimo por la "acción 

única": aunque no lo haga explícito, los ensayos de Poe son los manifiestos de un artista, 

son la exposición de lo que él busca de un medio y lo que debe hacer para conseguir su 

propósito. El punto de vista de un critico literario es distinto, su labor es describir. Aun 

tomando en cuenta las limitaciones de los estudios genéricos vistas desde la narratología, 

en esta sección se pretende mostrar que la búsqueda de ciertos patrones y características 

generales puede contribuir a la reflexión sobre un medio. Algunas de estas características, 

como la tendencia a concluir en un momento de revelación para un personaje en una 

esfera de acción mínima, o en la micronarrativa, concentrarse aún más en momentos de 

crisis y evitar resoluciones, están presentes en varios cuentos más allá de su forma 

particular de narrar una historia. Para esta descripción de aspectos más generales del 

medio, el crítico a veces recurre a imágenes sintéticas como "la gota de agua sobre la 

roca" de Poe, en referencia a la duración mínima de un cuento: su imagen se refiere tanto 

a la brevedad del sonido de la gota como a su repetición; ambos, brevedad y repetición 
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son aspectos fundamentales para el efecto de un cuento, para Poe. Por el contrario, la 

labor de un crítico no debería consistir en prescripciones rígidas que descalifiquen una 

porción importante de la obra escrita en el medio, como en el caso de Matthews. 

Ésta es la objeción de Norman Friedman: que la mayoría de las distinciones entre el 

cuento y la novela son "demasiado prescriptivas". Friedman comienza su ensayo 

exponiendo algunas de las diferencias cualitativas que se han establecido entre los dos 

géneros para luego desmentirlas. Primero, "la unidad": "si la unidad implica que todas las 

partes deben estar relacionadas con un principio global que gobierna toda la obra, 

entonces no debería haber razón para pensar que un cuento tienen mayor unidad que una 

novela, aunque tenga, naturalmente, menos partes que unir".29 Posteriormente, Friedman 

niega que un cuento no pueda lidiar con el "aprendizaje de un personaje" o mostrarlo en 

"un proceso de cambio". Finalmente, y lo que parecería más fácil de contender, es que no 

habría razón para pensar que los cuentos están más ligados a cierto tipo de temas por su 

brevedad. Con esto puede observarse que las objeciones de Friedman no sólo se centran 

en evitar excesos prescriptivos, sino aún más, que las diferencias entre la narrativa breve 

y la extensa son de "grado" (como él le llama a las diferencias de extensión) y no 

cualitativas: "La cuestión no es aquí tampoco definir una forma diferente, si por forma 

entendemos, como solemos hacer, ciertos materiales unidos para conseguir un cierto 

efecto, ya que los materiales [de la narrativa] y su organización[ ... ] difieren[ ... ] en grado 

mas no en tipo". 3° Friedman argumenta que "los materiales son los mismos", o en 

palabras de Pimentel, "los aspectos de la realidad narrativa" son los mismos, por lo que la 

diferencia es tan sólo la extensión. Este sería, entonces, un intento por alejarse de muchas 

29 Norman Friedman, "What Makes a Short Story Short?" {1958) en Essentials of the Theory of Fiction, p. 
10 l. 
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de las especificaciones de los estudios genéricos, como contraparte a búsquedas forzadas 

de una cualidad única de la narrativa breve. Sin embargo, "What Makes a Short Story 

Short?" trata de establecer los parámetros de la brevedad del cuento como género, por lo 

que no es un alejamiento definitivo de los estudios precursores. 

Los problemas surgen, justamente, cuando Friedman propone sus dos razones para 

la brevedad; ahí su ensayo se toma un tanto vago y confuso. La primera razón es: un 

cuento es corto porque "el material mismo es de poca magnitud".31 Con esto, vemos que 

a lo que Friedman se refiere con "material" no es tanto una noción más abstracta de "los 

aspectos de la realidad narrativa" sino una concepción un poco vaga de "acción". Según 

Friedman, hay "acciones" de distintos "tamaños" dependiendo de si involucran un 

cambio para el personaje. Pero ¿es posible medir la extensión de estas acciones como si 

fueran algo que existiera previo a la selección que un narrador nos presenta? ¿La 

brevedad de un cuento se debe a que la acción que se narra es 'corta', o a que el narrador 

así la selecciona? Claramente, la respuesta sería lo segundo. 

Para dar un ejemplo concreto que se ha mencionado aquí, Friedman utiliza a "Hills 

Like White Elephants" para ilustrar lo que es una "escena" de acuerdo con los términos 

de Elder Olson, según los cita Friedman: un "diálogo entre dos o más interlocutores en 

una ~ituación cerrada".32 El diálogo de "Hills" ya lo conocemos y Friedman dice al 

respecto: 

El objetivo del cuento, que trata una situación estática, es, creo, revelamos 
gradualmente los motivos del dilema de la mujer y a través de ello despertar nuestra 
compasión [ .. .]. El pathos del cuento radica en el hecho de que, a medida que avanza la 
conversación, resulta evidente que su amante no la quiere de verdad [ .. .]. Si esto es todo 
lo que necesitamos saber para que el cuento consiga ese efecto particular y ya que 

Jo Loc.cil. 
J I fbid. , p.102 . 
J
2 !bid., p.103. 
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puede lograrse dentro de los límites de una sola conversación, eso es todo lo que 
Hemingway tenía que mostrar en este cuento.33 

Dificilmente podría objetarse que Hemingway haya podido conseguir este "efecto 

particular" dentro de los límites de una conversación. No obstante, las otras afirmaciones 

de Friedman requieren de una aclaración, Friedman señala que por lo general en una 

escena o diálogo no se narran "cambios" para los personajes. La razón para ello es que 

una "acción dinámica", como Friedman se refiere a la narración de un cambio, requiere a 

menudo de "mayor extensión para establecer relaciones de causa y efecto."34 Resulta 

curioso que aunque trate de evitar las prescripciones a toda costa, en su caracterización de 

la narrativa corta tienda tanto a observar estos patrones. Esto es justo lo que no le permite 

ver que, aunque sutil, este 'microcuento' de Hemingway sí presenta un cambio en el 

personaje femenino, justamente cuando se da cuenta del egoísmo de su pareja, en un 

instante de revelación. Pero lo más problemático es la aseveración: "la extensión del 

material determina la del cuento"; parecería así que Friedman está argumentando que 

"Hills" es corto porque sól presenta un diálogo. Friedman llega incluso a expresar lo 

siguiente: "Hemingway sólo tiene una escena que mostrar y eso es lo que hace".35 En 

primer lugar, como Friedman mismo aceptaría, no hay razón por la que no pudiera haber 

una novela entera compuesta solamente de un diálogo; en segundo lugar, se nos presenta 

tan sólo un momento de lo que se sugiere, es una relación que tiene un pasado, pero 

porque Hemingway así lo decide: esto es consistente con su estética de la "punta del 

iceberg"; bien podría habemos mostrado más, como lo indicaba Frank O'Connor. La 

"acción" no impone así, como algo independiente de la configuración del relato, la 

33 !bid., p.105 (mis cursivas). 
34 Loc.cit. 
35 !bid., p.114. 
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extensión del mismo. Ésta ha sido, finalmente, la decisión de Hemingway en su 

selección. 

En lugar de pensar en la duración de las acciones como algo independiente de la 

forma en que están narradas, Friedman podría haber recurrido a la dicotomía de la 

temporalidad del relato que opone el tiempo de la historia al "tiempo" del discurso, según 

establece la narratología. El tiempo de la historia se refiere al tiempo de la diégesis o 

mundo narrado e imita "la temporalidad humana real ; se mide con los mismos parámetros 

y tiene los mismos puntos de referencia temporal".36 El "tiempo" del discurso se refiere 

al principio de sucesión textual, y no temporal, al cual "no puede sustraerse ningún relato 

verbal"; la "disposición particular de las secuencias narrativas" depende de esta sucesión 

textual.37 Luz Aurora Pimentel acota que este último es, en realidad, un "pseudo tiempo" 

ya que: "estrictamente hablando, la duración discursiva es un sinsentido, la relación 

temporal de duración que se establece entre los dos órdenes temporales, diegético y 

discursivo, se define en términos rítmicos más que durativos; de ahí el concepto 

genettiano de tempo narrativo".38 El tempo narrativo de un relato, entonces, supone una 

relación proporcional entre la duración de los hechos de la historia y el espacio textual 

que se les asigna. A partir de esta categoría de análisis puede observarse si hay elipsis en 

el discurso al narrar hechos de la historia que están separados por una gran distancia 

temporal o si, por el contrario, se resumen acontecimientos separados por largo tiempo, 

como años del tiempo diegético, en un espacio de discurso reducido, por dar sólo dos 

ejemplos. Esto también permite ver si el orden en el que el discurso narrativo presenta los 

acontecimientos corresponde al orden de los hechos de la historia (orden cronológico) o 

36 Luz Aurora Pimentel, op.cit., p.42. 
37 Loc.cit. 
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si, por el contrario, hay anacronías. La dicotomía tiempo de la historia-"tiempo" del 

discurso permite analizar de manera mucho más fina las relaciones temporales de un 

relato, ya que sólo se toma en cuenta su configuración particular y no se mezcla con 

nociones un tanto vagas de contenido (como considerar que una acción que supone un 

cambio para el personaje es "una acción larga"), como en el caso de Friedman, y mucho 

menos, se imponen estas nociones como reglas. 39 

Finalmente, Friedman señala en su ensayo que si "Hills Like White Elephants" 

muestra poca información es para "maximizar el efecto que produce"; ésta es su segunda 

razón de la brevedad.40 Pero ¿no era éste justamente el argumento de Edgar Allan Poe un 

siglo antes? La respuesta es afirmativa. Tal parece que aunque algunos teóricos 

estadounidenses, no sólo Freidman en su momento, han intentado "ir más allá" de los 

postulados de Poe, sus ideas siguen dominando la concepción del cuento. Friedman, 

como vimos, critica la idea de que en un cuento hay mayor "unidad" que en la novela y la 

llama "un fósil sobreviviente de la estética de Poe". El autor decimonónico, 

efectivamente, insiste en que todo lo que se narra en un cuento deberá conducir a una 

"unidad de efecto'', pero su énfasis está puesto no tanto en "la estructura" del cuento, sino 

en el efecto en el lector. La insistencia de una mayor "compresión en la construcción del 

cuento" con respecto a una narrativa más extensa, aunque tomado a partir de los 

manifiestos de Poe, es un argumento de Matthews. En cambio, no cabe duda de que la 

"unidad de impresión" o intensidad aún guía las reflexiones sobre este "caracol del 

lenguaje". Porque si la entendemos simplemente como una fuerte impresión estética 

38 !bid. , p.48 (cursivas de la autora). 
39 Por esta razón, me valdré del modelo de análisis de la temporalidad del relato de la narratología expuesto 
por Luz Aurora Pimentel en su mencionado estudio para abordar los microcuentos de Joyce Caro! Oates 
("La dimensión temporal del relato", pp. 42-58). 
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provocada en el lector a causa de este brevedad, entonces ni siquiera Friedman consigue 

negarla. 

Esto nos trae a la última reflexión sobre el cuento que abordaremos aquí y se trata 

precisamente de la noción de intensidad. Me refiero al ensayo de Julio Cortázar, 

"Algunos aspectos del cuento" (1962), en donde el escritor argentino opta por "darle 

forma al género del cuento" con imágenes en lugar de incurrir en nociones vagas como 

las de Friedman. La imagen central de su caracterización es la analogía del cine y la 

fotografia. El autor compara la novela con el cine y el cuento con la fotografia porque en 

esta última "la noción de límite" es fundamental. Cortázar recupera las reflexiones de 

Cartier Bresson y Brassai sobre la fotografia y su "aparente paradoja" para describir la 

narrativa corta: 

[la paradoja] de recortar un fragmento de realidad, fijándole determinados límites, pero 
de tal manera que ese recorte actúe como una explosión que abre de par en par una 
realidad mucho más amplia, como una visión dinámica que trasciende espiritualmente 
el campo abarcado por la cámara. Mientras en el cine, como en la novela, la captación 
de esa realidad más amplia y multifonne se logra mediante el desarrollo de elementos 
parciales, acumulativos, que no excluyen, por supuesto, una síntesis que dé el "clímax" 
de la obra, en una fotografia o en un cuento de gran calidad se procede inversamente, es 
decir que el fotógrafo o el cuentista se ven precisados a escoger y limitar una imagen o 
un acaecimiento que sean significativos [ ... ] que sean capaces de actuar en el 
espectador o en el lector como una especie de apertura, de fermento que proyecta la 
inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va mucho más allá de la anécdota visual o 
literaria contenidas en la foto o en el cuento.41 

La "compresión" también está presente en la caracterización de Cortázar: un tiempo y 

espacio que están "condensados", y que, según el autor, ejercen esa apertura. Por esta 

razón lo llama un "trabajo vertical" y distingue dos maneras de conseguir un efecto en el 

cuento: a través de "la intensidad" que sería la máxima expresión de este trabajo vertical, 

40 Norman Friedman, op.cit., p.! 02 
41 Julio Cortázar, "Algunos aspectos del cuento", en Teorías del cuento J. Teorías de los cuentistas, pp. 
308-309 (cursivas del autor). 
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donde "los hechos despojados de toda preparación, saltan sobre nosotros y nos atrapan" o 

de "la tensión" que es otro tipo de "intensidad que se ejerce en la manera con que el autor 

nos va acercando lentamente a lo contado".42 

Al repasar las distintas caracterizaciones del cuento se aprecia que las aparentes 

novedades de la micronarrativa son, en realidad, preocupaciones del género desde sus 

inicios, por lo menos desde la apología del cuento de Poe. La diferencia es que estas 

mismas características se llevan al extremo al privilegiar la intensidad y dejar de lado la 

construcción del efecto de tensión. Por lo menos, ésta parecería ser la intención de Oates 

en su micronarrativa exitosa. 

111.4 La "definición personal" del cuento de Joyce Carol Oates 

Antes de entrar en el análisis de su micronarrativa es importante citar las declaraciones de 

la propia autora acerca de la narrativa breve. Oates caracteriza al cuento de la siguiente 

manera y llama a esto ''una defitüción personal" ya que es también reticente a las 

"definiciones genéricas". Su "definición" sólo apunta a algunos aspectos sin pretender 

que se cumplan en todos los casos: 

[Un cuento] representa una concentración de la imaginación y no una expansión; no 
sobrepasa las 10,000 palabras y sin importar sus misterios o propiedades experimentales 
consigue el efecto de una conclusión [closure], lo que quiere decir que cuando el cuento 
termina, el lector atento comprende por qué. 

El cuento es un pieza en prosa que no es solamente una mera concatenación de 
eventos, como el recuento de una noticia o una anécdota, sino que es una intensificación 
de significado de estos eventos a través de la narración. Su "trama" puede ser 
totalmente interior, aparentemente estática, la progresión del pensamiento de un 
personaje. Su resolución no necesariamente se articula formal o explícitamente como 
una afirmación ... sino que apunta a un cambio tangible de algún tipo, un cambio de 
conciencia, una profundización de la percepción.43 

42 !bid., pp. 316-317. Poe ya había utilizado el término "intensidad" tanto en "The Philosophy of 
Composition" como en la reseña de los cuentos de Hawthome ("la brevedad debe estar en relación con la 
intensidad del efecto que se busca"). Sin embargo, lo utiliza meramente como sinónimo de " fuerza" y no 
como el efecto específico que provoca el cuento (el "trabajo vertical" de un medio tan breve), tal y como 
hace Cortázar, distinguiéndolo del otro tipo de efecto: "tensión". 
43 Joyce Caro! Oates, "lntroduction to Th e Oxford Book of American Short Stories" apud Greg Johnson, 
op.cit , p.9 (las cursivas son mías). 
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Como puede observarse, algunas de las características que Oates considera ya habían sido 

abordadas desde los estudios genéricos del cuento. Un medio que por su brevedad es una 

"concentración" y no una "extensión" de la imaginación, recuerda la imagen del cine y la 

fotografía que Cortázar utiliza para oponer el "desarrollo de elementos parciales y 

acumulativos" de la novela con "limitarse" a seleccionar un "acaecimiento significativo" 

en el cuento. En esta concentración, Oates también se refiere al efecto de intensidad del 

que habla Cortázar, describiéndolo como una "intensificación de significado". 

Algo que, en cambio, podría resultar curioso es que Oates considere un "cambio" en 

los personajes y una "profundización de su percepción" como una característica 

fundamental de todo cuento. Como pudo apreciarse con los estudios genéricos, estos son 

aspectos meramente temáticos que no necesariamente se cumplen en todos los casos, 

pero que, no obstante, se proponen como un requisito para poder considerar un relato 

corto como cuento. Es cierto que Oates acepta que se trata de una "definición personal'', 

sin embargo, algunos de estos aspectos no se cumplen en una buena parte de su 

micronarrativa, ni tampoco en algunos de sus cuentos más extensos. El "cambio en la 

conciencia" de los personajes al final de algunos de sus cuentos no es tal, es más bien la 

"intensificación de un estado de ansiedad o de pánico"; y ciertamente, muchas veces no 

parece haber una "profundización en su percepción": muchos de sus cuentos y 

microcuentos tenninan abruptamente antes de que el protagonista pueda lograr tal 

profundización. Esto es lo que se defenderá en la interpretación de "The Boy" y 

"Posthumous", que se analizarán en el siguiente capítulo. En el caso de "Slow", el primer 

cuento que se analizará, hay sólo un acercamiento a la revelación, pero más que 
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mostrarse, se apunta hacia ella. Oates misma, en su cita anterior, matiza que los cuentos 

meramente "señalan un cambio", es decir, que lo pueden sugerir, pero que "la resolución" 

no es necesariamente presentada con una "afirmación explícita". 

Habrá que estar atentos a tales "señales" de cambio en su micronarrativa, pero 

podemos insistir desde ahora en que se acentúa la imposibilidad del cambio de los 

personajes, contradiciendo los lineamientos más generales que establece en su 

"definición personal". Además, respecto de esta imposibilidad de cambio, está por verse 

si sus cuentos consiguen un efecto de conclusión (e/asure), ya que uno como "The Boy", 

por ejemplo, termina abruptamente.44 Finalmente, Oates en su definición aclara que las 

acciones pueden ser internas e incluso solamente un recorrido por los pensamientos y 

percepciones de los personajes. Esto coincide con nuestra critica a la postura de Brander 

Matthews y también con los tres microcuentos de Oates que se analizarán en el siguiente 

capítulo. 

Por último, es importante tomar en cuenta el papel fundamental que tiene la narrativa 

breve de Oates respecto del resto de su obra. Greg Johnson, en su estudio sobre la 

narrativa corta de la autora, señala que ella siempre ha recurrido a las formas breves. La 

razones que da Johnson son, por un lado, la posibilidad de experimentación que le 

permiten, pero ante todo, que el cuento "refleja" su visión como artista. A partir de las 

declaraciones de Oates en su ensayo "The Nature of Short Fiction; or The Nature of my 

Short Fiction" (1970); Johnson afirma: 

Acudir al género [e!" cuento] ciertamente refleja su visión más amplia -que comparte 
con sus colegas modernistas y postmodernos- de una realidad social caótica que, a su 
vez, tiene un abundante pero azaroso universo de formas naturales como marco [ .. .]. 
Ella sostiene que: 'el mundo no tiene un significado único, estoy resignada a ello. No 

44 Esto se verá con más detenimiento en el capítulo de "Contingencia'', en donde se analizará la relación de 
los finales de sus microcuentos con lo que experimentan los personajes. 
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obstante, tiene múltiples significados, numerosos significados individuales, alarmantes 
y accesibles y la aventura del ser humano consiste en ir en busca de esos significados ' . 
Claramente, la más amplia variedad de estas "pequeñas muestras" ["short takes"] de 
esta realidad, representaría su tratanúento artístico más consistente, por eso la relación 
de Oates con las formas [breves).45 

Más allá de la gastada imagen del espejo que utiliza Johnson, que corre el peligro de 

caer en las nociones simplistas de la literatura como mero "reflejo" de la realidad social, 

las razones de estas "pequeñas muestras" de la autora, según el crítico, coinciden con 

algunas de las consideraciones que hemos tratado aquí, tanto las declaraciones sobre la 

narrativa experimental como las que se refieren a la micronarrativa: un discurso narrativo 

"fragmentado" como respuesta a un mundo caótico; en el caso de la micronarrativa, la 

brevedad extrema, como señalan Kaplan y Baxter, representa tan sólo "pequeñas 

victorias" ante la confusión. Lo fragmentario en el caso de estos relatos muy breves 

radica en que las acciones que se narran crean la ilusión de "una ocurrencia singular". Es 

decir, no sólo la visión de los personajes dentro de una narrativa extensa les revela una 

"realidad" fragmentaria, sino que en la micronarrativa, el relato mismo es un fragmento 

cuyos puntos de unión con una trama más extensa no parecerían ser muy claros. Son tan 

sólo momentos de angustia en la vida de los personajes, pero aparentemente desligados 

de la narrativa de sus propias vidas que, si bien puede inferirse, es omitida del relato. 

Pasemos ahora al análisis de la micronarrativa de Joyce Caro! Oates. Este análisis se 

hará bajo dos categorías. En primer lugar, con respecto al efecto extremo que estos breves 

relatos consiguen, en el siguiente capítulo los relatos se leerán bajo la noción de 

intensidad. En segundo lugar, gracias a tal intensidad, Oates aborda de manera eficaz una 

preocupación constante a lo largo de toda su obra: un mundo de contingencia. Se 

45 Greg Johnson, op.cit., p.5. 
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exploraran las relaciones de la contingencia con el medio tan breve que escoge para 

representarla. 
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IV. Intensidad 

IV.1 Epifanía y efecto de intensidad 

La micronarrativa de Joyce Caro! Oates, en principio, coincidiría con la visión de Charles 

Baxter acerca del género: un tipo de relato que por su brevedad no permite revelaciones a 

los personajes, un relato que se limita a mostrar "crisis súbitas". La micronarrativa de 

Oates buscaría crear la ilusión de una "experiencia directa". Si seguimos a Baxter, la 

micronarrativa de Oates sería un relato en el cual se "omiten las epifanías". 

No obstante, otros escritores como Julio Ortega y Michael Kaplan caracterizan la 

micronarrativa justamente como relatos epifánicos. Como se vio, algunos microcuentos 

contenidos en Sudden Fiction, como "The Model", confirman esta postura. En realidad, 

resulta extraño que Baxter se refiera a la ausencia de epifanías cuando afirma que la 

micronarrativa aísla, de manera más tajante que el cuento, la crisis o "momento 

significativo". La epifanía es eso justamente: un instante de mayor relevancia para el 

personaje que coincide, muchas veces, con el clímax de la trama. Por esta razón es 

importante afinar primero el término de lo epifánico para, posteriormente, analizar su 

papel en la micronarrativa de nuestra autora. 

Baxter busca alguna forma de discurso explícito, ya sea por parte del narrador o del 

mismo personaje, que articule una reflexión sobre estos momentos significativos. Al no 

encontrar ejemplos claros en los microcuentos de su antología, concluye que no hay 

epifanías. Esto coincide con la postura de otros críticos como Thomas Leitch, quien hace 

un recorrido por las cualidades que truncan las expectativas de los lectores en varios 

ejemplos de cuentos estadounidenses, como los de Edgar Allan Poe, Herman Melville, 

Stephen Crane y Flannery O'Connor. Su argumento es que estos relatos presentan 
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siempre retos a los supuestos y al conocimiento previo de los personajes sin substituirlos 

por otras formas de conocimiento igualmente confiables al final del cuento, sin ofrecer al 

personaje ni a los lectores "revelaciones definitivas". Por eso los llama cuentos de "des-

aprendizaje" o "desilusión": 

Es ciertamente posible cuestionar los supuestos acerca del mundo, tanto del personaje 
como del lector, sin sustituirlos por formas más confiables de conocimiento. En este 
sentido, estos cuentos constituyen un reto al conocimiento más que una forma de 
conocimiento propiamente dicha, es decir, una forma de desbancar supuestos que no 
son verdaderos [ ... ]. Los héroes, que comienzan sus historias con grandes ideales y 
supuestos falsos acerca de sí mismos, pierden estos ideales e ilusiones sin obtener a 
cambio ninguna revelación compensatoria. 1 

Los personajes de los cuentos que Leitch muchas veces sólo menciona, en lugar de 

analizar detenidamente, terminan sumidos en la confusión, derrumbando así "sus 

nociones de una identidad estable" con las que iniciaron la historia. Leitch hace entonces 

una lectura temática buscando en vano pasajes en donde se exprese explícitamente "la 

enseñanza de este momento significativo". Además de temática, su lectura es 

convencional, ya que determina que lo "truncado" de los cuentos es la ausencia de este 

discurso explícito: es decir, Leitch toma una convención que encuentra en estos cuentos, 

la omisión de "la enseñanza'', como algo constitutivo de la forma del relato breve. 

Sin embargo, una epifanía por lo general no es descrita de manera tan obvia en la que 

el narrador o el propio personaje expliquen cuál ha sido la "enseñanza" recibida, de qué 

manera actuarán en el futuro, o qué nueva postura adoptaran frente al mundo. Como 

Oates sostiene en su "definición personal" del cuento, la resolución puede sólo aludirse y 

no necesariamente se "articula formalmente como una afirmación". Si la epifanía es una 

forma de revelación, aunque sea a partir de la percepción de la belleza mundana y aunque 

se trate más de una contemplación estética que religiosa -como la contemplación de 
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Stephen Dedalus de una joven que camina sumergida en el mar en A Portrait of the Artist 

as a Young Man, de James Joyce, un ejemplo muy socorrido de una epifanía en la 

narrativa en lengua inglesa- el lenguaje tenderá a ser metafórico y cargado para evocar 

ese contacto, más que para explicar sus consecuencias en el personaje. Por otro lado, "la 

disolución de las ideas falsas que el personaje tenía de sí mismo", como Leitch indica, 

representa ya una "profundización de la percepción": en eso consiste la epifanía. 

Podemos ilustrar este último punto con las líneas finales de "Araby" de James Joyce: 

"Gazing up into the darkness 1 saw myself as a creature driven and derided by vanity; and 

my eyes bumed with anguish and anger." Sumido en la oscuridad del bazar, cuando 

apagan las luces, el joven protagonista se da cuenta que su motivación para comprarle un 

regalo a la hermana de su amigo, Mangan, no es tanto su amor por ella como su propia 

vanidad. Pero "Araby" termina ahí, en el clímax, con la frustración del protagonista. 

No obstante, es indudable que muchos de los cuentos estadounidenses en donde se 

podría hablar de lo epifánico se han alejado de la concepción religiosa e incluso en casos 

extremos, como se defiende aquí de la micronarrativa de Oates, el alejamiento es tal que 

llega a perderse su poder de revelación. Esto puede sonar contradictorio con lo epifánico, 

por lo que ahora debemos ver algunas de sus definiciones. Recordemos, como lo hace 

M.H. Abrams, que epifanía significa literalmente una "manifestación" y se refiere, en la 

terminología cristiana, a la manifestación del Niño Jesús ante los Reyes Magos: la 

epifanía es entonces la revelación de la salvación. Antes de llegar al caso de James Joyce, 

Abrams recuerda también que, aunque no lo nombraban "epifanía", el concepto coincide 

con lo que otros autores, como los poetas románticos Wordsworth y Shelly, definían 

como "the moment", o un momento significativo de revelación o "visitación divina" que 

1 Thomas Leitch, op.cit., pp.133-134. 
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debía ser "redimido por la poesía." Aquí, la revelación para el artista es la de un orden 

divino ante la contemplación de la naturaleza: la experiencia estética todavía esta ligada a 

una noción de lo religioso. 

James Joyce no sólo recupera el término "epifanía" sino que lo utiliza para describir 

una "iluminación profana". Abrams lo expresa de la siguiente manera: "James Joyce 

adaptó el término para la experiencia secular, para significar la manifestación súbita de 

un brillo y una revelación al percibir un objeto común". Posteriormente, cita al mismo 

Joyce en Stephen Hero: "Its soul, its whatness, leaps to us from the vestment of its 

appearance. The soul ofthe commonest object... seems to us radiant. The object achieves 

its epiphany."2 Ante todo, con Joyce se da el paso de la contemplación religiosa a una 

puramente estética, como en A Portrait of the Artistas Young Man o en el momento en 

que el protagonista del citado cuento "Araby" admira la belleza de la hermana de Mangan 

contra la luz del farol. 

Pero a esto habría que añadir que las "i luminaciones profanas" a partir de Joyce se 

refieren, más generalmente, tan sólo a momentos donde el personaje (o el lector nada 

más) percibe con mayor claridad algún aspecto de su realidad, tanto un objeto como una 

situación. Ésta es la manera como más comúnmente se utiliza 'epifanía' en la crítica 

literaria; así lo apunta David Lodge en el capítulo "Epiphany" de su sencillo pero incisivo 

libro The Art of Fiction (1992). Acerca de los cuentos de James Joyce, Lodge plantea lo 

siguiente: "Varios de los cuentos de Dubliners parecen terminar con un anticlímax -

alguna frustración o un incidente trivial- pero el lenguaje convierte este anticlímax en un 

momento de revelación para el protagonista, el lector, o ambos".3 A esto agregaría que la 

2 Ver M.H. Abrams, op.cil., pp. 80-1. 
3 David Lodge, "Epiphany'', en op.cil., p. 147. 
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revelación, como en el final de "Araby", muchas veces no es más que esa nueva 

conciencia de la frustración: fa "i luminación" para el joven protagonista consiste en 

asumir su "vanidad", pero el cuento "no provee soluciones", como quizá lo esperarían 

Baxter o Leitch. 

Desde Joyce comienza a vislumbrarse lo que destaca ya en la micronarrativa de 

Oates: que uno de los elementos constitutivos de la epifanía, la intensidad o "el brillo 

súbito" (suddenjlare) mencionado por Abrams, sobresale con respecto al de la revelación 

religiosa. Se podría decir que la epifanía se vacía de ese contenido de revelación hasta el 

grado de que, con Oates, se convierte solamente en un momento de intensidad. Porque en 

gran parte de la micronarrativa de esta autora, esos momentos aislados son simplemente 

instantes de una gran exaltación emocional, mas no de comprensión, ni revelación. La 

epifanía se convertiría aquí en un estado de ansiedad intenso para los personajes que, 

paradójicamente, ofusca en vez de aclarar su visión. En los casos menos drásticos es sólo 

la conciencia de esa frustración ("Slow") o quizá la exaltación, muchas veces sexual, 

("The Boy"); y en otros, es el pánico ante una amenaza y el terror previo a la muerte 

("Posthumous"). 

IV.2 Análisis de la micronarrativa de Joyce Carol Oates 

La autora tiene tres colecciones dedicadas exclusivamente a la micronarrativa: The 

Assignation (1988), Where Is Here? (1992) y Demon (1996). De los cuentos que se 

analizarán aquí para ilustrar el efecto de intensidad, "Slow" y "The Boy" pertenecen a la 

primera colección. Los cuentos que se analizarán en el siguiente capítulo, "The 

Abduction" y "Accident", así como los otros microcuentos a los que se aludirá, también 

pertenecen a The Assignation. "Posthumous" es el único que no figura dentro de esta 
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colección; apareció, posteriormente en Demon. Si lo hemos elegido es porque expone de 

manera eficaz la vinculación de la micronarrativa con el nuevo gótico, como en realidad 

toda la colección a la que pertenece. Los cinco cuentos que se analizan tienen cuatro 

páginas como máximo. Existen cuentos en esta colecciones que exceden este límite, 

cuestionando quizás el que sean muestras de micronarrativa, por lo menos de acuerdo con 

los parámetros de un Charles Baxter o de los compiladores de las colecciones Sudden 

Fiction y Flash Fiction (esta última pretende reunir cuentos aún más breves). No 

obstante, el propósito de esta elección es valorar los logros de Oates en las expresiones 

más compactas de estos relatos y no, de ninguna manera, prescribir la extensión límite 

para la micronarrativa. 

Como señalaban Sigrid Mayer y Martha Hanscom, la recepción critica de The 

Assignation no fue muy positiva después de su publicación. En algunos casos, la 

colección fue sencillamente ignorada debido al interés por la producción novelística y 

ensayística de Oates en esa época. James Atlas en su reseña del New York Times Book 

Review afirma que The Assignation es una colección "menor" que presenta cuentos en 

donde "no mucho sucede". Irónicamente, esto es precisamente el objetivo admitido de la 

autora, ya que muchos de estos cuentos no son más que ejercicios o "experimentos con la 

forma" en donde sólo se hace un breve recorrido por los pensamientos de sus 

protagonistas. Y ha decir verdad, cuentos como el que lleva el mismo título de la 

colección ("The Assignation") es un no muy exitoso y hasta anodino borrador sobre los 

pensamientos de la protagonista mientras espera una llamada telefónica en un día común 

y corriente. Aquí verdaderamente "no ocurre nada" en un relato que deliberadamente se 

deja como un boceto. Pero, como vimos en el capítulo anterior, resulta un tanto 
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anacrónico condenar un relato por estas razones (que no haya acciones exteriores) a un 

siglo ya de los argumentos de Matthews. El hecho de que en estos cuentos "nada suceda" 

en sí mismo no tendría por qué ser motivo de reprobación; se trataría de ver, en todo 

caso, si Oates consigue el efecto que busca para estas viñetas. Además, los relatos que 

aquí hemos escogido son más compactos y eficaces que "The Assignation" (u otros 

ejemplos no muy bien logrados corno "The Quarrell" y "Sharpshooting") en donde sí 

puede observarse la estética del miedo en su micronarrativa. 

A) "Slow" 

"Slow" es uno de los relatos más cortos de la colección, tan sólo un párrafo. Sin embargo, 

a pesar de esta brevedad, sí parece dejar espacio para una "profundización de la 

percepción". De hecho, "Slow" podría considerarse solamente eso: una epifanía por parte 

de la protagonista en el momento de crisis de su relación matrimonial. A diferencia de 

algunos de los microcuentos en The Assignation y de quizá la gran mayoría de los 

cuentos de la autora, la irrupción que amenaza con transformar la vida de la protagonista 

no es una acción francamente violenta. Pero "Slow" es también un buen ejemplo de una 

"síntesis climática". 

El contexto del cuento es la rutina y la calma aparente de la vida suburbana de la 

clase media estadounidense. La narración solamente da cuenta de las siguientes "acciones 

exteriores": la esposa, al oír a su marido llegar del trabajo, se asoma por la ventana y lo 

ve estacionar su automóvil; posteriormente, baja las escaleras hasta la entrada y continúa 

hasta salir de la casa; afuera, camina hacia el final de la vereda que lleva de la puerta al 

estacionamiento y se detiene a ver a su marido que sigue dentro del coche, llorando, 

reclinado, abrazado del volante; eso es todo, las acciones terminan ahí. No obstante, a 
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pesar de las limitadas acciones exteriores, desde la primera frase, el cuento narrado en 

tercera persona y que se focaliza en el ama de casa que observa a su marido, nos 

demuestra que no se trata del recuento de la rutina: las acciones del marido observadas 

por la esposa son calificadas con adjetivos negativos que hacen de éste un momento 

significativo: "the wrong time for him to be returning home." La inusual hora de llegada 

provoca que ella vaya rastreando todos los detalles, mínimos, que rompen con la rutina, 

hasta llegar a la dolorosa conclusión de que algo ha cambiado en su relación. El relato 

contrasta las expectativas de la protagonista, creadas por ese pasado ausente en el relato 

pero al que se alude -un pasado dominado por la rutina y, por lo tanto, libre de conflicto-

y el momento preciso de ese conflicto, es decir, la frustración de estas expectativas: 

The wrong time for him to be returning home so she stands at an upstairs window 
watching as he drives up the driveway but continues a litt/e beyond the area they 
usual/y park in front ofthe garage[ .. . ] and then there's another wrong thing, it's that 
she doesn't hear the car <loor slam [ . .. ] so she tums slow and wondering from the 
window goes downstairs and at the <loor where there's still time for her to be hearing 
his footsteps she doesn 't hear them [ ... ] (The Assignation, 2; mis cursivas).4 

A pesar de que Ja irrupción no sea violenta, "Slow" es, como tantos otros 

microcuentos de Oates, la exploración de Ja conciencia de un personaje en un instante de 

crisis y la angustia que ésta provoca. Todo comienza con la hora equivocada de Ja llegada 

del marido; después, al no oír la puerta del coche cerrarse como lo hacía cada tarde, se 

aleja lentamente de Ja ventana, llena de dudas ("so she turns slow and wondering from the 

window"; mis cursivas). Además de los adjetivos negativos que de manera muy indirecta 

apuntan a la angustia que esto pudiera provocar en la protagonista, en un relato tan 

sucinto, sólo encontramos una frase, una imagen que alude a Ja opresión experimentada 

4 De ahora en adelante usaré solamente las iniciales de The Assignation (TA) para las citas de esta colección 
y (D) para las citas de Demon . 
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por ella en esos instantes : "like a sleepwalker she continues outside moving slowly as if 

pushing through an element dense and resistant but transparent like water" (mis 

cursivas). El entorno se toma tan extraño que se vive como lo haría un sonámbulo: esto 

sugiere esa desconexión entre la mente y el cuerpo tan común en los personajes asediados 

del gótico, aunque aquí se trate tan sólo de una sensación breve en un aparente contexto 

de normalidad. La breve opresión que experimenta provoca que perciba el ambiente 

como algo "denso" que la obliga a desplazarse con "lentitud": el aire se vuelve una fuerza 

contra la que tiene que contender. Podemos recordar el clima "duro y hostil" de Detroit: 

imagen a la que Oates recurre para significar un mundo incierto y violento. En "Slow'', es 

como si la irrupción del conflicto trajera esa violencia a la quietud suburbana, una región 

normalmente "sin clima" dentro del universo de la autora. Que el aire se "convierta" en 

un elemento denso y pesado es una forma oblicua de narrar la experiencia de un 

personaje en un momento de crisis. Pero la sutileza de esta narración, cabe señalar, es 

algo que Oates no consigue a menudo en sus relatos. 

La densidad y la resistencia que opone el aire a la protagonista, su carácter casi 

líquido, contribuyen a que, tanto personaje como lector, sientan que el tiempo mismo se 

detiene: aunque el relato sea de un párrafo, concentrarse únicamente en esos instantes de 

la historia tiene el efecto paradójico de dar la sensación de lentitud. Estos instantes, 

conforme avanza la narración, transcurren con pesadez hasta dar la impresión de que las 

acciones casi se congelan. En ese momento, la protagonista se queda totalmente quieta, 

contemplando a su marido dentro del coche. 

En términos de Luz Auorora Pimentel, "Slow" es una narración en "escena", es 

decir, el tiempo de la historia coincide con el tiempo del discurso o sucesión textual. En 
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este brevísimo relato no hay saltos en la cronología; como ya vimos, Ja única forma en la 

que se alude al pasado de la historia es por los adjetivos y adverbios que la narradora 

utiliza desde la perspectiva de la protagonista para indicar que el momento que se narra 

difiere de su experiencia previa, pero eso es todo, no hay narración alguna que nos 

informe sobre ese pasado. Tampoco encontramos indicaciones como para poder hablar de 

algún tipo de pausa descriptiva. No obstante, a pesar de que se trate de una narración en 

escena, hay una sensación de lentitud. En primer Jugar, esto se consigue por la reiteración 

de la palabra slow que califica las acciones de Ja protagonista. Pero también, narrar las 

acciones del marido, o ausencia de ellas, desde la conciencia de la protagonista 

contribuye al efecto de lentitud. Porque, aunque se trate de acciones (estacionar el coche 

o abrazar el volante), al dar cuenta de esto desde Ja percepción del personaje la narración 

se acerca a una descripción; especialmente al final, cuando la protagonista se detiene a 

contemplar una especie de cuadro: su marido reclinado, abrazando el volante, sus 

hombros temblando, llorando. Como indica Pimentel citando a Genette, cualquier 

descripción, por "detenerse en los objetos y en los seres considerados en su 

simultaneidad" parece "suspender el flujo del tiempo".5 Como dijimos, aquí no se trata de 

una pausa descriptiva por parte de la narradora, pero, como también indica Pimentel, "las 

descripciones focalizadas que tengan una función plenamente narrativa y que 

correspondan a un acto contemplativo en el tiempo diegético" tienden también a dar un 

efecto de lentitud.6 "Slow'', entonces, como toda escena es un "tempo variable" que en 

este caso presenta sólo "ligeras retardaciones". Sin embargo, el efecto de estas 

retardaciones no es tan "ligero": el tiempo parece detenerse. 

5 Luz Aurora Pimentel, op.cit., p.50. 
6 Loc.cit. 
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La incertidumbre de la protagonista la oprime al grado de hacerla sentir que el aire 

la detiene. Pero este aire "pesado" es también "transparente": le permite contemplar el 

cuadro; al detenerla, ella es capaz de percibir un momento decisivo de su vida. El aire, la 

narración misma, aíslan o enmarcan un instante crítico a partir del cual el ama de casa 

"profundiza su percepción": "and in that instant she knows that her life will be split in 

two though she doesn't, as she makes her slow way to him, know how, or why." Es 

cierto, el relato termina antes de que la protagonista pueda elaborar el cómo o el por qué 

de la ruptura; "Slow" es la concentración en la crisis, en el instante de cambio con 

respecto a un pasado sobre el cual el lector sólo puede hacer suposiciones. "Slow" 

solamente explora la conciencia alterada del personaje, pero es a partir de ahí que llega, 

lentamente, a una especie de epifanía. A pesar de que el efecto que produce la mayoría de 

los relatos de The Assignation es el de ser una especie de prisiones que aíslan a los 

personajes en instantes de crisis, la transparencia opresiva de "Slow" es también una 

ventana a un futuro distinto, más allá de la incertidumbre del presente (aunque sólo se 

aluda a este futuro y no se "articulen explícitamente" los motivos de la ruptura ni la 

"enseñanza" de la epifanía). De los microrelatos que se analizan aquí, "Slow" es el que 

más se acerca a la definición personal del cuento de Oates: la frustración de las 

expectativas de la protagonista y la incertidumbre son la pauta para un cambio. "Slow" 

presenta una "profundización de la percepción" y, de manera muy sutil, la "apertura" de 

la que habla Cortázar hacia algo más allá de la selección narrativa. 

B) "The Boy" 

"The Boy" muestra con mayor intensidad que "Slow" una síntesis climática. Está narrado 

en primera persona, desde la conciencia de la protagonista, una profesora de escuela, en 
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un instante de exaltación. Esta exaltación se debe primero a la excitación sexual cuando 

la profesora intenta seducir a uno de sus alumnos, y posteriormente a la frustración 

cuando el "niño" que no parece tener "ni siquiera catorce años", atemorizado, no 

responde a su seducción. Al igual que "Slow", en "The Boy" hay pocas acciones 

exteriores y ante todo se da cuenta del ir y venir de los pensamientos de la protagonista 

que muestran una transición, cuyos límites no son muy claros, de su deseo impulsivo a su 

insatisfacción. Por tanto, el clímax narrativo se relaciona aquí con el clímax sexual que se 

transforma en frustración al no consumarse el acto (anticlímax). El cuento termina justo 

en el punto máximo de la frustración, es decir, termina con un final truncado. Tal corte 

abrupto imposibilita una resolución. En "The Boy", un cuento de sólo dos páginas, 

efectivamente no "hay tiempo ni espacio para revelaciones" y la protagonista, sumida en 

la confusión, no tiene la oportunidad de comprender su situación. Aquí nos encontramos 

ante una intensidad vaciada de contenido de revelación. El cuento en sí mismo es sólo 

una "síntesis climática", acaso "anticlimática". 

"The Boy" comienza con un breve antecedente: un chico un tanto impertinente 

acosa a su profesora de manera juguetona: "There was this boy named Kit, ali semester 

he pestered me with !ove, called out Hey good-lookin' on the street, after class he'd hang 

around eyeing me, Hey teach you're a peach, smart aleck giggly staring, wet brown eyes, 

smooth downy peach-skin didn't look fourteen but he said he was seventeen [ ... ]"(TA, 

3). Sin más preámbulo, la narración salta inmediatamente en la siguiente oración, al 

momento en que la protagonista (que se mantiene anónima como "el niño") ha optado ya 

por llevarlo a un motel para seducirlo: "1 said, Ali right damn you, 1 drove us into this 

place 1 knew in the woods". La elipsis omite el momento de la decisión, la protagonista-
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narradora nos "arroja" a la siguiente escena: la narración de "The Boy" nos "arroja", 

desde la segunda oración, al "vórtice" de las emociones exaltadas de la profesora. Esta 

escena de la que no hay salida es su supuesta "estrategia de seducción" (strategy to 

please), término por demás inadecuado ya que el único patrón de conducta que la 

protagonista sigue es el de la apresurada satisfacción de su deseo. 

Gary Waller, en su mencionado estudio, sostiene lo siguiente acerca de la obra de la 

autora: "la ficción de Oates nos lanza a una atmósfera que se percibe intensamente".7 La 

"atmósfera" a la que "somos lanzados" como lectores en el caso de "The Boy", no sólo se 

refiere al sórdido motel con madera falsa y una mezcla de olores desagradables que han 

intentado disimular con desodorante (un decrépito lugar que, cabe señalar, hace eco del 

sórdido intento seducción). Más bien, a lo que se refiere Waller es que esa atmósfera, de 

decrepitud en este caso, nos es dada desde la perspectiva de sus personajes. En otras 

palabras, la información narrativa es filtrada a través de las limitaciones de este 

personaje; "cualitativamente", se nos da acceso al mundo de "The Boy" desde la 

percepción y cognición de la profesora en un momento de exaltación. Sin embargo, a 

diferencia de lo señalado por Waller para la obra de Oates en general, "el extremismo" o 

"intensidad emocional" de su narrativa no conduce a un "patrón de auto-descubrimiento" 

para la protagonista de este cuento. Aquí nos encontramos ante una exaltación emocional 

sin comprensión: ésta es "la experiencia" para la protagonista de "The Boy'', como lo es, 

en realidad, para la gran mayoría de los personajes de su micronarrativa. En cambio, los 

términos en los que Waller habla de "la intensidad emocional" sí resultan pertinentes no 

sólo para "The Boy" sino, como iremos viendo en este capítulo y el siguiente, para la 

micronarrativa de Oates en general: "las acciones parecen ser inevitablemente violentas, 
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el discurso sale a borbotones y es hostil, y los miedos subyacentes irrumpen 

constantemente en la superficie de la acción."8 

La narración da cuenta de las trepidaciones de la profesora que toman la sintaxis en 

algo cada vez más entrecortado: sus sensaciones se apilan una sobre otra, separadas sólo 

por comas, lo que da la ilusión de una aceleración al acercarse al punto máximo de la 

frustración del personaje. La "estrategia de seducción" comienza de la siguiente manera: 

"there was sorne fooling around, getting high, quick wisecracks you roar your head off 

but can't remember five minutes later, we were both getting excited". Sin más aviso, el 

siguiente paso en su "estrategia" es tomarlo por el miembro sexual lo que provoca el 

miedo inmediato en su joven "víctima": "breathing fast and shallow, was he afraid? But 

why? ofme? hey why?". Sin embargo, atrapada en este ciclo, le es imposible comprender 

las razones de la reacción del niño: su excitación, reflejada en el ritmo mismo de la 

narración, va en un ascenso imparable que no le permite frenarse para tales indagaciones. 

Los acontecimientos del cuento se presentan desde el filtro de la protagonista y le 

producen la sensación de que suceden cada vez más rápido. La siguiente frase en donde 

ella escucha, rápidamente, "la TV o un radio" que luego se calla, es un buen ejemplo de 

la percepción desde su postura en el mundo narrado: "God 1 was hot, down the hall a 

radio or TV going loud and then a <loor slammed and you couldn' t hear it." No obstante, 

la intensidad de las emociones de la profesora es expresada, ante todo, a través de una 

metáfora, conducir en una carretera llena de curvas: "now 1 was flying high and spinning 

going fast around a tum in the mountains, Ooooo, hair streaming out behind me like it 

hasn't done in fifteen years". El ir y venir de sus pensamientos provocado por la 

7 Gary Waller, op.cit., p.10. 
8 Loc.cit. 
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excitación es como dar vueltas en un automóvil a gran velocidad; "I was crying no I was 

laughing", sus pensamientos, dudas, pasan fugaces, ahora ni siquiera separados por 

comas. 

Cabe señalar que tanto el automóvil como la carretera, aquí como las metáforas de 

"intensidad emocional", son imágenes recurrentes en la narrativa de Oates. Esto es algo 

que se explorará con mayor detalle en el siguiente capítulo cuando se vean también como 

una metáfora del mundo de contingencia que presenta. Por el momento, podemos señalar 

que en general, en la narrativa de la autora el conducir en una carretera se presenta como 

una imagen paradójica que puede apuntar tanto a la apertura y libertad de "la experiencia 

americana" como a una pérdida de control que puede llevar a la destrucción; por otro 

lado, el coche puede ser visto como un "vehículo" para acceder a esa libertad, o como a 

una prisión. En "The Boy", el automóvil desplazándose vertiginosamente por la carretera, 

es sólo la comparación que la protagonista emplea para describir sus propias emociones: 

tanto la excitación como la frustración. 

Al fracasar en su seducción, la profesora vuelve a sentir como si estuviera en una 

carretera: "I closed my eyes seeing the road tilt and spin", como había sentido hacía unos 

instantes cuando intentaba desvestir a su alumno. Hacia el final, su deseo apresurado y 

atropellado de los primeros instantes se transforma en enfado: "Oh fuck it the beer's 

going to get warm", "let's knock the shit out of this place", pero se trata de la misma 

intensidad emocional. Hay una gradación del deseo a la frustración, pero es casi 

imperceptible para la misma protagonista, atrapada en el ir y venir de una exaltación que 

no encuentra cauce. 
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"The Boy" termina en el punto más alto de la frustración de la protagonista: "1 just 

lay there thinking, All right kid, ali right you bastards, this is it." Al concluir 

abruptamente, no hay espacio para una descarga emocional, como sucedería al 

consumarse el acto sexual. Cualquier posibilidad de cambio ha quedado vedada, 

"truncada" como diría Thomas Leitch. Con esto llegamos a una interesante paradoja del 

cuento: al omitir un desarrollo del personaje en el tiempo, al imposibilitar un cambio 

aislando tan sólo un instante de su vida, el cuento representa una situación estática, una 

parálisis, que contrasta con la sensación de velocidad que su excitación le provoca. La 

imagen de avanzar a gran velocidad en una carretera abierta, en las montañas, resulta 

irónica: tal imagen de libertad contrasta con las vueltas en círculo de sus emociones, 

mientras se encuentra dentro del sucio cuarto de un motel. En realidad, esta imagen de la 

carretera se relaciona con los viajes de ida y vuelta que la profesora tiene literalmente que 

hacer todos los días para desplazarse a sus mediocres trabajos de medio tiempo. La 

imagen que la protagonista encuentra para expresar sus emociones resulta ser una 

engañosa y falsa visión de libertad que, en realidad, es un eco de su vida rutinaria. Esto 

establece un irónico paralelo entre su frustración sexual y sus frustraciones cotidianas de 

lo que, a pesar de ser la narradora de este relato, la profesora no es consciente. Para 

utilizar otra imagen: el relato mismo es una especie de prisión que la mantiene atrapada 

en un angustiante momento de su vida sin la posibilidad de superarlo. 

"The Boy" es, de manera extrema, una síntesis climática (o anticlimática, ya que el 

acto sexual no se consuma). Como vimos anteriormente, Frank O'Connor decía que 

"Hills Like White Elephants" "arrojaba la luz intensamente" sobre la decisión del aborto, 

es decir, sobre el momento climático de una historia de pareja. De la misma manera, "The 
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Boy" arroja esta luz sobre la seducción fallida de la profesora. El resultado es un relato 

muy distinto: el primero, fiel a la técnica de Hemingway, se concentra en el intercambio 

entre los personajes y prácticamente no nos da acceso a su interioridad, nos muestra sólo 

la superficie; el de Oates, en cambio, nos presenta el momento elegido desde la 

exaltación de la protagonista; uno diálogo y el otro monólogo. Pero la síntesis en ambos 

es tal, especialmente en "The Boy'', que se podría incurrir en la tentación de afirmar que 

se trata de "ocurrencias singulares": tan solo un clímax sin trama, sin antecedentes ni 

desenlace, sin cambio de un estado de cosas a otro. 

No obstante, este no es el caso. "The Boy", como "Hills Like White Elephants", es, 

efectivamente, síntesis climática de lo que podría ser un relato más extenso al que se 

alude. Como acotaba Pimentel, un acontecimiento que tiene sentido, "no se restringe a 

una ocurrencia singular, aislada de otras," sino que está en relación con otros 

acontecimientos dentro del "entramado conceptual que llamamos acción".9 En este caso, 

la acción incluye pensamientos y emociones, los "movimientos internos" de los que 

también habla Oates en su definición personal del cuento, como parte de una trama, a 

pesar de que aquí sean circulares y no lleven a ningún lado. Aun en un cuento como 

"Slow", en donde la síntesis es mayor, en donde de hecho no se da información anterior a 

lo que se narra, el acontecimiento tiene sentido precisamente porque difiere de un pasado 

al que se alude y apunta a un futuro distinto, que también, solamente puede inferirse. 

Como señala Pimentel, todo quehacer humano presupone un entramado que le dé sentido; 

los acontecimientos de la micronarrativa de Oates, por más sintéticos, no son hechos que 

pretendan ser aislados o arbitrarios. Su síntesis tiene un propósito, como el final truncado 

por la narradora: fortalecer el efecto de intensidad. "The Boy" dentro de esta lectura es 
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una mirada breve a la vida de una profesora en un momento de angustia, lo que, a su vez, 

hace eco de las frustraciones de su vida. 

Sin embargo, "The Boy" sí presenta instancias de la historia de la protagonista fuera 

del momento principal que se ha seleccionado. Como vimos, la coquetería del alumno 

durante todo un semestre es resumida en la primera frase del cuento: el tono juguetón del 

niño es reproducido en el tono mismo de la narración que comienza como si se tratase del 

recuento de una anécdota, de una conversación: "There was this boy named Kit, ali 

semester he pestered me with !ove." Posteriormente, como también mencionábamos, hay 

una elipsis que nos "arroja" al momento donde los dos se dirigen al motel. El sórdido 

lugar es descrito, eficazmente, en esta misma frase e inmediatamente nos encontramos en 

la escena de la seducción. Aquí también hay un breve resumen antes de que comience la 

"seducción" de la profesora: "there was sorne fooling around, getting high, quick 

wisecracks [ ... ] we were both getting excited." En estos momentos y hasta que la 

profesora toma a su alumno por el miembro sexual, la breve narración de "The Boy" ha 

sido resumida y elíptica. En cierto sentido, lo apresurado de la profesora para satisfacer 

su deseo se refleja en lo apresurado de la narración que no toma mucho para llegar al 

"momento significativo". 

Incluso dentro del momento significativo que aísla "The Boy", hay por lo menos una 

frase, de entre los pensamientos exaltados de la protagonista, que remite al pasado y nos 

muestra un poco su perfil. Nos referimos a la alusión a su trabajo: "it would make me 

happy too, not just strung-out, part-time shitty teaching jobs that I had to drive twenty­

three miles one way to get to, thirty miles the other just one-year contracts, sorry that's 

how it is that's how it is ali over these days. And these pouches under my eyes and a 

9 Luz Aurora Pirnentel, op.cit., p. 19. 
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twisty look that scares the nice shy kids." Sin necesidad de recurrir a una analepsis 

propiamente, la narradora consigue mostramos algo significativo de su pasado entre las 

vueltas de su pensamiento. La frustración de la vida rutinaria de esta cansada profesora 

explica lo apresurado y agresivo de su seducción y la reacción temerosa del alumno. Sin 

tener que extraer la narración de la síntesis climática, se nos da información narrativa que 

sirve para construir una trama a la que sólo se alude de manera sucinta. 

Otro aspecto que resulta interesante de "The Boy" es que la perspectiva desde la que 

se narra es la del agresor, la profesora, y no la de la "víctima", a diferencia de la mayoría 

de los cuentos de Oates. En "The Abduction", por ejemplo, una adolescente es raptada 

por un extraño veterano de guerra, cuyos motivos permanecen inaccesibles tanto para la 

adolescente como para los lectores. Por el contrario, en "The Boy" se exploran los 

impulsos sexuales de la maestra que, no obstante, parecen estar fuera de su control. Esto 

pone de relieve una constante en la narrativa de la autora: lo peligroso del contacto con 

los otros, especialmente del contacto sexual. Podemos recordar un cuento como "The 

Dead" en donde llena Williams, la protagonista, siempre intuía algo posesivo y 

amenazador en las relaciones sexuales que mantenía tanto con su esposo como con su 

amante; sentía que se perdía en ellos mientras "invadían" su cuerpo. Gary Waller observa 

lo siguiente con respecto al peligro de las relaciones en Oates: "El amor nos demuestra, a 

pesar del miedo, la violencia y el dolor que produce y de lo vulnerable de la personalidad 

frente a él, que la disposición de cambiar y salir de uno mismo es lo único que puede 

acercamos a nuestra redención".' º Sin embargo, por lo menos en "The Boy", el "peligro 

de perderse en el otro" no está idealizado de ninguna manera como una forma arriesgada 

pero valiente, de ir más allá de una personalidad rígida y una situación protegida. La 
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seducción fallida de la profesora no es ningún intento por "trascender" su frustración a 

pesar del peligro. 

Por el contrario, se trata de un personaje común, una profesora de escuela. En este 

sentido, como en gran parte de The Assignation y de hecho en gran parte de la narrativa 

de la autora, estamos ante el retrato del ennui de vidas sencillas sin grandes expectativas, 

no se trata de grandes personajes. Sería dificil hablar aquí de una resistencia por parte de 

los personajes, como a la que también hace referencia Oates, para "trascender en un 

entorno hostil", ya que la única guía de la profesora de "The Boy" son sus impulsos 

motivados por su deseo sexual. Esto se opone a lo que plantea Waller cuando asegura que 

en el contacto violento de la sexualidad existe la posibilidad de salir de la parálisis. "The 

Boy" acentúa el carácter agresivo de la profesora, quien pareciera carecer de voluntad y 

estar a merced de estos impulsos (algo significativo también es que el 'agresor' es un 

personaje femenino, con lo que la sexualidad no sólo representaría una amenaza para las 

mujeres en el universo de la autora). 

Aunque los comentarios del reseñador Robert Kiely forman parte de una crítica 

motivada por el rechazo emocional más que por una evaluación de los méritos de la 

autora, estos llevan algo de razón. En un artículo de los años ochenta, Kiely llama la 

atención sobre los personajes de Oates y su "reduccionismo". Afirma que los personajes 

de la autora son guiados por lo que él llama "una energía animal" y que actúan de manera 

compulsiva. Kiely hace bien en observar que los personajes de Oates carecen de voluntad 

y nunca toman decisiones: "se trata, en su mayoría, de criaturas sin voluntad y, por lo 

tanto, con muy poco de lo que normalmente conforma a un personaje. No eligen una 

acción en vez de otra[ .. . ]. Son manojos de compulsiones que actúan de manera cruda y 

'º Gary Waller, op.cit, p.4. 
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destructiva." 11 No se trata de sostener que "las criaturas de Oates" carecen de lo que 

"nonnalmente conforma a un personaje", sino simplemente de señalar que así son 

muchos de sus personajes, como la profesora de "The Boy": frustrados, impulsivos y 

presas de la angustia. 

Al elaborar un poco sobre los comentarios de Kiely, podemos apreciar ·que la 

profesora de "The Boy" no es más que un personaje gótico, un "grotesco" en los términos 

de lrving Malin. La ausencia de voluntad, el actuar compulsivo y la auto-destrucción que 

identifica Kiely recuerda a los protagonistas débiles y patológicamente narcisistas del 

gótico, según Malin, sumidos en el aislamiento y que hacían de la realidad un "espejo 

distorsionado" de sí mismos. Esto bien podría ser el caso de la protagonista de ' 'The 

Boy". Los giros de su pensamiento durante su exaltación son muestra de ese narcisismo 

o, por lo menos, de una incapacidad de comunicarse con su "amante" o víctima. Su deseo 

la hace volcarse sobre su alumno de manera compulsiva y no le permite comprender las 

reacciones de temor y rechazo. 

No obstante, para finalizar el análisis de "The Boy", es importante hacer una 

acotación: si bien la frustración es el elemento central de este relato, también es cierto 

que éste no está desprovisto de sentido del humor. Al poner el énfasis en la angustia de 

los relatos de Oates se puede perder de vista una cierta ironía, como en realidad le sucede 

a la gran mayoría de los reseñadores y críticos de su obra. En primer lugar, la 

experimentación en "The Boy" no sólo radica en la brevedad extrema, en el final 

truncado y en la ilusión de una "experiencia directa". La experimentación también 

representa poner a la mujer en el papel de la seductora, en este caso frustrada. La 

profesora no comprende por qué su alumno se atemoriza: "was he afraid? but why? of 

11 Robert Kiely, "An American Voice", en The New York Tim es Book Review, p. 2. 
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me? hey why?" Una posible explicación es que se encuentra en una posición a la que no 

está acostumbrada. "The Boy" sería, con esta lectura, la breve narración de los intentos 

fallidos de una inexperta seductora. Ciertamente, la exageración en los pensamientos 

angustiados de la profesora podrían verse también como un toque irónico. Esta ironía 

podría verse reflejada en algunas instancias, como la breve auto-descripción física de la 

profesora con sus "ojeras que espantan a los niños buenos y temerosos" o cuando, para 

tranquilizar a su alumno, le asegura que no hay problema, que su "mami está muy lejos". 

Estos detalles matizan un poco lecturas que sólo atiendan a la exploración de la angustia 

del personaje, matizan la estética del miedo de "The Boy''. 

C) "Posthumous": intensidad gótica 

"The Boy" apunta hacia un aspecto importante en la micronarrativa de Oates: el gótico. 

El crítico Walter Allen afirma lo siguiente sobre la narrativa breve de la autora en 

general: "Oates ha sido catalogada como una escritora 'gótica' debido a la intensidad con 

la que muestra el horror y la violencia". 12 Pero el vínculo con lo gótico también ha sido 

identificado específicamente en su micronarrativa por algunos críticos. Greg Johnson, en 

su extenso estudio sobre los cuentos de la autora, tan sólo menciona la micronarrativa en 

un párrafo y en éste la describe justamente en términos del gótico. Johnson se refiere a 

The Assignation de esta manera: 

En The Assignation [ .. . ] cuentos como "Blue-Bearded Lover" y "The Others" recuerdan 
al gótico del siglo diecinueve, mientras que otros exploran la intensidad psicológica y el 
balance precario entre la cordura y la locura que tradicionalmente se asocia con el 
género. Con escenas breves y truncadas y una intensidad poética, estos cuentos tienen 
un impacto brutal y a veces terrorífico; revelan de forma económica y directa, hábil y 
sin titubeos, las ansiedades, anhelos y obsesiones que yacen justo bajo la superficie de 
la vida "cotidiana"u 

12 Walter Allen, "Joyce Carol Oates", en The Short Sto1y in English , p. 383. 
13 Greg Johnson, op.cit., p. 83. 

120 



Los cuentos al estilo del gótico decimonónico no serán analizados aquí. En cambio, como 

puede apreciarse, los términos en los que Johnson se refiere al otro tipo de microcuentos 

góticos es justamente como aquí los hemos analizado : personajes entre la cordura y la 

locura presentados en escenas "truncadas" que por su brevedad producen un fuerte 

impacto en el lector. Johnson, incluso, se refiere al efecto de la micronarrativa como uno 

de "intensidad", aunque no elabora más al respecto, y por supuesto, no lo piensa como 

"una epifanía vaciada de contenido". Este efecto de intensidad, según Johnson, radica en 

mostrar de una manera directa "las obsesiones y ansiedades" debajo de la vida 

"cotidiana". Como podemos recordar, ésta es precisamente la forma en que lrving Malin 

expresaba el objetivo del nuevo gótico y M.H. Abrams el del gótico tradicional. 

Lo 'gótico' se va concibiendo de manera más amplia y, por lo tanto, deja de ser un 

género estrictamente para ser, en realidad, una cualid de la obra. En términos más 

amplios, Oates ha señalado que el "gótico con 'g' minúscula simplemente se refiere a una 

obra en donde se liberan extremos de emoción". 14 Las declaraciones de la autora sobre el 

gótico no se reducen a esta generalización, de hecho, el gótico es una preocupación 

constante en sus reflexiones ensayísticas además de ser recurrente en su narrativa. 

No obstante, esta caracterización tan amplia del gótico es un buen punto de partida 

para "Posthumous", un devastador cuento de dos páginas que representa una síntesis 

climática de manera aún más tajante. El relato recorre los últimos segundos de vida de 

una mujer que yace en el suelo de su departamento, ensangrentada, mutilada, en ·estado 

de "shock"; no hay referencias al pasado y el futuro es certero: la muerte unos instantes 

después del fin del relato . Las otras declaraciones sobre el gótico de la autora son 

pertinentes para cuentos más extensos o novelas, ya que dependen del desarrollo de una 
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trama; por ejemplo, su análisis del papel de "la víctima inocente que se vuelve cómplice 

de su victimario". 15 En "Posthumous", únicamente sabemos que la protagonista ha sido 

víctima de un ataque brutal, quizás una violación, pero nada más: los motivos, la forma 

en que esto ha sucedido son desconocidos para el lector, así como para el mismo 

personaje en ese momento de confusión. "Posthumous" no presenta otra realidad más que 

la conclusión, no sólo de la trama, sino de la vida de un personaje que ha padecido un 

final violento. Por esta razón, "Posthumous" es un ejemplo mucho más extremo de la 

estética del miedo de su micronarrativa. 

La epifanía ha sido sustituida aquí por una 'conciencia de muerte'. En los breves 

instantes sobre los que versa "Posthumous", el personaje va de la confusión a la negación 

y al pánico. Pero, a pesar de que se resiste a creer que es ella misma la que está a punto 

de morir, la protagonista experimenta una percepción intensificada propia de los 

momentos antes de fallecer. La narración comienza con un "martilleo", con "unos latidos 

del corazón" que son casi imperceptibles pero que, poco a poco, incrementan su 

intensidad, como "emergiendo del horizonte al amanecer": "In the distance as if 

emerging from the horizon as the earth rotates to dawn, a spiky-notched hammering, 

pounding" (D, 17). Amanece y la protagonista despierta a su peor pesadilla. El martilleo, 

el sonido lejano, es la sirena de una ambulancia que, según la narradora, la protagonista 

se "imagina" en un edificio a kilómetros de distancia, habitado por desconocidos. Es 

decir, "este pánico familiar" ("Is the alarm jire?"), esta conocida situación de peligro, se 

imagina como algo alejado de la experiencia del personaje. Pero de pronto, "a pasos 

agigantados", el sonido se acerca ("A jire in our building? ") hasta que es obvio que el 

14 Joyce Caro! Oates apud Greg Johnson, op.cit., p.81. 
15 !bid., p.82. 
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peligro es de la propia protagonista: "There can be no mistaking it now: and the rude 

rattling of the doorknob : they are at the front <loor of your apartment" (D, 17). 

"Posthumous" apunta a un 'qué pasaría si ' de pronto fuera uno mismo el que 

experimentara esa situación de peligro que suele imaginarse como algo lejano que le 

ocurre a extraños. La narración trae de manera brutal al aquí y ahora del personaje su 

peor pesadilla: la protagonista comienza esta historia, arrojada sobre el suelo, sin 

comprender lo que ocurre y poco a poco va cayendo en cuenta de su horrible situación, 

sobre todo a través del tacto y del oído; su mirada se encuentra fija en el techo. No 

obstante, la pesadilla resulta tan insoportable que intenta negarla desesperadamente: "J 

am only sleeping and you are my nightmare, apartfrom me you don 't exist, don 't touch 

me!" (D, 20). La toma de conciencia de la protagonista en "Posthumous", la revelación, 

queda reducida a un 'despertar al terror' . 

Sin embargo, más que una hipótesis, el tono del relato es el de una sentencia, como 

indican las primeras palabras: "This is the way it was, or will be" ("así fue, o así será"). 

"Posthumous" comienza con la certeza de una narración o de una predicción. Aunado a 

esto, la sensación de inmediatez se consigue a través de otro recurso: la narración en 

segunda persona ("Y ou imagine it"). La narradora pone al lector en el lugar del 

moribundo personaje con lo que la mediación parece disminuir: el lector se imagina la 

condición del personaje en 'carne propia' durante su lectura. Esta forma de narrar apoya 

la ilusión de "experiencia directa" que Oates busca. La sensación de inmediatez es 

también un comentario sobre el gótico, como lo es en realidad, el nuevo gótico sobre el 

gótico tradicional: el terror de la violencia ya no se encuentra lejos, en una tierra 
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fantástica poblada de seres sobrenaturales, sino en la realidad cotidiana, como en este 

caso, de un departamento cualquiera en alguna ciudad estadounidense. 

El 'shock' es tal que la protagonista experimenta una especie de desconexión con 

su propio cuerpo; en otras palabras, una especie de separación mente-cuerpo recurrente 

en los personajes góticos. Prueba de esta desconexión es el fuerte contraste entre lo 

concreto de las descripciones de la narradora y la incapacidad del personaje para 

relacionarlo con su situación. Es decir, se describe apelando al tacto del personaje, pero 

tal descripción no va acompañada del dolor que se experimentaría después de haber 

sufrido un ataque de tal violencia: 

You are partly clothed and very cold. Why are you so cold, you can't comprehend, the 
light woollen blanket wrapped tightly about you as in a child's urgent embrace but your 
legs are exposed, calves, ankles, feet. So exposed, the soles ofyour feet [ ... ] Your legs 
seem twisted beneath you as ifyou've fallen from a great height (D, 18). 

Al darse cuenta de que está tendida en el suelo, la protagonista desea levantarse pero le es 

imposible. La mención de sus "piernas torcidas debajo de ella" explica por qué es incapaz 

de incorporarse. Pero la fonna directa y sencilla con la que se describe no corresponde al 

dolor que debería experimentar al tener las piernas destrozadas "como si hubiese caído 

desde una gran altura". 

Su cuerpo se describe como un objeto desligado de lo que la protagonista siente. 

Otro ejemplo es la descripción de la sangre: "You are desperate to hide in the blanket but 

there is something congealed in it, sticking to your hair." Se trata de un descripción 

oblicua, es decir, no se menciona directamente la palabra 'sangre' sino que se hace 

referencia a ella como "algo coagulado sobre la sábana" que se le adhiere al cabello. 

Oates consigue un eficaz efecto de terror a través del contraste entre las crudas 

descripciones y la confusión del personaje. Pero las referencias indirectas no son 
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solamente un recurso para crear este efecto de contraste; "Posthumous" muestra que, 

producto del 'shock', el personaje sufre de una desconexión con su cuerpo. 

Su incapacidad de actuar se debe a esta desconexión. Sus pensamientos (o lo que 

pensaríamos nosotros, lectores, en tal situación) interrumpen abruptamente la narración 

en cursivas: exclamaciones de confusión, de incredulidad y de terror. A excepción de las 

dos primeras preguntas, estas frases son gritos desesperados de la protagonista ante la 

humillante intrusión de la policía. Pero estos gritos nunca parecen salir de boca del 

personaje ya que no obtiene respuesta. Se trata de exclamaciones que gritaría si fuera 

capaz de articularlas, pero que nunca salen de su mente: "Why are you here? Go away! 

No one has called the police!" De la misma manera, intenta levantarse y cubrirse, pero su . 

cuerpo no le responde. 

Existe, entonces, una distancia tajante entre la percepción del personaJe en esos 

últimos instantes de su vida y su entorno. Los policías la observan de hecho ya como a un 

cadáver. Esto nos trae al aspecto más destacado de "Posthumous'', otro contraste: el 

contrapunto entre la perspectiva del personaje, desde su parálisis, y el diálogo de los 

policías. Todas las descripciones, aunque vengan de la voz de la narradora, se producen 

desde la perspectiva de la protagonista. Por esta razón, a la sangre no se le nombra sino 

como algo "coagulado" y "pegajoso" ya que ella no logra comprender qué es lo que se 

adhiere a su cabello. No hay descripciones hechas desde una perspectiva fuera de la 

conciencia de la protagonista. Una visión exterior nos es dada únicamente a través de lo 

que dicen los policías que, en su tono brusco, nos permite inferir que la protagonista ha 

sufrido una agresión brutal. El diálogo no es demasiado explícito; cuando observan 

detenidamente a la víctima, de una manera en que ella nunca antes habido sido 
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observada, los policías exclaman: '"Je-sus God!' one of them says, whistling thinly. 

Another says, swallowing, 'What is it? Is-?' The third says grimly, yet with an air of 

satisfaction, 'Huh! You know what that is"' (D, 20). No obstante, el diálogo es un 

trasfondo que permite reconstruir la situación que no se muestra por completo ya que la 

víctima se encuentra sumida en el bloqueo y la negación. 

"Posthumous" es un grado extremo de "síntesis climática", sin pasado y mucho 

menos, futuro. Tal parálisis representa una imposibilidad de cambio absoluta. El relato 

explora la experiencia exaltada de la protagonista en un momento crítico, tanto de un 

pánico exacerbado, como de una percepción distorsionada y exagerada. La luz se toma 

cegadora, la cacofonía de los radio-transistores de los policías le recuerda a unos pericos 

graznando y sus caras se ven 'borrosas' y deformes. La intensidad de estos instantes se 

trasmite a través de estas imágenes que, según Oates, pretenderían ser un recuento más o 

menos "realista" de esta situación limite. Ya que para la autora, "si el gótico posee el 

poder de fascinar al escritor es sólo porque sus raíces se encuentran en el realismo 

psicológico". 16 Oates refuta, como hemos visto, una oposición entre el realismo y otras 

técnicas narrativas. Pretende que a través de los efectos de intensidad y de contraste que 

hemos analizado, se dé un recuento si bien exaltado también verosímil de tal estado de 

'shock'. Indudablemente se trata de una hipótesis por parte de la autora, ya que 

evidentemente, nunca ha experimentado algo de esa índole. El resultado es un relato 

perturbador, pero también un tanto exagerado y efectista, característica que, por otra 

parte, siempre ha formado parte del gótico. 

16 Loc.cit. 
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V.- Contingencia 

V.1 Un mundo de contingencia 

Tragedy had struck, motiveless like a shafi of lightning 
Joyce Caro! Oates, "I Had No Other Thrill or 
Happiness: The Literature of Serial Killers. " 

Los Estados Unidos de la autora es un lugar obsesionado con la violencia que con 

frecuencia se presenta como la única solución a todos los problemas. Son un lugar de 

apertura, posibilidades y movimiento, a la vez que de destrucción. Como consecuencia, 

sus personajes se refugian en una vida suburbana protegida. No obstante, en esta quietud, 

permanece la sensación de que el equilibrio puede romperse en cualquier momento, hay 

un miedo que subyace a la experiencia de todos sus personajes. El crítico Walter Allen 

describe esta presencia en la narrativa corta de Oates así: "lo que importa es el suspenso, 

la amenaza, un sentimiento que permea su brillante tratamiento de las texturas de la vida 

estadounidense". 1 La violencia irrumpe constantemente en la vida de los personajes desde 

el exterior, aunque en ocasiones ésta proviene de ellos mismos. Pero aun cuando éste sea 

el caso, casi siempre les resulta incomprensible. Harold Bloom revierte las declaraciones 

de Oates sobre Flannery O'Connor para describir el universo de la propia Oates: "no hay 

nada que reconocer, sólo una experiencia que sufrir";2 un elocuente epígrafe para la 

narrativa de Oates. 

En su ensayo "New Heaven and Earth", Oates también declara: "las grandes obras 

literarias se ocupan del alma humana presa de la estampida del tiempo, incapaz de 

calibrar la profundidad de lo que ocurre ante ella". 3 Con esto acentúa la dificultad de 

interpretar un mundo impredecible. La mejor literatura, según la autora, es la que lidia 

1 Walter Allen, op.cit. , p. 384. 
2 Joyce Caro! Oates apud Harold Bloom, op.cit. , p.5 . 
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con este fenómeno. Ello nos recuerda su propuesta de escribir una obra narrativa capaz de 

crear la ilusión de una experiencia directa, como su novela Wonderland. El efecto que 

buscó en esa novela fue el de mostrar individuos "arrojados al vórtice de la existencia" 

sin recursos para comprender su situación. Dicho de otra manera, buscó recrear la agitada 

experiencia de individuos presa de "la estampida del tiempo". Samuel Coale afirma que, 

precisamente por estas razones, en el universo de Oates, donde las cosas "suceden" sin 

motivo alguno, las acciones de los individuos, buenas o malas, cuentan muy poco.4 

Aunque el postulado de "la experiencia directa" y los comentarios de Coale se 

refieran a las novelas de la autora, como veíamos, se pueden aplicar también a gran parte 

de su obra y ciertamente a su micronarrativa. Al tratarse de "síntesis climáticas'', este 

último tipo de relatos aísla a sus personajes en crisis, sin proveer un desarrollo narrativo 

en el que ellos puedan tomar decisiones. Por eso, más que "acciones" como las llama 

Coale, se trata de "reacciones", de meros reflejos y no decisiones conscientes. La 

micronarrativa no es un relato de aprendizaje, las posibilidades de cambio para los 

personajes quedan muy limitadas. No obstante, esto podría considerarse como un efecto 

paradójico: un medio que pone el énfasis en lo estático, en el clímax sin resolución, 

presenta a personajes presa de "la estampida del tiempo." En el caso de "The Boy", este 

efecto paradójico se hace aún más evidente con una imagen: conducir a gran velocidad en 

la carretera (la expresión de la exaltación de la profesora) que contrasta con su parálisis, 

con su frustración sin desenlace. Para el presente capítulo, más que considerar el efecto 

de intensidad que la micronarrativa consigue al sintetizar la trama en un clímax, nos 

3 Joyce Caro! Oates, apud Gary Waller, op.cit. , p. 16. 
4 Samuel Chase Coale, op.cit. , p. 122. 
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interesará destacar la relación entre el mundo narrado y el medio narrativo tan breve que 

se ha empleado para dar cuenta de él. 

Joyce Caro! Oates ha asumido que vive en un mundo de contingencia y eso es lo que 

pretende retratar su narrativa. Así lo sostiene Harold Bloom en la introducción al 

volumen de ensayos sobre la autora que edita: "su tema es la contingencia, o la manera en 

que las cosas son". 5 De acuerdo con Bloom y otros críticos, su mundo está regido 

solamente por fuerzas o impulsos (drives) y los personajes carecen de poder para ejercer 

su voluntad frente a ellos. Aunque los personajes y situaciones sean tan comunes como la 

"aburrida" vida suburbana que retrata, es indudable que la contingencia es un tema 

central. Antes de atender esta preocupación, en dos cuentos más de The Assignation: 

"The Abduction" y "Accident", es importante repasar algunos aspectos del concepto de 

contingencia en su relación con la literatura. Para hacerlo, nos apoyaremos en un artículo 

de Gary Saul Morson titulado "Contingency and Poetics" (1998), en el que aborda la 

dicotomía aristotélica entre el arte y la vida. 

V.2 Contingencia y literatura: Gary S. Morson 

En primer lugar, Gary S. Morson define la contingencia de acuerdo con Aristóteles como 

"algo que puede o no ser".6 Lo contingente es algo que ocurre fuera del orden de la 

necesidad. Siguiendo a Aristóteles, Morson recuerda que la poesía surge por dos motivos: 

por nuestro amor al conocimiento y por un instinto de ritmo y armonía. Ambos, según 

Aristóteles, son el testimonio de "nuestra residencia en un mundo radicalmente incierto 

que nos lleva a buscar el orden que pudiera estar contenido en ese mundo (conocimiento) 

tanto como a crearlo por nosotros mismos (armonía) ya sea por instrucción o por 

5 Harold Bloom, op.cit., p. 2. 
6 Gary Saul Morson, "Contingency and Poetics'', p. 287. 
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consuelo''. 7 Por lo tanto, la dicotomía que plantea Aristóteles es que el mundo de la 

experiencia se distingue "radicalmente" del mundo del arte. El arte, según Aristóteles y 

los estudios poéticos a partir de él, "elimina la contingencia de la obra": la obra tiene 

unidad y cada una de sus partes cumple un propósito; la "obra de arte sigue un plan".8 La 

idea de que existe un diseño de la obra, aunque haya sido formulada de acuerdo con 

distintos preceptos, ha sido fundamental en la historia de las artes. En el caso que nos 

ocupa, en las teorías del cuento, podemos constatarla en especial en la insistencia de 

Edgar Allan Poe que cada parte del cuento debe estar encaminada a crear una "unidad de 

impresión" en el lector. Como indica Morson, lo que Aristóteles llama "armonía" más 

tarde se ha caracterizado como "la estructura de la obra". De acuerdo con Morson, esta 

dicotomía aristotélica ha persistido en el pensamiento occidental: "la realidad deja el 

futuro abierto y el arte lo muestra cerrado; somos nosotros quienes en la vida 

experimentamos la contingencia mientras que los personajes habitan un mundo 

diseñado". 9 Gary Morson sugiere que fundamentalmente se han ofrecido tres respuestas a 

esta dicotomía. 

Antes de mencionarlas y considerar más adelante "la respuesta" que presenta la 

micronarrativa de Oates, es importante aclarar algunos aspectos. Morson recuerda la 

insistencia categórica de Aristóteles de que en la vida "el futuro no está determinado y 

contiene múltiples posibilidades"; el mundo está "marcado por la contingencia y lo 

impredecible". 1º Por esta razón, Aristóteles considera la existencia de eventos "fortuitos", 

7 !bid., p. 286. 
8 !bid. ' p. 287. 
9 !bid. ' p. 295 . 
10 !bid. , p. 293 . Gary Morson no ignora los debates "desde la antigüedad" sobre la postura "indeterminista" 
de Aristóteles y para una discusión al respecto remite al texto de Richard Sorabj i, Necessity, Cause and 
Blame: Perspectives on Aristot/e's Theory (1980). Morson cita a Sorabji cuando indica que él tomará a 
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es decir que pueden "ocurrir o no" en nuestra experiencia. Pero para afinar esto, Morson 

señala que Aristóteles distingue entre tres tipos de eventos: "los que siempre ocurren de 

la misma manera, los que ocurren 'la mayor parte de las veces' de la misma manera y los 

que ocurren por azar o espontáneamente". 11 Solamente en los primeros dos casos se 

pueden aplicar reglas, pero incluso en el segundo, el terreno está abierto a muchas 

posibilídades. 

Este terreno, el de "la causalidad de la mayor parte de las veces", es el terreno del 

conocimiento práctico o frónesis aristotélica que implica "hacer lo correcto en el 

momento y las circunstancias correctas". Es decir, una "aplicación del conocimiento 

teórico" (ciencia) no es lo adecuado aquí, ya que éste se ocupa de lo que es verdadero 

siempre, "atemporal y necesariamente". Éste es, en cambio, el terreno de la ética, donde 

lo primordial es percibir una situación particular para tomar una decisión adecuada, ahí: 

"la sabiduría práctica se ocupa de lo particular, observa Aristóteles, y para lograrlo uno 

debe educarse para percibir los particulares finos que nunca antes se habían 

presentado".12 La percepción adecuada, "fina", que el conocimiento práctico requiere no 

puede ser reducida a reglas, pero esto no quiere decir que no haya principios que sirvan 

como guía al juicio en estas situaciones. Lo que el conocimiento práctico requiere es un 

juicio educado y, ante todo, informado por la "experiencia". 

En otras palabras, el conocimiento práctico requiere "poner en la balanza" principios 

morales más o menos constantes, junto con elementos de la percepción de lo particular, 

para tomar una decisión. Ésta no es una imagen a la que acuda Gary Morson, pero sí en 

Aristóteles como un "indeterminista, aunque haya varias posturas sobre el tema"; Morson también se 
refiere así a Aristóteles. 
11 /bid., p. 294. 
12 Loc.cit. 

131 



cambio Martha Nussbaum. La filósofa identifica un aspecto muy importante de la 

frónesis que Morson no distingue claramente. Según Nussbaum, una de las razones 

fundamentales por las que no puede haber reglas que determinen el conocimiento 

práctico tiene que ver con la dimensión emocional de estas situaciones particulares. En 

los dilemas morales, en los que es menester percibir con agudeza y decidir con un juicio 

educado, siempre está involucrada nuestra relación con los otros o con las instituciones 

(como la religiosa o la nacional). Gran parte de la dificultad del conocimiento práctico, de 

decisiones que se toman en casos de incertidumbre o cuando una teoría no es aplicable, 

depende de su vinculación con el terreno de nuestros afectos. No es el propósito de esta 

sección discutir la postura neo-aristotélica en la ética de Martha Nussbaum, 13 solamente 

deseamos apuntar que son éstas las razones que la llevan a afirmar que la novela es el 

medio privilegiado para abordar el terreno de la frónesis. De acuerdo con Nussbaum, los 

distintos nudos que la narrativa presenta a los personajes los conduce a afinar su 

percepción al tomar una decisión. Es pertinente también recordar aquí a Charles Baxter 

cuando señalaba que la novela lidia con las "discriminaciones finas" (que es otra manera 

de referirse a la frónesis) de los personajes a lo largo de una trama, a diferencia de las 

"crisis súbitas" de la micronarrativa en donde los personajes sólo pueden reaccionar. 14 Y 

no se trata de una "coincidencia" ya que tanto Nussbaum como Baxter aluden a Henry 

James, de quien procede la frase: "the fine discriminations". 

A pesar de que Gary Morson no considere los vínculos emocionales en su 

exploración de la contingencia en el arte, éste es un aspecto muy importante para abordar 

"el terreno intermedio" (como Morson llama también a la "causalidad de la mayor parte 

13 Ver el estudio de Martha Nussbaum Lave 's Knowledge, en especial su primer capitulo, "Form and 
Content: Philosophy and Literature", pp. 3-53 , donde expone su lectura ética de la literatura. 
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de las veces"): el terreno en donde las cosas no suceden enteramente ni por azar ni por 

necesidad. La gran mayoría de las obras literarias obedecen a un diseño o estructura por 

lo que, estrictamente, los personajes de estas obras "habitan un mundo diseñado". 

Morson destaca la relación que se establece entre la creación de la obra y el mundo 

narrado; por ejemplo, nos recuerda que, muchas veces, las coincidencias en la esfera del 

mundo narrado tienen "un aire de diseño" ya que es algo decidido por el narrador de 

antemano para darle coherencia a su estructura narrativa y no sólo a la secuencia de los 

hechos de la historia. 15 No obstante, los personajes la mayor parte de las veces no están 

conscientes de la estructura de la obra en la que aparecen; tales coincidencias "con un 

aire de diseño" son percibidas por ellos solamente como una ocurrencia fortuita. A nivel 

del mundo narrado, los personajes habitan, generalmente, un "terreno intermedio" ya que 

no pueden aprehender el orden o diseño de la obra a la que pertenecen. 

En cambio, a Martha Nussbaum no le interesa tanto la relación entre el diseño de la 

obra con el mundo narrado, sino un análisis detallado del mundo narrado y su analogía 

con nuestra experiencia en la vida cotidiana. De ahí que la novela que sea un "modelo 

ético" por excelencia para la autora, ya que los personajes habitan un mundo análogo al 

nuestro. 16 Nussbaum coincide con Morson al adoptar la postura "indeterminista" 

14 Charles Baxter, op.cit. , p. 19. 
15 Esta observación de Morson es fundamental y se refiere a lo que él denomina backward causation, es 
decir, que la temporalidad de la obra es distinta a la de la vida. En una obra, la aparición de los eventos 
responde más a un orden lógico y no es una mera sucesión de la historia. Por eso, en realidad, en toda 
narración hay una "pre-ordenación" del narrador que responde a su articulación ideológica del relato. Esto 
se abordará con más detalle adelante en este mismo capítulo, en el análisis de "Accident". 
16 Podría pensarse que Martha Nussbaum hace una lectura moralizante de la novela, es decir, que extrae 
enseñanzas o fórmulas fáciles de conducta a partir de las tramas que analiza. Sin embargo, este no es el 
caso. La novela es su modelo ético "por excelencia" porque, para Nussbaum, una obra literaria pone de 
manifiesto con gran refinamiento las complejidades de un conflicto moral y de la vida cotidiana en general 
en donde entran en juego los distintos principios, percepciones y vínculos afectivos de todos los 
involucrados. Nussbaum responde a la fitosofia moral tradicional al argumentar que, para abordar las 
complejidades de la ética, una novela que presenta las distintas "texturas" de un conflicto será siempre más 
sofisticada que los modelos hipotéticos que suelen analizarse desde la fitosofia. Según Nussbaum, no sólo 
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aristotélica que supone que todos habitamos un mundo de "causalidad de la mayor parte 

de las veces", en el que la frónesis es fundamental. 

Como mencionábamos al principio de esta sección, Gary Morson sugiere tres tipos 

de respuestas posibles a la dicotomía aristotélica entre el arte y la vida. La primera 

"asimila el mundo de la experiencia al diseño" y sostiene que la contingencia es tan sólo 

"aparente como en un poema". 17 Esta postura afirma que nada sucede por azar y que si 

así se percibe es por un desconocimiento de las causas. 18 La segunda respuesta aceptaría 

el "terreno intermedio" en la vida, pero vería al arte como el "consuelo o instrucción" 

para el lector al presentar un mundo ordenado. Esta es la postura aristotélica expuesta 

aquí desde el comienzo de la sección y es la relación que Martha Nussbaum da por 

sentada. Curiosamente, Morson no menciona ejemplos literarios para esta segunda 

respuesta, quizá porque la considera la más tratada. Simplemente pone ejemplos como el 

de la guerra, a partir de un texto de Clausewitz, en donde se establecen máximas para 

seguir en un ataque, pero donde las decisiones finales siempre deben tomar en cuenta las 

situaciones particulares que se enfrentan durante el combate. 

Ante todo, a Morson le interesa destacar la tercera respuesta: aquella en la que "la 

temporalidad de la obra sea comparable a la de la vida'', abierta tanto para los personajes 

como para la obra misma. 19 Para esto, Gary Morson considera no sólo la temporalidad del 

relato sino la del proceso de creación. Su ejemplo es La guerra y la paz de Tolstoi, 

una novela es una re-creación de la vida práctica, sino que, nuestras concepciones de la ética provienen 
justamente de tales narrativas. 
17 Gary Morson, op. cit. , p. 295. 
18 Morson emprende un recorrido desde San Agustín, para quien el acontecer humano obedece a un 
designio divino, pasando por los primeros movimientos secularizadores de Leibniz, hasta llegar incluso a 
ejemplos tan recientes como Ja teoría de Ja elección racional que aunque no habla de un dios, conservan Ja 
creencia en una "mano invisible" como un mecanismo que ordena los eventos y los hace tender al 
equilibrio. Para este recorrido ver pp. 295-300 de su citado ensayo. 
19 !bid. , p. 302. 
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novela por entregas en la que, según los escritos del autor citados por Morson, no se 

partía de un plan definido y tanto las posibilidades de los acontecimientos narrados como 

los acontecimientos de la vida real le iban sugiriendo nuevos caminos a cada paso. 

Morson hace la aclaración de que no toda novela por entregas sigue este patrón: puede 

estar "planeada de antemano y simplemente seccionar su publicación". Pero en el caso de 

que no se siga un plan, según Morson, los lectores tienen la impresión de que los eventos 

"pueden haber pasado pero no de que tuvieron que pasar". De acuerdo con Morson, esto 

implica que en obras como La guerra y la paz no exista "necesidad estética".2º Lo que 

quiere indicar con esto es que las acciones de una narración de esta índole no suceden 

para cumplir con el diseño de la obra, no existe tal plan. Como aseguraba Tolstoi, su 

novela, que comienza en 1805, tenía la intención de llevar a sus personajes hasta 1856 

(meta que no cumple) sin una idea determinada de cómo iba a conseguirlo. Por todas 

estas razones, Gary Morson denomina la estética de estas obras como una "estética del 

proceso" (processual aesthetic) en la que el escritor va tomando decisiones en cada 

situación particular que se le presenta, tal y como sucede en nuestras vidas y a los 

personajes dentro de la temporalidad de la gran mayoría de los relatos. La causalidad de 

la obra, según esta postura, es de "la mayor parte de las veces": la contingencia está a 

nivel del proceso creativo. 

Morson concluye que para este tipo de obras se requiere una aproximación distinta. 

A diferencia de los relatos con una "temporalidad cerrada", que responden a una 

causalidad retrospectiva (backward causation), es decir, a una configuración lógica y no 

sólo secuencial del relato, y que requieren una "poética", según Morson, relatos como La 

guerra y la paz requieren en cambio una "prosaica". Para este último tipos de relatos, el 

20 !bid., p. 303. 
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proceso de la narrativa se va trazando sin presuponer un diseño m asumir que las 

acciones de la narración se hubieran preseleccionado para cumplir con una estructura. 

V.3 La escritura de la micronarrativa según Joyce Carol Oates 

El mundo de la narrativa de Oates se sitúa en "una contingencia radical": un mundo en 

donde las cosas suceden a pesar de los personajes, donde la violencia irrumpe 

súbitamente sin su comprensión; un lugar donde las cosas suceden solamente por "azar". 

Es decir, que nos encontramos frente a una narrativa que ni siquiera nos presenta el 

"terreno intermedio de la causalidad de la mayor parte de las veces". Por lo menos ésta 

parece ser la intención de Oates y el énfasis particular de la micronarrativa que se limita a 

aislar una crisis. Especialmente en este último caso, los personajes no podrían recurrir a 

la frónesis ya que nunca hay tiempo para un juicio razonado y los personajes tan sólo 

reaccionan ante una agresión o un estímulo. Además, un juicio adecuado ante tales 

situaciones depende de la experiencia, en otras palabras, de haber vivido situaciones 

análogas que sirvan de guía para el momento de Ja decisión. La contingencia radical, con 

eventos que ocurren sin motivo aparente, limita el actuar e imposibilita la toma de 

decisiones. A partir de las categorías propuestas por Gary Morson, podríamos sostener 

que "las síntesis climáticas" de la micronarrativa serían el medio ideal para representar un 

mundo de contingencia radical, sin causalidad. Pero es necesario analizar aún con mayor 

detalle la relación entre un discurso narrativo tan breve y el mundo narrativo del que este 

discurso nos informa~ ¿Qué tipo de relato ha elegido Oates -en la micronarrativa- para 

presentar una realidad azarosa? En otras palabras, ¿cuál es la "temporalidad" de la 

micronarrativa con respecto a la del mundo narrado? 
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De acuerdo con algunas de las declaraciones de Oates sobre sus formas muy breves, 

parecería, en principio, que la temporalidad de la obra coincide con la del mundo que 

retrata. Gretchen Elizabeth Schulz recoge algunas consideraciones de la autora sobre la 

micronarrativa expresadas en el epílogo de una de las ediciones de The Assignation. Entre 

ellas, Schulz elige: 

Las 'narraciones miniatura' [ ... ] se precipitan inequivocamente a una conclusión ... son 
'narraciones' de una pureza particular, del mismo modo que las pendientes empinadas 
para esquiar es una colina poseen una pureza especial -engendran un movimiento tan 
rápido, borroso e impersonal que la personalidad humana se ahoga en la narrativa; en 
movimiento, sólo somos narrativa.21 

Resalta de esta cita el "movimiento rápido, borroso e impersonal" como característica de 

la micronarrativa. Ésta, como hemos visto, es una idea recurrente en su obra: los sucesos 

ocurren tan rápido que hacen de la experiencia algo "borroso" o dificil de comprender. La 

personalidad misma se ve abrumada y se pierde ante tal movimiento o "estampida" y, 

para añadir algo que Oates no menciona aquí: ejercer la voluntad se vuelve imposible. 

Schulz agrega a las declaraciones de Oates lo siguiente: 

En movimiento, no somos nosotros mismos, y eso es lo que resulta tan atemorizante y 
emocionante a la vez. En cuanto alguno de sus cuentos comienza a 'ocurrir ' - y ' ocurrir' 
es una de las palabras y conceptos más importantes en la obra de Oates- ni la escritora, 
los protagonistas o los lectores pueden sentir que controla.ll la situación. El cuento 
parece haberse 'escrito solo' (TA, 194); las vidas que se retratan parecen 'vivirse solas'; 
y el cuento parece haberse 'leído solo'. La totalidad de nuestras 'personalidades 
humanas ' ha sido devorada por la impersonalidad de esta narrativa.22 

La lectura de Schulz de las formas muy breves de Oates concuerda con lo que se ha 

sostenido a lo largo del presente estudio, tanto con respecto a la micronarrativa como 

'sub-género' del cuento, como en lo que se refiere a la obra de la autora en general. 

21 Joyce Carol Oates apud Gretchen Elizabeth Schulz, 'The Assignation and Where Is Here?: What 's 
Happening in the Miniature Narratives of Joyce Caro/ Dates", 1994, en Greg Johnson, op. cit., p. 202. 
22 Gretchen Elizabeth Schulz, op.cit., p. 202. 
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Schulz, apoyándose en Oates, ve en la brevedad extrema de estos relatos, tal como lo 

habría hecho ya Charles Baxter, un énfasis en lo repentino de las situaciones que se 

presentan a los personajes, lo cual les impide tomar decisiones, o en palabras de Schulz, 

"tomar el control". Schulz afirma que "ocurrir" es una idea clave para la obra de Oates y 

lo describe de la misma manera en la que aquí nos hemos referido a las ocurrencias 

fortuitas. En otras palabras, Schulz considera también que la noción de contingencia es 

central para la obra de Oates. 

No obstante, la contingencia no sólo afecta a los personajes. Oates establece una 

relación paralela entre el escritor, los personajes y el lector. La autora sostiene que su 

micronarrativa "brota como un flujo de energía impersonal" desde el "inconsciente".23 Es 

decir, los relatos muy breves, según Oates, irrumpen en ella tal y como sucede con las 

crisis súbitas de sus personajes. De acuerdo con esto, su micronarrativa no obedecería a 

un plan o estructura y de esta manera la "temporalidad" de la obra, la de una contingencia 

radical, sería la misma que la del mundo narrado. Con ello, la temporalidad de la obra y 

la de su creación irían más allá que la de las novelas por entregas consideradas por 

Morson, ya que en el proceso de escritura de la micronarrativa no existe la posibilidad de 

elegir caminos distintos sobre la marcha. Además, como señala Oates, esto tendría como 

efecto acercar la experiencia del personaje a la del lector: la brevedad extrema de un 

relato sin resolución, que de forma súbita sumerge al personaje en una crisis, produciría 

en el lector la sensación de que él también es arrojado, repentinamente, a esta crisis. 

Entonces, aunque similar a la tercera respuesta planteada por Morson para la dicotomía 

aristotélica arte-vida, la micronarrativa de Oates ofrecería una cuarta respuesta: no un 

"terreno intermedio" sino una contingencia radical en todos los niveles de la obra. Esto 
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es, si tomamos al pie de la letra la primera parte de la declaraciones de Oates sobre la 

micronarrativa y su proceso creativo. 

Sin embargo, la autora acepta que después de esa escritura fugaz y vertiginosa en la 

que la narración brota de su inconsciente, viene un proceso de "reapropiación" que 

implica pulir y re-trabajar meticulosamente el producto de ese "flujo" inicial.24 No cabe 

duda que un microrelato como "The Boy", narrado en primera persona pretende crear un 

efecto de inmediatez en el que la exaltación del personaje ocurriría en el momento en que 

leemos su narración. Este efecto se ve reforzado por un final que se trunca justo en el 

clímax: tal parece que los hechos de "The Boy" "ocurrieron" nada más y que no ha 

habido tiempo para comprenderlos. Pero se trata tan sólo de un efecto. Al acercarnos con 

mayor detenimiento, observamos que el final truncado es, en realidad, un recurso muy 

artificial que no hace más que poner de manifiesto "la mano" de la narradora al 

configurar el relato. No podría ser de otra manera con relatos tan breves y tan cerrados: 

esto a pesar de que algunos de ellos se dejen deliberadamente como bocetos o sketches 

(el caso de "The Assignation"). 

A continuación consideraremos "The Abduction" y "Accident'', dos microrelatos que 

presentan un mundo de contingencia radical. Sin embargo, como veremos, se trata de 

relatos cuidadosamente estructurados que ni siquiera pretenden dar la impresión de ser un 

boceto.25 

23 Loc.cit. 
24 !bid, pp. 202-203. 
25 Hemos decidido dividir el análisis por temas y no por cuentos como en el capítulo anterior: primero bajo 
"Mundo narrado" ilustramos aspectos a nivel de la diégesis, el mundo de contingencia para los personajes, 
y después en "Refutación de la contingencia" intentamos discernir si la contingencia se encuentra a nivel 
del proceso creativo o no. De este manera seguimos algunos de los puntos del ensayo de Morson en nuestra 
lectura de "The Abduction" y "Accident" para al final determinar qué tipo de res~uesta a la dicotomía 
aristotélica arte-vida representa la micronarrativa de Oates. 
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V.4 Mundo narrado 
A) "The Abduction" 

"The Abduction" narra en cuatro páginas el rapto de la protagonista, una adolescente de 

diecisiete años, durante una hora y veinte minutos a manos de un extraño individuo. El 

secuestrador es aparentemente un veterano de guerra que habla nerviosa y rápidamente de 

conspiraciones del gobierno que la protagonista no logra comprender. Ella es, se infiere, 

una acomodada adolescente de los suburbios, que caminando por los alrededores de un 

centro comercial, cae en manos de un hombre que bien podría ser un "violador" o un 

"asesino'', como ella misma llega a temer más adelante. Oates. escoge una situación 

esquemática en la que enfrenta a una adolescente ingenua con un "outsider", misterioso y 

sospechoso, crítico del gobierno, que no hace más que confirmar los miedos de las 

paranoicas clases suburbanas. 

El secuestrador es descrito por la narradora desde la conciencia de la protagonista. 

La apariencia física del secuestrador, desde la perspectiva de la adolescente, no le causa 

temor ni sospecha en un principio, incluso le provoca un poco de lástima; sin embargo, 

hay en él un aire de extrañeza y cierta decrepitud: 

just a guy with a pocked or pitted skin the kind you naturally feel sorry for, and hair 
going thin on top this gunmetal-grey like her father's wetted down and combed 
carefully so the balding spots didn't show, or didn't show much, and sorne sort of 
twitchy little moustache she'd have laughed at with her girlfriends but he was wearing 
what looked like a nice topcoat and had a tie on, and a white shirt which men hardly 
wear anymore not even teachers at the high school, and there was something about, 
what was it, his hands, his fingers, the nails that were specially clean, clipped short and 
neat and filed (TA, 35-36). 

Nos encontramos frente a otro de los personajes grotescos de Joyce Caro! Oates: el 

cabello peinado para esconder la calvicie, la piel picada, la pulcritud exagerada y la ropa 

pasada de moda que lo hace ver fuera de lugar. Se trata de otro encuentro para los 

protagonistas de Oates con un personaje peligroso, quizás otro "Amold Friend". Incluso 
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puede establecerse un paralelo entre la descripción del físico del secuestrador, con su piel 

picada y "agujerada", con el automóvil que conduce: viejo, oxidado y golpeado ("low­

slung rust-speckled"). Como si se tratase de una extensión de las cualidades del 

personaje, la decrepitud del Cadillac no hace más que resaltar la suya. Es una 

correspondencia irónica entre automóvil y personaje. Pero Oates no sólo demuestra ironía 

al referirse a este personaje patético, casi la caricatura de un "outsider'', sino respecto de 

los prejuicios de una adolescente suburbana que son los que están en juego al conformar 

tal percepción. 

No obstante, tal ironía escapa a la protagonista que no es capaz de apreciar estos 

detalles. Aunque se trata de la mirada de la adolescente, las palabras han sido escogidas 

por la narradora. Inmersa en este súbito encuentro, la protagonista no es capaz de percibir 

estos detalles fuera de lo común en el instante que le es ofrecido el paseo, lo que quizá la 

habría puesto en guardia. Tal parece que la adolescente ha sido "arrojada" al interior del 

coche de un secuestrador, sin poder evitarlo y sin que ni ella ni los lectores (por la 

ausencia de información) puedan comprender el motivo. Tal y como en "The Boy" el 

instante de decisión parecería omitirse: "she was asked by this man driving a low-slung 

rust-speckled Cadillac would she like a ride, so she said sure, and got in the car, and it 

wasn't right away that she understood something was wrong" (TA, 35). La narradora hace 

la acotación de que la adolescente se "da cuenta de que algo anda mal" sólo hasta 

después, pero en el momento es incapaz de advertirlo; la interpretación de lo ocurrido es 

algo que podrá hacer solamente en retrospectiva. 

Sin embargo, es importante aclarar que su reacción positiva (más que una aceptación 

razonada) ante la oferta del paseo es, en todo caso, producto de lo inesperado de la 
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situación, de lo súbito de la oferta. El incidente se presenta como algo azaroso y su 

respuesta también: pudo haber aceptado o no, pero nunca se detiene a pensar en las 

consecuencias posibles. Lo que se desea destacar aquí es que ni siquiera se trata de la 

omisión por parte de la narradora del momento de decisión del personaje, de una elipsis 

narratoria! como en "The Boy" cuando la profesora y su alumno "acaban" en un motel. 

"The Abduction" trata de mostrar que al interior del mundo de la narrativa de Oates las 

cosas suceden rápido, sin motivo, y que los personajes no hacen más que reaccionar. 

Esto no significa que la configuración del relato se deje al azar y que no tenga el 

claro propósito de reforzar el efecto perturbador del secuestro en la protagonista. Al igual 

que en otros ejemplos de la micronarrativa de Oates, se aíslan los instantes de crisis para 

producir un efecto de intensidad. "The Abduction" resalta el pánico experimentado por la 

adolescente en cuanto cae en la cuenta de que aceptar el paseo con un extraño individuo 

que conduce de modo rápido y errático "ha sido el peor error de su vida". A partir de ese 

momento, el breve relato va en una escala de ascenso hasta llegar al clímax cuando, 

gritando y aterrorizada, huye del coche en una gasolinera. Tal y como hemos visto con 

cuentos anteriores, la angustia produce en la protagonista una especie de desconexión con 

su propio cuerpo; nuevamente, la imagen empleada aquí es la de un "corazón que late 

furioso": "her toes cold like a corpse's and her heart, dear God her heart was beating so 

hard and fast it seemed like it was going to push out of her chest rocking her entire body 

[ ... ]"(TA, 36). 

También encontramos en este relato la insistencia de que los personajes se 

encuentran atrapados en un estado "parecido al de un sueño". Ésta es la sensación de la 

adolescente en el punto máximo del miedo, cuando huye del coche (al final del incidente, 
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mas no del relato): "it was like a moment in a dream when something terrible and 

wonderful is happening, and so easily - she opened the <loor and climbed out and started 

to run sobbing and screaming for help and that was the way it ended [ . . . ]"(TA, 38). Por 

un lado, sentirse "como en un sueño" es una imagen recurrente en la narrativa de Oates 

para describir la angustia y la opresión sufrida por sus personajes y cómo esto les ofusca 

la percepción (podemos recordar "Slow", pero en realidad, un sinnúmero de cuentos de la 

autora). Pero por otro, que la protagonista esté inmersa en un estado de ensoñación en el 

que actúa siguiendo una lógica incomprensible, confirma una vez más que los personajes 

de Oates habitan un mundo azaroso. 

Aunque "The Abduction" se concentre en una crisis, su configuración temporal 

difiere de la de "The Boy". Mientras este último se detiene en unos instantes, narrados en 

escena, "The Abduction" recurre al resumen en algunos pasajes. Los primeros instantes 

del relato, cuando la protagonista se toma el tiempo de observar al peculiar conductor, la 

narración es en escena. Sin embargo, confonne avanza el relato y conforme el pánico de 

la adolescente va en ascenso, se tiende al resumen. Si al comienzo del relato unos cuantos 

minutos se narran en alrededor de una página, en cuanto la protagonista siente que "éste 

ha sido el peor error de su vida", la hora y veinte minutos del secuestro se narran en 

página y media. De pronto, en una misma frase se van apilando los nombres de ciudades 

que bordean la carretera que se encuentran a varios kilómetros de distancia: "barreling 

along in this guy's old Caddie past Philadelphia and past Wilmington, Delaware, and into 

Maryland halfway to Baltimore [ ... ]" (TA, 37). Pero el propósito es el mismo que en 

"The Boy": seleccionar sólo algunos instantes de la crisis de la protagonista (que 

finalmente no representan una etapa muy extensa de su vida) para crear ese efecto de 
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intensidad. El resumen concentra la angustia experimentada por la adolescente en un 

relato breve y perturbador. 

Aunado a lo anterior, la velocidad misma es una imagen central en "The Abduction" 

y no sólo se encuentra a nivel de la narradora (su tendencia al resumen) sino del mundo 

narrado. Oates establece un impecable paralelo entre los siguientes aspectos : en primer 

lugar, el secuestrador que, excitado y nervioso, apila apresuradamente condena tras 

condena contra el gobierno y salta de una cosa a otra: 

talking in this queer voice like he was making an effort not to talk too fast or get too 
excited [ ... ]he was talking like before but talking faster with this excitement you could 
almost feel in the air around him like radiant heat, the moral crimes of the U.S. 
Government and certain curses out of the ancestral past [ . .. ] then he was worse he 
suddenly got sleepy yawning and shaking his head and slapping at his cheeks to keep 
awake and he told her it was fatigue like battle fatigue, trench-warfare fatigue had she 
ever heard ofthat? (TA, 36-37). 

Su propia excitación provoca que la manera de conducir sea primero errática, sin "saber 

qué velocidad quiere" o "en qué carril quiere conducir'', y luego que vaya acelerando 

cada vez más: 

[he] wasn't paying ali that much attention where he was driving, which Jane exactly 
was he in, and which speed he wanted - fast , or slow [ ... ] and he was weaving from one 
Jane to another so she thought they'd have an accident and both be k.illed [ ... ] they were 
going eighty miles miles an hour so fast the car rattled over the bridge over the 
Delaware into Pennsylvania then toward Philadelphia [ . .. ](TA, 36-37). 

A su vez, la percepción de la protagonista (a través de la cual nos es dada la información 

narrativa) al ser presa del pánico salta también de una cosa a otra: 

[ ... ] then toward Philadelphia and she was wondering could she signa! somehow for 
help, could anyone guess the situation she was in or would they just naturally think she 
was a girl in a car with her father, even if she was crying, looking so scared, but if 
anybody glanced at her they didn't actually see her, it was clear they didn't give a darrm 
about her, barreling along in this guy's old Caddie [ ... ](TA, 37). 

Finalmente en tercer lugar, a nivel de la selección narrativa también hay una aceleración 

en el resumen de los hechos narrados. Al apilar una cláusula sobre otra (todo el cuento 
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son dos oraciones), separadas solamente por comas, saltando de una cosa a otra, se 

refuerza el efecto de aceleración. Aunque aquí hemos separado el discurso del 

secuestrador, la narración de su manejo del auto, y la percepción y los pensamientos de la 

protagonista en tres secciones distintas, en el relato se encuentran mezcladas y se salta de 

una a otra. El relato va de narrar unas cuantas acciones (cuando la adolescente acepta el 

paseo) a describir al secuestrador, para después transponer partes de su discurso mediado 

no solamente por la adolescente que es quien lo escucha, sino por la voz narratorial26
; 

posteriormente nos presenta los pensamientos de la protagonista (en "monólogo 

narrado") para finalmente sólo mencionar las ciudades que ven pasar por la carretera. 

Este es un recurso común en la narrativa de Oates: mezclar distintos tipos de discurso 

narrativo, yendo y viniendo de una cosa a otra. En el caso de "The Abduction", esta 

mezcla no sólo nos refiere a la percepción alterada de la protagonista, sino que refuerza el 

efecto de velocidad de los acontecimientos y la ausencia de control de los personajes. 

Con esto se ofrece una visión de un mundo en donde las cosas suceden con tal 

"rapidez" que la personalidad se "pierde", tal como indica Oates acerca de la 

micronarrativa. La imagen aquí empleada para dar cuenta de la estampida del tiempo 

incluye dos elementos presentes en casi toda la narrativa de la autora: el automóvil y la 

carretera. 

En "The Boy", conducir en una carretera era una imagen irónica de libertad, ya que 

representaba las vueltas en círculo de los impulsos sexuales de la protagonista que no la 

26 Incluso en esta misma transposición del discurso del secuestrador hay una mezcla de "discurso indirecto 
libre" y formas aún más mediadas en donde ya no sabemos cuáles son las palabras exactas que utilizó. Por 
ejemplo, fragmentos como "had she ever heard of that?" son instancias de discurso indirecto libre, es la 
pregunta hecha por el personaje, con sus propias palabras. En cambio, la gran mayoría de los fragmentos 
restantes están mucho más mediados: " [he was talking about] the moral crimes ofthe U.S. Govemment" y 
aún más: "he was talking like befare but talking faster." Para una discusión detallada sobre las distintas 
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llevaban a ningún lado. En ese cuento, la imagen de velocidad resaltaba, 

paradójicamente, la parálisis de la profesora. Como indica Gary Waller, la carretera o 

freeway (vía libre) resulta irónica en la narrativa de la autora ya que la aparente libertad 

de conducir en un espacio abierto representa, en realidad, "los impulsos, titubeos e 

indecisiones" de los personajes que conducen "compulsivamente" en círculo.27 Esta 

ironía se hace aún más patente en "The Boy" ya que la conducción está solamente en la 

imaginación de la profesora, mientras se encuentra atrapada en un cuarto de hotel. Para 

Waller, la carretera y el automóvil pueden ser imágenes irónicas que connotan 

compulsión. 

Para "The Abduction" los términos de Waller no son del todo adecuados. El crítico 

ve en este dar vueltas en círculo, en esta libertad y cambio tan sólo aparentes, una imagen 

de determinismo. Pero la conducción errática del secuestrador de "The Abduction" es, 

por el contrario, una imagen de contingencia. El personaje de este relato no parece saber 

a dónde va y cambia abruptamente de carril, aumentando cada vez más la velocidad. Así 

como la adolescente suburbana pudo haber aceptado o no el paseo, ya que no parece 

haber razón para que lo hiciera, el "destino" del secuestrador parece igualmente incierto: 

"Philadelphia, Wilmington, Baltimore". Podría argumentarse que esto se debe a que no se 

nos da acceso a la mente del secuestrador: él es un misterio para la protagonista. Sin 

embargo, aun desde el exterior, desde su conducción y conversación dubitativa, nerviosa 

y apresurada, podría inferirse que carece de un plan. O por lo menos, "The Abduction" no 

da la información suficiente como para poder apreciarlo. Si un cuento como "The Boy" 

formas de presentación del discmso de los personajes, ver Pimentel, capitulo 3, "Mundo narrado III. La 
dimensión actorial del relato", en op.cit., especialmente pp. 83-94. 
27 Gary Waller, op.cit., pp.77-8. 
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sirve de guía, aun al tener "acceso a los pensamientos del agresor", vemos que la única 

"lógica" es la de los impulsos. 

La contingencia del mundo de Oates no parece poder ser domada por sus personajes 

al momento de tomar el volante. Si comúnmente conducir un automóvil se emplea como 

una imagen de "toma de control", en "The Abduction" representa lo contrario. En la 

ficción de Oates no nos encontramos en "el terreno intermedio" considerado por Gary 

Morson en donde los eventos siguen ciertos patrones que permiten la toma de decisiones 

y la anticipación. La incertidumbre de un mundo de contingencia radical no permiten este 

control. Ante eventos siempre sorpresivos e inconsistentes no parece haber mucho 

margen de acción, lo que resulta paradójico ya que, aparentemente, habría más 

posibilidades ante tal apertura. Gary Waller acierta al considerar que la libertad en el 

universo de Oates es tan sólo ilusoria y que la imagen de la carretera puede sugerir "los 

impulsos internos fuera de control" y "la indecisión" de los personajes más que la 

libertad. No obstante, en cuentos como "The Abduction" la ausencia de control es la 

consecuencia de un mundo de contingencia radical y no del determinismo. 

B) "Accident" 

"Accident" hace referencia a la contingencia desde el título. El automóvil aparece 

nuevamente como imagen central. En un principio, representa seguridad y comodidad. El 

protagonista es un hombre que ha estado, según inferimos, algún tiempo ya separado de 

su esposa; no obstante, ahora intenta reconciliarse. La acción del cuento comienza antes 

de Navidad "hace años" ("sorne days before Christmas years ago") cuando el 

protagonista conducía, esperanzado, hacia la casa de su esposa. De muy buen humor, 

cantando, el coche le representa un entorno protegido, incluso "suspendido" de todo 
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conflicto: "the car windows rolled up tight, the radio on high, he was singing loudly and 

happily and with no mind for the brash yeaming flatness of his voice since, alone, he 

wasn't being observed and had no need to feel self-conscious or foolish" (TA, 19). Por 

contraste, la ciudad que recorre y de la que parece protegerse en su automóvil es fría, 

hostil y extraña, como suelen ser las ciudades de Oates. El protagonista la observa desde 

el color sepia de las ventanas de su Chrysler ' 74: "in a city he believed he knew yet 

which had the capacity still to surprise him, side streets unfamiliar to his eye and back 

alleys and vacant weedy lots" (TA, 19-20). 

Sin embargo, aun dentro de su automóvil, no está a salvo. Podría decirse que en 

"Accident" el protagonista es literalmente "arrojado súbitamente a la crisis" de su 

historia. El coche que, frente a él, circula errático frena repentinamente y el protagonista 

se ve forzado también a frenar, pero el hielo en el pavimento lo hace "perder el control" y 

resbala hasta chocar con el auto de enfrente. 

El impacto con el auto no es más que un golpe menor, ni siquiera una "abolladura". 

Así que, apresurado por llegar a la casa de. su esposa y tratando a toda costa de evitar un 

conflicto, intenta "huir" del sitio. No obstante, el coche de enfrente le cierra el paso. Ya 

un poco impaciente, el protagonista intenta impulsivamente rebasar al automóvil de 

enfrente por el otro lado, cruzando rápidamente por las vías del tren. Pero el otro 

conductor vuelve a cerrarle el paso. Ahora no hay duda de que es deliberado y es aquí 

cuando la preocupación comienza a aquejar al protagonista. En ese instante, un hombre 

negro, alto, baja del automóvil de enfrente y sin que el protagonista tenga tiempo siquiera 

de explicarle lo sucedido, el hombre le suelta un puñetazo en la cara en cuanto baja la 

148 



ventana. El protagonista ha sido incapaz de evitar el desastre aun en este día de gran 

importancia para su relación con su esposa. 

De nueva cuenta, nos encontramos frente a un personaje presa del miedo y la 

confusión ante la agresión. Aunque más adelante él recordará a "un hombre de 

aproximadamente cuarenta, sin abrigo, sin sombrero y sin rasurar" la rapidez del choque 

y el ataque lo han dejado sumido en la confusión: 

(W]ithout a word the black man simply punches him in the face. With a big balled fist 
like a rock. Punches him so hard his head swivels with the impact of the blow and his 
neck is a stalk easily broken and there's no time for him to understand what has 
happened [ ... ] At first he wiped at the blood with both his gloved hánds not knowing 
how much of it there was, and would be, not knowing what he <lid -desperate to keep 
the blood from staining his new topcoat and, since the coat was unbuttoned, his new 
mohair sweater (TA, 21). 

Como gran parte de la micronarrativa de Oates, la narración de "Accident" gira en 

torno a unos instantes críticos. Aquí, la escena principal del cuento es la que ha sido 

citada anteriormente: el protagonista, desesperado, limpia su traje de sangre y trata de 

comprender algo que ha sido demasiado repentino para reaccionar. Es tal su confusión 

que cuando comienza a volver en sí después del golpe, no recuerda cómo se aflojó su 

diente: "then he discovered that one of his front teeth was slightly loose in its socket 

trying to soak the blood in clumps of Kleenex his heart pounding and sweat breaking out 

everywhere on his body thinking how had it happened?" (TA, 21). Piensa que quizá fue 

en el choque mismo, es decir, antes del puñetazo: el súbito movimiento hacia adelante lo 

habría lanzado contra el volante. No obstante, en la narración de "la pequeña colisión" 

dos párrafos antes, no hay mención alguna de un impacto sufrido por el protagonista. El 

lector no puede saber si así fue y simplemente se omitió, ya que impaciente, el 

protagonista quería huir del lugar lo más pronto posible, o si aún confundido por el 
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ataque del otro conductor, no entiende que fue el golpe el que lo lanzó contra el volante. 

En todo caso, lo que a la narradora le interesa destacar es la velocidad con la que ocurren 

los acontecimientos y la confusión del protagonista ante el accidente. 

V.5 Refutación de la contingencia 
A) "Accident" 

A diferencia de microcuentos como "Slow" o "The Boy", "Accident", a pesar de su 

brevedad, deja espacio para una resolución. El protagonista llega ensangrentado a la casa 

de su esposa lo que provoca un malentendido entre los dos. Sucede que él tiene una 

historia de alcoholismo y una personalidad violenta. De manera similar a "The Boy", 

estos son aspectos del pasado del personaje que se encuentran fuera del presente narrativo 

que ha sido elegido. Sin embargo, es información que, por escasa que sea, sí nos es dada 

desde el pensamiento del protagonista (por lo que no llega a ser una analepsis 

propiamente). Por ejemplo, su contemplación de la ciudad a través del vidrio sepia de su 

automóvil le da una "sensación de embriaguez". Esto desata una conexión con el pasado 

del personaje con lo cual la narradora aclara que su protagonista "no estaba borracho", 

que en realidad ese día "no había tomado ni un trago". De esta manera, puede inferirse 

una cierta debilidad por el alcohol que poco después en la narración, se relaciona con su 

temperamento violento. Justo después del choque, trata de calmarse y "no perder los 

estribos": "he wasn't going to lose his temper, as he sometimes did, or had in the past, 

hot-blooded, people spoke of him though not without endearment if they were people 

he'd never seriously hurt [ ... ]"(TA, 20). Es cierto que, a diferencia de "The Boy", aquí 

son acotaciones de la narradora en tercera persona. Pero dado que la narración está 

focalizada en el protagonista, podemos asumir que son conexiones y recuerdos que se le 

ocurren a él en el momento. 
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Con estos antecedentes, la esposa al verlo entrar ensangrentado asume 

inmediatamente que ha estado "peleando de nuevo". Ciertamente, en los ojos del 

protagonista, es una coincidencia muy desafortunada que justo el día de la reconciliación 

haya sufrido un "accidente" que desencadene un malentendido. No obstante, es 

precisamente este malentendido el que da pie a dicha reconciliación. En cuanto tiene la 

oportunidad de explicarle después de la confusión que no ha sido su culpa, hay un 

acercamiento entre él y su esposa: a ella le genera simpatía verlo como la víctima en este 

ocasión (cabe señalar que este recuento de los hechos sólo se menciona en la narración, 

está muy mediado por la narradora). Así, el cuento termina con una resolución para el 

breve conflicto provocado por el "accidente", pero también, con una resolución para una 

etapa más extensa de la vida del protagonista que está fuera del "acaecimiento 

significativo" elegido para la narración: los "últimos tres meses tensos" de separación de 

la pareja. Como en el caso de "Slow", ese futuro distinto se sugiere sólo como una 

posibilidad, pero es algo más allá del conflicto del presente y, por lo tanto, suficiente para 

indicar una resolución: "And he gripped her hand hard in gratitude whispering yes, what 

a shame, thinking of the shock he'd given her and the child when they trusted him, and 

thinking of [ ... ] the long night, or nights, ahead." (TA, 22). 

Con la reconciliación se cumple el deseo del protagonista de que esa noche "sea un 

nuevo comienzo": "he was singing as he'd recall afterward at the top of his lungs 

thinking of the evening ahead and its prospects -romantic, hopeful- as if (as if he knew 

nothing!) everything lay ahead, and nothing past." (TA, 19, cursivas de la autora). El 

protagonista comienza la narración esperanzado de librarse de un pasado conflictivo, 

manchado por su temperamento violento. Irónicamente, ese pasado será invocado para 
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que pueda librarse de él. El "accidente" lo pone ante la violencia de la que ha querido 

alejarse; pero es ésta, a su vez, la que le ha proporcionado la posibilidad de un cambio. Su 

pretensión de "borrar" el pasado resulta un tanto soberbia, o quizá sólo ingenua. El 

comentario entre paréntesis de la narradora es otra forma de decir "no es tan fácil". 

Efectivamente, no será tan fácil: tendrá que sufrir un choque y el malentendido con su 

esposa antes de poder reconciliarse. Al tomar en cuenta lo que sucede después, es decir, 

en retrospectiva, tanto su pretensión de eliminar el pasado como la acotación de la 

narradora resultan irónicas. 

Como señala Gary Morson al citar a Aristóteles, "las coincidencias tienen un aire de 

diseño".28 Morson lo explica de la siguiente manera: en una obra literaria, "una 

coincidencia significativa" se refiere a "un evento que no parece surgir de la cadena de 

causalidad que hemos estado siguiendo [tanto personajes como lectores, cabe añadir] 

pero que consigue lo que el diseño requiere".29 El hecho de que el protagonista se vea 

involucrado en un incidente violento justo minutos antes de verse con su esposa y que sea 

justamente su carácter violento una de las razones que los ha mantenido separados, es una 

coincidencia que confirma el diseño de la autora. A pesar de que en el nivel del mundo 

narrado el choque sea un accidente, un evento fortuito fuera del control de los personajes, 

en el nivel de la trama no lo es. Se trata de un ordenamiento de carácter lógico que le da 

coherencia a la historia del protagonista: es un incidente que ocurre en el momento 

preciso para demostrarle a su esposa que no se ha comportado de manera violenta. La 

verdadera coincidencia aquí, es la que se da entre los deseos del protagonista y la 

configuración del relato de Oates, pero esto implica ya un diseño. 

28 Aristoteles apud Gary Morson, op. cit., p. 290. 
29 Gary Morson, op.cit., p. 289. 
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Morson apunta que una narración se rige por lo que él denomina "causalidad 

retrospectiva". Esto le da a la obra una "temporalidad" distinta que la de la vida. Es decir, 

eventos que parecen arbitrarios solamente al seguir la secuencia de la narración, en 

retrospectiva, adquieren significado dándole coherencia a la obra. Por ejemplo, "una 

tormenta" que apunte al "desastre inminente", como menciona Morson, involucra 

"causalidad retrospectiva"3º ya que adquirirá sentido sólo al apreciarse ese desastre; en 

otras palabras, la tormenta ha sido incluida por el narrador en relación a un evento 

posterior, por lo que es una selección "del futuro hacia el pasado". Esta tormenta sería 

para Morson una instancia de prefiguración (foreshadowing), un indicador de lo que 

viene. Estrictamente, no parecería haber prefiguraciones en "Accident". Las frases: 

"everything lay ahead and nothing pasf' y "(as if he knew nothing!)" no tienen la carga 

de la "tormenta" que menciona Morson, ni mucho menos la de los oráculos de las 

tragedias griegas a las que también hace referencia. No obstante, resultan comentarios 

irónicos en retrospectiva. 

"La causalidad retrospectiva" es lo que Jonathan Culler llama "lógica doble" (double 

logic): la ordenación tanto cronológica como de tipo lógico de una narración. Luz Aurora 

Pimentel en su mencionado estudio se refiere a esto como "la doble organización 

temporal" de un relato: "por una parte se ordenan los eventos serialmente en una 

cronología; por otra, no proliferan arbitraria o indefinidamente, sino que están 

configurados por un principio de selección orientada que busca una finalidad, una 

totalidad significante". 31 Por esto, en una narración no sólo está involucrada la cronología 

(la mera sucesión de eventos) sino la configuración: un ordenamiento que le da sentido. 

30 !bid. , p. 291. 
31 Luz Aurora Pimentel, op.cit., p. 19. 
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Por lo tanto, tal como señala Morson, las "coincidencias" en una narración, en 

realidad, "eliminan el azar". La aparición de una "coincidencia significativa" como el 

supuesto "accidente" del esposo, confirma el diseño de "Accident". Lo "contingente" se 

ha transformado en "necesario". Por lo menos en el nivel de la narradora, ha tenido lugar 

una refutación de la contingencia, el "accidente", en realidad no lo es: la reconciliación se 

ha cumplido para completar el diseño del relato. 

A) "The Abduction" 

La refutación de la contingencia opera de manera distinta en "The Abduction". En este 

relato, la sensación de que la "coincidencia" ha sido especialmente dispuesta por la 

narradora no es tan fuerte como en "Accident". Pero "The Abduction" deja espacio al 

final para que la protagonista recupere el control que había perdido en su encuentro con 

el peligroso conductor. 

Como veíamos, en los términos que Oates se refiere a su micronarrativa, la 

protagonista se ha visto atrapada por el "movimiento rápido" y también sorpresivo y 

aterrorizador de los eventos del mundo narrado de "The Abduction". De esta manera, ha 

perdido su "personalidad" o, en otras palabras, su capacidad de incidir en la situación; se 

trata de una víctima. No obstante, como también indica Oates, la recuperación ante "la 

fuerza del movimiento rápido que abruma la personalidad" se da sólo en retrospectiva. La 

escritora re-trabaja su historia que parece "haber brotado del inconsciente'', el lector la re­

lee y el personaje interpreta su propia experiencia mirando hacia el pasado (en este caso, 

la adolescente al narrar su secuestro). 

La oportunidad que Oates le da a su personaje de recuperar el control es la de contar 

su secuestro una y otra vez comenzando por las preguntas del noticiero de Trenton de las 
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seis de la tarde. La adolescente, aunque esto sólo se mencione, será a partir de ese 

momento narradora de su propia historia, lo que le dará el poder de retratarse como el 

personaje principal, como protagonista, y no meramente como una víctima anónima a 

merced de un mundo azaroso, como cuando experimentó el secuestro. Al tener el poder 

de narrar, es decir de interpretar y darle coherencia a Jo sucedido en retrospectiva, su 

experiencia adquiere sentido. De esta manera logra salir de "la contingencia impersonal", 

convirtiéndose en "la conocida superviviente de una situación límite", con la posibilidad 

de que todos escuchen su historia. Éste es su "destino especial", como ella misma sabe al 

final del relato. 

V.6 La respuesta proporcionada por la núcronarrativa 

Al tomar en cuenta la refutación de la contingencia en Ja micronarrativa de Joyce Caro! 

Oates, al observar que en realidad se trata de un medio muy compacto en su estructura y 

de relatos cuidadosamente configurados, ¿no nos encontraríamos, sencillamente, frente a 

Ja respuesta clásica de Ja dicotomía arte-vida? ¿No es Ja micronarrativa simplemente un 

"antídoto" de orden y armonía ante un mundo caótico? 

No cabe duda de que, a pesar de las aseveraciones de Oates en las que asegura que 

sus microrelatos brotan fuera de su control, "la temporalidad" de éstos no es Ja de un 

estado de contingencia y muestran el diseño o estructura propios de un arte que responde 

a "necesidades estéticas". Ciertamente, ha habido una reelaboración de sus cue~tos. 

Contrario a las novelas por entregas que Morson considera, para juzgar los méritos de Ja 

micronarrativa debemos tomar en cuenta tal diseño. No se trata de una "estética del 

proceso" que revelaría que la creación de Ja obra ha sido decidida a cada paso como 

sucede en nuestras vidas. 
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En términos de Edgar Allan Poe, cada una de las partes de estos microrelatos ha sido 

escogida para producir un efecto estético particular; se han estructurado de cierta manera 

para producir una "unidad de impresión". Pensemos, brevemente, en los finales de estos 

cuentos. Como indica Morson al citar a Aristóteles, "el final" de una historia no es 

únicamente una interrupción en la narración. El final de todos los microcuentos de Oates 

que aquí se han analizado produce una fuerte noción de conclusión, es decir, de que el 

diseño ha sido completado. Si la conclusión no es experimentada por los personajes, por 

lo menos en el nivel de los narradores, todos estos finales parecen suceder en el momento 

adecuado. Incluso, el efecto que se busca para estos cuentos pretende ser de tal 

"intensidad" que hace de estos finales algo un tanto artificial o exagerado. A pesar de que 

"Slow" no provea una resolución propiamente, termina con ese nuevo futuro que se 

intuye a partir de las acciones no rutinarias del marido: "and in that instant she knows that 

her life will be split in two though she doesn't, as she makes her slow way to him, know 

how or why." "Posthumous" es mucho más efectista y concluye con las palabras del 

policía refiriéndose a lo que posiblemente es el cadáver del esposo de la protagonista en 

el baño Uusto después de que como lectores, nos hemos dado cuenta de que quien yace 

en el suelo, la segunda persona a la que alude la narradora, es alguien a punto de morir) : 

"If you think that's bad, take a look in here". Incluso un cuento como "The Boy" que 

deliberadamente "trunca" la resolución o el cambio del personaje, muestra un final 

perfectamente configurado y por lo tanto artificial: "All right kid, ali right you bastards, 

this is it." Como recuerda Morson, el final truncado (o anti-closure como él lo llama) es 

una confirmación del diseño de la obra: un final truncado no es "apertura",32 como sí 

32 No hay que confundir la "apertura" de una narración a la que se refiere Gary Morson con la "apertura" de 
Julio Cortázar. Para Morson, la apertura de una obra se refiere a que el curso de la narración no está 
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ocurre en las obras "en proceso", como las novelas por entregas que considera para la 

"tercera respuesta" de la dicotomía aristotélica, la que pretende unir la temporalidad de la 

vida con la de la obra. 

La referencia a Poe no es arbitraria. Él es quien defendía que el cuento debe intentar 

provocar un efecto intenso en el lector; por ejemplo, un efecto de "terror". Esto es lo que 

pretende la micronarrativa de Oates con sus destellos de personajes sumidos en la 

incertidumbre, la frustración, la angustia, el pánico o incluso el terror anterior a la muerte. 

Y la manera de conseguirlo era justamente por medio de una ''unidad de impresión", es 

decir, que todas las partes puedan ser apreciadas con facilidad. Por esta razón, Morson 

mismo alude a Poe al hablar de "la magnitud" de una obra: el término que Aristóteles 

emplea para referirse a la importancia de percibir el diseño de una obra en su "totalidad" 

para que ésta cumpla con su propósito. Además, como podemos recordar, Oates misma 

en su "definición personal" señala que cuando un cuento finaliza, el lector comprende por 

qué, que un cuento debe dar la sensación de que se ha llegado a una conclusión, lo que 

ciertamente es el caso de su micronarrativa. 

No obstante, para terminar, queremos sostener que la respuesta a la dicotomía entre 

arte y vida planteada por la micronarrativa de Oates no es simplemente la de un arte 

ordenado contra una vida contingente, es decir, no es el orden frente al "terreno 

intermedio". La micronarrativa de Oates no caería dentro de la segunda respuesta a esta 

dicotomía considerada por Morson. Estos relatos muy breves son un paradójico entre-

cruzamiento de una vida de "contingencia radical" para los personajes, expresada en un 

medio muy controlado. ¿Es acaso la micronarrativa una cuarta respuesta? 

planeado de antemano y para Cortázar era una característica de los cuentos que, al elegir un "acaecimiento 
significativo", solamente sugieren o apuntan hacia una realidad que está fuera de los límites de tal 

157 



El mundo ficcional de la autora no se rige siquiera por "la causalidad de la mayor 

parte de las veces" como el universo de las obras consideradas por Morson. Las "crisis" 

irrumpen "súbitamente" en la vida de los personajes. En el mundo ficcional de Oates (y 

no sólo en su micronarrativa) es imposible recurrir a la frónesis o al conocimiento 

práctico ya que nada parece tener motivo ni seguir un patrón. 

Según Gary Waller, las historias de Oates son "travesías" o pruebas (journeys) para 

los personajes, quienes concientes del riesgo, deciden enfrentarlas; tales pruebas "pueden 

terminar ya sea en una transfiguración para el personaje o en Ja muerte''. 33 Es verdad que 

la muerte o Ja destrucción no son los únicos finales posibles en el violento universo de 

Oates. No obstante, al no tener mayor ingerencia sobre su mundo, no parece haber 

"transfiguración" para los personajes ya que difícilmente pueden ver más allá de la 

incertidumbre. Su situación puede cambiar al final de un cuento, como en "The 

Abduction" o "Accident", pero no es consecuencia de sus actos y en ocasiones apenas si 

pueden percibirlo. En el caso de "Accident", por ejemplo, es cierto que no es el 

protagonista el culpable del ataque, pero esto se debe más a la rapidez de Ja situación que 

su auto-control. Por esta razón, no parece tener las características de "una prueba" que 

supera, por lo que en ese sentido, no se trataría de una "historia de aprendizaje". 

La. micronarrativa de Oates tiene Ja intención de transmitir el "vórtice de la 

existencia" como otras instancias de su narrativa. Por . esta razón, aunque existan 

resoluciones en estos cuentos, sus narradoras no se detienen demasiado en ellas, éstas 

nunca son muy explícitas. A pesar de que la adolescente de "The Abduction" recupere el 

control al narrar su historia en retrospectiva, esta interpretación es absolutamente 

acaecimiento. 
33 Gary Waller, op. cit., p. 78. 
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mediada por la narradora y sólo se menciona. Esto tiene el propósito de que, ante todo, 

prevalezca el efecto de un mundo en donde las cosas suceden rápido y donde, tanto lector 

como personajes, no tienen demasiada oportunidad de detenerse. 

La micronarrativa es un medio adecuado para representar un mundo caótico y dificil 

de interpretar. Pero, paradójicamente, esta ilusión de ausencia de control se consigue a 

través de un medio extremadamente controlado. De ahí que el caos sea solamente un 

efecto del relato. 
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VI.- Conclusiones: la estética del miedo de Joyce Carol Oates 

En su ensayo "The Aesthetics of Fear", a propósito de La Ilíada y La Odisea, Joyce Caro! 

Oates señala que a través del "lenguaje estilizado del autor" la "brutalidad primitiva" 

presentada se aminora y se vuelve tolerable para el lector, en otras palabras se vuelve 

"estética". La estrategia de estos poemas es mostrar el horror "a través del prisma de una 

conciencia reflexiva". 1 ¿Es éste el papel del arte para la autora frente al miedo, es decir, 

"domarlo"? En otro momento de su ensayo, aún con respecto a la narrativa clásica, Oates 

acota: "qué es 'la estética del miedo' sino un vehículo para contrarrestar este miedo, 

aunque sea temporalmente".2 ¿Cuál es el miedo que el arte pretende contrarrestar, según 

la autora? 

Oates afirma que nuestra época se puede describir, sin sentimentalismos, como ''un 

darwinismo en el que el individuo ya no cuenta virtualmente para nada", un mundo sin 

"antídotos demasiado eficaces contra el miedo" (como lo es la religión para ella). 3 Este 

"darwinismo" es un alejamiento del humanismo cristiano en el que el individuo es el 

centro y en el que la violencia está inscrita en un sistema de valores. El miedo más grande 

de nuestra cultura parecería ser, entonces, una consecuencia de una visión de mundo 

como mera supervivencia. Según Oates, lo que más tememos es la pérdida de sentido, ya 

que supone perder nuestra humanidad, lo que es aún más aterrador que la muerte; porque 

la muerte en un "contexto coherente siempre tiene sentido"; el mayor temor es vemos no 

ya como "seres espirituales, sino como mera came".4 

1 Joyce Caro) Oates, "The Aesthetics ofFear", en Where /'ve Been and Where J'm Going, pp. 26-27. 
2 !bid., p. 29. 
3 !bid., p. 34. 
4 !bid., p. 35. 
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El arte explica el miedo, lo contextualiza, pasándolo a través del "prisma" de la 

conciencia reflexiva. Se podría argumentar que, de acuerdo con la autora, éste es el papel 

de la narrativa clásica específicamente, que sitúa la violencia en un pasado mítico, lejos 

de la experiencia del lector; "The Aesthetics of Fear", en donde Oates traza la relación 

del miedo con la narrativa clásica y con el gótico, no es un manifiesto de su propia 

estética, ni una explicación del papel de su propia narrativa. No obstante, en numerosas 

ocasiones, la autora ha sostenido que el papel del arte, frágil como es, "propone que el 

individuo importa ante la indiferencia de la naturaleza" y ante un "darwinismo 

depredador'', también social. 5 En otras palabras, el arte es una forma de resistencia, un 

intento de dar sentido y orden a la experiencia ante un mundo contingente. Esta visión 

coincidiría con la segunda respuesta considerada por Gary Morson a partir de la 

dicotomía aristotélica arte-vida: el arte como búsqueda de la armonía ausente en el 

mundo. El arte para Oates debe dar coherencia a la masa amorfa de la experiencia, 

representa la permanencia en un mundo cambiante. 

Sin embargo, su narrativa, como se ha podido mostrar en el presente estudio a través 

del análisis de su micronarrativa, da cuenta del miedo ante una violencia aparentemente 

sin sentido en la vida cotidiana estadounidense. Oates pretende mostrar al individuo a 

merced de un entorno hostil, incapaz de calibrar lo que sucede y la autora intenta crear así 

el efecto de una experiencia directa, sin intelectualizaciones por parte de la narradora o 

los personajes: el hecho sin más, sin antecedentes ni soluciones. Como se ha visto en el 

último capítulo de este trabajo, la micronarrativa de Oates más que concordar con la 

segunda respuesta a la dicotomía propuesta por Morson, representa una cuarta respuesta . 

5 Ver "The Romance of Art: Four Brief Pieces", en Where /'ve Been and Where J'm Going, pp. 46-62. Con 
un "darwinismo social" Oates se refiere a regímenes totalitarios, genocidas, como el nazismo. 
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El mundo narrado de la micronarrativa de Oates no es el "terreno intermedio" en donde 

los personajes tendrían la posibilidad de recurrir a la frónesis . La contingencia del 

universo de Oates, como decíamos, es más radical: los hechos irrumpen en las vidas de 

los personajes limitándolos a la mera reacción; la contingencia es aquí más una ausencia 

de control que libertad. Su narrativa tiene el objetivo de presentar, según proponemos, 

justamente un mundo en el que el individuo cuenta poco, atemorizado ante una pérdida 

de sentido: sexualidad como mera carnalidad, ataques fisicos, secuestros y posibles 

violaciones, todos sin motivo aparente. 6 

¿No habría, entonces, un contraste entre algunas de sus declaraciones sobre el papel 

del arte y el objetivo de su ficción? Es decir, ¿no habría algo contradictorio entre la visión 

del arte como un recurso para "domar" el miedo y una narrativa que deliberadamente 

presenta a personajes incapaces de reflexionar, perplejos ante la violencia? Oates incluso 

ha declarado que "la estética del miedo en tiempos verdaderamente atemorizantes es 

redundante".7 La pregunta que surge a raíz de tal declaración es obvia: ¿es la propia 

narrativa de Oates redundante si se inscribe en un entorno verdaderamente violento? 

En primer lugar, ella entiende su fidelidad, su papel como escritora, como una 

negativa a apartarse de lo que ve: su lugar, como ha expresado, es representar las 

pesadillas de su época. En segundo lugar, el arte para Oates no es un "antídoto" fácil 

contra el miedo, es una exploración de las complejidades del contexto social que observa 

el artista y ciertamente rechaza de manera tajante que, como escritora, deba evitar 

abordar temas violentos y dificiles (como la violación en su más reciente novela, Rape: A 

6 Más que representar el "darwinismo" del que habla la autora, su narrativa presenta todavía una mayor 
pérdida de sentido, ya que los crímenes a los que alude a veces ni siquiera tienen como propósito "la 
supervivencia", simplemente, no parecen tener justificación. Oates hace mención de esto al referirse al 
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Lave Story). Su obra pretende poner de manifiesto la dificultad de articular la experiencia 

en estas condiciones. Como veíamos, los protagonistas de "Accident" o "The Abduction" 

después de un incidente sorpresivo e incluso traumático, encuentran sólo una muy 

pequeña ventana para comenzar a comprender lo sucedido. Pero los relatos evitan 

deliberadamente hacer explícita esta reelaboración en retrospectiva, por un lado, como 

una muestra de tal dificultad de articulación y por otro, para acercar al lector, de alguna 

manera, a la experiencia del personaje. Finalmente, la elección de la micronarrativa para 

dar cuenta de esta realidad sería consistente con las nociones de fidelidad o verismo de la 

autora. De acuerdo a las caracterizaciones de Charles Baxter o Michael Kaplan, la 

micronarrativa es la respuesta más adecuada a un mundo incierto, representa una 

renuncia a visiones exhaustivas. También podemos recordar a Greg Johnson cuando 

afirmaba que la narrativa breve coincidía con la visión de la autora del artista: son 

pequeñas e inacabadas aproximaciones, es decir fragmentos de una realidad también 

fragmentaria. 

No obstante, no olvidemos la razón por la que considerábamos la micronarrativa de 

Oates como una cuarta respuesta a la dicotomía aristotélica: a pesar de que el mundo 

narrado parte del supuesto de una contingencia radical, el medio a través del cual se da 

cuenta de esto no sólo es muy breve sino sumamente controlado. La temporalidad de la 

vida que retrata Oates no coincide con la "temporalidad" de su obra: la micronarrativa no 

es un "obra abierta" en la que la autora vaya tomando decisiones para los personajes y la 

trama se construya a cada paso, su micronarrativa obedece a un diseño o al designio del 

autor, en palabras de Poe. Este diseño está encaminado, ante todo, a crear un efecto 

asesino serial Jeffrey Dahmer como un "enigma, una anomalía de Ja naturaleza en términos darwinianos", 
ya que no "asesina por supervivencia", sino por mero placer. 
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perturbador en el lector, especialmente en cuentos como "Posthumous", aunque en 

realidad lo hace también en gran parte de su narrativa corta. Muchos de sus relatos breves 

están cuidadosamente configurados para provocar terror, miedo, sorpresa o una sensación 

de frustración de las expectativas, tal como Poe decía en su manifiesto sobre este género 

de escritura. El efecto que provocan sus relatos cortos en el lector lo hemos llamado aquí, 

en palabras de Cortázar, uno de intensidad. 

Como veíamos al analizar su micronarrativa, Oates se vale de recursos diversos para 

lograr este efecto. El final "efectista" de "Posthumous" y el final truncado de "The Boy" 

que deliberadamente "frustra" las expectativas del lector al omitir la resolución, son 

algunos ejemplos. Otra manera de dar cuenta de las sensaciones de los personajes ante la 

velocidad de los hechos fuera de su control, en la micronarrativa, son las oraciones largas 

en las que se van acumulando cláusulas subordinadas; los pensamientos de los personajes 

van de una cosa a otra frenéticamente, como en de "The Abduction". Pero lo importante 

aquí es señalar que la gran mayoría de estos recursos son empleados en sus cuentos en 

general e incluso en sus novelas y no exclusivamente en la micronarrativa. En otros 

relatos, Oates recurre a oraciones cortas que funcionan de la misma manera: listas de 

sensaciones o pensamientos que se van acumulando y que, en la forma en que los narra, 

imitando el habla coloquial, dan la impresión de haber sido experimentados de manera 

exaltada o expresados de manera precipitada por los personajes. En gran parte de sus 

relatos se observa una mezcla de distintos tipos de discurso y saltos en el tiempo: pasa de 

una narración llana de los hechos, al diálogo, a los recuerdos de los personajes o lo que 

piensan en esos instantes; si se narra un momento de tensión, los cambios tienden a ser 

bruscos. Tal confusión de los distintos discursos pone de relieve la confusión misma de 

7 Joyce Caro! Oates, "The Aesthetics ofFear", p. 26. 
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los personajes. En algunos casos, los recuerdos de una experiencia traumática o un 

incidente violento los asedia. Como ejemplo, podemos citar a Rape: A Lave Story. La 

protagonista, una niña de doce años, ha sido testigo de la violación de su joven madre a 

manos de sus compañeros de la escuela. Al momento de identificar a los agresores en la 

estación de policía después del incidente, al mirar sus fotos, la niña recuerda los insultos 

contra su madre: el recuerdo irrumpe como si estuviera reviviendo el ataque: "Sneering at 

Momma in his angry, nasty voice, Cunt dirty cunt show us your titties cunt!" (Rape , 40). 

Ejemplos como éste están presentes en casi toda su exaltada y melodramática prosa, que 

salta de una cosa a otra para expresar la presión, a veces terrible, a que están sometidos 

sus personajes. 

También, las imágenes utilizadas por Oates contribuyen a cargar el ambiente de 

violencia: algo tan común como la música o el ruido de unos ventiladores "explota" en 

los oídos de los personajes. Pero lo que es importante destacar aquí es que la recurrencia 

de muchas de estas imágenes las hace ya lugar común en su narrativa, son convenciones 

de las que se vale una y otra vez con el mismo propósito. Como hemos visto, la 

percepción de los personajes se toma "borrosa" o "fuera de foco" en un instante crítico 

(lo que es, en realidad, una convención del nuevo gótico). Otro lugar común es el corazón 

de los personajes que "late furioso" como algo "que no les pertenece" al experimentar 

miedo. Este pulso "furioso" se refiere, a su vez, al ritmo acelerado, descontrolado y 

agresivo de su universo narrativo en general. El automóvil y la carretera son las imágenes 

a las que suele recurrir para referirse a este mundo contingente. 

La brevedad extrema le permite resaltar aspectos que en realidad son una 

preocupación de gran parte de su narrativa. Pero como hemos sostenido a lo largo del 
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estudio, en la micronarrativa de Joyce Caro] Oates destaca una intensificación del efecto 

de miedo en el lector a través de la síntesis de un momento climático. No hemos tenido la 

intención de establecer de una vez por todas una diferencia cualitativa entre la 

micronarrativa y sus cuentos más extensos; de hecho existen microrelatos de la misma 

Oates que no logran tal intensidad. Pero también es cierto que algunos de los 

lineamientos de las "crisis súbitas" de Charles Baxter resultan adecuados para explicar 

mucha de la micronarrativa de la autora: la trama tan compacta o resumida efectivamente 

pone el énfasis en un mundo en donde sus personajes tienen poca o ninguna capacidad de 

decisión. Como decía Baxter, estos relatos tienen que ver más con estados de pánico que 

con la elaboración de dilemas morales. En otras palabras, un aspecto formal del medio, la 

síntesis climática, resalta algo de interés en la mayoría de su obra: la irracionalidad de sus 

personajes, su abandono al miedo muchas veces y, por tanto, la gran dificultad que tienen 

para cambiar. Por todas estas razones, creemos que la micronarrativa de Oates debe 

considerarse como parte importante de su obra, a pesar de que en número no se compare 

con su producción novelística o de cuentos más extensos. 

Aunado a esto, es posible observar cómo ha recurrido a algunas técnicas de la 

micronarrativa en otros relatos e incluso novelas. Por ejemplo, la mencionada Rape: A 

Love Story es una novela corta seccionada en varios capítulos muy breves, algunos 

solamente de un párrafo. Cada capítulo es un vistazo fugaz desde perspectivas distintas, 

al acontecimiento traumático: la violación (ya sea en narración en presente o como 

recuerdo), y los duros hechos posteriores, como la recuperación de la víctima y el juicio. 

Rape: A Love Story comienza como un golpe, en el meollo del asunto, sin previo aviso, 

como la micronarrativa: "She had it coming after she was gang-raped, kicked and beaten 
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and left to die on the floor of the filthy boathouse at Rocky Point Park" (Rape, 3). A 

diferencia de su micronarrativa, a través de las muchas viñetas de Rape: A Lave Story, 

Oates consigue recrear de manera gradual la vida de toda una comunidad, una pequeña 

ciudad, pobre, de población blanca, junto a las cataratas del Niagara con los siguientes 

aspectos: la ausencia de simpatía de la mayor parte de los habitantes conservadores hacia 

la víctima (incluso la culpan del incidente, "she had it coming"), el odio de las familias de 

los acusados, o la simpatía, fría y distante del policía que la encuentra después del ataque. 

Todos estos aspectos contribuyen a ir dibujando a toda una comunidad a partir de un 

detalle que, como es evidente, no consigue en su micronarrativa. En esta última se 

acentúa aún más el aislamiento de los individuos y la supuesta contingencia de su mundo, 

aspectos de interés para Oates en toda su obra. Sin embargo, algunos de los breves 

capítulos de Rape consiguen un inquietante efecto como mucha de su micronarrativa. 

Todos éstos son recursos que la autora ha ido afinando a lo largo de su carrera. Sus 

cuentos son variaciones, acaso obsesivas, sobre los mismos temas: violaciones, raptos, 

amenazas, etc. Por lo tanto, es importante preguntarse si más que tratarse de una fidelidad 

a la vida americana, no son, simplemente, convenciones para buscar un efecto y con ello, 

la reproducción de una imagen ya estereotipada de los Estados Unidos que encuentra eco, 

por cierto, en el cine y la televisión. Desde este punto de vista, su objetivo sería, 

efectivamente, "estetizar" la violencia a través del lenguaje, pero con el propósito de 

crear un efecto perturbador en el lector, no para una exploración de sus motivos, ni con la 

intención de mostrar cómo personajes o narradores reflexionan al respecto. Lo 

supuestamente "atemorizante" de la realidad social sería más bien una convención de la 

escritora. Es cierto que Oates ha expresado que ve algo terapéutico en el arte, en 
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reelaborar como escritora la experiencia traumática de personas sobre las que ha oído o 

leído en los periódicos, o simplemente personajes totalmente imaginarios. Además, Oates 

afirma que la estética del miedo no es una aberración, sino que estas ansiedades 

expresadas en la literatura son nuestra más profunda "revelación": el miedo a la pérdida 

de sentido es simplemente parte de nuestra humanidad y algo que, según la autora, 

debemos aceptar. No obstante, la insistencia sobre estos temas y recursos revela también 

una búsqueda de los efectos que hemos mencionado, de buscar provocarlos eficazmente 

como una habilidad del cuentista o narrador: en su narrativa, a diferencia de sus ensayos, 

se preocupa más por mostrar los síntomas de la violencia estadounidense, que por tratar 

de determinar sus causas. Por esto, quizá sea más pertinente valorar si Joyce Caro! Oates, 

en términos de Poe, ha cumplido su "designio" como escritora, que buscar una denuncia 

o una exploración demasiado rigurosa de las razones del miedo. 
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Apéndice: datos biográficos 

Joyce Caro) Oates nació en 1938 y creció en una granja de Millersport al norte del estado 

de Nueva York. A pesar de haber crecido en un entorno rural, violento y en el seno de un 

familia de escasos recursos, Oates contó siempre con el apoyo de sus padres y desde que le 

regalaron una máquina de escribir a los catorce años, nunca dudó de su vocación como 

escritora. Su primer cuento "A Long Way Home" se publicó en 1956 en un periódico 

escolar, cuando la autora tenía tan sólo dieciocho años y ya en la Universidad de Syracuse, 

ganó el premio Mademoise/le a la mejor obra de ficción por "In the Old World". Después 

de graduarse en la Universidad de Syracuse, y de obtener posteriormente, una maestria en 

inglés en la Universidad de Winsconsin, publicó en 1963 su primera colección de cuentos 

con el título By the North Gate, a los veinticinco años. En ese mismo año, el cuento "The 

Fine White Mist of Winter'', de esa misma colección, fue premiado e incluido en Best 

American Short Stories y Prize Stories: The O.Henry Awards. Su primera novela, With 

Shuddering Fa/l, se publicó al año siguiente, la segunda, A Garden of Earthly Delights, en 

1967, y su segunda colección de cuentos, Upon the Sweeping Flood en 1966. Ya con 

novelas como Expensive People (1968), them (1969) y Wonderland (1971), y colecciones 

de cuentos como The Wheel of Lave (1970) y Marriages and Infidelities (1972), Oates se 

estableció rápidamente como una de las narradoras estadounidenses más destacadas. Desde 

sus inicios y sin detenerse nunca, Oates emprendió una estrepitosa carrera en la que ha 

publicado casi una novela por año además de varias colecciones de cuentos: a la fecha 

(2003), cuarenta y cinco novelas, veintiséis colecciones de cuentos y diez de ensayos y 

estudios literarios. También ha sido galardonada con numerosos premios, reconocimientos, 

títulos honoris causa, etcétera, entre los que destacan un National Book Award por them y 

otras cinco nominaciones a este premio, tres nominaciones al premio Pulitzer, el Scott 
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Fitzgera/d Award for Lije Time Achievement in American Fiction en 1998 y, para los 

propósitos de este trabajo, cabe también destacar el premio Rhea por su narrativa breve en 

1990, el Pen/Malamud Award of Lije Time Achievement in the Short Story en 1996, y 

numerosas premiaciones y publicaciones en The O. Henry Awards y Best American Short 

Stories . Por estas razones, resulta casi imposible ofrecer una cronología completa de su 

obra y reconocimientos, ya que cada año se añaden dos o tres más a la ya larga lista. 

Finalmente, aunado a esto, Oates nunca ha abandonado la actividad docente: de 1962 a 

1968 enseñó en la Universidad de Detroit y de esa fecha a 1978, en la Universidad de 

Windsor en Canadá. Ambas experiencias, el ritmo acelerado y la violencia de Detroit y la 

posibilidad de ver a los Estados Unidos desde el exterior, han sido importantes para su 

escritura. En 1978 se mudó a Nueva Jersey donde hasta la fecha ha sido profesora de la 

Universidad de Princeton. En 1986 fue nombrada Roger S. Berlind Distinguished Professor 

of Humanities . Entre sus aficiones, se encuentra el box, tema sobre el que ha escrito varios 

ensayos y un libro, Lost in Boxing. 
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