" -
: ' T
5 L

3

i AUTONOMA DE MEX}€O -

L-f:')_".‘ e
FACULTAD DE FILOSOFIA Y;!._FTRAB

" _"‘.‘?,"

LA ESTETICA DEL MIEDO EN LA
MICRONARRATIVA DE JOYCE CAROL OATES

T E S l S

QUE PARA OBTENER EL TITULO DE
LICENCIADO EN LENGUA Y
LITERATURAS MODERNAS
(LITERATURA INGLESA)

P R E s E N T A:

JUIN  CHRISTIAN

Q/:,‘ r: '.'::;\.\
(Y Ee i VAN

=4

MEXICO, D. F.




e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



Agradecimientos

A mi asesora, Luz Aurora Pimentel, por sus acertados consejos, ensefianzas y su
paciencia.

A mi supervisora, Charlotte Broad, y a los revisores, Claudia Lucotti, Aurora Pifieiro y
Ernesto Priego, por su lectura cuidadosa, sus valiosos comentarios y su amistad.

Especialmente a Alfredo Michel y Colin White por lo que aprendi con ellos.

A Mario Murgia, Esther Cohen y José Ricardo Chaves.

A mi madre, Maria Herrera, por todo su apoyo, especialmente para realizar esta tesis.

A Adela Ramos, con amor.

A Alan Page, Alonso Ruizpalacios, Emmanuel Caballero, Lorena Gémez, Mario Murgia,
Ernesto Priego, Enrique Sanchez, Paulina Suarez, Andrea Renner, Pablo Suérez,
Sebastian Alcérreca, Benjamin Juarez, José Hernandez, Evelio Rojas, Argel Corpus y
Melina Balcazar.

A mis primos: Antonio y Alejandro Juarez, Francisco Herrera, Mauricio y Erika
Zabalgoitia, Fernando y Patricia Sandoval, y Thalia y Miriem Gerzso.

A mi familia Herrera y mi familia Gerzso.



Indice

INtrOdVCCiON i iiivisiciivismuinsisssrissimendssssasnisounssuesisinsssmasvnssivsansivasuisss

I.- Contexto historico: la narrativa breve estadounidense
en la segunda mitad del siglo XX

.......

I.1 El retrato de la sociedad estadounidense

1.2 El nuevo gético

L3 Flannery O Conor . iisssivsiisssissseisisssossibissssssissisossivrissossosiasss
1.4 La narrativa experimental

IL.- La narrativa breve de Joyce Carol Oates

I1.1 Panorama de la narrativa breve temprana

I1.2 Algunos aspectos sobre la recepcién de la critica
I1.3 Joyce Carol Oates frente a la ficcion

II1.- Sobre la brevedad: la micronarrativa y el cuento

II1.1 Los estudios genéricos y la narratologia

II1.2 Las caracterizaciones de la micronarrativa
I11.3 Brevedad y efecto estético del cuento

I11.4 La “definicion personal” del cuento de Joyce Carol Oates...........ceeensen.

IV.- Intensidad

IV.1 Epifania y efecto de intensidad
IV.2 Analisis de Ia micronarrativa de Joyce Carol Oates:

A) “Slow”
B) “The Boy”

C) “Posthumous”: intensidad gética

V.- Contingencia

V.1 Un mundo de contingencia
V.2 Contingencia y literatura: Gary S. Morson

V.3 El proceso de escritura de la micronarrativa, segiin Joyce Carol Oates....

V.4 Mundo narrado:
A) “The Abduction™

B) “Accident”

V.5 Refutacion de la contingencia:
A) *“Accident”

B) “The Abduction”

V.6 La respuesta proporcionada por la micronarrativa

14
21
26

33

33
46
51

63

63
68
80

929

99
103
105
109
120

127

127
129
136

140
147

150
154
155



VI.- Conclusiones: La estética del miedo de Joyce Carol Oates

Apéndice: datos biograficos

Bibliografia



LA ESTETICA DEL MIEDO EN LA
MICRONARRATIVA DE JOYCE CAROL OATES



Introduccion

La motivacién principal para emprender esta investigacion fue la pregunta sobre el
cardcter especifico de la micronarrativa. Es decir, ;hay algo relacionado con la brevedad
extrema que influya en la manera en que un relato significa? Esta pregunta es pertinente
en el caso de Joyce Carol Oates porque la exploracion de la vida cotidiana
estadounidense se extiende a toda su obra y no se limita a su micronarrativa. La autora se
ha propuesto dar cuenta de la pesadilla de la “vida americana”. ;Qué destaca, entonces,
de su micronarrativa? ;Coémo contribuye el recurso de la brevedad a crear lo que en esta
tesis hemos llamado su ‘estética del miedo’?

Desde la primera lectura, llama la atencion que en estos relatos que a veces ni
siquiera rebasan la pagina, se ha elegido narrar solamente el momento de mayor tension
para el protagonista de la historia; todo lo demds ha quedado fuera. La micronarrativa se
limita a dar cuenta de un momento de duda y nada maés. En otras palabras, da la
impresion de extraer el climax de lo que seria una trama mas extensa que se ha omitido.
Estos relatos evitan un desarrollo que nos lleve poco a poco del antecedente hasta el
climax de la historia y, posteriormente, a una resolucion. La micronarrativa no le da mas
oportunidad a sus personajes que estar atrapados en estos instantes de angustia, de panico
o de incertidumbre. En algunos casos, el aislamiento es exitoso y consigue un efecto
perturbador en el lector. La brevedad extrema le permite a Oates destacar un aspecto que
le interesa del otro lado de la vida americana: el miedo detras de la aparente quietud. En
cualquier caso, esa es su interpretacion del sentido de esa forma de vida.

Un segundo aspecto de la pregunta inicial podria formularse como sigue: jes posible

establecer distinciones cualitativas entre la micronarrativa y los cuentos mas extensos?



En el contexto literario estadounidense reciente, ha habido algunos intentos por definir la
micronarrativa (sudden fiction o flash fiction) como un género o subgénero del cuento,
con sus propias caracteristicas distintivas. Esta es la intencién de Charles Baxter en la
introduccién a la antologia Sudden Fiction International. Baxter define la micronarrativa
justamente como “crisis stibitas™ que se concentran en instantes de panico y que, por lo
tanto, omiten un proceso de cambio en el personaje. Para el autor, estos rasgos distinguen
a la micronarrativa de otros cuentos de manera definitiva.

No es la intencion del presente trabajo fijar la micronarrativa como un género aparte
del cuento. En el terreno de los géneros literarios, ain mds actualmente, las definiciones
estables son dificiles y el critico corre el riesgo de caer en la prescripcion en lugar de
hacer una descripcion lo suficientemente incluyente. Los estudios genéricos parten de
generalizaciones tematicas o de convenciones formales para establecer sus parametros,
por lo que siempre es posible encontrar casos en los que éstos no se cumplan. Charles
Baxter afirma que la micronarrativa, al no ser una narracion de aprendizaje de un
protagonista, suele representar la vida comunitaria a diferencia de los relatos
individualistas del modernismo. Sin embargo, no todos los microcuentos de Sudden
Fiction cumplen con esta consideracion tematica; por el contrario, en algunos se acentiia
el aislamiento de sus personajes.

Es importante, entonces, tener en cuenta las limitaciones de los estudios genéricos.
Por esta razon, al analizar sus relatos nos valdremos del modelo de la teoria narrativa
segin Luz Aurora Pimentel, en su libro £l relato en perspectiva. De esta manera
atenderemos a la forma especifica en que Oates configura su micronarrativa de acuerdo

con aspectos mas abstractos del discurso narrativo. Estos aspectos son, sobre todo en el



caso de nuestro andlisis: la temporalidad de la historia respecto al modo en que los
eventos aparecen ordenados en sus cuentos, la perspectiva desde la que se narra y como
los narradores configuran los finales de sus relatos.'

No obstante, no ignoraremos los estudios genéricos del cuento. Algunos aspectos que
Baxter considera de la micronarrativa si son atinados para el caso de la autora; en
especial, la concentracion en un momento climatico. Al representar Gnicamente un
instante de crisis, la micronarrativa de Oates suele presentar a personajes en un campo de
accion limitado, reaccionando a las amenazas que se les presentan. En efecto, como
sefala Baxter, la micronarrativa no es un desarrollo muy elaborado de un personaje a lo
largo de una trama en donde tenga la posibilidad de tomar decisiones.

Aunado a estos aspectos de relevancia para los microrelatos de Oates, es importante
observar un paralelo entre el intento de establecer la micronarrativa como un género
diferente del cuento y los de distinguir al cuento de la novela a partir de una cualidad: su
brevedad. Por lo tanto, es posible apreciar que algunas de las supuestas novedades de la
micronarrativa son en realidad rasgos de la narrativa corta en general que se han venido
articulando desde los primeros manifiestos de Edgar Allan Poe, hace ya siglo y medio.
Nociones como “la unidad de impresion” de Poe, o el efecto de “intensidad” del cuento al
seleccionar solamente un “acaecimiento significativo”, seglin Julio Cortazar, son puntos
de partida importantes para pensar en la brevedad y especialmente en la micronarrativa
ya que lleva estos aspectos al extremo. Por estas razones en el tercer capitulo, “Sobre la
brevedad”, partiendo de un antecedente importante de la micronarrativa en el contexto

estadounidense, “Hills Like White Elephants” de Ernest Hemingway, trazaremos las

! Por relato nos referimos a cualquier narracién, independientemente de la forma genérica que adopte,
como cuento o novela,



caracteristicas de la micronarrativa de acuerdo con Charles Baxter para luego detenernos
en las caracterizaciones del cuento de Edgar Allan Poe, Brander Matthews, Norman
Friedman y Julio Cortdzar, para terminar con la “definicion personal” del cuento de la
misma Joyce Carol Oates. Ademas, cabe mencionar que los ensayos de Poe han sido
fundamentales para el presente estudio ya que de ellos hemos tomado su concepcion de lo
estético como un efecto en el lector, generalmente un efecto de miedo, provocado por lo
que Poe denomina “el designio del autor”: es decir, que consiga exitosamente provocar
una impresion fuerte al unir todas las partes del relato con ese propdsito.

Pero antes de explorar las cualidades de la brevedad y los aspectos mas rescatables
de los estudios genéricos, debemos poner la obra de Oates en contexto, en primer lugar,
en su entorno literario. Por ejemplo, en la critica y la produccion narrativa de los Estados
Unidos a partir de la segunda guerra mundial, se dio una airada discusion entre quienes
defendian el cuento como “un espejo de la sociedad americana”, es decir quienes
operaban desde un realismo quiza reduccionista y quienes, de manera tajante rechazaban
esta vision, argumentando que el mérito de un relato estribaba solamente en como habia
sido configurado, negando a veces de manera exagerada su relacion con el mundo (la
narrativa experimental). Oates no toma partido por ninguna de estas posturas, al sostener
que, por un lado, como escritora debe atender las complejidades sociales, pero por otro,
debe tener la libertad de emplear los recursos narrativos que tenga a la mano para hacer
de esta vision algo estéticamente significativo. Otra corriente que permea a casi toda la
narrativa estadounidense de la segunda mitad del siglo XX es el gotico en su expresion
actual, “nueva”. El nuevo gético es fundamental para entender la narrativa de la autora ya

que, de acuerdo con criticos como Irving Malin (en quien nos basaremos para la



definicion de esta corriente), es este movimiento el que devolvié el interés por la
irracionalidad, por las pesadillas y en suma por aquellos miedos que ‘yacen debajo de la
vida cotidiana’. El nuevo gotico, a través de una intensidad melodramatica, da cuenta del
asedio de personajes en un entorno de violencia, por lo que es una caracterizacion certera
de la obra de Oates. Todos estos aspectos se exploraran en el primer capitulo.

En el segundo capitulo no sélo daremos un panorama de la narrativa breve de Oates
con unos cuantos ejemplos, sino que abordaremos algunos aspectos de la recepcion de la
critica de su muy larga carrera. Finalmente, en la ltima seccién del segundo capitulo
exploraremos con un poco mas de detalle la postura de la autora frente a la ficcion, marco
necesario para analizar su obra. De esta postura destacamos sus comentarios sobre la
sociedad estadounidense y el papel de la escritora frente a ella. Parece haber un cierto
consenso entre escritores y criticos para caracterizar la realidad estadounidense como
cadtica. La fidelidad a esta manera de entender su contexto ha afectado en buena medida
la aproximacion de Oates. Por ejemplo, a lo largo del estudio veremos como en la
micronarrativa la autora da cuenta de lo que ha definido como su intencion: presentar a
personajes arrojados al “vortice de la existencia”, sin oportunidad de entender lo que
ocurre; su narrativa tiene como objeto presentar esta experiencia “de manera directa”, sin
intelectualizaciones que pudieran falsificarla,

En el capitulo cuarto y en el capitulo quinto, con este marco, analizamos cinco
microcuentos de la autora bajo dos categorias: intensidad y contingencia. Con respecto a
la primera, nos referimos a estas sintesis climaticas como productoras de un fuerte efecto
de intensidad, siguiendo nuevamente algunas de las ideas de los estudios genéricos del

cuento. Segun Baxter, la micronarrativa es un tipo de relato que evita epifanias o



momentos de revelacion. Esto no es del todo acertado, pero es relevante para pensar en
los momentos de panico que Oates retrata. Después de afinar las nociones de lo epifanico,
caracterizaremos la micronarrativa de la autora como un relato de una intensidad vaciada
de contenido, de exaltacion sin comprension. Esto podrd apreciarse sobre todo en
“Posthumous”, el ultimo cuento analizado en el cuarto capitulo, en donde la
‘iluminacién’ para el personaje es el momento justo anterior a su muerte. Ademas, este
relato muestra algunos rasgos goticos en la obra de Oates.

En el quinto y ultimo capitulo trataremos el tema de la contingencia. Estudiamos la
relacion que existe entre el mundo narrado de Oates y el medio tan sucinto que, en este
caso, ha elegido para dar cuenta de él. Dadas las caracteristicas de su universo narrativo
lo hemos definido como uno de contingencia: un mundo impredecible en donde los
acontecimientos ocurren sorpresivamente a los personajes sin que puedan comprenderlos.
No obstante, ¢l medio narrativo que ha elegido para producir este efecto de contingencia
da la impresion de ser sumamente controlado. jEs éste el caso o también hay algo
impredecible en la escritura del medio? Para responderlo, atenderemos a algunas
declaraciones de la autora sobre su proceso de escritura de la micronarrativa. Pero el
verdadero marco tedrico del capitulo, que nos ha guiado para pensar en la relacion entre
el proceso de escritura y el mundo que se narra, es el ensayo de Gary S. Morson
“Contingency and Poetics”. A partir de la dicotomia aristotélica entre el arte y la vida que
Morson propone, el autor reflexiona sobre las distintas respuestas que el arte ha
proporcionado ante un mundo que se percibe como contingente.

La estética del miedo en la micronarrativa de Joyce Carol Oates depende

precisamente de estos dos aspectos que han guiado nuestra lectura: la intensidad y la



contingencia. La autora prentende crear un paralelo entre la experiencia de sus personajes
en un entorno hostil y el efecto en el lector con relatos que dan cuenta del miedo de forma
perturbadora. La lectura de los microrelatos que realizamos a lo largo del presente estudio
tiene el proposito de ejemplificar su estética del miedo.

Por ultimo, cabe sefialar que la obra de Joyce Carol Oates, a cuarenta afios del inicio
de su muy prolifica carrera, es muy vasta. Este trabajo no pretende ser una aproximacion
definitiva a toda su obra, ni una mirada exhaustiva. Ha sido inevitable hacer un corte que
ha dejado fuera la mayor parte de su narrativa: sus novelas. Asimismo, hay temas que no
se han podido abordar en el estudio y solamente hemos escogido el material critico de sus
comentadores y de la propia autora que consideramos pertinente para lo que aqui
deseamos sostener. Solamente hacemos referencia a cuentos anteriores a los que aqui
analizaremos que representan preocupaciones importantes en su obra y aspectos
relevantes para la micronarrativa. En realidad, la micronarrativa que, como se vera, no ha
recibido la atencién adecuada de gran parte de la critica, es una porciéon muy menor de su
produccion. Sin embargo, por los aspectos que exploramos aqui, es un medio privilegiado
para dar expresion a su vision como artista. La presente tesis pretende revalorizar un

medio narrativo de la autora que suele ser ignorado, creemos, de manera injusta.



I. Contexto histérico: la narrativa breve estadounidense en la segunda mitad del
siglo XX .

En el presente capitulo se trazard un poco el desarrollo del cuento estadounidense a partir
del fin de la Segunda Guerra Mundial. En estos afios, la narrativa breve en los Estados
Unidos atraviesa por diversas etapas y concepciones, incluso antagonicas, que van desde
el desprestigio del género por las publicaciones en revistas literarias y populares que
idealizan a la familia promedio, hasta la defensa del cuento como el género privilegiado
para abordar los problemas de una sociedad estadounidense plural en una etapa de
cambio. Con exploraciones como la de la narrativa experimental que busca subvertir las
convenciones del realismo o el regreso al gotico se rechaza la vision de la literatura como
mero “espejo de la realidad”, segin algunos criticos han definido la narrativa de esos
anos.

Sin embargo, lo interesante aqui es que muchas de estas tendencias en conflicto
resuenan de alguna manera en la narrativa de Joyce Carol Oates y su postura literaria
surge en cierta medida como respuesta a estas contiendas. Una de las contiendas que
resuena mds, por lo menos en los primeros afios de su carrera, es la que se refiere a la
definicion de la tarea del novelista o del cuentista. En estos afios, el cuento, por ejemplo,
transita del retrato de costumbres de la sociedad estadounidense a una literatura que
resalta su caracter de artificio y explora sus posibilidades formales. La autora no toma
partido por una forma de realismo ni por la experimentacion que ignora el contexto de la
obra. En realidad, acepta la importancia de las dos posturas y demuestra tanto
preocupacion por su responsabilidad como escritora para dar expresion a la complejidad

del mundo social que observa, como interés por la innovacion formal en su narrativa.



A continuacion ofrecemos un panorama de la narrativa estadounidense que si bien no
es exhaustivo servira de marco para pensar en la obra de Joyce Carol Oates. Cabe senalar
que este panorama pretende ir mas alla del mero inventario de temas, problema en el que
a veces cae parte de la critica literaria estadounidense.

I.1 El retrato de la sociedad estadounidense.

En los primeros afios después de la Segunda Guerra Mundial, el cuento estadounidense
vio pocas innovaciones formales. En ese momento, parte de la narrativa y sobre todo el
cuento, se ocup6 de retratar la vida y costumbres de la sociedad en las ciudades y los
suburbios. Como indica el critico Jeffrey Walker, a diferencia de los “naturalistas de los
treintas, quienes pusieron el acento en problemas sociales de gran magnitud” los
escritores de la posguerra “indagaron con una mirada incisiva el comportamiento de las
clases bajas, medias y altas [desde] la alcoba, los bares o el salén”.' En otras palabras, el
cuento de este periodo se ocupé mds que nunca de la esfera privada. Segun Walker, la
narrativa de la posguerra es como “un espejo” que revela todos los detalles de la vida
estadounidense de esos afos. Esta nocién del cuento como un espejo de la realidad social,
que podria pensarse como una metafora gastada, es muy prominente en los criticos de ese
periodo y posteriores. Gordon Weaver define los cuentos de John O’Hara, uno de los
principales retratistas de la clase media alta como un “indice de la textura social

particular de los Estados Unidos de la pre y posguerra™.”

! Jeffrey Walker, “1945-1956: Post-World War I1 Manners and Mores” en The American Short Story 1945-
1980: A Critical History, p. 1 (Mi traduccion. Todas las traducciones al espafiol de citas originalmente en
inglés son mias, a menos de que se indique otra cosa. Solamente las citas de los cuentos estudiados se
dejaran en la lengua original).

? Gordon Weaver, “Introduction” en The American Short Story 1945-1980: A Critical History, p. 1.
Debemos sefialar que no es nuestra intencién ocuparnos de las teorias marxistas del reflejo. El sentido de
esta imagen que recogemos aqui es uno ciertamente mucho mas sencillo e incluso reduccionista segiin una
parte de la critica literaria estadounidense, como el caso de Jeffrey Walker.



Los afios cincuenta fueron, desde las versiones oficiales, un periodo de orgullo
patriotico y de una cierta autocomplacencia en algunas esferas de la vida estadounidense.
Una parte de la produccién literaria de la época da muestras de tal autocomplacencia y
los sketches o vifietas de la vida urbana que se publicaban en revistas como el New
Yorker han sido criticados por ello.’ Los cuentos de un autor como John O'Hara
presentan a personajes de la clase media alta, blanca de la ciudad de Nueva York o de los
pueblos de la Costa Este atrapados irremediablemente en la rutina de la vida
convencional. Nos muestran la desesperacion contenida de esta vida (quiet desperation).
Pero como indica Jeffrey Walker, John O’Hara, con frecuencia, no es méas que un mero
cronista de la vida que retrata, debido que no hay una toma de distancia mas critica de su
parte. La mirada de O’Hara no penetra mas alld de la superficie y sus narradores “nunca
intentan comunicar al lector la vida interna de sus perscnn:sajvas.”4 Contrario a esta
generalizacion de Walker, O’Hara si muestra un poco de la vida interna de sus
personajes, pero es siempre de manera muy mediada. Los pensamientos de sus personajes
responden a una vision estereotipada y un tanto celebratoria del entorno que O’Hara nos
muestra. Se trata de un buen escritor, pero en ese aparente apego a su contexto podria
vislumbrarse una cierta autocomplaciencia.’

Este ejemplo demuestra como esa mirada sobre la sociedad no fue siempre tan

“incisiva” como el mismo Walker argumentaba. Un estudioso y defensor de la narrativa

? No podemos olvidar que en esta época varios escritores fueron perseguidos v censurados por el
McCarthismo, acusados de pertenecer al comunismo, tampoco debe ignorarse la rebeldia del movimiento
‘beat’. Como hemos mencionado, nuestra caracterizacion de la narrativa estadounidense de estos afios
(basada, ante todo, en el estudio de Gordon Weaver y en otros criticos como Jerome Klinkowitz) no es
exhaustiva, es simplemente un marco para pensar en algunas de las discusiones en el ambito literario
estadounidense que anteceden la carrera de Oates y que son relevantes para su obra. Agradezco esta
observacién a Charlotte Broad.

* Jeffrey Walker, op.cit., pp. 2-3.

S Ver Selected Short Stories of John O'Hara.



experimental como Jerome Klinkowitz identifica un ideal de homogeneidad en la
sociedad estadounidense como la principal motivacion detras de estas vifietas. Estas no
son solamente cronicas inocentes apegadas a los detalles de los modales y costumbres.
Klinkowitz condena la presencia de un cierto propagandismo que promovia la busqueda
de una esencia de “lo americano”. Este propagandismo le parece ain mas deplorable que
la renuncia a la experimentacion (tema que desarrolla con gran detalle en su estudio
Literary Disruptions). El ideal de homogeneidad que algunos de estos escritores
buscaban promover se entendia, en el mejor de los casos, como igualdad de
oportunidades para los miembros de la sociedad, pero en su versién mas degradada, como
un mero acceso generalizado al consumo:
La homogeneidad cultural era uno de los ideales de los afios cincuenta que se entendia,
en términos patriotas, como la construccion de los cimientos de la sociedad americana
para resistir y contener el Comunismo, y en términos materiales, cuando suponia
disfrutar de los beneficios del mercado en un mundo motivado por el consumo. A partir
de esta tendencia, los escritores partieron del supuesto que un cuento, una novela o una
obra de teatro podia representar las experiencias de toda una nacién, que habia una
esencia nacional comiin subyacente a distinciones de género, raza, etnicidad, religion o
region. La literatura entre 1945 y los afios sesenta partia de la creencia de que habia
algo como el cuento americano representativo, con ciertos matices y refinamientos para
los lectores de clase media alta de la revista The New Yorker y con una inclinacién mas
casera para los lectores de Collier’s y The Saturday Evening Post.
Era muy comin, por ejemplo, que el contexto de los cuentos de estas revistas fuera
el mismo que el de la publicidad que mostraban [...] Un anuncio de una estufa eléctrica
podia aparecer en la pagina opuesta a un cuento que iniciaba con los personajes
disfrutando su desayuno en su nueva cocina, o por lo menos, deseando tener una.’
La publicacién de estas vifietas que idealizaban a la clase media fue, en parte, la
responsable del desprestigio del género del cuento por algunos afios. La narrativa breve

se veia como una forma facil de entretenimiento (time-killer). Como sostenia el critico

William Peden en los afios sesenta, estos relatos era para leerse rapidamente en la sala de

* Jerome Klinkowitz, “American Prose since 1945” en The Norton Anthology of American Literature
Vel 11, p. 1776.



espera del médico, por lo que cumplian la funcion que después ha desempefado la
television. El desprestigio del cuento a raiz de esto podria explicar también la
relativamente escasa produccion critica y tedrica sobre el cuento (en contraste con la
novela) en el contexto estadounidense.’

No obstante, las paginas del New Yorker vieron también el surgimiento y
maduracion de las carreras literarias de autores como John Cheever, John Updike o I.D.
Salinger, a mediados de los afios cincuenta. Aunque el principal motivo de sus cuentos
sea la vida de la clase media con sus tensiones intrafamiliares, prejuicios, preocupaciones
por el dinero y estatus, ciertamente se trata de visiones mas complejas e ironicas de esta
vida y de narraciones con mucho mas mérito que un “time killer”, como el mismo Jerome
Klinkowitz admite.

John Cheever, por dar un ejemplo, consigue ir mas alld de la mera descripcion
acritica de los modales y costumbres. En “The Enormous Radio”, Cheever nos presenta
un radio que tiene el poder de reproducir todo lo que se oye dentro de otros
departamentos. De esta manera, un matrimonio convencional acomodado de clase media
alta, los Westcotts, conocen los terribles dramas que yacen detras de los buenos modales
y las caretas de sus vecinos: los insultos, la mezquindad, la violencia y la hipocresia.
Toda esta nueva informacién produce una gran conmocion en la protagonista, la sefiora
Westcott. No obstante, més que lidiar en gran detalle con la pérdida de su inocencia o de
presentarnos una epifania que la protagonista podria haber experimentado a raiz de esta
perturbadora informacion, el centro de atencion del cuento es el elemento

desestabilizador: el enorme y potente radio que destruye las fachadas de los vecinos. Es

" Ver la introduccién a The American Short Story de William Peden para una discusion sobre la pérdida de
“prestigio” del cuento estadounidense en los afos sesenta por tales publicaciones y la consecuente
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cierto que en “The Enormous Radio”, los personajes de Cheever no tienen gran
complejidad y que la mirada de su narrador decide no adentrarse en el miedo o la
confusion de los Westcotts ante tan extrafio aparato. Los Westcotts son mas bien tipos
que utiliza para ilustrar sus criticas. El radio, del que se podria decir que es un personaje,
resulta mds interesante.

Sin embargo, la aproximacion de Cheever resulta mas ironica que la de algunos de
sus contemporaneos, como John Updike, y es justamente a través de este elemento
“grotesco” que ya sefiala un acercamiento hacia un género que veria pronto su
renacimiento: el gético. Como sefiala E.P. Walkiewicz, Cheever combina “el realismo
con lo roméntico™: un recuento en apariencia sencillo de la vida doméstica se convierte,
segun el critico, en una version moderna de un cuento gotico al incorporar un agente
sobrenatural que revela la maldad tras los buenos modales de sus vecinos. El radio es una
fuente de conocimiento, como un caldero o un espejo, que les permite oir de manera
privilegiada el horror tras la rutina no sélo de sus vecinos, sino de sus propias vidas. La
critica ironica de Cheever a la clase media radica en el hecho de que los personajes
decidan ignorar las ensefianzas de esta nueva ventana que les ha sido ofrecida, se
deshagan del radio y prefieran continuar sus vidas como antes, ya que, como exclama la
sefiora Wescott desesperada al final del relato: sus vidas “no podrian ser tan horribles
como las de sus vecinos”. Pero asi como en el nivel de los personajes el elemento gético

es el que ofrece una salida de la vida convencional, en el nivel de la escritura, Cheever

presenta, a partir de este recurso, a la clase media urbana con una mirada critica.

dificultad que tenian los escritores serios de publicar sus relatos.



1.2 El nuevo gético.
Como demuestra el ejemplo de John Cheever, a partir de los afios cincuenta la narrativa
estadounidense tiene preocupaciones y hace uso de recursos alejados del realismo de una
manera que la critica y los mismos narradores llaman ‘géticos’. Irving Malin nombra a
esta corriente de narradores el “nuevo goético americano”, que incluye a escritores como
Carson McCullers y Flannery O’Connor. Segun Malin, el gético es de gran importancia
para una exploracion de la interioridad de los personajes, sus miedos y sus pesadillas,
ausente en el realismo de la época. Ademis, cabe afiadir que el nuevo gotico permitio una
exploracion de recursos técnicos en el cuento que no se habian explotado en los retratos
de la clase media de las revistas literarias. Pero jpor qué el nombre de ‘gético’ que, en el
contexto estadounidense, remite sobre todo a Edgar Allan Poe, para describir esta nueva
corriente? ;Cudles son las caracteristicas que la distinguen de versiones anteriores?
Comencemos por definir el gético antes de describir su nueva manifestacion. De
acuerdo con J.A. Cuddon, la novela gética es un “tipo de romance”.” Su periodo de
apogeo tuvo lugar entre la segunda mitad del siglo XVIII y los afios veinte del siglo XIX.
En términos generales, la novela gotica es una historia de horror y misterio que busca
provocar miedo en el lector o en términos de Cuddon “helar la samgre‘ﬂm Aunque hay
algunos ejemplos anteriores, The Castle of Otranto: A Gothic Story (1764) de Horace
Walpole suele considerarse como la primera novela de este género. Como sefiala M.H.
Abrams, el subtitulo de la novela de Walpole, es decir lo ‘gotico’, se refiere

sencillamente a la ambientacion del relato en un castillo de la Edad Media. A partir de

# E.P. Walkiewicz, “1957-1968: Toward Diversity of Form” en The American Short Story 1945-1980: A
Critical History, p.37.

? Es importante aclarar que Cuddon emplea el término “romance” aqui en su sentido dentro de la tradicion
inglesa.



aqui los castBlos oscuros con calabozos y pasajes secretos se vuelven lugar comun en esta
narrativa y por esta razon adopta el nombre de ‘gotica’. Abrams identifica algunas de las
convenciones de la novela gotica: suele dar cuenta del sufrimiento de una “heroina
inocente” provocado por un cruel y licencioso villano, haciendo uso de “fantasmas y toda
clase de sucesos sobrenaturales™.''

La busqueda por aterrorizar al lector con narraciones violentas desemboco, en
muchos casos, en una literatura efectista, exaltada y exageradamente melodramatica. No
obstante, Abrams destaca que los mejores exponentes de la novela gética tuvieron el
mérito de abrir la ficcion al terreno de lo “irracional, los impulsos perversos y las
pesadillas” que yacen bajo la superficie de “la vida cotidiana del hombre civilizado”."?
Cuddon también hace hincapié en esto e indica que explorar otras formas de realidad y
conciencia en este género coinciden con la preocupacion de la época por explorar la
irracionalidad. La locura, el miedo, extremos de sufrimiento y crueldad y sobre todo el
mundo sobrenatural son el interés principal de la novela gotica.

Como sostiene Cuddon, la novela gotica se define en términos del romance aunque,
segn el autor, sélo en sus aspectos “mas extrafios y extravagantes™.'’ Ademas del
entorno y los personajes del romance medieval (caballeros, damas, magos, etc.), el
género gotico también presenta un mundo de actos improbables. Pero como Cuddon

acepta, el término ‘romance’ suele emplearse sin demasiado rigor y la novela goética,

como es evidente, comparte solo algunas caracteristicas con el romance medieval. El

1 Ver “Gothic novel/fiction” en J.A. Cuddon, The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary
Theory, pp. 381-386.

"' Ver “Gothic Novel” en M.H. Abrams, A Glossary of Literary Terms, pp. 110-112.

2 Ibid., p. 111.

'* Ver “Romance” en J.A. Cuddon, op.cit., pp. 803-808.



objetivo del gotico es aterrorizar al lector y no tanto enaltecer las hazafias de un héroe en
un mundo de valores nobles.

De la misma manera que en el contexto de habla inglesa ‘romance’ comienza a
utilizarse para distintos tipos de narracion como la novela gotica, el término ‘gotico’ se
vuelve cada vez mas flexible. Abrams sefiala que ya desde el siglo XIX el término
comenzd a emplearse para caracterizar otros relatos que no necesariamente presentaban
la trama de la heroina inocente ni recurrian a exoticos entornos medievales (aunque es
importante recordar que el papel de la victima continua siendo una constante de
narraciones géticas posteriores). Lo ‘gotico’, segiin Abrams, sirve después para describir
relatos que dan cuenta de sucesos “macabros y melodraméticamente violentos” en una
“atmosfera tenebrosa y de terror”,"* como la narrativa de Poe en los Estados Unidos. Ya
para el siglo XX un aspecto que suele abandonarse en narraciones que aun se consideran
goticas es lo sobrenatural.

La exploracién de la irracionalidad, de psiques alteradas por el miedo ante
situaciones violentas o desconocidas, es lo que lleva a criticos como Irving Malin a
recuperar el término ‘gético’ para caracterizar una de las corrientes mds representativas
de la narrativa estadounidense a partir de los afios cincuenta. En primer lugar, Malin en
su estudio New American Gothic (1962) afirma que “el gotico es una de la tendencias
principales de la ficcion estadounidense”.'> Como Greg Johnson explica, esta primacia de
lo gético se debe a que “la evocacion de estados psicologicos extremos™ ha sido siempre

t4

una “preocupacién central de esta tradicion literaria”.'® “El nuevo gotico americano”

' M.H. Abrams, op.cit., p. 111.

'3 Irving Malin, The New American Gothic, p. 4.

' Ver la seccion sobre Night Side en el estudio de Greg Johnson, Joyce Carol Oates: A Study of Her Short
Fiction, pp. 81-93 donde Johnson cita a Irving Malin y William Patrick Day, tedricos del gético.
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surge, segiin Malin, como respuesta al realismo y por el imperativo de explorar “el
desorden sepultado bajo la vida cotidiana™.!” Pero esto no sélo representa un alejamiento
de los retratos de modales y costumbres sino también de temas politicos. Como sefiala
Irving Malin, los personajes del nuevo gotico se encuentran absortos en “visiones
privadas”.

Jonathan Baumbach, aunque no recurre al término ‘gético’, coincide en que la
narrativa a partir de los cincuenta explora “el sombrio paisaje de la psique” y sus
pesadillas y no tanto una descripcion detallada de las costumbres, “de la sociedad en la
que el hombre come, bebe y ama”, ni un tratamiento muy directo de los conflictos
politicos de la época. Baumbach sostiene que la novela estadounidense se ha “alejado del
naturalismo y de la arena social” para explorar lo que se encuentra “debajo de la
conciencia”. El mundo de esta narrativa es un “mundo de alucinaciones” mas que
“objetivo”, segun el critico.'®

Tanto Irving Malin como Jonathan Baumbach hacen eco de las declaraciones de
Robert Chase sobre la novela estadounidense. La siguiente cita de Chase sobre la novela
no sdlo resulta una muy precisa caracterizacion del nuevo gotico (de ahi que Malin la
rescate) sino de la narrativa corta de Joyce Carol Oates que se analizara en este trabajo.
El argumento de Chase es que el maximo interés de la novela estadouniaense es presentar
las contradicciones que surgen a partir de “experiencias extremas”, contradicciones que
no llegan a resolverse del todo o que lo hacen de manera violenta: “cuando [la novela]

pretende resolver estas contradicciones lo hace de forma oblicua y moralmente ambigua.

'" Irving Malin, op.cit., p. 5.
'* Jonathan Baumbach, The Landscape of Nightmare. Studies in the Contemporary American Novel, pp. 2-
3



Generalmente, las resuelve a través de acciones melodramaticas™."” Por esta razon, Chase

describe la narrativa estadounidense como “la poesia del desorden” (the poetry of

disorder): el desorden es, ciertamente, un efecto que el nuevo gético busca reproducir.
Irving Malin afirma lo siguiente del protagonista del nuevo gotico:

El héroe gético es débil [a weakling]. La tinica forma que puede escapar de la ansiedad

que lo aqueja constantemente es a través de un comportamiento compulsivo. El ‘ama’ a

los otros porque se ama a si mismo y pretende que ellos reflejen sus propios deseos. El

amor para €l es un intento de crear el orden a partir del caos, de hacerse fuerte a partir

de la debilidad; no obstante, esto crea monstruos [...] la realidad se torna un espejo

distorsionado.”
El “héroe” gotico vive aislado y es incapaz de convivir con un entorno que refleja una
imagen “monstruosa” de si mismo. Malin agrega que la distorsion de la realidad se
reproduce en la técnica de las narraciones goticas, asi como en los temas que abordan: la
cronologia es confusa, la focalizacion también se mezcla y se confunde, y en general los
limites se borran; las fronteras se vuelven difusas como las que delimitan la identidad de
los personajes o las que separan la realidad de la imaginacion, y el sueiio de la vigilia. A
partir de una imagen de Truman Capote (“It was as if he lived those months wearing a
pair of spectacles with green cracked lenses™) Malin describe el mundo del gotico en
términos muy similares a los de Baumbach: “el nuevo goético americano presenta un
mundo fuera de foco”.' El efecto que esto produce es “el de una pesadilla”.

Otro aspecto de los personajes del nuevo gotico es su cardcter ‘grotesco’. Este ultimo
es un término que también suele utilizarse con gran flexibilidad, alejado de su aplicacion

para los ornamentos arquitectonicos exagerados que combinan motivos de plantas con

toda clase de animales extrafios y seres imaginarios, o también para la representacion

' Richard Chase apud Irving Malin, op.cit., pp. 4-5.
2 Irving Malin, op.cit., pp. 4-6 (comillas del autor).
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pictorica de estos seres que mezclan elementos animales, humanos y vegetales. En el
ambito literario, segiin Cuddon, lo grotesco inicialmente se referia en el siglo XVIII a
“las desviaciones exageradas, extravagantes, extraiias y poco naturales” con respecto de
“las normas deseables de balance, armonia y propc:mrci()n".z;l Este empleo era,
evidentemente, una descalificacion de los méritos de una obra literaria. Posteriormente, lo
grotesco se ha referido, de acuerdo a Cuddon, a un efecto comico, exagerado buscado por
el autor, como en el chiste vulgar o en la pornografia. Pero lo grotesco también se refiere,
generalmente, a la utilizacion de personajes extraiios, extravagantes o freaks —algo muy
comun en el nuevo gotico- asi como a la representacion de escenas de una violencia
exagerada y melodramatica que no necesariamente produce un efecto cémico.

Varios criticos y escritores insisten en la presencia de lo grotesco en el gotico, en
particular respecto a los personajes. Por grotesco Irving Malin se refiere precisamente a
ese narcisismo exacerbado del personaje débil del gético. En otras palabras, un personaje
‘grotesco’ se aferra compulsivamente a su propia vision del mundo y como consecuencia
rompe contacto con ¢él. Malin afiade que la Gnica forma de entrada a su entorno seria a
través de la “dominacion de quienes lo rodean™, pero por su debilidad, los protagonistas
del nuevo gotico suelen fallar en ese intento. El critico Wolfgang Kayser también sefiala
este aislamiento como la principal cualidad de lo grotesco. Tal aislamiento es, segun
Kayser, la consecuencia de un orden que se ha quebrantado: *lo grotesco es la expresion

artistica de la alienacion de la humanidad en cuanto la creencia en un orden natural,

2! Ibid,, p. 12. La percepcién de la realidad por parte de los personajes como algo “fuera de foco” o
“borroso™ a causa de la angustia es un elemento recurrente en la narrativa de Joyce Carol Oates que, como
fuede verse, es un recurso tomado del gotico,

% J.A. Cuddon, op.cit., pp. 393-394.



protector y perfecto, se debilita o se dc:struye:”.23 En el caso del nuevo gotico, el orden
que se ha quebrantado es el social, pero es este caos externo el que desemboca en el
aislamiento, en la psique tornandose contra si misma, como identifican tanto Malin como
Baumbach. Como acotacion, es interesante observar que si se habla de caos politico y
social en el contexto estadounidense, sobre todo en los afios sesenta, algunas de las
respuestas literarias, tanto el nuevo goético como la narrativa experimental, no representen
temas politicos, por lo menos de manera explicita.

En la gran mayoria de los casos, sin embargo, un personaje grotesco simplemente
denota a los freaks que pueblan la narrativa gotica: deformes, enanos, enfermos,
psicopatas y personajes que sufren toda clase de perturbaciones psicologicas. Es decir, lo
‘grotesco’ simplemente se reduce a estas cualidades un tanto anecdoticas y externas de
los personajes sin pensar en la raiz de esta cualidad, ni en el efecto que la utilizacion de
estos personajes provoca. La presencia de estos freaks es a veces lo que mas llama la
atencion del nuevo gotico y, en ocasiones, algunos criticos simplemente se limitan a
hacer un inventario de ellos. Como ejemplo podria tomarse The American Short Story
(1964) de William Peden, en donde el autor identifica dos preocupaciones u obsesiones
que convergen en el nuevo goético: por un lado, una especifica por las enfermedades
fisicas y mentales y otra mas general por situaciones “anormales” y por presentar un
mundo de exageraciones “grotescas”. Pero en realidad, Peden parece olvidar esta ultima
preocupacion y en su andlisis de algunos cuentos representativos del nuevo gotico

simplemente se limita a identificar personajes ‘grotescos’.”* Podrian encontrarse infinidad

5 Wolfgang Kayser apud W. Peden, op.cit., p. 89.
* Ver el capitulo “Sick in Mind and Body Both” en William Peden, op.cit., pp. 87-131.
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de ejemplos en la narrativa estadounidense mas alld de la mondtona lista que Peden
construye.

Sin embargo, cuando el nuevo gético no cae en el mero sensacionalismo, ofrece mas
que solo una coleccion de freaks o el regodeo en escenas violentas y situaciones sérdidas.
Como se vera aqui, Joyce Carol Oates ha sido identificada a menudo con el género
debido a la perturbadora intensidad con la que narra algunos de sus relatos en los que se
da cuenta de situaciones extremas para los personajes desde sus miedos y pesadillas.
Irving Malin sostiene, precisamente, que el nuevo gético privilegia lo “intensivo” y no lo
“e:q::ansim”.25 Es decir, el nuevo gotico se concentra en imagenes y no tanto en el
desarrollo extenso de una trama, por lo que sus mejores expresiones suelen ser novelas
cortas y el cuento, por su brevedad. *°
I.3 Flannery O’Connor.

Para ilustrar algunos de los aspectos del nuevo gético podemos tomar a Flannery
O’Connor quien no sélo es una de las escritoras mas representativas del género en la
narrativa corta, sino que ha sido considerada una de las principales precursoras de Joyce
Carol Oates por criticos como Harold Bloom. Flannery O’Connor, haciendo eco de las
discusiones de su época, rechaza el realismo literario imperante, un realismo solamente
preocupado por las fuerzas “econdmicas, sociales o psicologicas™ que, segun la autora,
“estrechaba los alcances de la ficcion™.?” Un lector de la obra de O’Connor quizé

encuentre su rechazo al realismo un tanto extrafio, ya que en sus cuentos, se podria

% Irving Malin, op.cit., p. 12. La “intensidad” es un efecto de la narrativa breve que se tratara con mas
detalle en capitulos posteriores del presente trabajo.

% Para definir lo gdbtico en esta seccidn hemos tomado las declaraciones de los criticos literarios, sobre todo
Irving Malin, y no de los escritores quienes también lo han definido en sus términos. Creemos que los
comentarios de Malin son un buen punto de partida, pero al final del tercer capitulo, cuando analicemos un
cuento gotico de Oates (“Posthumous”), recogeremos algunas de los comentarios del autora al respecto.
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argumentar, se hallan numerosos ejemplos de descripciones de acciones o del entorno
con un gran ojo para el detalle, ademas de una muy eficaz caracterizacién de los
campesinos del sur de los Estados Unidos a través del dialogo, lo que demuestra un gran
oido para las idiosincrasias del habla de todos los niveles sociales de esa region. En
general, se podria decir, como sefiala Gordon Weaver en su estudio, que la narrativa de
O’Connor es una muy convincente presentacion de ese mundo, incluyendo el de “las
fuerzas economicas” representado en las tensiones entre los distintos estratos sociales: los
campesinos blancos y sus sirvientes afro-americanos, por ejemplo. No obstante, mas que
tratarse de una caracterizacion realista, los personajes exagerados de O’Connor
(precisamente a través del habla) son caricaturas que al principio de los cuentos son
retratados con un tono cémico ligero hasta que, poco a poco, se torman grotescos.
Respecto del realismo de su obra, la misma O’Connor acepta que esta comprometida ante
todo con un “realismo sensorial” que puede apreciarse en las detalladas descripciones de
escenas violentas que, en ocasiones, nos son dadas a través de la percepcion exaltada de
los personajes que las observan o experimentan.

Esto 1ltimo nos indica ya un alejamiento del “realismo tradicional” que Flannery
O’Connor critica y, establece en cambio, su relacion con el gotico. En sus declaraciones
asegura que el realismo que debe buscarse en la ficcion es uno “mas profundo”, uno en
donde se llegue a los limites del “realismo sensorial” para acceder a los “del misterio” *®
Lo que la autora quiere decir con esto es que en su narrativa pretende ir mas alla de esas
fuerzas econémicas y sociales que considera superficiales, para explorar una experiencia

religiosa. Segin O’Connor, en sus cuentos los personajes son puestos en contacto con

z Flannery O'Connor apud Michael Kowaleski, “Flannery O’Connor, Violence and the Demands of Art,”
p. 201.
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esta verdad religiosa y, con ello, con la realidad “profunda” o “verdadera” que por su
obstinacion han olvidado. Pero este contacto siempre se da de una manera violenta:

En mis cuentos, me he dado cuenta de que la violencia es extrafiamente capaz de hacer
que mis personajes regresen a la realidad y acepten su momento de gracia divina. Son
tan obstinados que nada mds podria conseguirlo. La idea de que solo podemos regresar
a la realidad a un costo muy alto [...] es una que se encuentra implicita en la vision
cristiana del mundo.”

Con esto llegamos a la caracteristica mds prominente de su narrativa: la exagerada
violencia con la que terminan los cuentos de O’Connor. Los personajes obstinados y
orgullosos de la autora sufren siempre un final devastador: ya se trate de la clasista y
presuntuosa abuela de “A Good Man Is Hard to Find”, la arrogante estudiante de “Good
Country People” o la granjera, fanaticamente religiosa, de “Greenleaf”, sus historias
terminan en brutales asesinatos descritos con un detalle despiadado, en muertes
accidentales o en humillacion. Basandose en las declaraciones de la misma autora, como
la que acabamos de citar arriba, la lectura de estos perturbadores finales ha tendido a ser
alegorica: representan un castigo por sus pecados. Esto haria de la violencia en los
cuentos de O’Connor algo mas “manejable”, ya que no parece una mera fascinacién
sensacionalista.

No obstante, las lecturas alegoricas de la narrativa de Flannery O’Connor no
satisfacen a Michael Kowaleski. Segun sostiene el critico en su estudio sobre la violencia
en la narrativa estadounidense Deadly Musings (1993), las escenas de franca violencia o
de simple tension y sufrimiento de los personajes destacan por encima de la justificacion
religiosa y son verdaderamente excesivas si O’Connor hubiera pretendido solamente

ilustrar una leccién al lector a través de los personajes. Ademas, las descripciones

% Loc.cit.
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detalladas de estas escenas, asi como las imagenes grotescas empleadas demuestran una
impresionante capacidad imaginativa que sélo se explora cabalmente en esos momentos
de violencia, a pesar de las advertencias de la misma escritora contra posibles lecturas
“sensacionalistas”. De acuerdo con Kowaleski, estas consideraciones tematicas “mas
abarcadoras” de toda la obra no pueden “explicar” el perturbador “efecto local” de las
escenas.’’ Mas an, el realismo de estas escenas no parece ser solo sensorial puesto que
el narrador en esos momentos nos aleja abruptamente de la narracion dada desde la
perspectiva de sus personajes y adopta una distancia fria en descripciones exteriores,
evitando toda clase de adjetivos calificativos que pudieran mostrar los sentimientos de los
personajes; es una distancia que otorga un efecto estremecedor a estas escenas y en donde
el narrador se abstiene de cualquier comentario. Kowaleski llama a este alejamiento una
“frialdad dramatica” con la que los narradores parecen tener la “moralidad de un arma
prestada”. *'

La presencia de la violencia es uno de los principales aspectos que han motivado
una comparacion de la obra de Flannery O’Connor con la de Joyce Carol Oates: ambas
presentan un mundo desolador, un paisaje crudo y hostil, en donde una violencia
desproporcionada y fuera del control de los personajes irrumpe en sus vidas. En este
sentido, Greg Johnson establece los paralelos entre la narrativa de O’Connor y la de
Oates (en especial, sus colecciones By the North Gate y Upon the Sweeping Flood, donde
Qates retrata la dura vida rural al norte del estado de Nueva York):

Es un paraiso perdido americano, un mundo hostil y desolador en el que sus personajes
han sido arrojados y en donde la mera supervivencia es ya un triunfo. Una de las
caracteristicas mas importantes de este mundo moderno —y aqui la influencia de

? Ibid, p. 199.
® 1 oc.cit.
3 Ibid., pp. 201-02.
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O’Connor se hace patente- es la violencia azarosa que simboliza la pérdida de cohesion
social y de significado filoséfico. Para O’Connor, no obstante, la pérdida esta sdlo en la
mente de sus personajes orgullosos y obstinados que deben ser conmovidos a traves de
medios violentos para una colisién con la gracia divina; en el caso de QOates, esta
realidad oscura se convierte en una abrumadora convergencia de fuerzas —naturales,
sociales y psicolégicas- contra las que sus personajes contienden con toda su voluntad.*
Johnson agrega que en el mundo de QOates, a diferencia del de O’Connor, no hay un
sistema “ortodoxo de creencias”. Aunque esté “fuera de la mente de los personajes”, este
“sistema” explica la violencia del mundo de O’Connor, significado que se encontraria
ausente en el de Oates. No obstante, como sefialaba Kowaleski, la exageracion de la
violencia en O’Connor desborda este tipo de justificaciones religiosas; en este sentido,
Kowaleski estaria en desacuerdo con Johnson. La misma Oates coincidiria con la
caracterizacion de Kowaleski de la narrativa de O’Connor. Oates describe el mundo
narrativo de O’Connor en términos que, como se vera en el presente estudio, aplicarian

para su propia narrativa:

O’Connor no tiene paciencia para una aceptacion sistemadtica, refinada y racional de

dios [...] permanece en silencio al respecto, extrafiamente. Su mundo presenta un

paisaje surreal y primitivo en donde las fuerzas del inconsciente no se pueden vencer
porque no pueden reconocerse. De hecho, no hay nada que reconocer, sélo hay una
experiencia que sufrir.”

El elemento que verdaderamente distingue la narrativa corta de Flannery O’Connor
de la de Joyce Carol Oates es un aspecto caracteristico del nuevo gético. O’Connor suele
recurrir a la caricatura al retratar a sus personajes. El resultado es un efecto grotesco: un
tono irdénico, hasta cierto punto coémico, que contrasta con la desproporcion de la

violencia y la crueldad de algunos de los personajes. Este efecto comico-grotesco, aunque

puede apreciarse en cuentos como “Where Are You Going, Where Have You Been?”, no

*2 Greg Johnson, op.cit., p. 16.
= Joyce Carol Oates apud Harold Bloom, Modern Critical Views. Joyce Carol Oates, p. 5.
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es muy comin en la narrativa de Oates, quien prefiere explorar la psique alterada por el

miedo y la angustia de sus personajes.

1.4 La narrativa experimental.
Otra corriente que coincide con los inicios de la carrera de Joyce Carol Oates es la que
muchos criticos han llamado la *narrativa experimental’. En términos generales, autores
como John Barth, Donald Barthelme, Kurt Vonnegut, Thomas Pynchon y Robert Coover,
entre otros, en los afios sesenta, se dieron a la tarea de cuestionar y subvertir ciertas
convenciones narrativas y, sobre todo, de rechazar concepciones un tanto reduccionistas
de la narrativa como mero retrato de modales y costumbres (o “espejo” de la sociedad).
Los cuentos y novelas de estos autores experimentaron con la temporalidad, la
focalizacién, y en general todas las herramientas de las que dispone un narrador para
contar una historia. Parte de esta experimentacion también significd incorporar al
discurso narrativo el lenguaje cientifico (como en “Entropy” de Pynchon o la obra de
Vonnegut) y elementos de la cultura popular, ya sea extraidos de los nuevos medios
masivos de comunicacion, como programas de television o canciones de rock (como en
Crying of Lot 49 y en general la obra de Pynchon, Barthelme o Coover), o de cuentos de
hadas y cuentos populares (Coover). Pero sobre todo, se incorpora el lenguaje académico
sobre la literatura haciendo de algunos de estos relatos un hibrido entre ensayo y ficcion.
John Barth articula el manifiesto de este movimiento en su ensayo “The Literature of
Exhaustion” (1967). Barth argumenta que los recursos de la narrativa y sus posibilidades

se habian “agotado” y que la unica manera de recurrir a ellos era a través de la parodia.
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La paradoja de esto, segun Barth, es que de algo “agotado surge algo nuevo”.** Sin

embargo, como sefiala Jerome Klinkowitz, este resultado nuevo “no es muy

135 : : , :
> y las intrusiones en cuentos como “Lost in the Funhouse” que comentan

interesante
sobre el acto de narrar y que pretenden ser sorpresivamente ironicas, resultan mas bien
obvias: “so far there’s been no real dialogue. very little sensory detail, and nothing in the
way of a theme”.

Algo parecido podria decirse de “A Manual For Sons™® de Donald Bartheleme.
Aqui, el autor elimina la trama narrativa dividiendo el texto en 23 secciones cortas en
donde se describen las distintas caracteristicas de los padres y como lidiar con ellos,
como si se tratase de las instrucciones de un manual para operar una maquina. Barthelme
llama a esta técnica “des-familiarizacion™; atribuye predicados absurdos al sujeto de sus
oraciones, los padres, que son descritos o bien como animales extrafios que ladran
pidiendo comida o como meros objetos. Si bien la “des-familiarizacion” puede, en ciertos
pasajes, lograr una cierta frescura en su tratamiento irénico de la relacién padre e hijo, “A
Manual for Sons”, en general, resulta una lista sin trama de comentarios absurdos que
solo pretenden ser comicos. Como demuestran estos relatos, el rechazo de “convenciones
agotadas” y su re-utilizacion como parodia, en principio sugiere resultados mas
interesantes de los que a veces consigue.

Ademas de explorar y revisar las herramientas con las que se configura una
narracion, una preocupacion de estos autores era poner el énfasis en el caracter de

artificio de un relato, insistencia que a veces resultaba demasiado obvia. Klinkowitz

3 John Barth apud Jerome Klinkowitz. Literary Disruptions. The Making of a Post-Contemporary
American Fiction, p. 5.

% Ver la introduccién de Jerome Klinkowitz (“The Death of the Novel”) al estudio del mismo autor
Literary Disruptions. The Making of A Post-Contemporary American Fiction, pp. 1-32.
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describe asi el objetivo de este grupo de escritores: “Aqui no habia ilusiones falsas [...] lo
que veias es lo que obtenias, una obra literaria que no representaba a nada mas que a si
misma [...]. Estos autores defendian que la ficcion no se trata de la experiencia, sino que
es la experiencia misma”.*” Al ser algunos de estos relatos una suerte de pseudo-ensayos
literarios, criticos como Klinkowitz han bautizado a esta corriente experimental con el
nombre de “metaficcion”. Pero en realidad, la aplicacion de este término es poco rigorosa
ya que no todos los relatos de estos autores hacen referencia explicitamente a su caracter
de ficcién (aunque, en general, se alejen de la idea del relato como retrato o “indice de la
sociedad”), ni ciertamente, todos los ejemplos que podamos encontrar de metaficcion se
reducen a estos autores estadounidenses.

Las visiones de la critica sobre la narrativa experimental coinciden en que ésta se
vuelca sobre si misma. No obstante, este ejercicio de auto-andlisis surge, en parte, de una
vision que no separa la narrativa del mundo. A partir de los afios sesenta, parece haber un
consenso entre algunos escritores y criticos de que la realidad estadounidense atravesaba
una etapa de inestabilidad y colapso de viejas ideas: él cuestionamiento de instituciones
como el matrimonio, asi como los asesinatos politicos, las luchas por las libertades civiles
y la protesta contra una guerra que se creia injusta y fatil. Por ello, se argumenta que las
“gastadas convenciones™ narrativas, como las llama Barth, no podian ser ya un sustento
para aludir a esta nueva realidad cambiante. Klinkowitz lo expresa de la siguiente
manera: “la realidad social se habia vuelto demasiado inestable como para ser el ancla

. 3
confiable de estas narrativas”.*®

% publicado como cuento separado aunque también se trata de una seccién de su novela The Dead Father.
37 Jerome Klinkowitz, The Norton Anthology of American Literature. Vol. IT., p. 1778.
*® Ibid., p. 1777.
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El resultado, como se ha sefialado, puede ser un relato seccionado en partes que no
parecen tener relacion entre si y en las que se dan saltos tanto en la cronologia como en la
perspectiva desde la que se narra. Otra manera de decirlo es que surge una narrativa
‘fragmentaria’. “The Babysitter” (1969) de Robert Coover ilustra esta fragmentacion: es
un relato dividido en cuarenta parrafos que nos dan cuenta de la historia de una nifiera y
un matrimonio en una noche. Ademas de renunciar al desarrollo de un personaje a lo
largo de nudos en la narracion hasta llegar a un punto climético y ademas de violar
convenciones de perspectiva narrativa, “The Babysitter” evita una resolucion, o mas bien,
propone maés de una alternativa. Cada parrafo breve muestra un momento aislado para
cada personaje y no siempre se relaciona con el parrafo que sigue, por lo que, en
principio, la secuencia podria ordenarse de cualquier otra manera. Cada parrafo,
entonces, es una unidad de sentido que el lector puede conectar con las demas a su antojo.
Las acciones, las fantasias y los miedos de los personajes de “The Babysitter” se
presentan varias veces pero de manera distinta en cada unidad o serie de unidades. En
otras palabras, no se trata de una narracion repetitiva, cada parrafo es una reelaboracion,
un nuevo comienzo. Las variaciones pueden constituir en que la nifiera tome un bafio, o
simplemente lo considere, o las fantasias del esposo de abandonar la cena e ir a su casa
para seducir a la nifiera, seduccion que a su vez presenta varias posibilidades: a veces
termina con éxito para el esposo, pero conforme avanzamos en la lectura, tiende a
terminar en un intento frustrado, en una confusién o incluso en una violacién. De esta
manera es tal la proliferacién de tramas que es imposible distinguir entre los distintos

niveles de realidad del relato.
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La television, la nueva fuente de entretenimiento para las familias suburbanas
estadounidenses de la época, es la que dicta la forma de narrar este cuento. Se cambia de
perspectiva, tiempo y situacion abruptamente en cada parrafo como cuando la nifiera
cambia de un programa a otro. La lectura de “The Babysitter” se asemeja a la experiencia
de ver la television, como si se nos diera una version distinta del mismo programa que
habriamos visto ya en otro canal.

No obstante, en cada cambio de péarrafo se va dando una mezcla de los programas
que ve la nifiera, primero entre ellos hasta que, como en una pesadilla, se confunden con
su propia ‘realidad’. “The Babysitter” muestra algo que comienza a volverse recurrente
en la narrativa estadounidense, como pudo observarse también con el nuevo gotico: el
miedo subyacente de los personajes que habitan un entorno aparentemente confortable y
protegido. La mayor amenaza parece provenir de afuera, de violadores y asesinos que
acechan sus apacibles hogares: de ahi la paranoia de las clases suburbanas. Sin embargo,
muchas veces la destruccion viene de adentro, de sus propios impulsos. En “The
Babysitter” se explora la posibilidad de que sea el mismo protagonista, quien a raiz de sus
fantasias, viole a la nifiera; pero también que esta violencia se encuentre sélo en la mente
de ella, en sus miedos. Lo que muestran relatos como éste es que en un mundo
aparentemente pacifico y ordenado, los individuos estan a merced de sus instintos mas
basicos de proteccion y de agresion.

La razon principal por la que recurrimos a “The Babysitter” es por los posibles
paralelos que pudieran existir no solamente con la narrativa de Joyce Carol Oates en
general, sino con su micronarrativa. Como se vera en el presente estudio, una

consecuencia de tal fragmentacion es el interés por relatos cada vez mas breves. La

30



brevedad como recurso surge de las crecientes dificultades de articular una vision
exhaustiva, segun lo expresan algunos escritores. Aunque “The Babysitter” no sea un
relato breve, cada una de sus escenas podria verse como un ejemplo de micronarrativa.
En algunas de éstas, como en algunos de los microcuentos de Oates, Coover solamente
recorre los pensamientos de sus personajes o sus mundanas acciones: es decir, el
aburrimiento de la vida suburbana. Pero en otras, explora el miedo de los personajes sin
dejar posibilidad para que comprendan o incidan en la situacion: son solamente destellos
estremecedores de su angustia. Al narrar desde el asedio y la confusion de sus personajes,
Coover nos muestra sélo el perturbador rompecabezas de lo que podria haber sido una
narrativa lineal y coherente. Esta vision es la consecuencia del desencanto de algunos
escritores estadounidenses tanto con su entorno como las convenciones narrativas con las
que contaban.

Por ultimo, como apunta Jerome Klinkowitz, la calidad y el enfoque de los escritores
del movimiento de la “narrativa experimental” (0 mas bien, conjunto de escritores) varia
bastante: sus maneras de experimentacion o de subversion de las convenciones cambia de
un autor a otro. Por dar otro ejemplo, Thomas Pynchon en Crying of Lot 49, no abandona
una forma cronologica y realista de la presentacion de una trama, pero la cuestiona desde
otro angulo: la trama o conspiracion (“plot”) que va siguiendo la protagonista, Oedipa
Maas, puede ser tan sélo el producto de su imaginacion. Pynchon sugiere con gran ironia
y con una trama perfectamente bien estructurada que quiza las grandes narrativas se
encuentran meramente en las paranoias de sus personajes. No obstante, la respuesta que
obtuvo este movimiento muchas veces fue de un rechazo por parte de algunos criticos.

L]

Alfred Kazin y Pearl Kazin, por ejemplo, atacaron los casos mas “autocomplacientes’
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con condenas que los acusaban de “anti-novelistas, celebradores de lo absurdo y lo

P poniendo a todos estos narradores en el mismo cajon, algo que Klinkowitz

bana
lamenta. Pero también valdria la pena distinguir de este conjunto a otros narradores que,
como Oates, simplemente buscan nuevas maneras de configurar un relato y cuestionan
ciertas convenciones. En el caso de la escritora que aqui se analizard, hay siempre
maneras poco usuales de focalizacion y busqueda para incorporar distintas formas de
discurso a la narracion, en especial, capturar el habla coloquial no solamente en los

personajes sino en la misma voz narrativa. Sin embargo, Oates, como veremos, no ve en

la experimentacion un fin en si mismo y critica algunos de estos “excesos”.

* Ver el epilogo de Klinkowitz a su estudio Literary Disruptions. The Making of a Post-Contemporary
American Fiction, pp. 168-195.
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I1. La narrativa breve de Joyce Carol Oates

La carrera literaria de Joyce Carol Oates ha sido muy larga y prolifica. Oates ha
incursionado en casi todos los géneros: novela, cuento, ensayo, poesia y teatro; pero es
sobre todo en la narrativa y en el ensayo, donde la autora ha encontrado una voz que la ha
establecido como una de las escritoras estadounidenses mas importantes de las tltimas
décadas." Aun considerando solamente su narrativa breve, con una produccion tan vasta,
es de esperar que la autora haya experimentado con diversas formas narrativas y temas, lo
que dificulta subsumir su obra en un solo tipo de explicacion o categoria.

I1.1 Panorama de la narrativa breve temprana

Un recorrido a través de las primeras etapas de la narrativa breve de Joyce Carol Oates
puede ilustrar algunas de sus caracteristicas y preocupaciones principales, asi como la
manera en que ambas fueron cambiando. Posteriormente, se ofrecerd un analisis detallado
de su micronarrativa. En algunos de estos cuentos se encuentran ya los temas y algunas
formas de abordarlos que seran méas o menos constantes a lo largo de su carrera y que,
creemos, apuntan aspectos relevantes de sus cuentos muy cortos. Como ejemplos, se han
escogido tan solo cuatro cuentos de sus primeras etapas para esta seccion.

La mayor parte de su primera narrativa se encuentra situada en la region ficticia de
“Eden County”: una region rural y pobre al norte del estado de Nueva York, analoga al
lugar de infancia y juventud de Oates. A esta etapa pertenecen sus dos primeras
colecciones de cuentos: By the North Gate y Upon the Sweeping Flood. En términos
generales, estos cuentos pertenecen al género del realismo: las descripciones del entorno

y sus personajes son detalladas, utilizando un lenguaje sencillo y un oido agudo para el

1 o ai ; 2
Ver el apéndice para sus datos biogréficos.
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didlogo. Oates demuestra aqui un interés por las fuerzas econdémicas y sociales, en
particular, por las tensiones raciales y los temores de algunos de sus personajes por el
otro racial, como en “First Views of the Enemy,” un cuento que aborda con mordaz
ironia el panico de un ama de casa acomodada al encontrarse rodeada en la calle por un
grupo de inmigrantes mexicanos.

“The Fine White Mist of Winter”, el primer cuento que trataremos aqui, explora la
confusion del protagonista, Murray, un reconocido policia de la comunidad, ante una
inusual tormenta. Mientras transporta a un criminal de raza negra en su patrulla, las
carreteras de Eden County se encuentran completamente bloqueadas por la nieve, por
ello, se ve forzado a esperar que la tormenta se disipe dentro de una gasolinera. No
obstante, los dos empleados de raza negra que le ofrecen refugio, primero amablemente,
lo hacen mas tarde objeto de una cruel broma: lo amenazan, supuestamente, con liberar al
prisionero, argumentando que €l y los “blancos™ no tienen derecho de decidir sobre su
vida. Al final, revelan que tan sélo se trataba de un juego: riéndose, aceptan que el
prisionero no tendria a donde ir en caso de ser liberado, que todos en la comunidad lo
conocen, por lo que su sentencia de muerte esta dictada. Con esto, no sélo hieren el
orgullo viril del policia y utilizan cruelmente al prisionero, sino que provocan en Murray
una profunda vergiienza que, dice, “los toca a todos™: la vergiienza de vivir en tal
segregacion. La tormenta, lo que da inicio a la trama, es una metafora de la confusion del
protagonista: una nube de nieve que todo lo ofusca, haciendo de sus terrenos familiares
algo irreconocible; la tormenta torna su vision borrosa. Esta es una imagen recurrente en
la obra de Oates, que apunta hacia algo que abordarda en gran parte de su narrativa

posterior: un mundo que se distorsiona ante el asedio. Aqui, sin embargo, se recurre a
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algo externo y concreto para “nublar” la percepcion del personaje: la tormenta. Mas
adelante, con una prosa a menudo intrincada y que incluso puede llegar a ser confusa,
alejada ya de este primer realismo, serd la angustia de los personajes lo que altere su
percepeion y no estas “metaforas climatol6gicas”. No obstante, la revelacion de Murray
cuando observa la tormenta podria servir de epigrafe para el mundo narrativo de Joyce
Carol Oates: “the chaos of something not yet formed... Outside the garage the earth
seemed to roll out of sight, like something too gigantic to conceive ) e

Posteriormente, influida por su vida en Detroit, ciudad en la que habita con su
marido, Raymond Smith, de 1962 a 1967, el entorno y temas de su narrativa cambian
radicalmente: sus personajes se encuentran ahora en centros comerciales, automoviles,
estacionamientos, calles desoladas, o incluso prisiones y centros correccionales. En su
ensayo “Visions of Detroit” (1988) Oates declara: “Gran parte de mi escritura que va
aproximadamente-de 1963 a 1976 tiene como tépico o ha sido inspirada emocionalmente
por Detroit y sus suburbios [...]. Detroit, mi ‘gran’ tema me ha hecho la persona que soy
y, consecuentemente, la escritora que soy, para bien o para mal”.’ Aunque sélo vivié
cinco afios en esa ciudad del Medio Oeste, su influencia fue enorme. En parte, la
explicacion es muy sencilla ya que cuando ella y su marido la dejan, se mudan tan sélo al
otro lado del rio, a la ciudad canadiense de Windsor. Pero ante todo, porque es aqui
donde encuentra los elementos de la “vida americana” que seran centrales a gran parte de
su obra: un lugar de cambio y movimiento que representa tanto libertad y posibilidad
como destruccion, en suma, un lugar de violencia. En las secciones posteriores del

presente capitulo trataremos con un poco mas de detalle el papel de esta ciudad en el

? Joyce Carol Oates, “The Fine White Mist of Winter,” en Where Are You Going, Where Have You Been?
Selected Early Stories, p. 26.



universo ficcional de la autora. Por ahora, solo revisaremos brevemente algunos aspectos
destacables de sus cuentos motivados por Detroit.

The Wheel of Love es la primera coleccion de este grupo; varios de los personajes
centrales son adolescentes de la clase media o clase media alta de los suburbios. En
“Where Are You Going, Where Have You Been?”, uno de sus cuentos mas comentados,
la protagonista, Connie, es una joven de quince afios, frivola y rebelde en su despertar
sexual, que fantasea con un amante que responda a la imagen de una “estrella” de cine o
de rock; una imagen estereotipada que se manifiesta en la ropa, el peinado y las frases de
moda. En otras palabras, sus deseos o “frashy daydreams” (como los llama la madre de
Connie) estan regidos por los valores de la sociedad de consumo.

Aunque se trata de un cuento extenso, la mayor parte se centra en tan sélo una
escena: la visita de un misterioso personaje que recibe Connie, mientras estd sola en su
casa. En un principio, parece que los deseos de la protagonista se han cumplido: un joven
vestido de chaqueta de cuero negro, con un peinado desarreglado, lentes oscuros, en un
convertible dorado y escuchando el mismo programa de radio que Connie, llega a
invitarla a dar un paseo. Sin embargo, las dudas y la extrafieza de la protagonista ante la
inusual visita, comienzan poco a poco a convertirse en panico. Amold Friend, el
visitante, resulta ser un hombre de unos treinta afios y segiin puede percibir Connie, lleva
puesta una peluca. Es decir, Friend resulta ser una version falsa y grotesca de su ideal, un
impostor. Conforme la escena avanza, el caracter seductor de Amold se torna
francamente amenazador: al final le exige que lo acompatfie o de lo contrario su familia

corre peligro.

* Joyce Carol Oates, “Visions of Detroit” en (Woman) Writer, Occasions and Opportunities, p. 348.
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Mencionamos este cuento a proposito de dos aspectos: la presencia del gotico y la
intensidad de los momentos finales, cuando Connie es presa del panico. Aunque el “otro
lado” de la vida cotidiana que se manifiesta en los miedos y las pesadillas lo aborda de
manera mas explicita a partir de su coleccion Night-Side (1977), ya aqui pueden
observarse elementos goticos: la irrupcién violenta de Friend que es parte del mundo
hostil del gotico y el hecho de que el acceso a este mundo nos sea dado desde la
perspectiva de la victima. Pero “Where Are You Going” incluso presenta un aspecto
importante del gético tradicional: aunque se narren pocas acciones, al concentrar el relato
solamente en el didlogo entre el visitante y la adolescente, la trama presenta una victima
femenina e inocente frente a un cruel y licencioso victimario.

Arnold Friend es un personaje grotesco, un esperpento gotico: “his whole face was a
mask, she thought wildly, tanned down to his throat but then running out as if he had
plastered make-up on his face but had forgotten about his throat” (WGWB, pp. 130-1). En
este caso, si habria por lo menos la sugerencia de lo “sobrenatural”, a diferencia de otras
narraciones del nuevo gético: que conozca todo sobre la vida de Connie, que grite
maldiciones que no estan claramente dirigidas a nadie, mientras acerca sus titubeantes
pasos a la puerta de la casa, y que le advierta sobre una especie de encantamiento si
Connie toca el teléfono, ya que de hacerlo, podria entrar a la casa y llevérsela con él.*

En el climax del miedo, la percepcion de Connie se altera a tal grado que siente una
opresion insoportable: todo se torna pesado, y ella, débil, no puede siquiera marcar el

teléfono; su accién queda limitada a un grito, a una reaccion de péanico incontrolable:

* Para una discusion detallada de la lectura de lo grotesco y lo sobrenatural, véase Joyce M. Wegs , “‘Don’t
You Know Who I Am?” The Grotesque in Joyce Carol Oates’s “Where Are You Going Where Have You
Been?'” en Critical Essays on Joyce Carol Oates. Ed. Linda Wagner, pp. 87- 92. Aunque Wegs no
establece ese vinculo, la figura de Friend bien podria recordar a algunos personajes de Flannery O’Connor,
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Something roared in her ear, a tiny roaring, and she was so sick with fear that she could
do nothing but listen to it — the telephone was clammy and very heavy and her fingers
groped down to the dial but were too weak to touch it. She began to scream into the
phone, into the roaring. She cried out, she cried for her mother, she felt her breath start
jerking back and forth in her lungs as if it were something Amold Friend was stabbing
her with again and again with no tenderness. A noisy sorrowful wailing rose all about
her and she was locked inside it the way she was locked inside this house.

After a while she could hear again. She was sitting on the floor with her wet back
against the wall (WGWB, p.134).

El miedo alcanza tal intensidad que Connie pierde contacto con el exterior y con sus
propios sentidos al grado de no reconocer sus propios sollozos (ese ruido que la
“encierra”). Instantes después, Connie vuelve en si: el panico se ha disipado y comienza a
acatar las ordenes de Friend (;acaso bajo su hechizo?); en ese momento, Connie siente
que su corazon late como si se tratara de algo con vida propia, separado de su cuerpo, que
no le pertenece. En otras palabras, Connie experimenta un extrafiamiento brutal, una
especie de “separacion grotesca mente-cuerpo” que es muy comin en el gotico y que,
segun el critico Samuel Chase Coale, es una constante en los personajes “géticos”,
“asediados”, de Oates”.’

Lo que se vera en el presente trabajo es que la micronarrativa de la autora, como el
climax de “Where Are You Going”, es la concentracion en momentos de gran intensidad
que se debe tanto a la violencia de las acciones que se narran como a las emociones
exaltadas de los personajes ante tal situacion. En los ejemplos mas eficaces de su
micronarrativa, Oates aisla tan sélo escenas como la que acabamos de citar, sin un antes
ni un después, lo que le permite conseguir un efecto ain mas perturbador.

No obstante, la técnica de “Where Are You Going” es aun cercana a sus primeros

cuentos realistas: la narracion en tercera persona, si bien narra desde la perspectiva de la

no solo por la imagen grotesca, sino por ser una especie de verdugos que castigan con una desproporcion
violenta, los “valores falsos™ de la protagonista.

38



protagonista, no afecta demasiado la informacion narrativa por las limitaciones
perceptivas y cognitivas de Connie, solo en determinados momentos como el climax. La
mayor parte del relato da cuenta del didlogo entre Friend y Connie que, como en “The
- Fine White Mist”, es una cuidadosa recreaciéon del habla de los estratos sociales ahi
retratados.

En cambio, en otros cuentos de esta misma coleccion, Oates comienza. a
experimentar con la forma, haciéndose eco de las corrientes de la época, aunque nunca
llevandolo a los extremos de un Barthelme o Barth. Un buen ejemplo de esto es “How I
Contemplated the World from the Detroit House of Correction and Began My Life Over
Again” que estd narrado como si se tratara de notas para un ensayo. La protagonista,
también una adolescente rica de los suburbios de Detroit, ha pasado por una experiencia
traumdtica que trata de narrar aqui: su rebeldia sin aparente motivo, manifiesta en su
impulso por robar en tiendas de lujo, la ha llevado a relacionarse con personajes
conflictivos y “peligrosos” de la ciudad, sobre todo con su amante Simon, un drogadicto
que abusa de ella sexualmente; mas tarde, la protagonista es ingresada a un centro
correccional, aunque nunca se hace explicito como ocurre esto. En ese lugar sus
compaiieras le dan una fuerte paliza (las razones de esto tampoco quedan claras) en un
acto que ella lee metaforicamente: para la acomodada protagonista en el centro
correccional, es como si “las minorias de América™ de pronto vengaran siglos de opresion
sobre su fragil cuerpo.

El cuento estd dividido en varias secciones breves como si se tratara de un borrador o

LERTY

notas para un ensayo. Algunas de éstas son: “eventos”, “personajes”, y el entorno (la

S Verel ensayo de Samuel Chase Coale, “Joyce Carol Oates: Contending Spirits” en Modern Critical
Views. Joyce Carol Oates. Editado por Harold Bloom, pp. 119-136.
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ciudad, “Detroit” y los suburbios, “Sioux Drive”); el incidente en el correccional (la
paliza que sufre la protagonista) esta resumido en un breve parrafo titulado oblicuamente
“Esa noche”. En “How I Contemplated the World” predomina un lenguaje sencillo y
descriptivo que imita la prosa escolar de una adolescente; la narracion estéd llena de
titubeos, hay oraciones que se dejan incompletas poniendo de manifiesto las dudas de la
narradora y los saltos en su pensamiento; las descripciones y la narracioén se mezclan con
fragmentos de didlogo que, suponemos, la protagonista sostuvo con otros personajes
antes del presente de la narracién, o en conversaciones que escucho; se vacila entre la
narracion en primera y tercera persona, en este ultimo caso, para tomar distancia, casi
como si ella misma fuera objeto de su propio estudio; finalmente, reduce a sus vecinos
ricos suburbanos a una lista: después de sus nombres, incluye su titulo profesional, casa,
automovil, esposa e hijos (estos ultimos como si fueran parte de la lista de sus
pertenencias). A pesar de que esto podria recordar los intentos por desestabilizar las
tramas convencionales de la narrativa experimental de Donald Barthelme en su “A
Manual For Sons”, en donde toda la narracion se convierte en una lista, aqui simplemente
se trata de un recurso ironico con un proposito muy especifico: afirmar que la identidad
de sus convencionales vecinos la dictan su empleo, su sueldo y sus posesiones.

Oates no recurre a la técnica de “desfamiliarizacion” empleada por Barthelme: el
cuento de la autora no pretende crear un efecto absurdo a partir de una marcada distancia
irénica respecto del tema del relato, sino simplemente crear el efecto de unas notas
tomadas por un personaje verosimil. Como indica su titulo, el cuento de Oates es el
testimonio de su personaje: como contempla el mundo dividido por diferencias

economicas y raciales a partir de una experiencia traumatica. Si bien es cierto que “How |
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Contemplated the World” le permitié a Qates experimentar con las posibilidades de
configuraciéon de un relato, lo fragmentario responde ante todo al testimonio de la
protagonista: es un recurso muy eficaz para expresar la dificultad de narrar el trauma. En
uno de los pasajes mas dolorosos y humillantes de su historia, cuando recuerda que su
amante Simon la “prestaba’ a sus amigos para que la usaran sexualmente, la protagonista
interrumpe: “Do I really remember that or am I piecing it together from what they told
me? Did they tell the truth? Did they know much of truth?” (“ellos”, refiriéndose,
posiblemente, al personal del correccional) (WGWB, p.189).

Sin duda, algunas de las secciones del fragmentario “How I Contemplated the
World” podrian considerarse piezas de micronarrativa que, en palabras de quienes
reflexionan sobre el cuento “arrojan luz” solamente sobre un “momento significativo”.
Como ejemplo, basta remitimos a la narracion del “incidente” en el centro correccional:
se trata tan solo de un parrafo de doce lineas en donde se da, de pasada, el perfil de una
de las agresoras, “detenida por robo a mano armada”, e inmediatamente después se narra
como “acorralan” a la protagonista en el bafio, mientras las otras nifias huyen del lugar.
En la siguiente oracion, nos encontramos ya ante la paliza que sufre la protagonista:
“God, how she is beaten up! Why is she beaten up? Why do they pound her, why such
hatred?” (WGWB, p.192). La protagonista narra el momento mas duro de su historia no
solo de manera muy breve sino oblicua: las acciones violentas no se describen
directamente, en su lugar, tenemos las preguntas desesperadas de la protagonista sobre las
razones de este incidente. Por esta razon, el lector puede solamente imaginar la clase de
violencia que la protagonista sufre en ese momento. Después de las preguntas

desesperadas de la protagonista, su dolor se expresa con frases hiperbolicas (propias de
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una adolescente), que aluden a la fuerza con la que la golpean, pero que igualmente
evitan una descripcion directa; la metafora que utiliza es climatica, como en tantas
ocasiones en la narrativa de Oates, asi como geografica: “Princes vents all the hatred of a
thousand silent Detroit winters on her body, this girl whose body belongs to me, fiercely
she rides across the Midwestern plains on this girl’s tender bruised body...” Ademas de
elegir una manera indirecta de referirse al suceso, la protagonista narra aqui su propia
experiencia en tercera persona, como en algunas otras secciones del cuento: “esta chica”
(ella misma) es el objeto de estudio de su propio ensayo lo que responde a una toma de
distancia de una experiencia intolerable. Oates, a través de la experimentacion, imitando
las notas de una adolescente, ha encontrado un recurso eficaz para dar cuenta de tal
experiencia.

Marriages and Infidelities, su siguiente coleccion, es segin varios criticos, la mas
ambiciosa y la que establecié a Oates como una de las narradoras mas importantes y
populares de los Estados Unidos. Se trata, en algunos casos, de reelaboraciones de
cuentos de otros autores como “The Turn of the Screw” de Henry James, “The Lady with
the Pet Dog” de Anton Chéjov, o “The Dead” de James Joyce. Seglin indic6é Oates en una
entrevista con Joe David Bellamy en el Atlantic Monthly, en esta coleccion imaginé una
especie de “matrimonio espiritual” con estos autores; los cuentos antologados en
Marriages and Infidelities, aunque “auténomos”, fueron un “testamento de mi amor y
devocién extrema por ellos”.® Sin embargo, Elaine Showalter, critica feminista y amiga

de Oates, acota acertadamente que en estos matrimonios “hay signos de infidelidades:

® Joyce Carol Oates apud Elaine Showalter, “Joyce Carol Oates: A Portrait,” en Modern Critical Views,
Joyce Carol Oates, p. 140.
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traiciones temadticas, transgresiones de la forma, y revisiones transformadoras desde la
perspectiva femenina”.’

En “The Dead”, el mayor cambio de perspectiva radica en reinvertir los papeles y
poner a la mujer no sélo como la protagonista, sino como la artista. Showalter relaciona
la angustia de Ilena Williams y su nerviosa propension a utilizar pastillas para conseguir
toda clase de efectos —dormir, estar alerta o calmarse- con su postura como escritora en
un entorno e instituciones que dificilmente aceptan a una mujer. Ilena es presa de una
culpa muy fuerte por su creatividad que ha provocado inseguridades en su marido y duda
sobre el papel que debe desempeifiar como profesora capaz y escritora famosa, después
del éxito de su best-seller: su comportamiento timido y exageradamente delicado
provoca, aun mas, que no sc;,a tomada en serio por los circulos literarios. Segin
Showalter: “En un sentido tradicional, la enfermedad de llena, su delicadeza y su
fragilidad, son la marca de su feminidad. En otro sentido tradicional, ésta es el malestar
de su relaciéon conflictiva con las instituciones masculinas: la universidad, el matrimonio

: 8
y la literatura”.

7 Elaine Showalter, op.cit., p. 140.

¥ Elaine Showalter, “Joyce Carol Oates’s “The Dead’ and Feminist Criticism,” en Greg Johnson, “The
Critics”, en Joyce Carol Oates: A Study of her Short Fiction, p. 168. Elaine Showalter ha insistido en que la
narrativa de Oates es una exploracion importante de la experiencia femenina y, como hemos visto, muchas
de sus protagonistas son mujeres. Aunque la lectura de Showalter es, en general, adecuada para “The
Dead”, hay que tomar en cuenta que Oates no es una escritora que se declare abiertamente feminista y
ciertamente rechazaria ésta como la tinica lectura de su narrativa. En su ensayo “Where Is an Author?"”, una
licida reflexion que concluye con la siguiente respuesta; ““;donde esta un autor? en su obra, por supuesto”,
afirma que como escritora nunca ha sentido que posea “un lenguaje femenino especial” y que como “la
formalista que es” la cuestién de género no es una problematica indispensable para cada obra: “Es
ciertamente un error reducir un individuo, hombre o mujer, a una esencia definida en términos genitales”.
Ver “Where Is an Author?” en Where ['ve Been and Where I'm Going, pp. 3-8. Aunado a esto, cabe sefialar
que ha habido una recepcion por lo menos ambivalente de sus obras desde la critica feminista. La razén se
debe muchas veces a que los personajes femeninos que presenta, fragiles, asediados e incapaces de tomar
decisiones, no son la imagen que las criticas desean encontrar. Sigrid Mayer y Martha Hanscom comentan
al respecto en su Critical Reception of the Short Fiction by Joyce Carol Oates & Gabriele Wohmann. Ver
en especial pp. 56-57, 64.
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Showalter lee “la caida de Ilena” al final del relato como una especie de “auto-
castigo™ por ser una buena escritora. En los ultimos pasajes de “The Dead”, Ilena regresa
a la universidad catolica de Detroit (que, anteriormente, la habia despedido por su
rebeldia) para asistir a una fiesta en su honor después del éxito y popularidad de su
novela. Durante la fiesta, Ilena se entera, entre los comentarios condescendientes de sus
antiguos colegas, que Emmett Norlan, quien habia sido su alumno mas brillante, ha
muerto en una manifestacion contra la guerra de Vietnam. Al oir la noticia, Ilena sufre un
ataque de panico y huye a un hotel con quien habia sido su amante en sus afios de Detroit.
Ya en el hotel, llena sufre un ataque ain mas fuerte que los anteriores, bajo los efectos no
solo del shock de la noticia sino del alcohol y las pastillas. Experimenta una sensacion de
“nulidad fisica” junto a su antiguo amante y siente como si de pronto todos sus amantes
del pasado la invadieran en la cama y atacaran su cuerpo: “But the bed was crowded with
people. A din of people. A mob. Lovers were kissing her on every inch of her body and
trying to suck up her tepid blood, prodding, poking, inspecting her like that doctor in
Buffalo” (WGWB, p.352). Esta imagen revela los miedos de muchas de las mujeres de la
narrativa de Oates respecto de su cuerpo: la sexualidad suele ser peligrosa ante personajes
masculinos a veces violentos o simplemente insensibles.” A través de esta imagen
“vampirica” que, nuevamente, recuerda al gotico, se muestra la postura de Ilena frente a
la sexualidad que responde a su frustrante experiencia con su primer marido, tosco y
egoista, y a la sensacién de que su amante la utiliza.

La actitud compulsiva de Ilena y su abandono bien podrian leerse como un “auto-

castigo”, como sefiala Showalter. Seria una respuesta destructiva a un medio que la

® Para esta lectura ver “The Terrified Women of Joyce Carol Oates” de Mary Allen en su libro The
Necessary Blankness: Women in Major American Fiction of the Sixties, pp. 133-159.
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rechaza, primero como una profesora independiente y después como una escritora
exitosa. No obstante, mas que solo una “caida” al final del relato, como indica Showalter,
Ilena es presa de la angustia y la confusion a lo largo de toda la narracién. En ocasiones,
el lector no puede estar del todo seguro de los motivos de su actitud compulsiva e
irracional en un relato que salta constantemente en el tiempo de la historia y que mezcla
la narracion de los hechos con los pensamientos y divagaciones de Ilena, sin delimitar
claramente las fronteras de estos tipos de discurso. (Su actitud compulsiva resulta
también curiosa tomando en cuenta que se trata de una escritora: al parecer, ni los
intelectuales de Oates estan libres del asedio ni demuestran gran capacidad para la
reflexion o la toma de decisiones).

El estilo de Oates ha cambiado por completo en “The Dead”, asi como en todos los
relatos de Marriages and Infidelities. “The Dead” es un cuento interesante, en ocasiones,
es una exploracion tanto de una psique exaltada como de la perspectiva de una escritora:
la relacion con su cuerpo, con las instituciones y con su oficio. No obstante, aqui puede
verse ya esa prosa que a veces resulta confusa y por la que se ha criticado a la autora.
Como veiamos desde “The Fine White Mist of Winter”, cuando los personajes de Oates
se encuentran ante una situacion de peligro, la percepcion de su entorno se torna
“borrosa”. Pero a diferencia de “The Fine White Mist”, en cuentos posteriores la vision
“borrosa” de los personajes afecta la configuracion de todo el relato: hay una mezcla
entre los pensamientos de los personajes, sus sensaciones, la narracion y el didlogo que,

en los casos menos exitosos, produce relatos densos con iméagenes demasiado vagas.'’
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I1.2 Algunos aspectos sobre la recepcion de la critica

El panorama anterior muestra una cierta amplitud del rango tematico de la narrativa corta
de Oates, aunque el interés principal sea generalmente el de explorar las reacciones de un
personaje en un momento de confusion. Pero sobre todo, con sélo cuatro ejemplos puede
apreciarse lo variado de las formas narrativas con las que la autora experimenta. No
obstante, Oates ha sido criticada por lo repetitivo de su obra, lo que pareceria inevitable
dado lo vasto de su produccion. Es cierto que una preocupacion constante es la de retratar
la violencia de la experiencia americana, lo que la hace recurrir a tramas muy similares
(raptos, violaciones, personajes que experimentan un ataque de panico) y lo que ha
fatigado a mas de un critico. Pero en ocasiones, estas criticas han ido atin mas alla del
mero cansancio por esta repeticion y, especialmente las primeras resefias periodisticas,
han tendido a simplificar su obra y atacarla irreflexivamente.

Tanto Elaine Showalter como Sigrid Mayer y Martha Hanscom coinciden en que ha
habido por lo menos dos grandes consideraciones de la critica para aproximarse a la obra
de Oates: la violencia en su narrativa y la abundancia de sus publicaciones, y que esto ha
sido el motivo de condenas airadas y reduccionistas. Showalter da una respuesta
feminista a ambas formas de descalificacion en una breve semblanza de la autora. Ante
todo, sefiala que la sorpresa ante la abrumadora fecundidad de Oates tiene su origen en
una falta de aceptacion en los circulos literarios de que las escritoras puedan ser serias y
prolificas a la vez; Showalter asegura con ironia que muchos criticos consideran
“francamente indecente que una mujer publique tanto™.'" Con respecto al exceso de

violencia, Showalter no tiene mas que acudir a un ensayo que la misma Oates escribid en

' para esta critica ver el ensayo de Samuel Chase Coale, op.cit., en particular pp. 122-123 y pp. 126-129.
' Elaine Showalter, “Joyce Carol Oates: A Portrait”, p.138.
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como respuesta a tales acusaciones: “Why Your Writing Is So Violent?” (1981). En él
Oates afirma, no sin sentido del humor, que ésta es una pregunta “sexista”:

una pregunta siempre insultante... siempre ignorante... siempre sexista. Una pregunta
que jamas harian a un escritor serio masculino. Proviene de la creencia de que una
mujer deberia limitarse a escribir acerca de lo doméstico y lo subjetivo; de que en una
sociedad y en un siglo violentos, “la guerra, la violacion, el asesinato y los pintorescos
crimenes menores, evidentemente, caen exclusivamente en el terreno del escritor
masculino, asi como, por lo general, ocurren exclusivamente en el campo de accion
masculino™."?

Como acotacion, resulta un poco curioso que Oates considere que la alternativa “seria”
para un escritor sean los temas “violentos”.

Estas declaraciones, tanto la defensa de Showalter como el ensayo de Oates, son
irénicas e incluso ligeras. Sin embargo, surgen como respuesta a criticas también un tanto
superficiales que ha recibido la autora, en particular, durante las primeras dos décadas de
produccion. Esto es evidente al leer la relacion que hacen Sigrid Mayer y Martha
Hanscom de la recepcion de la critica de su narrativa corta, Se trata de un trabajo atil, ya
que a cuarenta afos del inicio de la carrera literaria de Oates (treinta y cinco cuando el
estudio de Mayer y Hanscom se publicd) es indispensable hacer una relacion no sélo de
la obra sino de como ha sido recibida. En dicho estudio se aprecia como varias de las
primeras resefas sobre la autora no son mas que recuentos tematicos y en ocasiones
exaltadas condenas. Calificada como “una escritora con la vision para perturbar el
suefio”, tales comentarios se encuentran en varios registros: Louise Duss, al resefiar By
the North Gate en Critique, asegura que la busqueda “obsesiva™ de Oates en su ficcion
por “la verdad unica”, que para ella significa un mundo “dominado por la brutalidad”, la
hace correr el riesgo de “caer en la falsedad”," lo que resulta ingenuo y revela la

confusion a veces presente en la critica literaria estadounidense del cuento como “reflejo”
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de la sociedad; también pueden encontrarse lamentos por la “falta de inteligencia
reflexiva” de sus personajes, como en el Saturday Review; o exageradas condenas como
la de Samuel Pickering en 1974, que acusa a Oates de convertir todo su material “en
veneno”,'* refiriéndose a los personajes asediados de Marriages and Infidelities; otros
resefiadores incluso han llegado a preguntarse si Oates sufre de un trastorno. La ausencia
de un analisis mas riguroso de los relatos de Oates, se debe en parte, a que se trata de
reseflas periodisticas. Pero lo cierto es que esta falta de analisis también ha estado
presente en los estudios de varios criticos literarios. Walter Sullivan en un ensayo de
1972 sobre The Wheel of Love resalta la siguiente constante en la narrativa corta de la
autora: “[una historia] en la que la violencia es el preludio de una desintegracién
espiritual total y en la que la unica libertad se encuentra en la completa obliteracion de la
identidad”."® Si bien podria tratarse de una observacion relevante, al no fundamentarla en
ningutn analisis riguroso, resulta simplemente otra condena superficial. Este es el final de
llena Williams en “The Dead”, por ejemplo, donde el autoabandono es la salida que
encuentra a instituciones que la encasillan y la subestiman. Sin embargo, Sullivan, en un
ejemplo no tan poco comun del reduccionismo tematico de la critica literaria
estadounidense, se limita a darnos un resumen de los contenidos “escandalosamente
violentos” de The Wheel of Love: “diez casos de locura o inestabilidad neurética, tres
suicidios, dos intentos de suicidio, dos asesinatos, una muerte después de sufrir un ataque

criminal y tres finales violentos que no caben en ninguna de las categorias anteriores”."®

12 Joyce Carol Qates apud Elaine Showalter, “Joyce Carol Oates: A Portrait”, p.139.
"* Louise Duss apud Sigrid Mayer y Martha Hanscom, op.cit., p. 21.
" Ver Sigrid Mayer y Martha Hanscom, op.cit, pp. 48-65.
:: Walter Sullivan en Critical Essays on Joyce Carol Oates, p. 86.
Loc.cit.
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No obstante, esto no significa que la narrativa corta de Oates siempre haya estado
sujeta a tales maltratos durante las décadas de los sesentas y setentas. Mas bien, durante
aquellos afios Mayer y Hanscom observan ambivalencias en la recepcion de la obra de
Oates: por un lado, algunos criticos sienten una especie de deber de hablar sobre una
autora con tal produccion y presencia (que ha recibido reconocimientos serios, como el
National Book Award, asi como otro tipo de reconocimientos que tienen que ver mas con
la popularidad, como la portada y el articulo principal de Newsweek en 1972). Pero por
otro lado, se muestra un gran escepticismo sobre sus méritos como narradora y, en
algunos casos, como hemos visto, existe un fuerte rechazo de sus temas y la forma de
presentarlos.

Hacia finales de los setenta y durante los afios ochenta la recepcion critica comienza
a cambiar, pero de acuerdo con Mayer y Hanscom, el panorama es confuso. Aunque se
publican varios estudios monogréaficos, antologias y articulos sobre Oates, segin las
autoras de esta relacion “la critica se atrasa mas que nunca” respecto de la narrativa de
Oates producida durante esos anos. Mayer y Hanscom comentan que “Where Are You
Going, Where Have You Been?” continua siendo el cuento mas analizado, a pesar de que
la autora ha escrito posteriormente decenas de relatos; también, que mientras algunos
criticos todavia discuten “‘si se trata de una narradora realista”, Oates ha experimentado
ya con diversas formas alejandose claramente del realismo, y, finalmente, que mientras
algunos la definen como “la narradora con la vision mas perturbadora de los Estados
Unidos”, Oates se ha ido a Europa para retratar “las vidas de los disidentes del

comunismo”.!” Ciertamente resulta sorprendente que el primer estudio dedicado

'" Sigrid Mayer y Martha Hanscom, op.cit, pp. 144-7.
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exclusivamente a sus cuentos no haya aparecido sino hasta 1994, cuando Greg Johnson
publico Joyce Carol Oates: A Study of the Short Fiction."®

Sin embargo, lo que Mayer y Hanscom cuestionan es que la pretension de los
estudios monograficos sea la de “resumir toda la obra de Oates en conceptos antitéticos”
(como ““obsesion y trascendencia” en el estudio de Gary Waller al que se hara referencia
mas adelante). En primer lugar, tales intentos, segun las dos autoras, hacen a un lado el
hecho de que Oates “ha escrito a lo largo y ancho del mapa estético”, como ha dicho John
Barth. Por dar algunos ejemplos, una coleccion un tanto ignorada ha sido The Hungry
Ghosts (1974), en donde utiliza el gdtico como recurso irénico para retratar la vida
universitaria; o la segunda seccion de Last Days (1984), que surge a partir de las
experiencias de Oates en Europa del Este y es otra vertiente de su obra que no ha recibido
mucha atencién; finalmente, Mayer y Hanscom sefialan que Oates tampoco ha recibido la
atencion adecuada como escritora feminista, algo con lo que Elaine Showalter coincide.
Otro problema de estos estudios, seguin Mayer y Hanscom, es que pretenden abarcar
todos los aspectos de la obra de Oates bajo sus categorias y al hacerlo generalizan,
haciendo una critica de tipo tematico, sin atender al mérito de obras especificas con un
analisis detallado.

El presente estudio responde a las criticas de Mayer y Hanscom de la siguiente
manera: por un lado, precisamente porque sélo analizaremos algunos microcuentos de

una coleccion (The Assignation, 1988) asi como otro de Demon, y no se pretende una

18 Entre los estudios monograficos que se publicaron a partir de finales de los setenta, se encuentran
Obsession and Transcendence (1979) de Gary Waller, Execution, Obsession, and Extintion de Arrowood
(1981), Destructive and Redemptive “Order” de Giles (1981), Tradition and Innovation de Bastian (1983),
Isolation and Contact de Norman (1984) o Refusal and Transgression de Wesley (1993). Entre las
colecciones de ensayos vale la pena destacar la editada por Linda Wagner en 1979 y la editada por Harold
Bloom en 1987.
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exploracion exhaustiva de todos los aspectos de la narrativa de Oates o de sus intereses
literarios. Ademas, estudiar la micronarrativa de Oates tiene por objeto atender una forma
narrativa tratada con desdén por gran parte de la critica, que la ha calificado como “Oates
menor”, o como cuentos donde “nada sucede”, como es el caso de James Atlas; o bien,
que ha sido simplemente ignorada por otros como Robert Phillips que se refieren a ella
COMo meros “1’ra|1gmet':t0s“.”j Este desdén ignora, por cierto, la predileccion de la propia
Oates por las formas muy breves: “Quienes amamos la ficcion en prosa amamos escribir
y leer estos cuentos en miniatura; son tan acabados, tan compactos y cargados”.*” Mayer
y Hanscom concluyen que se deberia prestar mayor atencion a estas formas y lo que
Oates logra con ellas, ya que, incluso el ensayo de Elizabeth Gretchen Schulz (1994)
dedicado exclusivamente a su micronarrativa, “no se arriesga a escoger los cuentos mas
cortos” y de hecho elige los que podrian tener “una longitud mas convencional”.”!

I1.3 Joyce Carol Oates frente a la ficcion

La tarea del escritor, como ha insistido la autora en numerosas ocasiones, reside en que
debe ser fiel tanto a su “imaginacion como al mundo real.””” Oates sostiene que un
escritor nunca debe comprometer su vision artistica a la mera propaganda politica ya que,
considera, un escritor es ante todo un formalista. Pero también ha expresado su
impaciencia ante una narrativa experimental autocomplaciente (“self-reflexive fiction —
metafiction —the “Literature of Exhaustion™) que evade las complejidades y “enormes

paradojas” de “la vida real” y que alejan al escritor de “la responsabilidad de ser testigo

1% Ver Sigrid Mayer y Martha Hanscom, op.cit., pp. 149-151.

% Joyce Carol Oates, en “Afternotes”, Sudden Fiction International. p. 329.
! Ibid., pp. 156-7.

2 Joyce Carol Oates apud Greg Johnson, op.cit., p.7
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de los problemas sociales y morales de su época".23 Con esto recordamos algunas de las
discusiones simplistas en el ambito literario estadounidense, sobre todo desde la critica,
que oponen el “realismo” a la experimentacion formal. La postura de Oates, aunque la
expresa de manera libre en sus ensayos sin preocuparse por elaboraciones tedricas
demasiado rigurosas, toma distancia de ambos extremos que resultarian ingenuos: para la
autora, el realismo y las formas de experimentacion con las convenciones narrativas no
son “‘excluyentes”, simplemente son “los polos que comprenden una amplia variedad de
recursos narrativos”.”* Si bien estos recursos siempre se utilizan para configurar un relato
que informa acerca del “mundo de accion humana”, para ponerlo en términos de la teoria
narrativa. Oates aprobaria “la convencién basica que rige un relato”, de acuerdo con
Jonathan Culler y que Luz Aurora Pimentel cita en El relato en perspectiva (1998): “la
expectativa de que [el relato] ha de generar un mundo. Las palabras deben ordenarse de
tal manera que, a través de la lectura, surjan modelos del mundo social, modelos de la
personalidad individual, de las relaciones entre el individuo y la sociedad y, de manera
muy especial, del tipo de significacion que producen esos aspectos de la sociedad”.?

Al escribir sobre las novelas de D.H. Lawrence, Oates establece que “la
responsabilidad del escritor” es la de “re-crear el mundo a través del lenguaje”, esta
responsabilidad es lo que Lawrence llamo “the Deed of Life”. A partir de esto, Gary
Waller afiade que la tarea del escritor estadounidense para Oates es “sofiar los Estados
Unidos”, algo aiin mas especifico. Para apoyarlo, Waller recurre a un ensayo de Oates,

“New Heaven and Earth” (1972), en donde la autora sugiere que un artista debe

2 Joyce Carol Oates, “Whose Side Are You On?” apud Greg Johnson, op.cit., pp. 7-8.
* Loc.cit. Con respecto a esta “doble fidelidad”, ver también sus ensayos “Where Is an Author?” y “Art
and Ethics? —~The F(U)tility of Art” en su coleccién Where I've Been, and Where I'm Going, pp. 3-8, 36-45.
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concentrarse en lo que se experimenta actualmente en los Estados Unidos, “el fin de una
etapa”™:
Oates sugiere que el artista debe preocuparse por la transicion por la que atraviesan los
Estados Unidos actualmente (“tan sensibles, cargados de energia y llenos de vida... tan

obsesionados con su propia historia y su destino... llegando casi a un estado

demencial”) “preparandose para una transformacioén parecida a la que experimentan los

individuos al Ilegar al final de una etapa de sus vidas™.**

Por lo tanto, la busqueda de Oates ha supuesto dar forma a *las obsesiones” de los
estadounidenses en este momento de su historia y dar testimonio de algo que se le
presenta como “un impulso hacia la aniquilacion” donde “la violencia se ve como la
solucion a todos los problemas”. Estas declaraciones son recogidas por Samuel Chase
Coale en su ensayo “Joyce Carol Oates: Contending Spirits” (1987):

Algunos de los libros publicados bajo mi nombre [...] han formalizado proposiciones
complejas acerca de la naturaleza de la personalidad y su relacién con una cultura
especifica (los Estados Unidos de la actualidad) [...].

En las novelas que he escrito, he tratado de dar forma a las obsesiones de los
estadounidenses de mediados de siglo: una confusion entre amor y el dinero, las
categorias de la experiencia de lo publico y lo privado, y un impulso demoniaco que
siento a mi alrededor, un afan de recurrir a la violencia como la solucién a todos los
problgmas, un impetu por la auto-aniquilacién, el suicidio, la experiencia y el sacrificio
final.

No obstante, tanto Samuel Chase Coale como Gary Waller, apoyados en escritos de
la autora, ven el papel de la violencia en su narrativa de manera mas refinada que las
simples condenas de las resefias mencionadas anteriormente. La violencia representa para
ellos una sacudida que podria significar alejarse de una vida estéril. De acuerdo con los
dos criticos, en la narrativa de Oates existe una tension entre una concepcion rigida de la
identidad, estatica y aprisionante, apoyada superficialmente en el bienestar material, y la

libertad del “suefio americano™. Esta tension, “el dislocar del suefio” en las posesiones

* Jonathan Culler apud Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa, p. 10,
(Traduccion de Luz Aurora Pimentel).

2 Gary Waller, Dreaming America: Obsession and Transcendence in the Fiction of Joyce Carol Oates, p.
14,
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materiales, como lo expresa Coale, genera una violencia que podria llegar hasta la
destruccion completa de esa vida. Sin embargo, también podria ofrecer una salida, una
“trascendencia” mas alla de la rigidez en la que viven los personajes de Oates,
especialmente sus acomodados personajes de los suburbios. Los dos criticos, pero sobre
todo Waller, acentian esto 1ltimo, ligando la obra de Oates con la nocion de ‘fuerza de
vida’ de D.H. Lawrence. Segiin Waller, y en palabras de la propia autora, Oates evoca las
dificultades y la lucha de quienes habitan un mundo “cadtico y de flujo constante” y que
ejerce gran presion sobre ellos, en una obra que celebra “la fuerza de vida”?* Una.
instancia en donde se ve representada esta fuerza de su obra es la sexualidad: como en
casi todos sus cuentos, el contacto sexual es una de las vias de que disponen los
personajes para salir de sus prisiones personales; no obstante, este contacto es siempre
una sacudida violenta y riesgosa. Como Waller apunta, a través de este contacto los
personajes podrian llegar a lo que €l llama una “trascendencia final” y para esto se apoya
en Lawrence nuevamente: para salir del ser estatico (que para Lawrence era detestable) y
crecer debemos aceptar el movimiento constante de la sexualidad con todo y su violencia
y sus contradicciones. No obstante, Waller acepta que la trascendencia final no es muy
comun en la obra de Oates: “El amor y el terror, el éxtasis y la dislocacion de la
personalidad estin fusionados inevitablemente en la expcrien#:ia erética, pero la
trascendencia final que se logra en Do With Me What You Will es un aspecto poco comun
en su ficcion”.

Samuel C. Coale sostiene que Oates presenta “una vision maniquea de los Estados

Unidos” en donde la “linea entre la liberacion y la destruccion es muy delgada”. El

*7 Joyce Carol Oates apud Samuel C. Coale, op.cit., p. 119.
 Gary Waller, op.cit, p. 11.
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“individuo aislado y asediado”, como el personaje gotico por excelencia, mantiene una
lucha entre las limitaciones de su vida exterior y la fuerza interna que desea salir, “la
inteligencia contiende con una fuerza primitiva”. Segun Coale, este “oscuro dualismo”
domina toda la obra de la autora; este “torrente emocional” que tiende a ofuscar el juicio
de sus personajes es el que Oates intenta abarcar en su obra.”

Las lecturas de Gary Waller y Samuel Chase Coale son muy interesantes y
merecerian mayor discusion de la que aqui podemos dedicarle. Aunque ambos criticos se
apoyan en declaraciones de la misma Oates en las que afirma que pretende mostrar como,
en ocasiones, “los individuos encuentran una manera de moverse al futuro, de
despertar”,” lo cierto es que una salida de la confusion y la angustia no es una
posibilidad muy viable para muchos de sus personajes. Como se vera con el analisis de su
micronarrativa, esta lectura seria por lo menos problematica ya que, en los casos en
donde si hay un cambio para los personajes, éstos no parecen haber tenido la capacidad
de actuar para lograrlo, los acontecimientos tienen lugar a pesar de ellos.

Para apoyar la nocidn de la “fidelidad a la realidad social” podemos encontrar atin
mads declaraciones de la misma autora: “Siento que lo que me corresponde es dramatizar
las pesadillas de mi ni’:pof.:a”.32 También, como respuesta a las acusaciones que ya hemos
mencionado sobre el exceso de violencia en su narrativa, la autora aclara: “; Acaso estoy
asediada personalmente por el miedo a la violencia, por la necesidad de violencia, o acaso
simplemente reflejo los sentimientos de los otros hacia ella? A decir verdad, lo siento a

mi alrededor, tanto el miedo como el deseo por la violencia y, quizd, simplemente me lo

? Ibid., p. 43.

30 Ver Samuel C. Coale, op.cit., pp. 119-23.

3 Joyce Carol Oates apud Samuel C. Coale, op.cit., p. 121.
2 Loc.eit.
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he apropiado de otra gente”.”* Pero ante todo, una de sus declaraciones mas incisivas y

que, con el tiempo, se ha vuelto indispensable para comprender su narrativa es la que
expreso en un articulo de 1969 titulado “Writing as a Natural Reaction™: “El Gotico, més
que una tradicién literaria, es una aproximacion bastante realista a la vida moderna”.**
Esta es una frase que hay que tener en mente al analizar su obra. El gotico para Oates es
el tratamiento més realista de su entorno, es el recurso que ha encontrado para serle fiel
como escritora, o para ponerlo en palabras de John Barth, para “contarlo tal como es”.

Mall/ fast-food / gas station Hell, U.S.A.: una parte del paisaje de la narrativa de la
autora podria sintetizarse en esta frase que utiliza para describir el entorno donde crecio
el terrorista de Oklahoma City, Timothy McVeigh, o como ella lo llama “un gotico
americano”. Este entorno, el norte del estado de Nueva York, curiosamente donde la
misma Oates se crid, es de una “identidad minima™ segin la autora:

Es un lugar de una identidad visual tan minima que uno sospecharia que las vidas aqui
serian intensamente interiores; claro, una “interioridad” contemporanea, es decir, en
funcién no tanto de la vida interior del individuo y de su alma, sino de los medios. Si
alguien busca su identidad en estos lugares, la encontrara en las imagenes genéricas y
estilizadas de los actores del cine y la television y no en su comunidad. No existe tal
comunidad.”
Los Estados Unidos, a pesar de su abundancia, también pueden ser un lugar arido,
inhdspito, en donde la tGinica cohesién que muchos de sus habitantes encuentran es a
través de los medios masivos de comunicacién; su identidad se forja a partir de
estereotipos, como muchos de los personajes de la narrativa de Oates, como Connie en
“Where Are You Going, Where Have You Been?”

Pero aun mas que el norte del estado de Nueva York, el lugar que ha inspirado a

Oates e incluso la ha asediado durante afios es Detroit, ciudad que, como vimos en la

* Joyce Carol Oates, apud Gary Waller, op.cit, p. 38.
* Joyce Carol Oates, apud Greg Johnson, op.cit., p. 81.
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seccion anterior, proporciond un paisaje a su narrativa y una topografia a las obsesiones
de los Estados Unidos. Detroit es para Oates “la quintaesencia de las ciudades
americanas” por dos razones: el movimiento y la violencia. Detroit es la ciudad del
automovil (Motor City U.S.A.), el avance tecnologico que cambio para siempre la vida
estadounidense y que es una metafora fundamental que Oates utiliza para expresar la
contingencia de esta “vida americana”. Pero también, por muchos afos Detroit fue el
lugar con mas asesinatos del pais (Murder City U.S.A.). En la frontera norte de los
Estados Unidos, entre el lago Erie y las planicies, Detroit es un lugar duro y hostil, con un
frio y vientos muy extremos. No obstante, este caracter hostil, violento, segun la autora,
no depende Unicamente del clima, sino también de su configuracién social, de la
polarizacion socio-econdmica y racial que ahi se vive.

Para ilustrarlo podemos recurrir a las siguientes citas de su cuento “How I
Contemplated the World From the Detroit House of Correction” en donde la narradora, la
adolescente escribiendo su ensayo, traza un interesante paralelo entre los cambios
violentos del clima con los de su poblacion:

There is always weather in Detroit [...]. Fast-falling temperatures. Slow-rising
temperatures. Wind from the north-northeast four to forty miles an hour [...] small
warnings of frost, soot warnings, traffic warnings, hazardous lake conditions for small
craft and swimmers, restless Negro gangs, restless cloud formations, restless
temperatures aching to fall out the very bottom of the thermometer or shoot up over the
very top and boil everything over in red mercury [...].

In Detroit, weather weighs heavily upon everyone. The sky looms large. The horizon
shimmers in smoke. Downtown the buildings are imprecise in the haze. Perpetual haze.
Perpetual motion inside the haze [...]. Part of the continent has bunched up here and is
building outward, the tip of Detroit; a cold hard rain is forever falling on the
expressways... Shoppers shop grimly, their cars are not parked in safe places, their
windshields may be smashed and graceful ebony hands may drag them out through
their shatterproof smashed windshields, crying Revenge for the Indians! Ah, they all
fear leaving Hudson’s and being dragged to the very tip of the city and thrown off the
parking roof of Cobo Hall, that expensive tomb, into the river... (WGWB, 185 y 192).

ks Joyce Carol Oates, “Three American Gothics,” en Where I've Been, and Where I'm Going, p. 235.
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En su ensayo “Visions of Detroit” Oates expresa que la ciudad es una especie de “pulso”

73 (en la cita de “How I

de los Estados Unidos: “un corazén necio que late rapidamente
Contemplated the World” el pulso se reproduce en el ritmo de la narracion, en la sucesion
de las frases cortas y las listas de elementos). Oates lo caracteriza como un lugar de
“perpétuo movimiento” con lo que sugiere las posibilidades de libertad en esta ciudad.
No obstante, este lugar abierto frente al lago, de un “cielo tan grande”, es también un
lugar de peligro: el clima tan crudo “oprime” a sus atemorizados habitantes y la niebla y
el humo de los coches lo tornan todo borroso; el clima es utilizado como metéfora de una
preocupacion constante en su obra: presentar el miedo de los habitantes de su ficcion y
como éste ofusca su percepcion. El movimiento incesante indica que se trata también de
un lugar de desvinculacién, donde ya no existe una vida comunitaria. Como
consecuencia, los habitantes se sienten a la deriva.

Para protegerse, muchos estadounidenses, segin Oates y como obsevan Waller y
Coale, se aislan de manera paranoica, volcandose obsesivamente en las posesiones
materiales. Es comun, entonces, ver una oposicion entre la vida suburbana, como un
entorno artificial, protegido, y la ciudad amenazadora, que en su narrativa de los afios
setenta es siempre Detroit. Citemos nuevamente “How | Contemplated the World”, pero
ahora en las descripciones de Sioux Drive, los suburbios ricos de la ciudad:

Sioux Drive runs into Roosevelt Drive. Slow, turning lanes, not streets, all drives and
lanes and ways and passes. A private police force [...]

When spring comes, its winds blow nothing to Sioux Drive, no odors of hollyhocks
or forsythia, nothing Sioux Drive doesn’t already possess, everything is planted and
performing. The weather vanes, had they weather vanes, don’t have to turn with the
wind, don’t have to contend with the weather. There is no weather (WGWB, 184-185).

% Joyce Carol Qates, “Visions of Detroit”, p. 348.
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Aqui, en cambio, en este entorno artificial, protegido, todo es lento, casi petrificado; ese
clima o movimiento que puede resultar destructivo, pero que, a su vez, representa la
‘fuerza de vida’ en la que insiste Waller, se encuentra ausente. La gente pudiente se
protege en los suburbios, en sus calles, automoviles y centros comerciales, en lugares
cerrados. No obstante, Oates parece decirnos que esto significa renunciar a la vida
misma.

Ademas, cabe senalar, estos lugares desolados y anonimos, también guardan de
forma latente la amenaza de la violencia. En 1976, poco después de que Qates dejara
Detroit, Oakland County, los suburbios ricos, se vieron sacudidos por los crimenes del
asesino serial apodado “la nifera” (The Babysitter) ya que sus victimas eran nifios y
adolescentes de la zona. Lo que mads recuerda Oates es la reaccion de la gente del lugar,
aterrados, sorprendidos e indignados de que algo asi hubiera podido ocurrir ahi: “Si aqui
no estamos seguros ya, jentonces en dénde?” La enorme sacudida que representa un
hecho como éste es algo que la autora ha buscado recrear en su narrativa. Por todas estas
razones, el “encanto” de Detroit tardé varios afios en disiparse en su mente. Estas
preocupaciones se hacen patentes en otros ejemplos de su ficcidn que no necesariamente
tienen ya a esta ciudad como su entorno, como el caso de los cuentos de The Assignation.

Es importante recordar que después de Upon the Sweeping Flood Oates se aleja de lo
que algunos criticos (como Greg Johnson) han identificado como su etapa realista, su
primera. Por un lado, al implicar que el gotico es la aproximacion mas adecuada al
mundo contemporaneo estadounidense, la autora sefiala que recurrir a las “distorsiones”
goticas en su narrativa no es un mero ejercicio auto-reflexivo, ni una fascinacion por la

violencia sin justificacion alguna; al menos, esto es lo que parece afirmar. Presentar los
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Estados Unidos como un lugar gdtico responde a su visién particular de la fidelidad a la
realidad social. Pero por otro lado, los paisajes de sus cuentos no estan descritos con un
afan detallista ni pretenden ser un registro exhaustivo de los lugares que retrata. Como
Waller apunta: “Los Estados Unidos de Oates son una experiencia, no un lug > 37 Por lo
que la fidelidad de Oates podria describirse mas en términos de verismo que de realismo,
ser fiel a “la experiencia americana” pero no necesariamente desde el realismo literario.
Como ella misma indica en “Visions of Detroit”, el paisaje se torna metafora de esa
experiencia y de la vida emocional, interior, de la propia autora.”®

En un ensayo con motivo de la reedicion de su novela de finales de los afios sesenta,
Wonderland, Oates sostiene que la literatura puede ser de dos tipos: la que “ofrece una
destilacion de la experiencia y la que ofrece la experiencia misma”. Su meta para esta
novela era conseguir lo segundo: “mi meta era ofrecer, en la medida en que la literatura
pueda ofrecer algo palpable, tangible o ‘real’, no una fria e intelectualizada destilacion de
la experiencia de los personajes, sino la experiencia misma”.** La autora afirma que
Wonderland, “desde su primera oracion hasta la ultima”, nos “arroja” al “vortice de la
existencia y del ser” (vortex of being), a ese mundo de caos social y politico. Los “saltos
convulsivos” que da la narracion “dramatizan’ las acciones que para Oates poseian una
“significacion psiquica” de la época que en este caso retrata: “los turbulentos afios
sesenta”, que fueron percibidos como cadticos por varios escritores debido a los
asesinatos politicos, las guerras y las protestas internas. Wonderland, “una region de

maravillas”, se refiere tanto a una geografia, los Estados Unidos, como a la psique de sus

personajes. Pero las maravillas pueden ser, Oates apunta, “tanto suefio como pesadilla”.

i Gary Waller, op.cit., p. 29.
B Joyce Carol Oates, “Visions of Detroit”, p. 349.
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Aunque crear la ilusion de “ofrecer una experiencia directa de la pesadilla
americana” no es un postulado de la estética de Oates sélo en Wonderland, ni siquiera
exclusivo de sus novelas (las declaraciones que hemos estado mencionando en esta
seccion, comentadas por Waller y Coale, se refieren a la novela, sin embargo, creemos
que también son relevantes para sus cuentos). Uno de los objetivos del presente estudio
es, por lo tanto, discernir como crea la ilusién de una experiencia directa en un medio tan
breve como la mirconarrativa, ya que tal ilusion es parte fundamental de su estética del
miedo.

En el mencionado ensayo sobre Wonderland, la autora reflexiona sobre la
posibilidades de la novela y su relacién con la memoria, ya que, a partir de un recuerdo se
recrea un mundo y se forja la identidad de los personajes que lo pueblan; estas
identidades se transforman en el tiempo. En esta recreacion, segun Oates, el lector
acumula también en la memoria las acciones que se desarrollan a lo largo de la narracion,
incorporandose asi a ese mundo:

De todas las formas artisticas, la novela es la méas adecuada para hacer transitar a
quienes la pueblan a través de un segmento delimitado de tiempo, provocando que tanto
personajes como lectores acumulen lo acontecido en la memoria hasta que, como por
arte de magia, la memoria de la novela es compartida por ambos [...] el lector atento es
parte de la conciencia del personaje [...]. No hay otra forma artistica que se construya
tanto a partir de la memoria: de esta manera, la novela imita a la personalidad misma
(ya que no podria haber persona sin memoria).*’

Si Oates afirma que la novela, por su extension, es un medio mas adecuado para explorar
la memoria de un personaje, de una familia y quiza de toda una region, ;para qué resulta
mas adecuada la narrativa breve, y en especial la micronarrativa? ;Qué consigue nuestra

autora a través de un medio tan breve cuando “arroja” a sus personajes y lectores al

* Joyce Carol Oates, “Wonderland Revisited”, en Where I've Been, and Where I'm Going, p.366.
“ Ibid., p.369 (cursivas de la autora).
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“vortice”? En otras palabras, ;como logra Oates crear el efecto de “una experiencia
directa” y no “destilada” en “momentos significativos™ aislados que, como veremos, son
lo que la micronarrativa pretende mostrar? Finalmente, ;no seria incluso mas “intensa”
esta “ilusion” en un medio que justamente por su brevedad extrema pareceria dificultar, si
no es que imposibilitar, la construccion de la identidad de las regiones geograficas y de
sus personajes a través del tiempo y en donde no parece haber espacio para la memoria?
Estas son algunas de las preguntas mas importantes del estudio y han sido el eje tanto
de la investigacion como del andlisis de los cuentos muy breves de Oates. Para
contestarlas debemos atender primero a los aspectos més significativos de la

micronarrativa, asi como su relaciéon con cuentos mas extensos. También, se exploraran

algunas reflexiones sobre el cuento que resulten pertinentes para la micronarrativa.
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III. Sobre la brevedad: la “micronarrativa” y el cuento

IIL.1 Los estudios genéricos y la narratologia

Para una buena parte de la critica literaria estadounidense, la predileccion de los
escritores de narrativa por formas cada vez mas breves, es una consecuencia de haber
renunciado a la pretension de ofrecer visiones “totales” o exhaustivas. Esto se debe,
ademas, como ya apuntamos, a que la realidad se percibe cada vez mas caética y dificil
de interpretar, y también, al agotamiento de las viejas convenciones narrativas. Cabe
senialar primero que las formas narrativas breves escritas tienen gran arraigo en diversas
tradiciones literarias. En el contexto latinoamericano, por ejemplo, forman parte de la
obra de escritores muy importantes del siglo XX como Jorge Luis Borges, Julio Cortazar,
Juan José Arreola y Augusto Monterroso. Para el escritor peruano Julio Ortega, las
formas muy breves latinoamericanas (en inglés les llama short-short forms) son un
intento de aprehender una “percepcion subita”, son una forma adecuada para representar
una epifania: *‘el cuento muy breve es una figura de articulacion: aprehende una
percepcion subita. Este sentido epifanico también es ironico: la intuicion duradera solo
puede ser momentanea. Borges pensaba que la simultaneidad requiere del discurso de lo
instantaneo.”’ Algunos escritores y criticos estadounidenses también se refieren a estas
formas como la representacion de momentos significativos. Sin embargo, el acento esta

puesto en otro lugar: estos relatos son breves porque es muy poco lo que puede decirse o

! Ver “Afternotes” en Sudden Fiction International. Editado por Robert Shapard y James Thomas, p.331.
Para dar otro ejemplo de la presencia de formas muy breves en otras tradiciones, el escritor chino Ding
Zuxin nos recuerda que la primera coleccion de “cuentos miniatura” -el término mas aceptado en aquel
pais- fue publicada por Pu Song-ling (1640-1715); en inglés esta antologia lleva el nombre de Curious
Stories from an Ancient Study. Aunque después Zuxin acepta que no hubo mucha continuidad y que fue
gracias a escritores occidentales como Chejov u O.Henry que el género “miniatura” volvié a florecer en el
siglo XX, con esto puede verse que la preocupacion por formas narrativas escritas muy breves no es de
ninguna manera la provincia exclusiva de los escritores contemporéaneos estadounidenses desencantados
con las grandes narrativas o simplemente por su inclinacién por la experimentacion.
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conocerse acerca de un mundo cambiante e incierto; la brevedad responde a la
incertidumbre y no al discurso de lo instantineo (una intuicion duradera en una forma
sucinta).

Debemos insistir también en que los pardmetros para hablar de the short-short story
no son muy claros y que, a veces, cada escritor tiene una expresion distinta para referirse
a ella: Joyce Carol Oates prefiere llamarle miniature narrative, otros han decidido
denominarla sudden fiction, y finalmente, algunos simplemente optan por the short-short.
El término utilizado en el contexto latinoamericano es el de “micronarrativa”, por ello
acudiré a éste para referirme a las formas muy breves, mas de ninguna manera se hara
referencia a “la micronarrativa” con la pretension de que se trate de un género o sub-
genero ya establecido. De hecho, ésta es justamente la dificultad que se abordara en este
capitulo: la de definir, 0 mas bien caracterizar, el género de la narrativa breve. En primer
lugar, menciono “caracterizar” ya que es imposible establecer de una vez por todas los
parametros de un género literario: siempre habra contra-ejemplos que supongan un reto a
la definicién, siempre habra artistas que simplemente hagan caso omiso de las
convenciones o que reaccionen abiertamente contra ellas. Por lo tanto, ya que nunca se
cumplen las condiciones requeridas en todos los casos, en el terreno de los géneros
literarios nos enfrentamos mas bien con intentos por identificar ciertas caracteristicas mas
0 menos comunes, y no propiamente con definiciones. En segundo lugar, menciono la
caracterizacion de la narrativa breve en general, porque como también se vera aqui, en el
incipiente intento de Charles Baxter por marcar los rasgos de la micronarrativa o sudden
fiction (en la introduccion a la antologia del mismo nombre), se ven reflejadas,

finalmente, dificultades similares a las que algunos estudiosos del cuento se han



enfrentado: tratar de determinar las razones de la brevedad de un relato y el efecto que
produce; explorar si hay algo relacionado con esta brevedad que influya en la manera en
que un relato significa a diferencia de relatos mas extensos. Por lo tanto, es posible
apreciar un paralelo entre la caracterizacion de la micronarrativa, frente a la siguiente
forma mas extensa, el cuento, y las caracterizaciones del cuento que muchas veces se han
hecho en contraste también con narraciones mas extensas, en su caso, la novela. En otras
palabras, el intento de Charles Baxter de establecer un nuevo sub-género literario con la
micronarrativa es, de cierta manera, analogo a las distinciones que algunos teodricos del
cuento, como Edgar Allan Poe o Julio Cortizar, han intentado trazar entre el cuento y la
novela.

Sin embargo, aun cuando se cuestionen las pretensiones de “definicién” de algunos
criticos, y simplemente se les considere “caracterizaciones”, los estudios genéricos del
cuento parecen presentar algunas limitaciones en su afan de identificar los rasgos que lo
distinguen como género. Porque al insistir en tales especificaciones, que tienden a ser
tematicas, o si son formales se han convertido ya en convenciones, a veces se ignoran
otros aspectos. Al analizar un relato, es importante también considerar como se utilizan
estos temas o aspectos formales para la configuracion particular, sin atender tanto a si
cumplen 0 no con ciertos requisitos genéricos. Luz Aurora Pimentel en su estudio E/
relato en perspectiva hace la siguiente muy util distincion entre los estudios genéricos y
la narratologia:

Habria que distinguir, asimismo, la narratologia de los estudios genéricos del relato. Un
estudio narratoldgico implica la exploracion de los diversos aspectos que conforman la
realidad narrativa, independientemente de la forma genérica que puedan asumir. Los
aspectos de los que se ocupa la narratologia son, entre otros, la situacién de la
enunciacion, las estructuras temporales, la perspectiva que orienta al relato, asi como la
indagacion sobre sus modos de significacién y de articulacién discursiva. Un andlisis
genérico, en cambio, procede a partir de especificaciones tematicas y de la descripcién
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de un conjunto de codificaciones formales como producto histérico de la convencion,
mismos que distinguen al género stricto sensu: novela, cuento, autobiografia, epopeya,
leyenda [...] Los estudios genéricos se ubican en el cruce de los tematicos y los de
historia literaria; la narratologia, en cambio, se situa en una dimension mdas abstracta.’

Un ejemplo de consideracion tematica es la conocida introduccion de Frank
O’Connor a su estudio The Lonely Voice (1963) en donﬁe caracteriza al cuento como el
género de “la poblacion marginada”. O’Connor sostiene que la novela se rige por un
“concepto de normalidad”. Es decir, que en la novela se dibuja con gran detalle una
sociedad con la que “el héroe” tiene una relacion de aceptacion o rechazo, y que través
del desarrollo de este protagonista —que puede ser “el rebelde”, “el sofiador” o “el
idealista incomprendido”- el lector construye una identificacion. En cambio en el cuento,
para Frank O’Connor no existe una “normalidad” que sea una guia para los protagonistas,
ya sea por aceptacion o rechazo. Los protagonistas de los cuentos son los “antihéroes™ de
la literatura, personajes de los margenes de una sociedad que nunca es descrita con el
mismo detalle de una novela. El énfasis de un cuento est4 puesto en el aislamiento de sus
personajes, por lo que se dificulta la identificacion para el lector.?

La postura de Frank O’Connor no es, como en algunos de los estudios genéricos, una
prescriptiva: es decir, que se determine que un relato deba cumplir con ciertos aspectos
formales para ser considerado dentro de un género (como el caso de Brander Matthews
quien, como se vera en el presente capitulo, estipula que un cuento debe narrar una sola
accion y tener un solo protagonista). O’Connor, mas bien, llega a una generalizacion
tematica a partir de los cuentos que analiza. Esta puede ser el punto de partida para una

reflexion sobre el medio. Sin embargo, hay que tener en cuenta que siempre es posible

? Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, pp. 8-9 (cursivas de la autora).
* Ver la introduccién de Frank O’Connor a su propio estudio The Lonely Voice, pp. 1-45. También ver las
colecciones The New Short Story Theories, editado por Charles E. May y Short Story at a Crossroads,
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encontrar ejemplos que estén fuera de tales consideraciones tematicas y ademas este tipo
de caracterizaciones suelen ignorar como los aspectos formales aparecen organizados en
un relato.

En cambio, de acuerdo con Luz Aurora Pimentel, en la narratologia la dimension
tematica del relato se analiza cuando:

entra en relacion directa con una dimension relacional mas abstracta, o bien cuando se

presenta como componente fundamental de las articulaciones ideologicas de un relato

[...] estas articulaciones se dan en todos los aspectos de un relato: en la velocidad a la

que se narra, la secuencia elegida, la cantidad de detalles con los que se describe un

objeto, su composicion, la perspectiva que se elige para narrar... en fin, que las

estructuras narrativas en si son ya una forma de marcar posiciones ideolégicas.*
En otras palabras, un estudio narratolégico parte de la forma en la que esta estructurado
un relato: la temporalidad, las formas de descripcion, qué personaje lo narra y cémo,
etcétera. Los aspectos tematicos surgen a partir de este analisis. La ventaja de un estudio
narratologico consiste en que ‘el tema’ o las caracteristicas de un género no se imponen a
un relato sin atender a como éstos estan relacionados con su estructura especifica. Por
esta razon, recurriré al modelo de andlisis narratologico para los cuentos de Oates.

No obstante, esto no significa que ignoraré los estudios genéricos. Creo que si bien
es importante tomar en cuenta sus limitaciones, también las reflexiones mas generales
sobre el cuento pueden no sélo ser un buen marco para pensar en la narrativa breve, sino,
en concreto, en la micronarrativa de la autora. Nociones como la ‘intensidad de efecto’,
descrita por los estudios genéricos, desde Poe hasta Julio Cortazar, es fundamental para
entender los relatos muy breves. En el presente capitulo, abordaré una caracterizacion de

la micronarrativa, la de Charles Baxter, no sin antes considerar un ejemplo temprano de

micronarrativa estadounidense como un antecedente: “Hills Like White Elephants™ de

editado por Susan Lohafer y Jo E. Clarey que presentan una panoramica de las posturas frente al cuento
desde los estudios genéricos y también la introduccién de May al primero, para un resumen de éstas.
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Ernest Hemingway. Posteriormente, repasaré algunos de los aspectos mas relevantes de
los estudios genéricos del cuento para la micronarrativa.
II1.2 Las caracterizaciones de la micronarrativa

Very short fictions are [...] reminiscent
of Frost’s definition of a poem-a
structure of words that consumes itself
as it unfolds, like ice melting on a stove.

-Joyce Carol Oates

Ernest Hemingway defendi6 siempre la economia de medios para lograr el efecto de un
relato. En una entrevista concedida a The Paris Review, Hemingway describe su método
de escritura utilizando una metafora que se ha vuelto lugar comun en la critica literaria: la
punta del iceberg o el témpano de hielo:

Si de algo sirve saberlo, siempre trato de escribir siguiendo el principio del iceberg. Por
cada parte que se muestra quedan siete octavos bajo el agua. Lo que sea que sepas lo
puedes eliminar y eso solo fortalece tu iceberg. Esa es la parte que no se muestra. Si un
escritor omite algo porque no lo conoce, habra un hueco en su historia [...] Pero lo que
efectivamente conoce es lo que conforma la parte del iceberg que esté bajo el agua.’

En su cuento de tan sélo cuatro.paginas “Hills Like White Elephants” se expresa este
principio de manera extrema. Hemingway presenta el momento justo que precede al
climax, el climax y el desenlace del conflicto de una pareja (cuyo origen no es parte de la
accion que se muestra) con una gran compresion. El conflicto, el aborto, se trata en tan
s6lo una escena de didlogo y se alude a él de manera oblicua: el hombre intenta persuadir
a su pareja de que ‘esto’ es muy sencillo, que “sélo se deja entrar el aire”. La mujer
decide sacrificarse, en principio, para recobrar la ‘felicidad perdida’ de la relacién e
insiste que su propia salud no le preocupa. El embarazo es, para usar una imagen que

encuentra eco en el texto, un ‘tumor’ que inflama su relacion, como las colinas al final

* Luz Aurora Pimentel, op.cit, p.9 (cursivas de la autora).
* Emest Hemingway, “An Interview with Ernest Hemingway,” en The Norton Anthology of Short Fiction,
pp. 1671-1672.
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del valle que ella observa y que compara con “elefantes blancos”. Ademas, si se toma en
cuenta que la expresion ‘elefante blanco’ en inglés se refiere a un objeto o situacion
incomoda, no deseada, o un estorbo, podemos apreciar el método econdémico de
Hemingway: el juego de palabras del titulo apunta hacia el aspecto central del cuento: el
motivo de conflicto entre los personajes. En los ultimos instantes de la narracion, la
protagonista comprende que la manera en que su compaiero ve el embarazo es
precisamente como un estorbo. En esos breves instantes, se hace evidente el egoismo de
su compaiiero disfrazado de una aparente preocupacién por su salud. Por tanto, la
felicidad es ya irrecuperable: la falsa preocupacion de su pareja ha roto cualquier ilusion
sobre la relacion. El sacrificio del aborto adquiere, entonces, otros tintes, més bien de una
profunda resignacion. Hay una pérdida de inocencia de la protagonista en los breves
instantes narrados en el relato.

Sin embargo, éstas son mas bien inferencias ya que la narracion de “Hills Like White
Elephants™ no es tan explicita como el resumen anterior sugiere. Esta es informacién que
el narrador conoce, pero que decide mantener bajo la superficie, en la parte no visible del
iceberg. El narrador en tercera persona se limita a presentarnos el diilogo entre los
personajes con una sobria pero eficaz economia, sin calificar la manera en que se dirigen
el uno al otro y, mucho menos, tratar de discernir sus motivos. Por ejemplo, si se pudiera
hablar de un momento de tension maxima entre los dos personajes (aunque en términos
mas generales el cuento mismo es tan solo la crisis de la relacion), éste se presenta con la
repeticion de una palabra: “Would you please please please please please please please

stop talking?” Las interrupciones narrativas o descriptivas son escasas y breves, y
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pareceria que el acceso al pensamiento y esfera emocional de los personajes quedara
vedado.

Lo interesante de “Hills Like White Elephants™ es que el narrador logra trasmitirnos
las emociones de los personajes, a pesar de la economia y aunque sea de manera oblicua,
sin recurrir a monologos interiores o descripciones explicitas. Como indica Hemingway
en la entrevista mencionada anteriormente, al describir detalles que generalmente pasan
inadvertidos, el escritor puede llegar a la emocion que subyace una accién aparentemente
intrascendente, las emociones estin hechas de estos detalles: “Estos son los que te
conmueven antes de conocer la historia”.® O para dar un ejemplo del cuento, cuando
parece que el narrador solamente describe el entorno fisico de la estacion de tren en la
que se encuentran, hay un indicador minimo, casi imperceptible, de una epifania; la mujer
contempla el paisaje y, a partir de esto, aprecia su relacion de manera distinta: “The girl
stood up and walked to the end of the station. Across, on the other side, were fields of
grain and trees along the banks of the Ebro [...]. The shadow of a cloud moved across the
field of grain and she saw the river through the trees” (p.758). El narrador realiza un paso
muy sutil de la narracion de las acciones a la descripcion del paisaje. Con esta “sencillez
cargada” (como David Lodge se refiere a la prosa de Hemingway), sin metaforas, el
narrador de “Hills Like White Elephants” nos muestra cémo la protagonista percibe el
paisaje con una luminosidad especial al ser cubierto por la nube y ahi su apreciacion de la
situacion cambia. Es por esta razéon que “Hills Like White Elephants” es tanto climax
como desenlace a pesar de la compresién. La economia es extrema, los detalles que
Hemingway deja salir a la superficie, minimos: una prosa directa, sin adornos, un dialogo

escueto con el que los personajes implican mucho mas de lo que expresan.
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John Barth, en su ensayo “Mas o menos” (1988), menciona a Emest Hemingway
como un modelo para lo que denomina “minimalismo” en la narrativa corta
estadounidense a partir de la segunda mitad del siglo XX. Barth caracteriza la narrativa
minimalista como “tersa, oblicua, realista o hiperrealista [y] ligeramente tramada [...]”
No obstante, su concepcién del “minimalismo” es tan vaga que un escritor
deliberadamente experimental como Donald Barthelme (ciertamente no “hiperrealista™)
acaba en el mismo saco que Raymond Carver, quien fue abiertamente critico de tales
“innovaciones formales”. Parte de la critica literaria estadounidense sobre el cuento,
como el caso del estudio de Gordon Weaver, suele caer en este problema: clasificaciones
tematicas o superficialmente formales, como “narrativa étnica”, minimalismo, narrativa
experimental, que organizan obras muy dispares dentro de una misma categoria. Los
tipos de “minimalismo”, segun Barth, se pueden referir tanto a la “unidad formal” del
relato, como a la utilizacion de “frases y palabras cortas,” a un “tono desnudo” o a un
material que llama “minimo” como “personajes o situaciones minimas”.” Estas
consideraciones, que no son realmente categorias, podrian, por ejemplo, reunir en un
mismo grupo un relato de prosa muy cargada con alguno de la economia de Hemingway,
simplemente por tratar “situaciones minimas.”

En realidad, éste seria justamente el caso de la comparacion entre la micronarrativa
de Oates y “Hills Like White Elephants”. La sobria técnica de Hemingway es muy
distinta de la prosa de Oates, que imita los agitados pensamientos de los personajes casi
siempre en estados de ansiedad. En “Hills”, Hemingway limita mucho el acceso al punto

de vista de los personajes y sus cambios de focalizacion son casi imperceptibles, mientras

¢ Loc.cit.
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que la mayor parte del mundo narrativo de los relatos de Oates nos es presentado desde la
conciencia alterada de sus protagonistas. Si Hemingway decide quedarse “arriba de la
superficie”, incluso en relatos que si focalizan la narracion en los personajes, con un
lenguaje “‘denotativo y libre de decoraciones estilisticas” que pudieran “falsificar la
experiencia”,® Oates intenta sumergirse en las profundidades de la psique de sus
personajes. Podria decirse que proceden de manera inversa: Hemingway significa de
manera oblicua, partiendo de la descripcion de esos detalles “intrascendentes”, mientras
que la prosa cargada de Oates parte de la percepcion de esos detalles desde sus
personajes. Con esto surge la siguiente pregunta: ;no estamos cayendo en
consideraciones tan vagas como el “minimalismo™ de John Barth al tomar el cuento de
Ernest Hemingway como un antecedente de la micronarrativa de Joyce Carol Qates?

A pesar de estas diferencias, también es posible encontrar paralelos entre los dos
casos. Es importante destacar, en primer lugar, la eleccién de aislar unos cuantos
momentos, en especial los de mayor intensidad. Como lo expresa el escritor irlandés,
Frank O’Connor, Hemingway “arroja intensamente la luz sobre la decisién del aborto y
nada mas”. O’Connor observa que el conflicto del personaje masculino, que consiste en
tratar de evitar la responsabilidad del embarazo, bien podria haberse desarrollado a lo
largo de toda una novela. No obstante, Hemingway prefiere concentrarse en “el momento
significativo”. Aunque O’Connor lo refiera como una critica, ya que afirma, el lector se
queda con “demasiada significacién y poca informacién”,” este tinico aspecto, que como

vimos es consistente con la “estética de la punta del iceberg”, haria de “Hills” un punto

" Ver John Barth, “Més o menos”, en Teorias del cuento I. Teorias de los cuentistas, traduccion de Enrique
Garcia Diez, pp. 381-393.

¥ Ver el ensayo “Repetition” de David Lodge sobre Emest Hemingway en su coleccién The Art of Fiction,
pp. 89-93.
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de partida fundamental para la micronarrativa estadounidense posterior: la concentracion
Unica en el climax de lo que quiza pudo haber sido un relato mas extenso. Esta
concentracion tiene por objeto buscar una intensidad extrema en el efecto que el relato
produce.

En segundo lugar, y aunque sea en términos vagos, John Barth detecta una especie
de sencillez estadounidense y de un impulso por “contarlo tal y como es”, “casero,
intrascendente” que puede resultar un poco provinciano —de ahi los apodos despectivos
como hick chic o K-Mart realism que Barth menciona- pero que es una reaccion,
compartida por muchos escritores, ante una narrativa grandilocuente y afectada. Como
indicamos antes, O’Connor ve esto como una razon para condenar “Hills”, puesto que la
escasa informacién impide al lector incitar su “imaginacién moral” (lo que de acuerdo
con este autor, todo cuento debe conseguir). Los escuetos didlogos impiden conocer lo
suficiente acerca de los motivos de los personajes como para poder “imaginar” el
conflicto. La escacez de informacion podria relacionarse con la especie de fidelidad que
Barth hace bien en identificar: “contar la experiencia tal y como es”, sin adornos y sin
espacio para mayor interpretacion. Es aqui donde quiza podriamos encontrar un vinculo
con Oates. Asi como Jake Barnes, el protagonista de The Sun Also Rises de Ernest
Hemingway, desea vivir en las complejidades de la vida sin “las ideas brillantes™ y “las
grandes filosofias”, podria decirse que la narrativa de Oates revela ese mismo
escepticismo al mostrar la “experiencia americana tal y como es”, de “manera directa y

T = - o o = 10
sin intelectualizaciones”, omitiendo la reflexion por parte de narradores o personajes.

“Frank O’Connor, op.cit., pp. 23-4.

' No es nuestra intencién proponer a Emest Hemingway como una clara ‘influencia’ de Joyce Carol Oates
al comparar “Hills Like White Elephants™ con la micronarrativa de la autora, nos interesa traer este cuento
a colacién por ser un importante ejemplo temprano de micronarrativa en el contexto estadounidense, que
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Los intentos por establecer la micronarrativa como género en los Estados Unidos, no
obstante, son mucho mas recientes que los relatos de Ermnest Hemingway. En 1986 Robert
Shapard y James Thomas, ante la proliferacion y el creciente interés por estas formas,
deciden reunir algunas “short-short stories” en una antologia que bautizaron con el
nombre de Sudden Fiction. Lo que los autores proponen es un sub-género ain mads
*“cargado” que los cuentos mas extensos. En la segunda version de esta antologia, Sudden
Fiction International, el escritor estadounidense Charles Baxter traza lo que a su parecer
son las caracteristicas de este fendmeno literario y la razén por la que estas “narrativas en
miniatura” tienen mas en comun con la actualidad que las narrativas de mayor extension.
Como se ha visto, la caracterizacion de un género literario se enfrenta de entrada a la
dificultad de abarcar obras muy distintas bajo los mismos pardmetros (en este caso la
micronarrativa proveniente de varias tradiciones que revela preocupaciones diversas); no
obstante, ademas de este problema, la introduccion de Baxter deja muchos cabos sueltos:
los motivos de la brevedad se observan como respuesta a fendmenos sociales que no son
claramente establecidos y como contraste con formas literarias que se consideran
agotadas; a su vez, las caracteristicas de estos géneros “agotados” se mencionan de
manera tan vaga que la novela realista del siglo XIX y el cuento modernista resultan

intercambiables para Baxter; por ultimo, algunos de los aspectos temdticos que Baxter

despoja a la historia de todo excepto el momento de méxima tensiéon. Debemos tomar en cuenta lo que
Oates ha declarado con respecto a su relacién con Ernest Hemingway como escritora. En una entrevista de
1978 concedida a Robert Phillips, recuerda que cuando comenzé a escribir en la preparatoria, preparaba
una coleccion de cuentos relacionados entre si que tenia a In Our Time como modelo. No obstante, asegura
que, “afortunadamente, tal experimento fue deshechado™ y que nunca mas lo ha recordado. Sin embargo, en
una entrevista posterior con Michael Schumacher en 1986, Oates menciona a Hemingway como uno de los
escritores que leyo en la adolescencia y que continfia siendo una “profunda influencia”. Claro, esto lo dice
con la acotacion de que sus lectures han sido siempre muy vastas y que le es dificil discernir a ella misma
como éstas afectan su trabajo. Ver “Joyce Carol Oates: The Art of Fiction LXXII” de Robert Phillips, pp.
62-81 y “Joyce Carol Oates and the Hardest Part of Writing” de Michael Schumaher, pp. 135-146 en
Conversations with Joyce Carol Oates, editado por Lee Milazzo.
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quiere hacer valer para toda la micronarrativa, como que estos cuentos reflejan “las
geografias reducidas de la vida en comunidad de nuestra época”, simplemente no ofrecen
una caracterizacion lo suficientemente fina, y ciertamente no es pertinente para “The
Boy”, el cuento de Oates alli antologado. Por estas razones, las afirmaciones de Baxter se
tomaran mas como un punto de partida que como un claro delineamiento de la
micronarrativa, y en especial, solamente se recuperaran aquellas que en nuestra opinion,
resultan pertinentes para Oates.

Baxter afirma, otra vez en términos demasiado vagos, que los microcuentos surgen
motivados por el escepticismo ante “las grandes explicaciones”, ante el hartazgo frente a
“los intérpretes de aldea”, asi como ante la “saturaciéon” provocada por los medios
masivos de comunicacion.!’ Si como Baxter sostiene, un escritor no puede acceder a toda
la verdad, entonces mas vale que lo que quiera decir sea breve. Por esta razon, los
microcuentos se concentrarian exclusivamente en momentos aislados de la vida de los
personajes. Pero Baxter no indaga mucho mas sobre los motivos de esta brevedad: ;a qué
se refieren estas “explicaciones” sobre el mundo que ya no nos resultan satisfactorias y
que restringen los alcances de la narrativa? El autor no da més explicaciones que las aqui
citadas.

No obstante, este aspecto observado por Baxter coincide con la renuencia de algunos
escritores estadounidenses para construir relatos que ofrezcan la ilusion de orden y
armonia, debido a una especie de fidelidad con una realidad que se percibe cadtica. David
Michael Kaplan, también antologado en Sudden Fiction International, lo expresa de la

siguiente manera:

! Charles Baxter, “Introduction”, en Sudden Fiction International, pp. 22 y 24.

75



Quiero sugerir que en una época de ansiedad y confusion, desprovista de viejos valores
y sin nada nuevo que los sustituya, en la que resultan estériles y agotadas las viejas
explicaciones, y en la que el clamor por nuestras creencias suena engaiioso y fuera de
tono, lo muy breve nos permiten experimentar por un momento una transfiguracion.
Cuando entendemos tan poco de nuestras propias vidas, nos permiten vislumbrar, sélo
por un momento, su posible misterio y significado. Las grandes ilusiones resultan
sospechosas en el arte, la publicidad y los medios. Pero un breve y fugaz momento de
iluminacién (que puede ser, en realidad, todo lo que tenemos y en lo tnico en que
realmente podemos creer) puede sentirse verdadero [...]. Aunque sea por una vez, hay
algo realmente ahi."

Comparemos esta concepcién de la micronarrativa con lo que se habia citado
anteriormente de Julio Ortega, a proposito del ejemplo de Borges. Ortega identifica esta
forma simplemente como una “figura de articulacion™ para resolver un dilema: cémo
significar una “percepcion subita”, lo que puede aprehenderse en tan sélo una revelacion
o epifania. Esta forma de conocimiento iluminador es para Ortega un problema de
simultaneidad: como el aleph de Borges, ese lugar donde todos los objetos del mundo
pueden percibirse al mismo tiempo. “El discurso de lo instantaneo” seria entonces, de
acuerdo con Ortega, el mas adecuado para articularlo, pero es una forma posible entre
otras. Para Kaplan, en cambio, la micronarrativa es la forma mas fiel a un mundo de
confusion. Y el proposito de esta forma seria, por el contrario, significar la dificultad de
acceder al conocimiento por parte de los personajes, por lo que estos “breves momentos
de iluminacion” serian simplemente pequefias victorias ante la incertidumbre, consuelos
casi intrascendentes. Esto representa una importante diferencia entre las dos
concepciones de la micronarrativa.

Baxter va ain mas lejos al sostener que, a diferencia del cuento modernista, la
micronarrativa casi nunca concluye con sus personajes presenciando una epifania: “las

situaciones no lo permiten, ya que el tiempo y el espacio se han agotado

2 David Michael Kaplan, “Afternotes”, en Sudden Fiction International, p. 323.
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simultaneamente”.”” Baxter concluye esto a partir de su caracterizacion de la

micronarrativa como la exposicion de “una crisis subita” (sudden crisis, de ahi el nombre
sudden fiction) ante la que los personajes “mas que actuar s6lo pueden reaccionar”. Sin
embargo, afirmar que hay una ausencia de epifanias en la micronarrativa parece
exagerado, porque, en primer lugar, en varios de los relatos estadounidenses de la
coleccion se podrian identificar esos instantes de revelacion. Como ejemplo, simplemente
podria tomarse uno de los cuentos estadounidenses de la antologia mejor logrados: “The
Model” de Bernard Malamud. El relato concluye con una desgarradora revelacion para el
protagonista: la vacuidad de su vida que estd ya en su ultima etapa. El viejo sefior Elihu
desea regresar a pintar, pero su intento resulta un fracaso. El breve relato de cuatro
paginas, esta dividido en dos escenas: la segunda, la central, es el conflicto del
protagonista, el sefior Elihu, con la joven modelo que acude a su casa. Ella se da cuenta
de que el anciano en realidad, mas que concentrarse en su pintura, se dedica a recorrer su
cuerpo desnudo con la mirada. Para vengarse, ella lo humilla al pedirle que se desvista y
con unos cuantos brochazos violentos lo dibuja descuidadamente. “The Model”,
efectivamente, lidia con una “crisis” presentada de manera “subita”, pero ésta es
justamente la que provoca el momento de revelacion para el protagonista: después de
tantos afios sin ejercerlo, le es imposible recobrar su oficio; a su edad y en su aislamiento,
el presenciar el cuerpo desnudo de una joven lo abruma. Asi, después de esta violenta
escena, el sefior Elihu comprende que esta ante el final de su vida. El cuento concluye
con esta epifania y con una posterior sensaciéon de vacio: la imagen de la joven
desaparece de su mente, su vinculo con la sensualidad que tanto lo ha abrumado se

desvanece:

" Charles Baxter, op.cit, p. 21.
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The old man then asked himself, “Is there nothing more to my life than this now? Is this
all that is left to me? The answer seemed to be yes, and he wept at how old he had so
quickly become. Afterward he removed the towel over his canvas and tried to fill in her
face, but he had already forgotten it."

En cambio, es indudable que en el cuento antologado de Oates en Sudden Fiction
International, “The Boy”, no hay tiempo ni espacio para las revelaciones, tal como
sostendria Baxter. El relato se limita a mostrar un momento de frustracion que la
protagonista no es capaz de superar. Pero aun en este caso, el climax que muestra “The
Boy”, sin antecedentes ni desenlace, tiene una fuerza que recuerda la intensidad
epifanica. Este aspecto de la micronarrativa de la autora, que podria sonar problematico,
se discutira en el siguiente capitulo.

En todo caso, a lo que Charles Baxter apunta es que debido a que la
mirconarrativa se concentra en estas “crisis subitas”, no hay espacio para abordar el
desarrollo de un protagonista a lo largo de distintas etapas o pruebas. Esta forma narrativa
no es ya “el drama prolongado de las decisiones morales”, como en la novela, cuya trama
depende de lo que Henry James definié como “las discriminaciones finas™ (“the finer
discriminations”’) o en palabras del propio Baxter: “la coloracién emocional particular de
las situaciones y las decisiones individuales”."* Para completar a Baxter, otra forma de
decir esto es que, en la novela que €l considera, el protagonista va tomando decisiones a
lo largo de las situaciones que se le presentan, en las que tiene que poner en la balanza
sus principios y sus vinculos emocionales con otros personajes. En cambio, en la
micronarrativa, el aprendizaje moral del protagonista no es ya el hilo conductor y éste no
es mas capaz de incidir en su mundo. Aunque Baxter, de nueva cuenta, caiga aqui en

nociones vagas como la del “personaje imperial decimondnico de la novela” que se

' Bernard Malamud, “The Model”, en Sudden Fiction International, p.225.
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abandona en la micronarrativa, es indudable que la Gltima, por su brevedad, dificulta el
desarrollo del personaje.

La consecuencia seria, entonces, presentar solamente la reaccion de los personajes
ante las crisis que se les presentan, y no su toma de decisiones. En este punto, las
observaciones &e Baxter resultan pertinentes para la micronarrativa de Oates:

Puede ser que uno de estos cuentos lidie con una “crisis stbita” en la que un personaje
mas que actuar, reacciona. Esta es una distincién importante. Cuando un personaje
reacciona, la situacién lo supera en magnitud [...]. Las reacciones no son exactamente
decisiones ni elecciones; éstas tienden a ser automaticas [..]. En un cuento
convencional, el protagonista enfrenta algin tipo de decision o, por lo menos, tiene la
ilusion de poder elegir. Esta condicion podria guiarlo a un momento de descubrimiento

o revelacién. Pero estos microcuentos, en cambio, no son dramas de eleccion moral ni

de inclinacién psicolégica. Tienen que ver méds con estados de alteracion cémica o

panico.'®
Los cuentos muy breves de Oates son “crisis subitas” que muchas veces irrumpen en la
vida de los personajes y ante las que no tienen control. Ese es muchas veces el origen de
su “panico”.

Las especificaciones que Baxter intenta establecer para la micronarrativa reflejan a
su vez los intentos desde los estudios genéricos para distinguir el cuento de la novela. Las
distinciones que Baxter busca son de caracter cualitativo, ya que su objetivo es el de
proponer un nuevo género, y no concluir que los relatos de Sudden Fiction son
simplemente mas cortos que otros cuentos, es decir, que se trata tan sélo de un problema
de extension. Ya que si solamente se tratase de relatos mucho mas breves que la mayoria,
entonces ;habria necesidad de un nuevo término y de una antologia especializada? ;no
seria una mera curiosidad la existencia de relatos de una extension muy corta por parte de

escritores importantes estadounidenses como Bernard Malamud, Donald Barthelme o la

misma Oates? Para los creadores de esta antologia y para varios escritores, la respuesta a

'3 Charles Baxter, op.cit, p.19.
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estas preguntas es negativa: la brevedad extrema produce una narrativa con
caracteristicas particulares.

No es el objetivo del presente estudio ahondar mas en la discusion sobre la existencia
de distinciones genéricas entre la micronarrativa y el cuento. Las distinciones cualitativas
seflaladas por Baxter no se cumplen en todos los casos, por lo que es un tanto
problematico hablar claramente de un nuevo sub-género. Sin embargo, algunas de estas
distinciones, en particular las que se refieren a una narrativa de “reacciones” y no de
“acciones” y a momentos de “panico” aislados, son muy utiles para pensar en la
micronarrativa de Oates. Ahora veamos algunas consideraciones desde los estudios
genéricos del cuento.

I11.3 Brevedad y efecto estético del cuento
[Else género de tan dificil definicién, tan
huidizo en sus multiples y antagdnicos aspectos,
y en ultima instancia tan secreto y replegado en
si mismo, caracol del lenguaje, hermano
misterioso de la poesia en otra dimension del
tiempo literario.
- Julio Cortazar
A pesar de que el cuento siempre ha estado presente en las tradiciones orales, y de que en
la tradicién inglesa se encuentra ya presente en Chaucer, desde su revalorizacion en el
siglo XIX ha estado condenado a medirse siempre a partir de la novela. Por esta razon,
establecer distinciones cualitativas entre ambos géneros ha sido una tentacion constante
entre los que tienen particular estima por el cuento. Edgar Allan Poe fue quien firmo
algunos de los primeros manifiestos para proclamar las cualidades de la brevedad. En su

resefia de Twice Told Tales de Nathaniel Hawthorne (1842), Poe comienza por atacar a

los criticos que valoran una obra por su volumen “abstractamente considerado” y por el

1S 1bid., p- 20 (cursivas del autor).
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“esfuerzo sostenido” con el que fue producida. Para Poe, esto en si mismo no es un punto
de partida para apreciar una obra. Por el contrario, el valor de una obra de arte se debe
medir, asegura, por la “finalidad que llena”, y esta finalidad no es otra que *“la impresion
que provoca”.'” Simplemente con esto puede verse ya el punto central de su estética que
desarroll6 con mas detalle para la poesia en “The Philosophy of Composition”(1846): que
el valor de una obra esta en el efecto que produce en el lector. En el caso de la poesia, la
finalidad segin Poe, es producir un “efecto de belleza™ a través de “‘una exaltacion del
alma”. En la prosa, en cambio, debido a que sus provincias son “la verdad” y “la pasion”,
segun el autor, se incita, por un lado, al razonamiento y la reflexion, o por otro, se puede
producir un efecto de horror o de terror.

Mas alla de una concepcion un tanto rigida sobre las posibilidades del género, con
esto llegamos a la defensa de la brevedad, que es lo que aqui interesa destacar: ya que tal
exaltacion “no puede sostenerse durante mucho tiempo, [que] toda gran excitacion es
necesariamente efimera”, el cuento es el medio que “permite al autor desarrollar
plenamente su propésito”. "* Debido a que la lectura de un cuento no es interrumpida
como la de una novela, y que se puede apreciar en su “totalidad” sin que “los sucesos del
mundo exterior” influyan, en el primero es posible lograr la “unidad de efecto o de
impresion” que busca Poe. Por esta razon, Edgar Allan Poe sefiala al cuento, después de
la poesia, como “la clase de composicion” que “[llena] mejor las demandas del genio y
[ofrece] el campo de accién més ventajoso™” para un escritor.'” Pero Poe argumentaria,

aunque no lo haga explicitamente, que ésta no es una “valorizacion abstracta de la

'7 Edgar Allan Poe, “El objetivo y la técnica del cuento”, fragmento de “Review of Twice Told Tales” en
Teorias del cuento I. Teorias de los cuentistas, traduccién de Julio Cortazar, p.15.

'8 Ibid., p.17.

" Ibid., p.16.
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brevedad”, como si lo era de la extension para aquellos que en su época admiraban el
“esfuerzo sostenido” en la produccion de una novela. Para Poe, solo en la brevedad puede
producirse un efecto estético. Es por esto que habria una diferencia cualitativa y no sélo
de extension o de “grado” (como le han llamado algunos criticos) entre los dos géneros.

Hay otras dos conclusiones que pueden obtenerse del argumento de Poe: la primera,
que su nocién de un efecto estético, como una impresion fuerte y fugaz en el lector, se
podria acercar a meros “efectismos”. No es casualidad que a partir de Poe, el cuento se
haya caracterizado como un género que privilegia lo “sorpresivo” y que esto, quiza, haya
degenerado en trucos para conseguir estos “efectos faciles”. En primer lugar, Poe
ciertamente no concebia un efecto de belleza o una incitacién al razonamiento a través de
un efecto estético como una cuestion facil. En segundo lugar, él mismo considera estos
cuentos efectistas que, como muchos de los suyos, buscaban un efecto de terror en sus
lectores, pero no comparte la “animadversion hacia ellos”. La razon que da para esto es
que las impresiones logradas por estos cuentos “habian sido elaboradas dentro de una
legitima esfera de accion y tenian, por tanto, un interés igualmente legitimo, aunque a
veces exagerado” y concluye: *“el critico auténtico se limitara a demandar que el designio
del autor se cumpla en toda su extension, por los medios mas ventajosamente
aplicables”.?’

Con esto llegamos a la segunda conclusion: aunque a algunos escritores les gustara
pensar que ejecutan la composicion de una obra como por una especie de excitacion o
iluminacion (él le llama fine frenzy o static intuition), en realidad segin Poe, la escritura
es un proceso mucho mas crudo de ensayo y error, lleno de titubeos v en el que, como

oficio, hay ciertas consideraciones y pasos a seguir. Lo fundamental para Poe es pensar
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primero en ese efecto, “nuevo” y “vivido”, que desea provocar en sus lectores, y a partir
de tal eleccion construir la composicion con lo que mas convenga, poniendo el énfasis ya
sea en la peculiaridad de “los acontecimientos” que se narran o en la peculiaridad del
“tono”.”' Pero sobre todo, el escritor debera eliminar todo lo que no conduzca a tal
efecto: “no deberia haber una sola palabra en toda la composicion cuya tendencia, directa
o indirecta, no se aplicara al designio preestablecido.”” Por esto, y por la mencionada
imposibilidad de sostener una impresion por mucho tiempo, la brevedad es aqui la
principal consideracién: Poe determina, por un lado, que una obra no debe exceder una
extension que haga posible “leerla de una sentada” y, por otro, que no sea tan breve que
solo “[chispee] y [excite] pero que por falta de continuidad no [llegue] a impresionar
profundamente [ya que] la brevedad extrema degenera en lo epigramatico.™ No
obstante, a pesar de esta acotacion y a pesar de que su reconstruccion de la composicion
de “El cuervo” sea, efectivamente, demasiado cruda —indicando paso a paso sus
objetivos, como si, por ejemplo, hubiera determinado primero el sonido de las vocales
largas y la consonante ‘r’ de su refran para el tono “melancélico” del poema y soélo
después hubiera dado con la palabra especifica (Nevermore), lo que resulta dificil de
creer- lo cierto es que Poe no establece mas reglas. Su unica condicion es que “la

brevedad debe ser proporcional a la intensidad del efecto que se desea producir”.**

® 1bid., p.18.

! ver Edgar Allan Poe “The Philosophy of Composition”, en The Norton Anthology of American
Literature. Vol I, pp. 1572-1573.

2 Edgar Allan Poe, “El objetivo y la técnica del cuento”, p.17.

2 Ibid., p.16.

* Edgar Allan Poe, “The Philosophy of Composition”, p. 1574. Los comentarios de Poe sobre el cuento
han sido un marco fundamental para pensar no sélo en el género sino en la micronarrativa de Oates. No
obstante, se debe tomar en cuenta lo que ha dicho la autora de estos comentarios. En una entrevista
concedida a Sanford Pinsker en 1981, Oates declara que lo que sefiala Poe acerca del cuento es
“inapropiado para nuestro tiempo”. Segiin Oates, las nociones de la ficcion de Poe y Hawthome apuntan a
lo “alegérico, lo estatico y lo roméntico™: si esto resulta inapropiado para la tradicion del cuento que se
“inaugura con Chéjov, Joyce, Conrad y James”, mucho mas para cuentistas mas recientes (ver “Speaking
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El critico Brander Matthews en su ensayo “The Philosophy of the Short-Story”
(1901), aunque parte de las nociones de Poe, si prescribe una regla. Matthews sostiene
que “la compresion”, “la unidad de impresion” y la “emocioén unica” son las diferencias
cualitativas entre el cuento y la novela, pero en principio, todas parecerian ser
distinciones ya consideradas por Poe. Y, a decir verdad, resulta curioso que como sefiala
Charles May en su introduccion al volumen The New Short Story Theories, Matthews
haya sido el iniciador de una serie de manuales para escribir cuentos exitosos, cuando es
tan vago en muchos aspectos de su caracterizacion del cuento. Matthews insiste, por
ejemplo, que el escritor de un cuento debe contar con “originalidad”, “ingenio” y
“fantasia”. Ademas de ser consideraciones bastante vagas, las toma como un requisito
particular del género y no como las cualidades de todo buen escritor.

Sin embargo, Matthews también insiste en que un cuento debe mostrar “una accion
unica”, condicion que Poe nunca propone. Lo interesante es que esto lo lleva a establecer
la principal cualidad del cuento en contraste con el sketch o vifieta y no con narrativas
mas extensas. Matthews asegura que un verdadero cuento o Short-story (con mayuscula y
guion) se diferencia del sketch o de una mera “story that is short” porque “mientras este

ultimo puede ser una ‘naturaleza muerta’, en un cuento siempre sucede algo. La vifieta

puede ser solamente el delineamiento de un personaje, o incluso de un estado de animo,

about Short Fiction: An Interview with Joyce Carol Oates” de Sanford Pinsker, pp. 95-100 en
Conversations with Joyce Carol Oates). Concedemos que algunas de las especificaciones de Poe, como sus
limitaciones de extension, resultan demasiado rigidas. Por ejemplo, el hecho de que un cuento no debe ser
demasiado breve porque solamente “chispea” sin conseguir una impresion fuerte en el lector resulta
equivocado para la micronarrativa de Oates que en tan s6lo unas cuantas lineas consigue un efecto
perturbador. Sin embargo, las declaraciones de Poe sobre la “unidad de impresion” en un medio economico
que pretende afectar al lector resulta muy pertinente para los cuentos de la autora y son comentarios que
han seguido marcando las reflexiones sobre el cuento hasta la fecha.
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pero en un cuento algo debe ocurrir, debe haber una accién”.*® En este sentido, para
Matthews un cuento como “Hills Like White Elephants” seria un mero dialogo
intrascendente en donde “nada ocurre™: solo conversan, beben y esperan un tren que ni
siquiera alcanza a llegar antes de que termine el cuento, nada parece solucionarse. Sin
embargo, como hemos visto, el momento de cambio para la protagonista, casi
imperceptible, no depende de una accién exterior narrada.

No obstante, el breve cuento de Hemingway no seria la unica victima de tan estrecha
caracterizacion. Thomas Leitch comienza su ensayo “The Debunking Rhythm of the
American Short Story” (1989) con la siguiente observacion: que Matthews intenta definir
el género en términos que ya no coinciden con lo que se escribia en su propia época, por
ejemplo, la narrativa breve de James Joyce. Leitch argumenta que Matthews no hace una
importante distincion: que un cuento no necesariamente presenta el desarrollo de ‘“una
accion aristotélica” (los términos de Leitch) con principio, medio y fin, sino que
simplemente se puede concentrar en “sensaciones o emociones particulares para luego
proceder a una revelacion climatica sin tomar la forma de una accion exterior
completa”.®® Mientras los primeros serian cuentos “anecdéticos”, lo segundos serfan
“epifanicos”, segin Leitch, ya que en estos tltimos una epifania sustituye a una “accion
climatica” al final del cuento. Para Leitch es importante recalcar esta distincién ya que

los cuentos que llama “epifanicos” son los que comienzan a tomar gran relevancia a

principios del siglo XX*’ y que Matthews simplemente ignora.

% Brander Matthews, “The Philosophy of the Short-Story”, en The New Short Story Theories, p. 77.

% Thomas Leitch, “The Debunking Rhythm of the American Short Story”, en The Short Story at a
Crossroads, pp. 130-131.

7 Somerset Maugham, va en un ensayo de 1950, los llamo “cuentos de atmosfera™ al referirse a los relatos
de Katherine Mansfield, en los que la escritora demostraba el don de “hacernos llegar la emocion oculta
tras una charla casera sobre una taza de t¢”. Pero Maugham, con una concepcion del cuento todavia
parecida a la de Matthews, no los tenia en muy alta estima, los consideraba tan sélo una alternativa de
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Podria objetarse con razon que se decida citar aqui un estudio, que aunque es uno de
los primeros y principales del género, tiene ya mas de un siglo de existencia. La primera
respuesta a tal objecion es que la micronarrativa de Oates, como se menciond en el
capitulo anterior, ha sido considerada como parte de su obra menor, por criticos como
James Atlas, por las mismas razones con las que Matthews (noventa afios antes)
desacredita las vifietas: por ser relatos en donde “nada sucede”. Si resulta dificil
considerar los cuentos “epifanicos” de Dublineses de James Joyce dentro de estos
parametros, ;cudl es el sitio de una narrativa breve de tan solo unos parrafos, que se
limita a presentar unos instantes de la vida de un personaje y que, a diferencia de los
cuentos epifanicos de Joyce, ni siquiera parece conducir a una revelacion? Lo que sucede
es que tanto Matthews como el mismo Leitch (asi como muchos criticos del cuento que
se sitian en los estudios genéricos y por tanto se encuentran alejados de nociones mas
abstractas sobre el discurso narrativo) ignoran la distincion entre la “accion narrativa” y
todo lo que incluye y la “accion efectiva”. La ultima seria la accion que Leitch 1lama
“exterior” y que para Matthews es la unica, es decir, el actuar de un personaje dentro del
mundo narrado. No obstante, como apunta Luz Aurora Pimentel, una relato lidia con todo
“un mundo de accién humana” por lo que:

hemos de considerar ese mundo de accion no simplemente como un “hacer” exterior
y/o aislado, o como ocurrencia singular, sino como parte de un entramado significante
de accion que incluye procesos interiores (sentimientos, pensamientos, estados de
animo, proyecciones, motivaciones, etc); incluyendo, por ende, las fases intelectuales
de la accidn, tales como planeacion, la prevision, el proposito, etc. — fases anteriores
pero indisolublemente ligadas a la accion efectiva. Por lo tanto un mundo de accion

humana incluye su “pasion”.*®

Mansfield “al carecer de dones sobresalientes para narrar”. No obstante, se trata de una de las precursoras
del cuento inglés del siglo XX. Esto revela de nueva cuenta nociones rigidas sobre lo que debe ser un buen
cuento y un prejuicio acerca de los “temas” adecuados para el cuento, porque una conversacion es, de
hecho, una accioén. Ver Somerset Maugham , “Estudio sobre el cuento”, en Teorias del cuento I. Teorias de
los cuentistas. Sin crédito de traduccion, pp. 111-123.

% Luz Aurora Pimentel, op.cit, p.17.
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Con esto podemos abandonar las nociones propuestas por muchos de los estudios
genéricos que oponen el cuento a las vifietas por no lidiar, estas ultimas, con acciones, o
“acciones exteriores” y podremos apreciar que lo que destaca en la micronarrativa de
Oates es que muchas de las acciones que se presentan se quedan solamente en la esfera de
los “procesos interiores™.

En segundo lugar, como observan varios teoricos del cuento posteriores, esto
cuestiona la relevancia de las ‘definiciones’ hechas desde la critica que son tan rigidas
que ignoran la labor de escritores que sin obedecer tales reglas, producen obras
importantes con los mismos medios narrativos. Y aqui habria una diferencia importante
entre Poe y Matthews, que no s6lo radica en la exigencia del ultimo por la “accién
tnica”: aunque no lo haga explicito, los ensayos de Poe son los manifiestos de un artista,
son la exposicion de lo que €l busca de un medio y lo que debe hacer para conseguir su
proposito. El punto de vista de un critico literario es distinto, su labor es describir. Aun
tomando en cuenta las limitaciones de los estudios genéricos vistas desde la narratologia,
en esta seccion se pretende mostrar que la busqueda de ciertos patrones y caracteristicas
generales puede contribuir a la reflexion sobre un medio. Algunas de estas caracteristicas,
como la tendencia a concluir en un momento de revelacién para un personaje en una
esfera de accion minima, o en la micronarrativa, concentrarse ain mas en momentos de
crisis y evitar resoluciones, estan presentes en varios cuentos mas alld de su forma
particular de narrar una historia. Para esta descripcion de aspectos mas generales del
medio, el critico a veces recurre a imagenes sintéticas como “la gota de agua sobre la
roca” de Poe, en referencia a la duracién minima de un cuento: su imagen se refiere tanto

a la brevedad del sonido de la gota como a su repeticion; ambos, brevedad y repeticiéon
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son aspectos fundamentales para el efecto de un cuento, para Poe. Por el contrario, la
labor de un critico no deberia consistir en prescripciones rigidas que descalifiquen una
porcion importante de la obra escrita en el medio, como en el caso de Matthews.

Esta es la objecién de Norman Friedman: que la mayoria de las distinciones entre el
cuento y la novela son “demasiado prescriptivas”. Friedman comienza su ensayo
exponiendo algunas de las diferencias cualitativas que se han establecido entre los dos
géneros para luego desmentirlas. Primero, “la unidad™: “si la unidad implica que todas las
partes deben estar relacionadas con un principio global que gobiermna toda la obra,
entonces no deberia haber razon para pensar que un cuento tienen mayor unidad que una
novela, aunque tenga, naturalmente, menos partes que unir”.?® Posteriormente, Friedman
niega que un cuento no pueda lidiar con el “aprendizaje de un personaje” o mostrarlo en
“un proceso de cambio”. Finalmente, y lo que pareceria mas facil de contender, es que no
habria razon para pensar que los cuentos estdn mas ligados a cierto tipo de temas por su
brevedad. Con esto puede observarse que las objeciones de Friedman no sélo se centran
en evitar excesos prescriptivos, sino ain mas, que las diferencias entre la narrativa breve
y la extensa son de “grado” (como él le llama a las diferencias de extension) y no
cualitativas: “La cuestion no es aqui tampoco definir una forma diferente, si por forma
entendemos, como solemos hacer, ciertos materiales unidos para conseguir un cierto
efecto, ya que los materiales [de la narrativa) y su organizacion [...] difieren [...] en grado
mas no en tipo”.** Friedman argumenta que “los materiales son los mismos”, o en
palabras de Pimentel, “los aspectos de la realidad narrativa” son los mismos, por lo que la

diferencia es tan solo la extension. Este seria, entonces, un intento por alejarse de muchas

?* Norman Friedman, “What Makes a Short Story Short?” (1958) en Essentials of the Theory of Fiction, p.
101,
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de las especificaciones de los estudios genéricos, como contraparte a busquedas forzadas
de una cualidad unica de la narrativa breve. Sin embargo, “What Makes a Short Story
Short?” trata de establecer los parametros de la brevedad del cuento como género, por lo
que no es un alejamiento definitivo de los estudios precursores.

Los problemas surgen, justamente, cuando Friedman propone sus dos razones para
la brevedad; ahi su ensayo se torna un tanto vago y confuso. La primera razon es: un
cuento es corto porque “el material mismo es de poca magnitud”.’' Con esto, vemos que
a lo que Friedman se refiere con “material” no es tanto una nocién més abstracta de “los
aspectos de la realidad narrativa” sino una concepcion un poco vaga de “accion”. Segun
Friedman, hay “acciones” de distintos “tamafios” dependiendo de si involucran un
cambio para el personaje. Pero ;es posible medir la extension de estas acciones como si
fueran algo que existiera previo a la seleccion que un narrador nos presenta? ;La
brevedad de un cuento se debe a que la accion que se narra es ‘corta’, o a que el narrador
asi la selecciona? Claramente, la respuesta seria lo segundo.

Para dar un ejemplo concreto que se ha mencionado aqui, Friedman utiliza a “Hills
Like White Elephants” para ilustrar lo que es una “escena” de acuerdo con los términos
de Elder Olson, segin los cita Friedman: un “didlogo entre dos o mas interlocutores en
una situacién cerrada”.’? El didlogo de “Hills” ya lo conocemos y Friedman dice al
respecto:

El objetivo del cuento, que trata una situacién estatica, es, creo, revelarnos
gradualmente los motivos del dilema de la mujer y a través de ello despertar nuestra
compasion [...]. El pathos del cuento radica en el hecho de que, a medida que avanza la
conversacion, resulta evidente que su amante no la quiere de verdad [...]. Si esto es todo
lo que necesitamos saber para que el cuento consiga ese efecto particular y ya que

0 Loc.cit,
» Ibid., p.102.
2 Ibid., p.103.
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puede lograrse dentro de los limites de una sola conversacién, eso es todo lo que
Hemingway tenia que mostrar en este cuento.”

Dificilmente podria objetarse que Hemingway haya podido conseguir este “efecto
particular” dentro de los limites de una conversacion. No obstante, las otras afirmaciones
de Friedman requieren de una aclaraciéon, Friedman sefiala que por lo general en una
escena o didlogo no se narran “‘cambios” para los personajes. La razon para ello es que
una “accién dindmica”, como Friedman se refiere a la narracion de un cambio, requiere a

34
»** Resulta

menudo de “mayor extension para establecer relaciones de causa y efecto.
curioso que aunque trate de evitar las prescripciones a toda costa, en su caracterizacion de
la narrativa corta tienda tanto a observar estos patrones. Esto es justo lo que no le permite
ver que, aunque sutil, este ‘microcuento’ de Hemingway si presenta un cambio en el
personaje femenino, justamente cuando se da cuenta del egoismo de su pareja, en un
instante de revelacion. Pero lo mas problematico es la aseveracion: “la extension del
material determina la del cuento”; pareceria asi que Friedman esta argumentando que
“Hills” es corto porque sélo presenta un didlogo. Friedman llega incluso a expresar lo
siguiente: “Hemingway s6lo tiene una escena que mostrar y eso es lo que hace”.”* En
primer lugar, como Friedman mismo aceptaria, no hay razén por la que no pudiera haber
una novela entera compuesta solamente de un dialogo; en segundo lugar, se nos presenta
tan sélo un momento de lo que se sugiere, es una relaciéon que tiene un pasado, pero
porque Hemingway asi lo decide: esto es consistente con su estética de la “punta del

iceberg”; bien podria habernos mostrado maés, como lo indicaba Frank O’Connor. La

“accién” no impone asi, como algo independiente de la configuracion del relato, la

 Ibid., p.105 (mis cursivas).
* Loc.cit.
* Ibid., p.114.
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extensién del mismo. Esta ha sido, finalmente, la decision de Hemingway en su
seleccion.

En lugar de pensar en la duracion de las acciones como algo independiente de la
forma en que estdn narradas, Friedman podria haber recurrido a la dicotomia de la
temporalidad del relato que opone el tiempo de la historia al “tiempo” del discurso, segin
establece la narratologia. El tiempo de la historia se refiere al tiempo de la diégesis o
mundo narrado e imita “la temporalidad humana real; se mide con los mismos pardmetros
y tiene los mismos puntos de referencia temporal™.*® El “tiempo” del discurso se refiere
al principio de sucesion textual, y no temporal, al cual “no puede sustraerse ningun relato
verbal”; la “disposicion particular de las secuencias narrativas” depende de esta sucesion
textual.’” Luz Aurora Pimentel acota que este tltimo es, en realidad, un “pseudo tiempo”
ya que: “estrictamente hablando, la duracion discursiva es un sinsentido, la relacion
temporal de duracién que se establece entre los dos 6rdenes temporales, diegético y
discursivo, se define en términos ritmicos méis que durativos; de ahi el concepto
genettiano de tempo narrativo”.”* El tempo narrativo de un relato, entonces, supone una
relacion proporcional entre la duracion de los hechos de la historia y el espacio textual
que se les asigna. A partir de esta categoria de analisis puede observarse si hay elipsis en
el discurso al narrar hechos de la historia que estin separados por una gran distancia
temporal o si, por el contrario, se resumen acontecimientos separados por largo tiempo,
como afios del tiempo diegético, en un espacio de discurso reducido, por dar sélo dos
ejemplos. Esto también permite ver si el orden en el que el discurso narrativo presenta los

acontecimientos corresponde al orden de los hechos de la historia (orden cronologico) o

* Luz Aurora Pimentel, op.cit., p.42.
Y Loc.cit.
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si, por el contrario, hay anacronias. La dicotomia tiempo de la historia-“tiempo™ del
discurso permite analizar de manera mucho mas fina las relaciones temporales de un
relato, ya que sélo se toma en cuenta su configuracion particular y no se mezcla con
nociones un tanto vagas de contenido (como considerar que una accion que supone un
cambio para el personaje es “una accion larga™), como en el caso de Friedman, y mucho
menos, se imponen estas nociones como reglas‘39

Finalmente, Friedman sefiala en su ensayo que si “Hills Like White Elephants”
muestra poca informacién es para “maximizar el efecto que produce”; ésta es su segunda
razon de la brevedad.*’ Pero ;no era éste justamente el argumento de Edgar Allan Poe un
siglo antes? La respuesta es afirmativa. Tal parece que aunque algunos teoricos
estadounidenses, no s6lo Freidman en su momento, han intentado “ir mas alla” de los
postulados de Poe, sus ideas siguen dominando la concepcion del cuento. Friedman,
como vimos, critica la idea de que en un cuento hay mayor “unidad” que en la novela y la

1

llama ‘“un fosil sobreviviente de la estética de Poe”. El autor decimonodnico,
efectivamente, insiste en que todo lo que se narra en un cuento debera conducir a una
“unidad de efecto”, pero su énfasis esta puesto no tanto en “la estructura” del cuento, sino
en el efecto en el lector, La insistencia de una mayor “compresion en la construccion del
cuento” con respecto a una narrativa mas extensa, aunque tomado a partir de los
manifiestos de Poe, es un argumento de Matthews. En cambio, no cabe duda de que la

“unidad de impresion” o intensidad alin guia las reflexiones sobre este “caracol del

lenguaje”. Porque si la entendemos simplemente como una fuerte impresion estética

* Ibid., p.48 (cursivas de la autora).

* Por esta raz6n, me valdré del modelo de andlisis de la temporalidad del relato de la narratologia expuesto
por Luz Aurora Pimentel en su mencionado estudio para abordar los microcuentos de Joyce Carol Oates
(“La dimension temporal del relato”, pp. 42-58).
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provocada en el lector a causa de este brevedad, entonces ni siquiera Friedman consigue
negarla.

Esto nos trae a la tltima reflexion sobre el cuento que abordaremos aqui y se trata
precisamente de la nocion de intensidad. Me refiero al ensayo de Julio Cortazar,
“Algunos aspectos del cuento” (1962), en donde el escritor argentino opta por “darle
forma al género del cuento” con imagenes en lugar de incurrir en nociones vagas como
las de Friedman. La imagen central de su caracterizaciéon es la analogia del cine y la
fotografia. El autor compara la novela con el cine y el cuento con la fotografia porque en
esta ultima “la nocion de limite” es fundamental. Cortazar recupera las reflexiones de
Cartier Bresson y Brassai sobre la fotografia y su “aparente paradoja” para describir la
narrativa corta:

[la paradoja] de recortar un fragmento de realidad, fijandole determinados limites, pero
de tal manera que ese recorte actiie como una explosion que abre de par en par una
realidad mucho mds amplia, como una vision dindmica que trasciende espiritualmente
el campo abarcado por la cdmara. Mientras en el cine, como en la novela, la captacion
de esa realidad mas amplia y multiforme se logra mediante el desarrollo de elementos
parciales, acumulativos, que no excluyen, por supuesto, una sintesis que dé el “climax”
de la obra, en una fotografia o en un cuento de gran calidad se procede inversamente, es
decir que el fotdgrafo o el cuentista se ven precisados a escoger y limitar una imagen o
un acaecimiento que sean significativos [...] que sean capaces de actuar en el
espectador o en el lector como una especie de apertura, de fermento que proyecta la
inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va mucho mas alla de la anéedota visual o
literaria contenidas en la foto o en el cuento.”

La “compresion” también estd presente en la caracterizacion de Cortazar: un tiempo y
espacio que estan “condensados”, y que, segin el autor, ejercen esa apertura. Por esta
razon lo llama un “trabajo vertical” y distingue dos maneras de conseguir un efecto en el

cuento: a través de “la intensidad™ que seria la maxima expresion de este trabajo vertical,

“ Norman Friedman, op.cit., p.102
# Julio Cortazar, “Algunos aspectos del cuento”, en Teorias del cuento I. Teorias de los cuentistas, pp.
308-309 (cursivas del autor).
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donde “los hechos despojados de toda preparacion, saltan sobre nosotros y nos atrapan” o
de “la tension™ que es otro tipo de “intensidad que se ejerce en la manera con que el autor
nos va acercando lentamente a lo contado™.*?

Al repasar las distintas caracterizaciones del cuento se aprecia que las aparentes
novedades de la micronarrativa son, en realidad, preocupaciones del género desde sus
inicios, por lo menos desde la apologia del cuento de Poe. La diferencia es que estas
mismas caracteristicas se llevan al extremo al privilegiar la intensidad y dejar de lado la
construccion del efecto de tension. Por lo menos, ésta pareceria ser la intencién de Oates
en su micronarrativa exitosa.

111.4 La “definicion personal” del cuento de Joyce Carol Oates

Antes de entrar en el analisis de su micronarrativa es importante citar las declaraciones de
la propia autora acerca de la narrativa breve. Oates caracteriza al cuento de la siguiente
manera y llama a esto “una definicion personal” ya que es también reticente a las
“definiciones genéricas”. Su “definicion” solo apunta a algunos aspectos sin pretender
que se cumplan en todos los casos:

[Un cuento] representa una concentracion de la imaginacién y no una expansion; no
sobrepasa las 10,000 palabras y sin importar sus misterios o propiedades experimentales
consigue el efecto de una conclusion [closure], lo que quiere decir que cuando el cuento
termina, el lector atento comprende por qué.

El cuento es un pieza en prosa que no es solamente una mera concatenacion de
eventos, como el recuento de una noticia o una anéedota, sino que es una intensificacion
de significado de estos eventos a través de la narracién. Su “trama” puede ser
totalmente interior, aparentemente estdtica, la progresion del pensamiento de un
personaje. Su resolucion no necesariamente se articula formal o explicitamente como
una afirmacion... sino que apunta a un cambio tangible de algin tipo, un cambio de
conciencia, una profundizacion de la percepcion.®

# Ibid., pp. 316-317. Poe ya habia utilizado el término “intensidad” tanto en “The Philosophy of
Composition” como en la resefia de los cuentos de Hawthorne (“la brevedad debe estar en relacién con la
intensidad del efecto que se busca’). Sin embargo, lo utiliza meramente como sinénimo de “fuerza” y no
como el efecto especifico que provoca el cuento (el “trabajo vertical” de un medio tan breve), tal y como
hace Cortézar, distinguiéndolo del otro tipo de efecto: “tension”,

# Joyce Carol Qates, “Introduction to The Oxford Book of American Short Stories” apud Greg Johnson,
op.cit, p.9 (las cursivas son mias).
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Como puede observarse, algunas de las caracteristicas que Oates considera ya habian sido
abordadas desde los estudios genéricos del cuento. Un medio que por su brevedad es una
“concentracion” y no una “extension” de la imaginacion, recuerda la imagen del cine y la
fotografia que Cortazar utiliza para oponer el “desarrollo de elementos parciales y
acumulativos” de la novela con “limitarse” a seleccionar un “acaecimiento significativo”
en el cuento. En esta concentracion, Oates también se refiere al efecto de intensidad del
que habla Cortazar, describiéndolo como una “intensificacion de significado™.

Algo que, en cambio, podria resultar curioso es que Oates considere un “‘cambio” en
los personajes y una “‘profundizacion de su percepcion” como una caracteristica
fundamental de todo cuento. Como pudo apreciarse con los estudios genéricos, estos son
aspectos meramente tematicos que no necesariamente se cumplen en todos los casos,
pero que, no obstante, se proponen como un requisito para poder considerar un relato
corto como cuento. Es cierto que Oates acepta que se trata de una “definicion personal”,
sin embargo, algunos de estos aspectos no se cumplen en una buena parte de su
micronarrativa, ni tampoco en algunos de sus cuentos mas extensos. El “cambio en la
conciencia” de los personajes al final de algunos de sus cuentos no es tal, es mas bien la
“intensificacion de un estado de ansiedad o de panico™; y ciertamente, muchas veces no
parece haber una “profundizacion en su percepcion™: muchos de sus cuentos y
microcuentos terminan abruptamente antes de que el protagonista pueda lograr tal
profundizacion. Esto es lo que se defenderd en la interpretacion de “The Boy” vy
“Posthumous”, que se analizaran en el siguiente capitulo. En el caso de “Slow”, el primer

cuento que se analizard, hay s6lo un acercamiento a la revelacion, pero mas que
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mostrarse, se apunta hacia ella. Oates misma, en su cita anterior, matiza que los cuentos
meramente “sefialan un cambio”, es decir, que lo pueden sugerir, pero que “la resolucioén”
no es necesariamente presentada con una “afirmacion explicita”.

Habra que estar atentos a tales “sefiales” de cambio en su micronarrativa, pero
podemos insistir desde ahora en que se acentia la imposibilidad del cambio de los
personajes, contradiciendo los lineamientos mas generales que establece en su
“definicion personal”. Ademads, respecto de esta imposibilidad de cambio, esta por verse
si sus cuentos consiguen un efecto de conclusion (closure), ya que uno como “The Boy”,
por ejemplo, termina abruptameme.“ Finalmente, Oates en su definicion aclara que las
acciones pueden ser internas e incluso solamente un recorrido por los pensamientos y
percepciones de los personajes. Esto coincide con nuestra critica a la postura de Brander
Matthews y también con los tres microcuentos de Oates que se analizaran en el siguiente
capitulo.

Por tltimo, es importante tomar en cuenta el papel fundamental que tiene la narrativa
breve de Oates respecto del resto de su obra. Greg Johnson, en su estudio sobre la
narrativa corta de la autora, sefiala que ella siempre ha recurrido a las formas breves. La
razones que da Johnson son, por un lado, la posibilidad de experimentacién que le
permiten, pero ante todo, que el cuento “refleja” su vision como artista. A partir de las
declaraciones de Oates en su ensayo “The Nature of Short Fiction; or The Nature of my
Short Fiction” (1970), Johnson afirma:

Acudir al género [el cuento] ciertamente refleja su visién mas amplia —que comparte
con sus colegas modernistas y postmodernos- de una realidad social cadtica que, a su
vez, tiene un abundante pero azaroso universo de formas naturales como marco [...].
Ella sostiene que: ‘el mundo no tiene un significado tnico, estoy resignada a ello. No

* Esto se vera con mas detenimiento en el capitulo de “Contingencia”, en donde se analizaré la relacién de
los finales de sus microcuentos con lo que experimentan los personajes.
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obstante, tiene multiples significados, numerosos significados individuales, alarmantes
y accesibles y la aventura del ser humano consiste en ir en busca de esos significados’.
Claramente, la mas amplia variedad de estas “pequefias muestras” [“short takes”] de
esta realidad, representaria su tratamiento artistico mas consistente, por eso la relacién
de Oates con las formas [breves].*

Mais alla de la gastada imagen del espejo que utiliza Johnson, que corre el peligro de
caer en las nociones simplistas de la literatura como mero “reflejo” de la realidad social,
las razones de estas “pequeiias muestras” de la autora, segin el critico, coinciden con
algunas de las consideraciones que hemos tratado aqui, tanto las declaraciones sobre la
narrativa experimental como las que se refieren a la micronarrativa: un discurso narrativo
“fragmentado™ como respuesta a un mundo cadtico; en el caso de la micronarrativa, la
brevedad extrema, como sefialan Kaplan y Baxter, representa tan soélo “pequefias
victorias” ante la confusion. Lo fragmentario en el caso de estos relatos muy breves
radica en que las acciones que se narran crean la ilusiéon de “una ocurrencia singular”. Es
decir, no solo la vision de los personajes dentro de una narrativa extensa les revela una
“realidad” fragmentaria, sino que en la micronarrativa, el relato mismo es un fragmento
cuyos puntos de unién con una trama mas extensa no parecerian ser muy claros. Son tan
s6lo momentos de angustia en la vida de los personajes, pero aparentemente desligados
de la narrativa de sus propias vidas que, si bien puede inferirse, es omitida del relato.

Pasemos ahora al analisis de la micronarrativa de Joyce Carol Oates. Este analisis se
hara bajo dos categorias. En primer lugar, con respecto al efecto extremo que estos breves
relatos consiguen, en el siguiente capitulo los relatos se leerdn bajo la nocién de
intensidad. En segundo lugar, gracias a tal intensidad, Oates aborda de manera eficaz una

preocupacion constante a lo largo de toda su obra: un mundo de contingencia. Se

** Greg Johnson, op.cit., p.5.
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exploraran las relaciones de la contingencia con el medio tan breve que escoge para

representarla.
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IV. Intensidad

IV.1 Epifania y efecto de intensidad

La micronarrativa de Joyce Carol Oates, en principio, coincidiria con la vision de Charles
Baxter acerca del género: un tipo de relato que por su brevedad no permite revelaciones a
los personajes, un relato que se limita a mostrar “crisis subitas”. La micronarrativa de
Oates buscaria crear la ilusion de una “experiencia directa”. Si seguimos a Baxter, la
micronarrativa de Oates seria un relato en el cual se “omiten las epifanias”.

No obstante, otros escritores como Julio Ortega y Michael Kaplan caracterizan la
micronarrativa justamente como relatos epifanicos. Como se vio, algunos microcuentos
contenidos en Sudden Fiction, como “The Model”, confirman esta postura. En realidad,
resulta extrafio que Baxter se refiera a la ausencia de epifanias cuando afirma que la
micronarrativa aisla, de manera mas tajante que el cuento, la crisis o “momento
significativo”. La epifania es eso justamente: un instante de mayor relevancia para el
personaje que coincide, muchas veces, con el climax de la trama. Por esta razon es
importante afinar primero el término de lo epifanico para, posteriormente, analizar su
papel en la micronarrativa de nuestra autora.

Baxter busca alguna forma de discurso explicito, ya sea por parte del narrador o del
mismo personaje, que articule una reflexion sobre estos momentos significativos. Al no
encontrar ejemplos claros en los microcuentos de su antologia, concluye que no hay
epifanias. Esto coincide con la postura de otros criticos como Thomas Leitch, quien hace
un recorrido por las cualidades que truncan las expectativas de los lectores en varios
ejemplos de cuentos estadounidenses, como los de Edgar Allan Poe, Herman Melville,

Stephen Crane y Flannery O’Connor. Su argumento es que estos relatos presentan
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siempre retos a los supuestos y al conocimiento previo de los personajes sin substituirlos
por otras formas de conocimiento igualmente confiables al final del cuento, sin ofrecer al
personaje ni a los lectores “revelaciones definitivas™. Por eso los llama cuentos de “des-
aprendizaje” o “desilusién’:

Es ciertamente posible cuestionar los supuestos acerca del mundo, tanto del personaje
como del lector, sin sustituirlos por formas mas confiables de conocimiento. En este
sentido, estos cuentos constituyen un reto al conocimiento més que una forma de
conocimiento propiamente dicha, es decir, una forma de desbancar supuestos que no
son verdaderos [...]. Los héroes, que comienzan sus historias con grandes ideales y
supuestos falsos acerca de si mismos, pierden estos ideales e ilusiones sin obtener a
cambio ninguna revelacién compensatoria.'

Los personajes de los cuentos que Leitch muchas veces solo menciona, en lugar de
analizar detenidamente, terminan sumidos en la confusién, derrumbando asi “sus
nociones de una identidad estable™ con las que iniciaron la historia. Leitch hace entonces
una lectura tematica buscando en vano pasajes en donde se exprese explicitamente “la
ensefianza de este momento significativo”. Ademas de temadtica, su lectura es
convencional, ya que determina que lo “truncado” de los cuentos es la ausencia de este
discurso explicito: es decir, Leitch toma una convencion que encuentra en estos cuentos,
la omision de “la ensefianza”, como algo constitutivo de la forma del relato breve.

Sin embargo, una epifania por lo general no es descrita de manera tan obvia en la que
el narrador o el propio personaje expliquen cual ha sido la “ensefianza” recibida, de qué
manera actuaran en el futuro, o qué nueva postura adoptaran frente al mundo. Como
Oates sostiene en su “definicion personal” del cuento, la resolucion puede sélo aludirse y
no necesariamente se “articula formalmente como una afirmacion”. Si la epifania es una
forma de revelacion, aunque sea a partir de la percepcion de la belleza mundana y aunque

se trate mas de una contemplacion estética que religiosa —como la contemplacion de
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Stephen Dedalus de una joven que camina sumergida en el mar en A4 Portrait of the Artist
as a Young Man, de James Joyce, un ejemplo muy socorrido de una epifania en la
narrativa en lengua inglesa- el lenguaje tendera a ser metaforico y cargado para evocar
ese contacto, mas que para explicar sus consecuencias en el personaje. Por otro lado, “la
disolucion de las ideas falsas que el personaje tenia de si mismo”, como Leitch indica,
representa ya una “profundizacion de la percepcion™ en eso consiste la epifania.
Podemos ilustrar este Gltimo punto con las lineas finales de “Araby” de James Joyce:
“Gazing up into the darkness I saw myself as a creature driven and derided by vanity; and
my eyes burned with anguish and anger.” Sumido en la oscuridad del bazar, cuando
apagan las luces, el joven protagonista se da cuenta que su motivacién para comprarle un
regalo a la hermana de su amigo, Mangan, no es tanto su amor por ella como su propia
vanidad. Pero “Araby” termina ahi, en el climax, con la frustracion del protagonista.

No obstante, es indudable que muchos de los cuentos estadounidenses en donde se
podria hablar de lo epifanico se han alejado de la concepcidn religiosa e incluso en casos
extremos, como se defiende aqui de la micronarrativa de Oates, el alejamiento es tal que
llega a perderse su poder de revelacion. Esto puede sonar contradictorio con lo epifénico,
por lo que ahora debemos ver algunas de sus definiciones. Recordemos, como lo hace
M.H. Abrams, que epifania significa literalmente una “manifestacion” y se refiere, en la
terminologia cristiana, a la manifestacion del Nifio Jesis ante los Reyes Magos: la
epifania es entonces la revelacion de la salvacion. Antes de llegar al caso de James Joyce,
Abrams recuerda también que, aunque no lo nombraban “epifania”, el concepto coincide
con lo que otros autores, como los poetas romanticos Wordsworth y Shelly, definian

como “‘the moment”, o un momento significativo de revelacién o “visitacion divina” que

! Thomas Leitch, op.cit., pp.133-134.
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debia ser “redimido por la poesia.” Aqui, la revelacion para el artista es la de un orden
divino ante la contemplacion de la naturaleza: la experiencia estética todavia esta ligada a
una nocion de lo religioso.

James Joyce no solo recupera el término “epifania” sino que lo utiliza para describir
una “iluminacion profana”. Abrams lo expresa de la siguiente manera: “James Joyce
adaptd el término para la experiencia secular, para significar la manifestacion subita de
un brillo y una revelacion al percibir un objeto comun”. Posteriormente, cita al mismo
Joyce en Stephen Hero: “lts soul, its whatness, leaps to us from the vestment of its
appearance. The soul of the commonest object... seems to us radiant. The object achieves
its f:piphany.”2 Ante todo, con Joyce se da el paso de la contemplacién religiosa a una
puramente estética, como en A Portrait of the Artist as Young Man o en el momento en
que el protagonista del citado cuento “Araby” admira la belleza de la hermana de Mangan
contra la luz del farol.

Pero a esto habria que afadir que las “iluminaciones profanas” a partir de Joyce se
refieren, mas generalmente, tan s6lo a momentos donde el personaje (o el lector nada
mas) percibe con mayor claridad algiin aspecto de su realidad, tanto un objeto como una
situacion. Esta es la manera como mas cominmente se utiliza ‘epifania’ en la critica
literaria; asi lo apunta David Lodge en el capitulo “Epiphany” de su sencillo pero incisivo
libro The Art of Fiction (1992). Acerca de los cuentos de James Joyce, Lodge plantea lo
siguiente: “Varios de los cuentos de Dubliners parecen terminar con un anticlimax —
alguna frustracion o un incidente trivial- pero el lenguaje convierte este anticlimax en un

momento de revelacion para el protagonista, el lector, o ambos”.’ A esto agregaria que la

% Ver M.H. Abrams, op.cit., pp. 80-1.
* David Lodge, “Epiphany”, en op.cit., p. 147.
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revelacion, como en el final de “Araby”, muchas veces no es mas que esa nueva
conciencia de la frustracion: la “iluminacion™ para el joven protagonista consiste en
asumir su “vanidad”, pero el cuento “no provee soluciones”, como quiza lo esperarian
Baxter o Leitch.

Desde Joyce comienza a vislumbrarse lo que destaca ya en la micronarrativa de
Oates: que uno de los elementos constitutivos de la epifania, la intensidad o “el brillo
subito” (sudden flare) mencionado por Abrams, sobresale con respecto al de la revelacion
religiosa. Se podria decir que la epifania se vacia de ese contenido de revelacion hasta el
grado de que, con Oates, se convierte solamente en un momento de intensidad. Porque en
gran parte de la micronarrativa de esta autora, esos momentos aislados son simplemente
instantes de una gran exaltacion emocional, mas no de comprension, ni revelacion. La
epifania se convertiria aqui en un estado de ansiedad intenso para los personajes que,
paraddjicamente, ofusca en vez de aclarar su vision. En los casos menos drasticos es sélo
la conciencia de esa frustracion (“Slow”) o quiza la exaltacion, muchas veces sexual,
(“The Boy”); y en otros, es €l panico ante una amenaza y el terror previo a la muerte
(“Posthumous™).

IV.2 Analisis de la micronarrativa de Joyce Carol Oates

La autora tiene tres colecciones dedicadas exclusivamente a la micronarrativa: The
Assignation (1988), Where Is Here? (1992) y Demon (1996). De los cuentos que se
analizaran aqui para ilustrar el efecto de intensidad, “Slow” y “The Boy” pertenecen a la
primera coleccion. Los cuentos que se analizaran en el siguiente capitulo, “The
Abduction” y “Accident”, asi como los otros microcuentos a los que se aludira, también

pertenecen a The Assignation. “Posthumous” es el Gnico que no figura dentro de esta
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coleccion; aparecio, posteriormente en Demon. Si lo hemos elegido es porque expone de
manera eficaz la vinculacion de la micronarrativa con el nuevo gotico, como en realidad
toda la coleccion a la que pertenece. Los cinco cuentos que se analizan tienen cuatro
paginas como maximo. Existen cuentos en esta colecciones que exceden este limite,
cuestionando quizas el que sean muestras de micronarrativa, por lo menos de acuerdo con
los pardmetros de un Charles Baxter o de los compiladores de las colecciones Sudden
Fiction y Flash Fiction (esta Gltima pretende reunir cuentos ain mas breves). No
obstante, el proposito de esta eleccion es valorar los logros de Oates en las expresiones
mas compactas de estos relatos y no, de ninguna manera, prescribir la extension limite
para la micronarrativa.

Como sefialaban Sigrid Mayer y Martha Hanscom, la recepcién critica de The
Assignation no fue muy positiva después de su publicacion. En algunos casos, la
coleccion fue sencillamente ignorada debido al interés por la produccion novelistica y
ensayistica de Oates en esa época. James Atlas en su resefia del New York Times Book
Review afirma que The Assignation es una coleccion “menor” que presenta cuentos en
donde “no mucho sucede”. Ironicamente, esto es precisamente el objetivo admitido de la
autora, ya que muchos de estos cuentos no son mas que ejercicios o “experimentos con la
forma” en donde solo se hace un breve recorrido por los pensamientos de sus
protagonistas. Y ha decir verdad, cuentos como el que lleva el mismo titulo de la
coleccién (“The Assignation™) es un no muy exitoso y hasta anodino borrador sobre los
pensamientos de la protagonista mientras espera una llamada telefonica en un dia comun
y corriente. Aqui verdaderamente “no ocurre nada” en un relato que deliberadamente se

deja como un boceto. Pero, como vimos en el capitulo anterior, resulta un tanto
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anacronico condenar un relato por estas razones (que no haya acciones exteriores) a un
siglo ya de los argumentos de Matthews. El hecho de que en estos cuentos “nada suceda”
en si mismo no tendria por qué ser motivo de reprobacion; se trataria de ver, en todo
caso, si Oates consigue el efecto que busca para estas vifietas. Ademas, los relatos que
aqui hemos escogido son mas compactos y eficaces que “The Assignation” (u otros
ejemplos no muy bien logrados como “The Quarrell” y “Sharpshooting”) en donde si
puede observarse la estética del miedo en su micronarrativa.

A) “Slow”

“Slow” es uno de los relatos més cortos de la coleccion, tan sélo un parrafo. Sin embargo,
a pesar de esta brevedad, si parece dejar espacio para una “profundizacion de la
percepcion”. De hecho, “Slow” podria considerarse solamente eso: una epifania por parte
de la protagonista en el momento de crisis de su relaciéon matrimonial. A diferencia de
algunos de los microcuentos en The Assignation y de quizad la gran mayoria de los
cuentos de la autora, la irrupcion que amenaza con transformar la vida de la protagonista
no es una accion francamente violenta. Pero “Slow” es también un buen ejemplo de una
“sintesis climatica”.

El contexto del cuento es la rutina y la calma aparente de la vida suburbana de la
clase media estadounidense. La narracion solamente da cuenta de las siguientes “acciones
exteriores™: la esposa, al oir a su marido llegar del trabajo, se asoma por la ventana y lo
ve estacionar su automovil; posteriormente, baja las escaleras hasta la entrada y continua
hasta salir de la casa; afuera, camina hacia el final de la vereda que lleva de la puerta al
estacionamiento y se detiene a ver a su marido que sigue dentro del coche, llorando,

reclinado, abrazado del volante; eso es todo, las acciones terminan ahi. No obstante, a
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pesar de las limitadas acciones exteriores, desde la primera frase, el cuento narrado en
tercera persona y que se focaliza en el ama de casa que observa a su marido, nos
demuestra que no se trata del recuento de la rutina: las acciones del marido observadas
por la esposa son calificadas con adjetivos negativos que hacen de éste un momento
significativo: “the wrong time for him to be returning home.” La inusual hora de llegada
provoca que ella vaya rastreando todos los detalles, minimos, que rompen con la rutina,
hasta llegar a la dolorosa conclusién de que algo ha cambiado en su relacién. El relato
contrasta las expectativas de la protagonista, creadas por ese pasado ausente en el relato
pero al que se alude —un pasado dominado por la rutina y, por lo tanto, libre de conflicto-

y el momento preciso de ese conflicto, es decir, la frustracion de estas expectativas:

The wrong time for him to be returning home so she stands at an upstairs window
watching as he drives up the driveway but continues a little beyond the area they
usually park in front of the garage [...] and then there's another wrong thing, it’s that
she doesn’t hear the car door slam [...] so she turns slow and wondering from the
window goes downstairs and at the door where there’s still time for her to be hearing
his footsteps she doesn 't hear them [...] (The Assignation, 2; mis cursivas).!

A pesar de que la irrupcion no sea violenta, “Slow” es, como tantos otros
microcuentos de Oates, la exploracion de la conciencia de un personaje en un instante de
crisis y la angustia que ésta provoca. Todo comienza con la hora equivocada de la llegada
del marido; después, al no oir la puerta del coche cerrarse como lo hacia cada tarde, se
aleja lentamente de la ventana, llena de dudas (“so she turns slow and wondering from the
window”; mis cursivas). Ademas de los adjetivos negativos que de manera muy indirecta
apuntan a la angustia que esto pudiera provocar en la protagonista, en un relato tan

sucinto, s6lo encontramos una frase, una imagen que alude a la opresion experimentada

* De ahora en adelante usaré solamente las iniciales de The Assignation (TA) para las citas de esta coleccion
y (D) para las citas de Demon.
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por ella en esos instantes: “like a sleepwalker she continues outside moving slowly as if
pushing through an element dense and resistant but transparent like water” (mis
cursivas). El entorno se torna tan extrafio que se vive como lo haria un sonambulo: esto
sugiere esa desconexion entre la mente y el cuerpo tan comun en los personajes asediados
del goético, aunque aqui se trate tan sélo de una sensacién breve en un aparente contexto
de normalidad. La breve opresion que experimenta provoca que perciba el ambiente
como algo “denso” que la obliga a desplazarse con “lentitud”: el aire se vuelve una fuerza
contra la que tiene que contender. Podemos recordar el clima “duro y hostil” de Detroit:
imagen a la que Oates recurre para significar un mundo incierto y violento. En “Slow”, es
como si la irrupcion del conflicto trajera esa violencia a la quietud suburbana, una region
normalmente “sin clima” dentro del universo de la autora. Que el aire se “convierta” en
un elemento denso y pesado es una forma oblicua de narrar la experiencia de un
personaje en un momento de crisis. Pero la sutileza de esta narracion, cabe sefalar, es
algo que Oates no consigue a menudo en sus relatos.

La densidad y la resistencia que opone el aire a la protagonista, su caracter casi
liquido, contribuyen a que, tanto personaje como lector, sientan que el tiempo mismo se
detiene: aunque el relato sea de un parrafo, concentrarse inicamente en esos instantes de
la historia tiene el efecto paraddjico de dar la sensacion de lentitud. Estos instantes,
conforme avanza la narracién, transcurren con pesadez hasta dar la impresion de que las
acciones casi se congelan. En ese momento, la protagonista se queda totalmente quieta,
contemplando a su marido dentro del coche.

En términos de Luz Auorora Pimentel, “Slow” es una narracién en “escena”, es

decir, el tiempo de la historia coincide con el tiempo del discurso o sucesion textual. En
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este brevisimo relato no hay saltos en la cronologia; como ya vimos, la unica forma en la
que se alude al pasado de la historia es por los adjetivos y adverbios que la narradora
utiliza desde la perspectiva de la protagonista para indicar que el momento que se narra
difiere de su experiencia previa, pero eso es todo, no hay narracion alguna que nos
informe sobre ese pasado. Tampoco encontramos indicaciones como para poder hablar de
algin tipo de pausa descriptiva. No obstante, a pesar de que se trate de una narracion en
escena, hay una sensacion de lentitud. En primer lugar, esto se consigue por la reiteracion
de la palabra slow que califica las acciones de la protagonista. Pero también, narrar las
acciones del marido, o ausencia de ellas, desde la conciencia de la protagonista
contribuye al efecto de lentitud. Porque, aunque se trate de acciones (estacionar el coche
o abrazar el volante), al dar cuenta de esto desde la percepcion del personaje la narracion
se acerca a una descripcion; especialmente al final, cuando la protagonista se detiene a
contemplar una especie de cuadro: su marido reclinado, abrazando el volante, sus
hombros temblando, llorando. Como indica Pimentel citando a Genette, cualquier
descripcion, por “detenerse en los objetos y en los seres considerados en su
simultaneidad” parece “suspender el flujo del tiempo™.” Como dijimos, aqui no se trata de
una pausa descriptiva por parte de la narradora, pero, como también indica Pimentel, “las
descripciones focalizadas que tengan una funcion plenamente narrativa y que
correspondan a un acto contemplativo en el tiempo diegético” tienden también a dar un
efecto de lentitud.® “Slow”, entonces, como toda escena es un “tempo variable” que en
este caso presenta s6lo “ligeras retardaciones”. Sin embargo, el efecto de estas

retardaciones no es tan “ligero”: el tiempo parece detenerse.

5 Luz Aurora Pimentel, op.cit., p.50.
8 Loc.cit.
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La incertidumbre de la protagonista la oprime al grado de hacerla sentir que el aire
la detiene. Pero este aire “pesado” es también “transparente” le permite contemplar el
cuadro; al detenerla, ella es capaz de percibir un momento decisivo de su vida. El aire, la
narracion misma, aislan o enmarcan un instante critico a partir del cual el ama de casa
“profundiza su percepcion’ “and in that instant she knows that her life will be split in
two though she doesn’t, as she makes her slow way to him, know how, or why.” Es
cierto, el relato termina antes de que la protagonista pueda elaborar el cémo o el por qué
de la ruptura; “Slow” es la concentracién en la crisis, en el instante de cambio con
respecto a un pasado sobre el cual el lector sélo puede hacer suposiciones. “Slow™
solamente explora la conciencia alterada del personaje, pero es a partir de ahi que llega,
lentamente, a una especie de epifania. A pesar de que el efecto que produce la mayoria de
los relatos de The Assignation es el de ser una especie de prisiones que aislan a los
personajes en instantes de crisis, la transparencia opresiva de “Slow” es también una
ventana a un futuro distinto, mas alla de la incertidumbre del presente (aunque solo se
aluda a este futuro y no se “articulen explicitamente” los motivos de la ruptura ni la
“ensefianza” de la epifania). De los microrelatos que se analizan aqui, “Slow” es el que
mas se acerca a la definicion personal del cuento de Oates: la frustracion de las
expectativas de la protagonista y la incertidumbre son la pauta para un cambio. “Slow”
presenta una “profundizacion de la percepcién” y, de manera muy sutil, la “apertura” de
la que habla Cortazar hacia algo mas alla de la seleccion narrativa.

B) “The Boy”
“The Boy” muestra con mayor intensidad que “Slow” una sintesis climatica. Esta narrado

en primera persona, desde la conciencia de la protagonista, una profesora de escuela, en
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un instante de exaltacion. Esta exaltacion se debe primero a la excitacion sexual cuando
la profesora intenta seducir a uno de sus alumnos, y posteriormente a la frustracion
cuando el “nifio” que no parece tener “ni siquiera catorce afios”, atemorizado, no
responde a su seduccion. Al igual que “Slow”, en “The Boy” hay pocas acciones
exteriores y ante todo se da cuenta del ir y venir de los pensamientos de la protagonista
que muestran una transicion, cuyos limites no son muy claros, de su deseo impulsivo a su
insatisfaccion. Por tanto, el climax narrativo se relaciona aqui con el climax sexual que se
transforma en frustracion al no consumarse el acto (anticlimax). El cuento termina justo
en el punto maximo de la frustracion, es decir, termina con un final truncado. Tal corte
abrupto imposibilita una resoluciéon. En “The Boy”, un cuento de sblo dos paginas,
efectivamente no “hay tiempo ni espacio para revelaciones” y la protagonista, sumida en
la confusidn, no tiene la oportunidad de comprender su situacion. Aqui nos encontramos
ante una intensidad vaciada de contenido de revelacion. El cuento en si mismo es solo
una “sintesis climatica”, acaso “anticlimatica”.

“The Boy” comienza con un breve antecedente: un chico un tanto impertinente
acosa a su profesora de manera juguetona: “There was this boy named Kit, all semester
he pestered me with love, called out Hey good-lookin’ on the street, after class he’d hang
around eyeing me, Hey teach you’re a peach, smart aleck giggly staring, wet brown eyes,
smooth downy peach-skin didn’t look fourteen but he said he was seventeen [...]" (T4,
3). Sin mas predmbulo, la narracién salta inmediatamente en la siguiente oracién, al
momento en que la protagonista (que se mantiene anonima como “el nifio”) ha optado ya
por llevarlo a un motel para seducirlo: “I said, All right damn you, I drove us into this

place I knew in the woods”. La elipsis omite el momento de la decision, la protagonista-
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narradora nos “arroja” a la siguiente escena: la narraciéon de “The Boy” nos “arroja”,
desde la segunda oracion, al “vortice” de las emociones exaltadas de la profesora. Esta
escena de la que no hay salida es su supuesta “estrategia de seduccion” (strategy to
please), término por demds inadecuado ya que el unico patréon de conducta que la
protagonista sigue es el de la apresurada satisfaccion de su deseo.

Gary Waller, en su mencionado estudio, sostiene lo siguiente acerca de la obra de la
autora: “la ficcion de Oates nos lanza a una atmdsfera que se percibe intensamente”.” La
“atmosfera” a la que “somos lanzados” como lectores en el caso de “The Boy”, no sélo se
refiere al sordido motel con madera falsa y una mezcla de olores desagradables que han
intentado disimular con desodorante (un decrépito lugar que, cabe seiialar, hace eco del
sordido intento seduccion). Mas bien, a lo que se refiere Waller es que esa atmasfera, de
decrepitud en este caso, nos es dada desde la perspectiva de sus personajes. En otras
palabras, la informacién narrativa es filtrada a través de las limitaciones de este
personaje; “cualitativamente”, se nos da acceso al mundo de “The Boy” desde la
percepcion y cognicion de la profesora en un momento de exaltacion. Sin embargo, a
diferencia de lo sefialado por Waller para la obra de Oates en general, “‘el extremismo™ o
“intensidad emocional” de su narrativa no conduce a un “patron de auto-descubrimiento”
para la protagonista de este cuento. Aqui nos encontramos ante una exaltacion emocional
sin comprension: ésta es “la experiencia” para la protagonista de “The Boy”, como lo es,
en realidad, para la gran mayoria de los personajes de su micronarrativa. En cambio, los
términos en los que Waller habla de “la intensidad emocional” si resultan pertinentes no
s6lo para “The Boy” sino, como iremos viendo en este capitulo y el siguiente, para la

micronarrativa de Oates en general: “las acciones parecen ser inevitablemente violentas,
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el discurso sale a borbotones y es hostil, y los miedos subyacentes irrumpen
constantemente en la superficie de la accion.”™

La narracién da cuenta de las trepidaciones de la profesora que tornan la sintaxis en
algo cada vez mas entrecortado: sus sensaciones se apilan una sobre otra, separadas sélo
por comas, lo que da la ilusién de una aceleracion al acercarse al punto maximo de la
frustracion del personaje. La “estrategia de seduccion” comienza de la siguiente manera:
“there was some fooling around, getting high, quick wisecracks you roar your head off
but can’t remember five minutes later, we were both getting excited”. Sin mas aviso, el
siguiente paso en su “estrategia” es tomarlo por el miembro sexual lo que provoca el
miedo inmediato en su joven “victima’: “breathing fast and shallow, was he afraid? But
why? of me? hey why?”. Sin embargo, atrapada en este ciclo, le es imposible comprender
las razones de la reaccién del nifio: su excitacion, reflejada en el ritmo mismo de la
narracion, va en un ascenso imparable que no le permite frenarse para tales indagaciones.

Los acontecimientos del cuento se presentan desde el filtro de la protagonista y le
producen la sensacion de que suceden cada vez mas rapido. La siguiente frase en donde
ella escucha, rapidamente, “la TV o un radio” que luego se calla, es un buen ejemplo de
la percepcion desde su postura en el mundo narrado: “God I was hot, down the hall a
radio or TV going loud and then a door slammed and you couldn’t hear it.” No obstante,
la intensidad de las emociones de la profesora es expresada, ante todo, a través de una
metafora, conducir en una carretera llena de curvas: “now I was flying high and spinning
going fast around a turn in the mountains, Q0000, hair streaming out behind me like it

hasn’t done in fifteen years”. El ir y venir de sus pensamientos provocado por la

" Gary Waller, op.cit., p.10.
¥ Loc.eit.
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excitacion es como dar vueltas en un automévil a gran velocidad; “I was crying no I was
laughing”, sus pensamientos, dudas, pasan fugaces, ahora ni siquiera separados por
comas.

Cabe sefialar que tanto el automévil como la carretera, aqui como las metaforas de
“intensidad emocional”, son imdgenes recurrentes en la narrativa de Oates. Esto es algo
que se explorara con mayor detalle en el siguiente capitulo cuando se vean también como
una metafora del mundo de contingencia que presenta. Por el momento, podemos sefialar
que en general, en la narrativa de la autora el conducir en una carretera se presenta como
una imagen paradojica que puede apuntar tanto a la apertura y libertad de “la experiencia
americana” como a una pérdida de control que puede llevar a la destruccion; por otro
lado, el coche puede ser visto como un “vehiculo” para acceder a esa libertad, o como a
una prision. En “The Boy”, el automovil desplazandose vertiginosamente por la carretera,
es solo la comparacion que la protagonista emplea para describir sus propias emociones:
tanto la excitacion como la frustracion.

Al fracasar en su seduccion, la profesora vuelve a sentir como si estuviera en una
carretera: “I closed my eyes seeing the road tilt and spin”, como habia sentido hacia unos
instantes cuando intentaba desvestir a su alumno. Hacia el final, su deseo apresurado y
atropellado de los primeros instantes se transforma en enfado: “Oh fuck it the beer’s
going to get warm”, “let’s knock the shit out of this place”, pero se trata de la misma
intensidad emocional. Hay una gradacion del deseo a la frustracion, pero es casi
imperceptible para la misma protagonista, atrapada en el ir y venir de una exaltacidén que

no encuentra cauce.
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“The Boy” termina en el punto mas alto de la frustracion de la protagonista: “I just
lay there thinking, All right kid, all right you bastards, this is it.” Al concluir
abruptamente, no hay espacio para una descarga emocional, como sucederia al
consumarse el acto sexual. Cualquier posibilidad de cambio ha quedado vedada,
“truncada” como diria Thomas Leitch. Con esto llegamos a una interesante paradoja del
cuento: al omitir un desarrollo del personaje en el tiempo, al imposibilitar un cambio
aislando tan solo un instante de su vida, el cuento representa una situacion estatica, una
parélisis, que contrasta con la sensaciéon de velocidad que su excitacion le provoca. La
imagen de avanzar a gran velocidad en una carretera abierta, en las montafias, resulta
irénica: tal imagen de libertad contrasta con las vueltas en circulo de sus emociones,
mientras se encuentra dentro del sucio cuarto de un motel. En realidad, esta imagen de la
carretera se relaciona con los viajes de ida y vuelta que la profesora tiene literalmente que
hacer todos los dias para desplazarse a sus mediocres trabajos de medio tiempo. La
imagen que la protagonista encuentra para expresar sus emociones resulta ser una
engariosa y falsa vision de libertad que, en realidad, es un eco de su vida rutinaria. Esto
establece un ironico paralelo entre su frustracion sexual y sus frustraciones cotidianas de
lo que, a pesar de ser la narradora de este relato, la profesora no es consciente. Para
utilizar otra imagen: el relato mismo es una especie de prision que la mantiene atrapada
en un angustiante momento de su vida sin la posibilidad de superarlo.

“The Boy” es, de manera extrema, una sintesis climatica (o anticlimatica, ya que el
acto sexual no se consuma). Como vimos anteriormente, Frank O’Connor decia que
“Hills Like White Elephants” “arrojaba la luz intensamente” sobre la decision del aborto,

es decir, sobre el momento climatico de una historia de pareja. De la misma manera, “The
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Boy” arroja esta luz sobre la seduccion fallida de la profesora. El resultado es un relato
muy distinto: el primero, fiel a la técnica de Hemingway, se concentra en el intercambio
entre los personajes y practicamente no nos da acceso a su interioridad, nos muestra sélo
la superficie; el de Oates, en cambio, nos presenta el momento elegido desde la
exaltacion de la protagonista; uno didlogo y el otro monologo. Pero la sintesis en ambos
es tal, especialmente en “The Boy”, que se podria incurrir en la tentacion de afirmar que
se trata de “ocurrencias singulares’: tan solo un climax sin trama, sin antecedentes ni
desenlace, sin cambio de un estado de cosas a otro.

No obstante, este no es el caso. “The Boy”, como “Hills Like White Elephants”, es,
efectivamente, sintesis climatica de lo que podria ser un relato mas extenso al que se
alude. Como acotaba Pimentel, un acontecimiento que tiene sentido, “no se restringe a
una ocurrencia singular, aislada de otras,” sino que estd en relacion con otros
acontecimientos dentro del “entramado conceptual que 1lamamos accion™.” En este caso,
la accion incluye pensamientos y emociones, los “movimientos internos” de los que
también habla Oates en su definicion personal del cuento, como parte de una trama, a
pesar de que aqui sean circulares y no lleven a ningln lado. Aun en un cuento como
“Slow”, en donde la sintesis es mayor, en donde de hecho no se da informacion anterior a
lo que se narra, el acontecimiento tiene sentido precisamente porque difiere de un pasado
al que se alude y apunta a un futuro distinto, que también, solamente puede inferirse.
Como sefiala Pimentel, todo quehacer humano presupone un entramado que le dé sentido;
los acontecimientos de la micronarrativa de Oates, por mas sintéticos, no son hechos que
pretendan ser aislados o arbitrarios. Su sintesis tiene un propésito, como el final truncado

por la narradora: fortalecer el efecto de intensidad. “The Boy” dentro de esta lectura es
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una mirada breve a la vida de una profesora en un momento de angustia, lo que, a su vez,
hace eco de las frustraciones de su vida.

Sin embargo, “The Boy” si presenta instancias de la historia de la protagonista fuera
del momento principal que se ha seleccionado. Como vimos, la coqueteria del alumno
durante todo un semestre es resumida en la primera frase del cuento: el tono juguetén del
nifio es reproducido en el tono mismo de la narracién que comienza como si se tratase del
recuento de una anécdota, de una conversacion: “There was this boy named Kit, all
semester he pestered me with love.” Posteriormente, como también menciondbamos, hay
una elipsis que nos “arroja” al momento donde los dos se dirigen al motel. El sordido
lugar es descrito, eficazmente, en esta misma frase e inmediatamente nos encontramos en
la escena de la seduccion. Aqui también hay un breve resumen antes de que comience la
“seduccion” de la profesora: “there was some fooling around, getting high, quick
wisecracks [...] we were both getting excited.” En estos momentos y hasta que la
profesora toma a su alumno por el miembro sexual, la breve narracion de “The Boy™” ha
sido resumida y eliptica. En cierto sentido, lo apresurado de la profesora para satisfacer
su deseo se refleja en lo apresurado de la narracion que no toma mucho para llegar al
“momento significativo”.

Incluso dentro del momento significativo que aisla “The Boy”, hay por lo menos una
frase, de entre los pensamientos exaltados de la protagonista, que remite al pasado y nos
muestra un poco su perfil. Nos referimos a la alusion a su trabajo: “it would make me
happy too, not just strung-out, part-time shitty teaching jobs that I had to drive twenty-
three miles one way to get to, thirty miles the other just one-year contracts, sorry that’s

how it is that’s how it is all over these days. And these pouches under my eyes and a

? Luz Aurora Pimentel, op.cit., p. 19.
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twisty look that scares the nice shy kids.” Sin necesidad de recurrir a una analepsis
propiamente, la narradora consigue mostrarnos algo significativo de su pasado entre las
vueltas de su pensamiento. La frustracion de la vida rutinaria de esta cansada profesora
explica lo apresurado y agresivo de su seduccion y la reaccion temerosa del alumno. Sin
tener que extraer la narracion de la sintesis climatica, se nos da informacion narrativa que
sirve para construir una trama a la que sélo se alude de manera sucinta.

Otro aspecto que resulta interesante de “The Boy” es que la perspectiva desde la que
se narra es la del agresor, la profesora, y no la de la “victima”, a diferencia de la mayoria
de los cuentos de Oates. En “The Abduction™, por ejemplo, una adolescente es raptada
por un extrafio veterano de guerra, cuyos motivos permanecen inaccesibles tanto para la
adolescente como para los lectores. Por el contrario, en “The Boy” se exploran los
impulsos sexuales de la maestra que, no obstante, parecen estar fuera de su control. Esto
pone de relieve una constante en la narrativa de la autora: lo peligroso del contacto con
los otros, especialmente del contacto sexual. Podemos recordar un cuento como “The
Dead” en donde Ilena Williams, la protagonista, siempre intuia algo posesivo y
amenazador en las relaciones sexuales que mantenia tanto con su esposo como con su
amante; sentia que se perdia en ellos mientras “invadian” su cuerpo. Gary Waller observa
lo siguiente con respecto al peligro de las relaciones en Oates: “El amor nos demuestra, a
pesar del miedo, la violencia y el dolor que produce y de lo vulnerable de la personalidad
frente a él, que la disposicion de cambiar y salir de uno mismo es lo inico que puede
acercarnos a nuestra redencion”.'’ Sin embargo, por lo menos en “The Boy”, el “peligro
de perderse en el otro” no esta idealizado de ninguna manera como una forma arriesgada

pero valiente, de ir més alld de una personalidad rigida y una situaciéon protegida. La
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seduccion fallida de la profesora no es ningilin intento por “trascender” su frustracion a
pesar del peligro.

Por el contrario, se trata de un personaje comun, una profesora de escuela. En este
sentido, como en gran parte de The Assignation y de hecho en gran parte de la narrativa
de la autora, estamos ante el retrato del ennui de vidas sencillas sin grandes expectativas,
no se trata de grandes personajes. Seria dificil hablar aqui de una resistencia por parte de
los personajes, como a la que también hace referencia Oates, para “trascender en un
entorno hostil”, ya que la tnica guia de la profesora de “The Boy” son sus impulsos
motivados por su deseo sexual. Esto se opone a lo que plantea Waller cuando asegura que
en el contacto violento de la sexualidad existe la posibilidad de salir de la paralisis. “The
Boy” acentua el cardcter agresivo de la profesora, quien pareciera carecer de voluntad y
estar a merced de estos impulsos (algo significativo también es que el ‘agresor’ es un
personaje femenino, con lo que la sexualidad no sélo representaria una amenaza para las
mujeres en el universo de la autora).

Aunque los comentarios del resefiador Robert Kiely forman parte de una critica
motivada por el rechazo emocional mas que por una evaluacion de los méritos de la
autora, estos llevan algo de razon. En un articulo de los afios ochenta, Kiely llama la
atencion sobre los personajes de Oates y su “reduccionismo”. Afirma que los personajes
de la autora son guiados por lo que él llama “una energia animal” y que actuan de manera
compulsiva. Kiely hace bien en observar que los personajes de Oates carecen de voluntad
y nunca toman decisiones: “se trata, en su mayoria, de criaturas sin voluntad y, por lo
tanto, con muy poco de lo que normalmente conforma a un personaje. No eligen una

accion en vez de otra [...]. Son manojos de compulsiones que actian de manera cruda y

' Gary Waller, op.cit, p4.
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"' No se trata de sostener que “las criaturas de Oates” carecen de lo que

destructiva.
“normalmente conforma a un personaje”, sino simplemente de sefialar que asi son
muchos de sus personajes, como la profesora de “The Boy”: frustrados, impulsivos y
presas de la angustia.

Al elaborar un poco sobre los comentarios de Kiely, podemos apreciar que la
profesora de “The Boy” no es mas que un personaje gotico, un “grotesco” en los términos
de Irving Malin. La ausencia de voluntad, el actuar compulsivo y la auto-destruccion que
identifica Kiely recuerda a los protagonistas débiles y patoldégicamente narcisistas del
gotico, segun Malin, sumidos en el aislamiento y que hacian de la realidad un “espejo
distorsionado” de si mismos. Esto bien podria ser el caso de la protagonista de “The
Boy”. Los giros de su pensamiento durante su exaltacion son muestra de ese narcisismo
o, por lo menos, de una incapacidad de comunicarse con su “amante” o victima, Su deseo
la hace volcarse sobre su alumno de manera compulsiva y no le permite comprender las
reacciones de temor y rechazo.

No obstante, para finalizar el andlisis de “The Boy”, es importante hacer una
acotacion: si bien la frustracion es el elemento central de este relato, también es cierto
que éste no esta desprovisto de sentido del humor. Al poner el énfasis en la angustia de
los relatos de Oates se puede perder de vista una cierta ironia, como en realidad le sucede
a la gran mayoria de los resefiadores y criticos de su obra. En primer lugar, la
experimentacién en “The Boy” no so6lo radica en la brevedad extrema, en el final
truncado y en la ilusion de una “experiencia directa”. La experimentacion también

representa poner a la mujer en el papel de la seductora, en este caso frustrada. La

profesora no comprende por qué su alumno se atemoriza: “was he afraid? but why? of

" Robert Kiely, “An American Voice”, en The New York Times Book Review, p. 2.
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me? hey why?” Una posible explicacién es que se encuentra en una posicion a la que no
esta acostumbrada. “The Boy” seria, con esta lectura, la breve narracion de los intentos
fallidos de una inexperta seductora. Ciertamente, la exageracion en los pensamientos
angustiados de la profesora podrian verse también como un toque irénico. Esta ironia
podria verse reflejada en algunas instancias, como la breve auto-descripcion fisica de la
profesora con sus “ojeras que espantan a los nifios buenos y temerosos” o cuando, para
tranquilizar a su alumno, le asegura que no hay problema, que su “mami esta muy lejos”.
Estos detalles matizan un poco lecturas que sélo atiendan a la exploracion de la angustia
del personaje, matizan la estética del miedo de “The Boy”.

C) “Posthumous”: intensidad gética

“The Boy” apunta hacia un aspecto importante en la micronarrativa de Oates: el gotico.
El critico Walter Allen afirma lo siguiente sobre la narrativa breve de la autora en
general: “Oates ha sido catalogada como una escritora ‘gética’ debido a la intensidad con
la que muestra el horror y la violencia”.'” Pero el vinculo con lo gético también ha sido
identificado especificamente en su micronarrativa por algunos criticos. Greg Johnson, en
su extenso estudio sobre los cuentos de la autora, tan s6lo menciona la micronarrativa en
un parrafo y en éste la describe justamente en términos del gotico. Johnson se refiere a
The Assignation de esta manera:

En The Assignation [...] cuentos como “Blue-Bearded Lover” y “The Others” recuerdan
al gotico del siglo diecinueve, mientras que otros exploran la intensidad psicologica y el
balance precario entre la cordura y la locura que tradicionalmente se asocia con el
género. Con escenas breves y truncadas y una intensidad poética, estos cuentos ticnen
un impacto brutal y a veces terrorifico; revelan de forma econdmica y directa, habil y
sin titubeos, las ansiedades, anhelos y obsesiones que yacen justo bajo la superficie de

5 13

la vida *““cotidiana”.

"> Walter Allen, “Joyce Carol Oates™, en The Short Story in English, p. 383.
¥ Greg Johnson, op.cit., p. 83.
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Los cuentos al estilo del gotico decimondnico no seran analizados aqui. En cambio, como
puede apreciarse, los términos en los que Johnson se refiere al otro tipo de microcuentos
goticos es justamente como aqui los hemos analizado: personajes entre la cordura y la
locura presentados en escenas “truncadas” que por su brevedad producen un fuerte
impacto en el lector. Johnson, incluso, se refiere al efecto de la micronarrativa como uno
de “intensidad”, aunque no elabora mas al respecto, y por supuesto, no lo piensa como
“una epifania vaciada de contenido”. Este efecto de intensidad, segun Johnson, radica en
mostrar de una manera directa “las obsesiones y ansiedades” debajo de la vida
“cotidiana”. Como podemos recordar, ésta es precisamente la forma en que Irving Malin
expresaba el objetivo del nuevo gético y M.H. Abrams el del gotico tradicional.

Lo ‘gbtico’ se va concibiendo de manera mas amplia y, por lo tanto, deja de ser un
género estrictamente para ser, en realidad, una cualidad de la obra. En términos mas
amplios, Oates ha sefalado que el “gotico con ‘g’ minuscula simplemente se refiere a una
obra en donde se liberan extremos de emocion”™."* Las declaraciones de la autora sobre el
gotico no se reducen a esta generalizacion, de hecho, el gotico es una preocupacion
constante en sus reflexiones ensayisticas ademas de ser recurrente en su narrativa.

No obstante, esta caracterizacion tan amplia del goético es un buen punto de partida
para “Posthumous”, un devastador cuento de dos paginas que representa una sintesis
climatica de manera aun mas tajante. El relato recorre los ultimos segundos de vida de
una mujer que yace en el suelo de su departamento, ensangrentada, mutilada, en estado
de “shock™; no hay referencias al pasado y el futuro es certero: la muerte unos instantes
después del fin del relato. Las otras declaraciones sobre el gotico de la autora son

pertinentes para cuentos mds extensos o novelas, ya que dependen del desarrollo de una
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trama; por ejemplo, su analisis del papel de “la victima inocente que se vuelve complice
de su victimario™."® En “Posthumous”, inicamente sabemos que la protagonista ha sido
victima de un ataque brutal, quizas una violacion, pero nada mas: los motivos, la forma
en que esto ha sucedido son desconocidos para el lector, asi como para el mismo
personaje en ese momento de confusion. “Posthumous” no presenta otra realidad mas que
la conclusion, no sélo de la trama, sino de la vida de un personaje que ha padecido un
final violento. Por esta razén, “Posthumous” es un ejemplo mucho més extremo de la
estética del miedo de su micronarrativa.

La epifania ha sido sustituida aqui por una ‘conciencia de muerte’. En los breves
instantes sobre los que versa “Posthumous”, el personaje va de la confusion a la negacion
y al panico. Pero, a pesar de que se resiste a creer que es ella misma la que esta a punto
de morir, la protagonista experimenta una percepcion intensificada propia de los
momentos antes de fallecer. La narracion comienza con un “martilleo”, con “unos latidos
del corazén™ que son casi imperceptibles pero que, poco a poco, incrementan su
intensidad, como “emergiendo del horizonte al amanecer”: “In the distance as if
emerging from the horizon as the earth rotates to dawn, a spiky-notched hammering,
pounding” (D, 17). Amanece y la protagonista despierta a su peor pesadilla. El martilleo,
el sonido lejano, es la sirena de una ambulancia que, segun la narradora, la protagonista
se “imagina’” en un edificio a kilometros de distancia, habitado por desconocidos. Es
decir, “este panico familiar” (“Is the alarm fire?”), esta conocida situacion de peligro, se
imagina como algo alejado de la experiencia del personaje. Pero de pronto, “a pasos

agigantados”, el sonido se acerca (“A fire in our building? ") hasta que es obvio que el

" Joyce Carol Qates apud Greg Johnson, op.cit., p.81.
'* Ibid., p.82.
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peligro es de la propia protagonista: “There can be no mistaking it now: and the rude
rattling of the doorknob: they are at the front door of your apartment” (D, 17).
“Posthumous” apunta a un ‘qué pasaria si’ de pronto fuera uno mismo el que
experimentara esa situacion de peligro que suele imaginarse como algo lejano que le
ocurre a extrafios. La narracion trae de manera brutal al aqui y ahora del personaje su
peor pesadilla: la protagonista comienza esta historia, arrojada sobre el suelo, sin
comprender lo que ocurre y poco a poco va cayendo en cuenta de su horrible situacion,
sobre todo a través del tacto y del oido; su mirada se encuentra fija en el techo. No
obstante, la pesadilla resulta tan insoportable que intenta negarla desesperadamente: “/
am only sleeping and you are my nightmare, apart from me you don't exist, don't touch
me!” (D, 20). La toma de conciencia de la protagonista en “Posthumous”, la revelacion,
queda reducida a un ‘despertar al terror’.

Sin embargo, mas que una hipotesis, el tono del relato es el de una sentencia, como
indican las primeras palabras: “This is the way it was, or will be” (*‘asi fue, o asi sera”).
“Posthumous” comienza con la certeza de una narracion o de una prediccion. Aunado a
esto, la sensacion de inmediatez se consigue a través de otro recurso: la narracion en
segunda persona (“You imagine it”). La narradora pone al lector en el lugar del
moribundo personaje con lo que la mediacion parece disminuir: el lector se imagina la
condicion del personaje en ‘carne propia’ durante su lectura. Esta forma de narrar apoya
la ilusion de “experiencia directa” que Oates busca. La sensacion de inmediatez es
también un comentario sobre el gotico, como lo es en realidad, el nuevo gotico sobre el

gético tradicional: el terror de la violencia ya no se encuentra lejos, en una tierra
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fantastica poblada de seres sobrenaturales, sino en la realidad cotidiana, como en este
caso, de un departamento cualquiera en alguna ciudad estadounidense.

El ‘shock’ es tal que la protagonista experimenta una especie de desconexién con
su propio cuerpo; en otras palabras, una especie de separacion mente-cuerpo recurrente
en los personajes goticos. Prueba de esta desconexion es el fuerte contraste entre lo
concreto de las descripciones de la narradora y la incapacidad del personaje para
relacionarlo con su situacion. Es decir, se describe apelando al tacto del personaje, pero
tal descripcion no va acompaiiada del dolor que se experimentaria después de haber
sufrido un ataque de tal violencia:

You are partly clothed and very cold. Why are you so cold, you can’t comprehend, the
light woollen blanket wrapped tightly about you as in a child’s urgent embrace but your
legs are exposed, calves, ankles, feet. So exposed, the soles of your feet [...] Your legs
seem twisted beneath you as if you've fallen from a great height (D, 18).

Al darse cuenta de que esta tendida en el suelo, la protagonista desea levantarse pero le es
imposible. La mencién de sus “piernas torcidas debajo de ella” explica por qué es incapaz
de incorporarse. Pero la forma directa y sencilla con la que se describe no corresponde al
dolor que deberia experimentar al tener las piernas destrozadas “como si hubiese caido
desde una gran altura”.

Su cuerpo se describe como un objeto desligado de lo que la protagonista siente,
Otro ejemplo es la descripcion de la sangre: “You are desperate to hide in the blanket but
there is something congealed in it, sticking to your hair.” Se trata de un descripcion
oblicua. es decir, no se menciona directamente la palabra ‘sangre’ sino que se hace
referencia a ella como “algo coagulado sobre la sabana™ que se le adhiere al cabello.
Oates consigue un eficaz efecto de terror a través del contraste entre las crudas

descripciones y la confusion del personaje. Pero las referencias indirectas no son
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solamente un recurso para crear este efecto de contraste; “Posthumous” muestra que,
producto del ‘shock’, el personaje sufre de una desconexion con su cuerpo.

Su incapacidad de actuar se debe a esta desconexion. Sus pensamientos (o lo que
pensariamos nosotros, lectores, en tal situacion) interrumpen abruptamente la narracion
en cursivas: exclamaciones de confusion, de incredulidad y de terror. A excepcion de las
dos primeras preguntas, estas frases son gritos desesperados de la protagonista ante la
humillante intrusiéon de la policia. Pero estos gritos nunca parecen salir de boca del
personaje ya que no obtiene respuesta. Se trata de exclamaciones que gritaria si fuera
capaz de articularlas, pero que nunca salen de su mente: “Why are you here? Go away!
No one has called the police!” De la misma manera, intenta levantarse y cubrirse, pero su
cuerpo no le responde.

Existe, entonces, una distancia tajante entre la percepcion del personaje en esos
ultimos instantes de su vida y su entorno. Los policias la observan de hecho ya como a un
cadaver. Esto nos trae al aspecto mas destacado de “Posthumous”, otro contraste: el
contrapunto entre la perspectiva del personaje, desde su parilisis, y el didlogo de los
policias. Todas las descripciones, aunque vengan de la voz de la narradora, se producen
desde la perspectiva de la protagonista. Por esta razén, a la sangre no se le nombra sino
como algo “coagulado” y “pegajoso” ya que ella no logra comprender qué es lo que se
adhiere a su cabello. No hay descripciones hechas desde una perspectiva fuera de la
conciencia de la protagonista. Una vision exterior nos es dada tnicamente a través de lo
que dicen los policias que, en su tono brusco, nos permite inferir que la protagonista ha
sufrido una agresion brutal. El didlogo no es demasiado explicito; cuando observan

detenidamente a la victima, de una manera en que ella nunca antes habido sido
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observada, los policias exclaman: “‘Je-sus God!” one of them says, whistling thinly.
Another says, swallowing, ‘What is it? Is-?" The third says grimly, yet with an air of
satisfaction, ‘Huh! You know what that is’ (D, 20). No obstante, el didlogo es un
trasfondo que permite reconstruir la situacion que no se muestra por completo ya que la
victima se encuentra sumida en el bloqueo y la negacion.

“Posthumous” es un grado extremo de “sintesis climdtica”, sin pasado y mucho
menos, futuro. Tal paralisis representa una imposibilidad de cambio absoluta. El relato
explora la experiencia exaltada de la protagonista en un momento critico, tanto de un
pénico exacerbado, como de una percepcion distorsionada y exagerada. La luz se torna
cegadora, la cacofonia de los radio-transistores de los policias le recuerda a unos pericos
graznando y sus caras se ven ‘borrosas’ y deformes. La intensidad de estos instantes se
trasmite a través de estas imagenes que, segun Oates, pretenderian ser un recuento mas o
menos “realista” de esta situacién limite. Ya que para la autora, “si el gotico posee el
poder de fascinar al escritor es sélo porque sus raices se encuentran en el realismo
psicologico™.'® Oates refuta, como hemos visto, una oposicién entre el realismo y otras
técnicas narrativas. Pretende que a través de los efectos de intensidad y de contraste que
hemos analizado, se dé un recuento si bien exaltado también verosimil de tal estado de
‘shock’. Indudablemente se trata de una hipodtesis por parte de la autora, ya que
evidentemente, nunca ha experimentado algo de esa indole. El resultado es un relato
perturbador, pero también un tanto exagerado y efectista, caracteristica que, por otra

parte, siempre ha formado parte del gético.

16 ;
Loc.cit.
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V.- Contingencia
Tragedy had struck, motiveless like a shaft of lightning
- Joyce Carol Oates, “I Had No Other Thrill or
Happiness: The Literature of Serial Killers.”

V.1 Un mundo de contingencia
Los Estados Unidos de la autora es un lugar obsesionado con la violencia que con
frecuencia se presenta como la uUnica solucion a todos los problemas. Son un lugar de
apertura, posibilidades y movimiento, a la vez que de destruccion. Como consecuencia,
sus personajes se refugian en una vida suburbana protegida. No obstante, en esta quietud,
permanece la sensacion de que el equilibrio puede romperse en cualquier momento, hay
un miedo que subyace a la experiencia de todos sus personajes. El critico Walter Allen
describe esta presencia en la narrativa corta de Oates asi: “lo que importa es el suspenso,
la amenaza, un sentimiento que permea su brillante tratamiento de las texturas de la vida
estadounidense™.' La violencia irrumpe constantemente en la vida de los personajes desde
el exterior, aunque en ocasiones ésta proviene de ellos mismos. Pero aun cuando éste sea
el caso, casi siempre les resulta incomprensible. Harold Bloom revierte las declaraciones
de Oates sobre Flannery O’Connor para describir el universo de la propia Oates: “no hay
nada que reconocer, s6lo una experiencia que sufrir’;” un elocuente epigrafe para la
narrativa de Oates.

En su ensayo “New Heaven and Earth”, Oates también declara: “las grandes obras
literarias se ocupan del alma humana presa de la estampida del tiempo, incapaz de

»3

calibrar la profundidad de lo que ocurre ante ella”.” Con esto acentia la dificultad de

interpretar un mundo impredecible. La mejor literatura, segin la autora, es la que lidia

! Walter Allen, op.cit., p. 384.
% Joyce Carol Oates apud Harold Bloom, op.cit., p.5.
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con este fenomeno. Ello nos recuerda su propuesta de escribir una obra narrativa capaz de
crear la ilusion de una experiencia directa, como su novela Wonderland. El efecto que
busco en esa novela fue el de mostrar individuos “arrojados al vortice de la existencia”
sin recursos para comprender su situacion. Dicho de otra manera, busco recrear la agitada
experiencia de individuos presa de “la estampida del tiempo”. Samuel Coale afirma que,
precisamente por estas razones, en el universo de Oates, donde las cosas “suceden” sin
motivo alguno, las acciones de los individuos, buenas o malas, cuentan muy poco.4
Aunque el postulado de “la experiencia directa” y los comentarios de Coale se
refieran a las novelas de la autora, como veiamos, se pueden aplicar también a gran parte
de su obra y ciertamente a su micronarrativa. Al tratarse de “sintesis climaticas”, este
altimo tipo de relatos aisla a sus personajes en crisis, sin proveer un desarrollo narrativo
en el que ellos puedan tomar decisiones. Por eso, mas que “acciones” como las llama
Coale, se trata de “reacciones”, de meros . reflejos y no decisiones conscientes. La
micronarrativa no es un relato de aprendizaje, las posibilidades de cambio para los
personajes quedan muy limitadas. No obstante, esto podria considerarse como un efecto
paraddjico: un medio que pone el énfasis en lo estatico, en el climax sin resolucion,
presenta a personajes presa de “la estampida del tiempo.” En el caso de “The Boy”, este
efecto paraddjico se hace ain mas evidente con una imagen: conducir a gran velocidad en
la carretera (la expresion de la exaltacion de la profesora) que contrasta con su paralisis,
con su frustracion sin desenlace. Para el presente capitulo, mas que considerar el efecto

de intensidad que la micronarrativa consigue al sintetizar la trama en un climax, nos

3 Joyce Carol Oates, apud Gary Waller, op.cit., p. 16.
* Samuel Chase Coale, op.cit., p. 122.
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interesara destacar la relacion entre el mundo narrado y el medio narrativo tan breve que
se ha empleado para dar cuenta de é€l.

Joyce Carol Oates ha asumido que vive en un mundo de contingencia y eso es lo que
pretende retratar su narrativa. Asi lo sostiene Harold Bloom en la introduccion al
volumen de ensayos sobre la autora que edita: “su tema es la contingencia, o la manera en
que las cosas son”.’ De acuerdo con Bloom y otros criticos, su mundo esta regido
solamente por fuerzas o impulsos (drives) y los personajes carecen de poder para ejercer
su voluntad frente a ellos. Aunque los personajes y situaciones sean tan comunes como la
“aburrida” vida suburbana que retrata, es indudable que la contingencia es un tema
central. Antes de atender esta preocupacién, en dos cuentos mas de The Assignation:
“The Abduction” y “Accident”, es importante repasar algunos aspectos del concepto de
contingencia en su relacion con la literatura. Para hacerlo, nos apoyaremos en un articulo
de Gary Saul Morson titulado “Contingency and Poetics” (1998), en el que aborda la
dicotomia aristotélica entre el arte y la vida.

V.2 Contingencia y literatura: Gary S. Morson

En primer lugar, Gary S. Morson define la contingencia de acuerdo con Aristételes como
“algo que puede o no ser”.® Lo contingente es algo que ocurre fuera del orden de la
necesidad. Siguiendo a Aristoteles, Morson recuerda que la poesia surge por dos motivos:
por nuestro amor al conocimiento y por un instinto de ritmo y armonia. Ambos, segin
Aristételes, son el testimonio de “nuestra residencia en un mundo radicalmente incierto

que nos lleva a buscar el orden que pudiera estar contenido en ese mundo (conocimiento)

tanto como a crearlo por nosotros mismos (armonia) ya sea por instruccién o por

* Harold Bloom, op.cit., p. 2.
% Gary Saul Morson, “Contingency and Poetics”, p. 287.

129



consuelo”.” Por lo tanto, la dicotomia que plantea Aristoteles es que el mundo de la
experiencia se distingue “radicalmente” del mundo del arte. EI arte, segun Aristoteles y
los estudios poéticos a partir de €él, “elimina la contingencia de la obra™: la obra tiene
unidad y cada una de sus partes cumple un proposito; la “obra de arte Sigue un plan”.® La
idea de que existe un disefio de la obra, aunque haya sido formulada de acuerdo con
distintos preceptos, ha sido fundamental en la historia de las artes. En el caso que nos
ocupa, en las teorias del cuento, podemos constatarla en especial en la insistencia de
Edgar Allan Poe que cada parte del cuento debe estar encaminada a crear una “unidad de
impresion” en el lector. Como indica Morson, lo que Aristoteles llama “armonia” mas
tarde se ha caracterizado como “la estructura de la obra”. De acuerdo con Morson, esta
dicotomia aristotélica ha persistido en el pensamiento occidental: “la realidad deja el
futuro abierto y el arte lo muestra cerrado; somos nosotros quienes en la vida
experimentamos la contingencia mientras que los personajes habitan un mundo
disefiado”.” Gary Morson sugiere que fundamentalmente se han ofrecido tres respuestas a
esta dicotomia.

Antes de mencionarlas y considerar mas adelante “la respuesta” que presenta la
micronarrativa de Qates, es importante aclarar algunos aspectos. Morson recuerda la
insistencia categorica de Aristoteles de que en la vida “el futuro no estd determinado y
contiene multiples posibilidades™; el mundo estd “marcado por la contingencia y lo

impredecible’ 19 Por esta razon, Aristoteles considera la existencia de eventos “fortuitos”,

" Ibid., p. 286.

8 Ibid., p. 287.

? Ibid., p. 295.

' Ibid., p. 293. Gary Morson no ignora los debates “desde la antigiiedad” sobre la postura “indeterminista™
de Aristételes y para una discusion al respecto remite al texto de Richard Sorabji, Necessity, Cause and
Blame: Perspectives on Aristotle's Theory (1980). Morson cita a Sorabji cuando indica que €] tomara a
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es decir que pueden “ocurrir 0 no” en nuestra experiencia. Pero para afinar esto, Morson
sefiala que Aristoteles distingue entre tres tipos de eventos: “los que siempre ocurren de
la misma manera, los que ocurren ‘la mayor parte de las veces’ de la misma manera y los
que ocurren por azar o espontineamente”.!' Solamente en los primeros dos casos se
pueden aplicar reglas, pero incluso en el segundo, el terreno estd abierto a muchas
posibilidades.

Este terreno, el de “la causalidad de la mayor parte de las veces”, es el terreno del
conocimiento practico o fronesis aristotélica que implica “hacer lo correcto en el
momento y las circunstancias correctas”. Es decir, una “aplicacion del conocimiento
tedrico™ (ciencia) no es lo adecuado aqui, ya que éste se ocupa de lo que es verdadero
siempre, “atemporal y necesariamente”. Este es, en cambio, el terreno de la ética, donde
lo primordial es percibir una situacion particular para tomar una decision adecuada, ahi:
“la sabiduria préactica se ocupa de lo particular, observa Aristoteles, y para lograrlo uno
debe educarse para percibir los particulares finos que nunca antes se habian
prt:s:;-.mado”.12 La percepcion adecuada, “fina”, que el conocimiento practico requiere no
puede ser reducida a reglas, pero esto no quiere decir que no haya principios que sirvan
como guia al juicio en estas situaciones. Lo que el conocimiento practico requiere es un
juicio educado y, ante todo, informado por la “experiencia”.

En ofras palabras, el conocimiento prictico requiere “poner en la balanza™ principios
morales mas o menos constantes, junto con elementos de la percepcion de lo particular,

para tomar una decision. Esta no es una imagen a la que acuda Gary Morson, pero si en

Aristoteles como un “indeterminista, aunque haya varias posturas sobre el tema”; Morson también se
refiere asi a Aristoteles.

U 1bid., p. 294.

2 Loc.cit.
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cambio Martha Nussbaum. La filésofa identifica un aspecto muy importante de la
fronesis que Morson no distingue claramente. Segin Nussbaum, una de las razones
fundamentales por las que no puede haber reglas que determinen el conocimiento
practico tiene que ver con la dimension emocional de estas situaciones particulares. En
los dilemas morales, en los que es menester percibir con agudeza y decidir con un juicio
educado, siempre esta involucrada nuestra relacion con los otros o con las instituciones
(como la religiosa o la nacional). Gran parte de la dificultad del conocimiento practico, de
decisiones que se toman en casos de incertidumbre o cuando una teoria no es aplicable,
depende de su vinculacion con el terreno de nuestros afectos. No es el proposito de esta
seccién discutir la postura neo-aristotélica en la ética de Martha Nussbaum," solamente
deseamos apuntar que son éstas las razones que la llevan a afirmar que la novela es el
medio privilegiado para abordar el terreno de la fronesis. De acuerdo con Nussbaum, los
distintos nudos que la narrativa presenta a los personajes los conduce a afinar su
percepcion al tomar una decision. Es pertinente también recordar aqui a Charles Baxter
cuando sefialaba que la novela lidia con las “discriminaciones finas™ (que es otra manera
de referirse a la fronesis) de los personajes a lo largo de una trama, a diferencia de las
“crisis stbitas” de la micronarrativa en donde los personajes sélo pueden reaccionar.'* Y
no se trata de una “coincidencia” ya que tanto Nussbaum como Baxter aluden a Henry
James, de quien procede la frase: “the fine discriminations”.

A pesar de que Gary Morson no considere los vinculos emocionales en su
exploracion de la contingencia en el arte, éste es un aspecto muy importante para abordar

*“el terreno intermedio” (como Morson llama también a la “causalidad de la mayor parte

'3 Ver el estudio de Martha Nussbaum Love s Knowledge, en especial su primer capitulo, “Form and
Content: Philosophy and Literature”, pp. 3-53, donde expone su lectura ética de la literatura.
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de las veces”): el terreno en donde las cosas no suceden enteramente ni por azar ni por
necesidad. La gran mayoria de las obras literarias obedecen a un disefio o estructura por
lo que, estrictamente, los personajes de estas obras “habitan un mundo disefiado”.
Morson destaca la relacion que se establece entre la creacidon de la obra y el mundo
narrado; por ejemplo, nos recuerda que, muchas veces, las coincidencias en la esfera del
mundo narrado tienen “un aire de disefio” ya que es algo decidido por el narrador de
antemano para darle coherencia a su estructura narrativa y no solo a la secuencia de los
hechos de la historia.'* No obstante, los personajes la mayor parte de las veces no estin
conscientes de la estructura de la obra en la que aparecen; tales coincidencias “con un
aire de disefio” son percibidas por ellos solamente como una ocurrencia fortuita. A nivel
del mundo narrado, los personajes habitan, generalmente, un “terreno intermedio” ya que
no pueden aprehender el orden o disefio de la obra a la que pertenecen.

En cambio, a Martha Nussbaum no le interesa tanto la relacion entre el disefio de la
obra con el mundo narrado, sino un analisis detallado del mundo narrado y su analogia
con nuestra experiencia en la vida cotidiana. De ahi que la novela que sea un “modelo
ético” por excelencia para la autora, ya que los personajes habitan un mundo anélogo al

nuestro.'® Nussbaum coincide con Morson al adoptar la postura “indeterminista”

' Charles Baxter, op.cit., p. 19.

'* Esta observacion de Morson es fundamental y se refiere a lo que él denomina backward causation, es
decir, que la temporalidad de la obra es distinta a la de la vida. En una obra, la aparicién de los eventos
responde mas a un orden légico y no es una mera sucesion de la historia. Por eso, en realidad, en toda
narracion hay una “pre-ordenacién” del narrador que responde a su articulacion ideoldgica del relato. Esto
se abordara con mas detalle adelante en este mismo capitulo, en el analisis de “Accident”.

1 Podria pensarse que Martha Nussbaum hace una lectura moralizante de la novela, es decir, que extrae
ensefanzas o formulas ficiles de conducta a partir de las tramas que analiza. Sin embargo, este no es el
caso. La novela es su modelo ético “por excelencia” porque, para Nussbaum, una obra literaria pone de
manifiesto con gran refinamiento las complejidades de un conflicto moral y de la vida cotidiana en general
en donde entran en juego los distintos principios, percepciones y vinculos afectivos de todos los
involucrados. Nussbaum responde a la filosofia moral tradicional al argumentar que, para abordar las
complejidades de la ética, una novela que presenta las distintas “texturas” de un conflicto sera siempre mas
sofisticada que los modelos hipotéticos que suelen analizarse desde la filosofia. Segiin Nussbaum, no sélo
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aristotélica que supone que todos habitamos un mundo de “‘causalidad de la mayor parte
de las veces”, en el que la frénesis es fundamental.

Como mencionabamos al principio de esta seccion, Gary Morson sugiere tres tipos
de respuestas posibles a la dicotomia aristotélica entre el arte y la vida. La primera
“asimila el mundo de la experiencia al disefio” y sostiene que la contingencia es tan sélo
*“‘aparente como en un poema”.].‘r Esta postura afirma que nada sucede por azar y que si
asi se percibe es por un desconocimiento de las causas.'® La segunda respuesta aceptaria
el “terreno intermedio” en la vida, pero veria al arte como el “consuelo o instruccion”
para el lector al presentar un mundo ordenado. Esta es la postura aristotélica expuesta
aqui desde el comienzo de la seccion y es la relacion que Martha Nussbaum da por
sentada. Curiosamente, Morson no menciona ejemplos literarios para esta segunda
respuesta, quiza porque la considera la mas tratada. Simplemente pone e¢jemplos como el
de la guerra, a partir de un texto de Clausewitz, en donde se establecen maximas para
seguir en un ataque, pero donde las decisiones finales siempre deben tomar en cuenta las
situaciones particulares que se enfrentan durante el combate.

Ante todo, a Morson le interesa destacar la tercera respuesta: aquella en la que “la
temporalidad de la obra sea comparable a la de la vida”, abierta tanto para los personajes
como para la obra misma.'® Para esto, Gary Morson considera no sélo la temporalidad del

relato sino la del proceso de creacion. Su ejemplo es La guerra y la paz de Tolstoi,

una novela es una re-creacion de la vida practica, sino que, nuestras concepciones de la ética provienen
justamente de tales narrativas.

' Gary Morson, op.cit., p. 295.

¥ Morson emprende un recorrido desde San Agustin, para quien el acontecer humano obedece a un
designio divino, pasando por los primeros movimientos secularizadores de Leibniz, hasta llegar incluso a
ejemplos tan recientes como la teoria de la eleccion racional que aunque no habla de un dios, conservan la
creencia en una “mano invisible” como un mecanismo que ordena los eventos y los hace tender al
equilibrio. Para este recorrido ver pp. 295-300 de su citado ensayo.

" Ibid., p. 302.
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novela por entregas en la que, segin los escritos del autor citados por Morson, no se
partia de un plan definido y tanto las posibilidades de los acontecimientos narrados como
los acontecimientos de la vida real le iban sugiriendo nuevos caminos a cada paso.
Morson hace la aclaracion de que no toda novela por entregas sigue este patron: puede
estar “planeada de antemano y simplemente seccionar su publicacion”. Pero en el caso de
que no se siga un plan, segin Morson, los lectores tienen la impresion de que los eventos
“pueden haber pasado pero no de que tuvieron que pasar”. De acuerdo con Morson, esto
implica que en obras como La guerra y la paz no exista “necesidad estética”.”’ Lo que
quiere indicar con esto es que las acciones de una narracién de esta indole no suceden
para cumplir con el disefio de la obra, no existe tal plan. Como aseguraba Tolstoi, su
novela, que comienza en 1805, tenia la intencion de llevar a sus personajes hasta 1856
(meta que no cumple) sin una idea determinada de cémo iba a conseguirlo. Por todas
estas razones, Gary Morson denomina la estética de estas obras como una “estética del
proceso” (processual aesthetic) en la que el escritor va tomando decisiones en cada
situacion particular que se le presenta, tal y como sucede en nuestras vidas y a los
personajes dentro de la temporalidad de la gran mayoria de los relatos. La causalidad de
la obra, segiin esta postura, es de “la mayor parte de las veces™ la contingencia esta a
nivel del proceso creativo.

Morson concluye que para este tipo de obras se requiere una aproximacion distinta.
A diferencia de los relatos con una “temporalidad cerrada”, que responden a una
causalidad retrospectiva (backward causation), es decir, a una configuracion légica y no
solo secuencial del relato, y que requieren una “poética”, segiin Morson, relatos como La

guerra y la paz requieren en cambio una “prosaica”. Para este ultimo tipos de relatos, el

% Ibid., p. 303.
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proceso de la narrativa se va trazando sin presuponer un disefio ni asumir que las
acciones de la narracion se hubieran preseleccionado para cumplir con una estructura.

V.3 La escritura de la micronarrativa segiin Joyce Carol Oates

El mundo de la narrativa de Oates se sitia en “una contingencia radical”: un mundo en
donde las cosas suceden a pesar de los personajes, donde la violencia irrumpe
subitamente sin su comprension; un lugar donde las cosas suceden solamente por “azar”.
Es decir, que nos encontramos frente a una narrativa que ni siquiera nos presenta el
“terreno intermedio de la causalidad de la mayor parte de las veces”. Por lo menos ésta
parece ser la intencion de Oates y el énfasis particular de la micronarrativa que se limita a
aislar una crisis. Especialmente en este ultimo caso, los personajes no podrian recurrir a
la fronesis ya que nunca hay tiempo para un juicio razonado y los personajes tan solo
reaccionan ante una agresion o un estimulo. Ademas, un juicio adecuado ante tales
situaciones depende de la experiencia, en otras palabras, de haber vivido situaciones
analogas que sirvan de guia para el momento de la decision. La contingencia radical, con
eventos que ocurren sin motivo aparente, limita el actuar e imposibilita la toma de
decisiones. A partir de las categorias propuestas por Gary Morson, podriamos sostener
que “las sintesis climaticas™ de la micronarrativa serian el medio ideal para representar un
mundo de contingencia radical, sin causalidad. Pero es necesario analizar atin con mayor
detalle la relacion entre un discurso narrativo tan breve y el mundo narrativo del que este
discurso nos informa. ;Qué tipo de relato ha elegido Oates —en la micronarrativa- para
presentar una realidad azarosa? En otras palabras, ;jcudl es la “temporalidad” de la

micronarrativa con respecto a la del mundo narrado?
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De acuerdo con algunas de las declaraciones de Oates sobre sus formas muy breves,
pareceria, en principio, que la temporalidad de la obra coincide con la del mundo que
retrata. Gretchen Elizabeth Schulz recoge algunas consideraciones de la autora sobre la
micronarrativa expresadas en el epilogo de una de las ediciones de The Assignation. Entre
ellas, Schulz elige:

Las ‘narraciones miniatura’ [...] se precipitan inequivocamente a una conclusion... son

‘narraciones’ de una pureza particular, del mismo modo que las pendientes empinadas

para esquiar es una colina poseen una pureza especial —engendran un movimiento tan
rapido, borroso e impersonal que la personalidad humana se ahoga en la narrativa; en
movimiento, sélo somos narrativa.”'
Resalta de esta cita el “movimiento rapido, borroso e impersonal” como caracteristica de
la micronarrativa. Esta, como hemos visto, es una idea recurrente en su obra: los sucesos
ocurren tan rapido que hacen de la experiencia algo “borroso” o dificil de comprender. La
personalidad misma se ve abrumada y se pierde ante tal movimiento o “estampida” vy,
para afladir algo que Oates no menciona aqui: ejercer la voluntad se vuelve imposible.

Schulz agrega a las declaraciones de Oates lo siguiente:

En movimiento, #o somos nosotros mismos, y eso es lo que resulta tan atemorizante y
emocionante a la vez. En cuanto alguno de sus cuentos comienza a ‘ocurrir’ —y ‘ocurrir’
es una de las palabras y conceptos mas importantes en la obra de Qates- ni la escritora,
los protagonistas o los lectores pueden sentir que controlan la situacién. El cuento
parece haberse “escrito solo’ (74, 194); las vidas que se retratan parecen ‘vivirse solas’;
y el cuento parece haberse ‘leido solo’. La totalidad de nuestras ‘personalidades
humanas’ ha sido devorada por la impersonalidad de esta narrativa.””

La lectura de Schulz de las formas muy breves de Oates concuerda con lo que se ha
sostenido a lo largo del presente estudio, tanto con respecto a la micronarrativa como

‘sub-género’ del cuento, como en lo que se refiere a la obra de la autora en general.

! Joyce Carol Oates apud Gretchen Elizabeth Schulz, “The Assignation and Where Is Here?: What's
Happening in the Miniature Narratives of Joyce Carol QOates”, 1994, en Greg Johnson, op.cit., p. 202.
2 Gretchen Elizabeth Schulz, op.cit,, p. 202.
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Schulz, apoyandose en Oates, ve en la brevedad extrema de estos relatos, tal como lo
habria hecho ya Charles Baxter, un énfasis en lo repentino de las situaciones que se
presentan a los personajes, lo cual les impide tomar decisiones, o en palabras de Schulz,
“tomar el control”. Schulz afirma que “ocurrir” es una idea clave para la obra de Oates y
lo describe de la misma manera en la que aqui nos hemos referido a las ocurrencias
fortuitas. En otras palabras, Schulz considera también que la nocion de contingencia es
central para la obra de Oates.

No obstante, la contingencia no solo afecta a los personajes. Oates establece una
relacion paralela entre el escritor, los personajes y el lector. La autora sostiene que su
micronarrativa “brota como un flujo de energia impersonal” desde el “inconsciente”.”® Es
decir, los relatos muy breves, segin Oates, irrumpen en ella tal y como sucede con las
crisis subitas de sus personajes. De acuerdo con esto, su micronarrativa no obedeceria a
un plan o estructura y de esta manera la “temporalidad” de la obra, la de una contingencia
radical, seria la misma que la del mundo narrado. Con ello, la temporalidad de la obra y
la de su creaci6n irian mas alla que la de las novelas por entregas consideradas por
Morson, ya que en el proceso de escritura de la micronarrativa no existe la posibilidad de
elegir caminos distintos sobre la marcha. Ademas, como sefiala Oates, esto tendria como
efecto acercar la experiencia del personaje a la del lector: la brevedad extrema de un
relato sin resolucion, que de forma sibita sumerge al personaje en una crisis, produciria
en el lector la sensacion de que €l también es arrojado, repentinamente, a esta crisis.
Entonces, aunque similar a la tercera respuesta planteada por Morson para la dicotomia
aristotélica arte-vida, la micronarrativa de Oates ofreceria una cuarta respuesta: no un

“terreno intermedio” sino una contingencia radical en todos los niveles de la obra. Esto
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es, si tomamos al pie de la letra la primera parte de la declaraciones de Oates sobre la
micronarrativa y su proceso creativo.

Sin embargo, la autora acepta que después de esa escritura fugaz y vertiginosa en la
que la narracién brota de su inconsciente, viene un proceso de “reapropiacion” que
implica pulir y re-trabajar meticulosamente el producto de ese “flujo” inicial.>* No cabe
duda que un microrelato como “The Boy”, narrado en primera persona pretende crear un
efecto de inmediatez en el que la exaltacion del personaje ocurriria en el momento en que
leemos su narracion. Este efecto se ve reforzado por un final que se trunca justo en el
climax: tal parece que los hechos de “The Boy™ “ocurrieron” nada mas y que no ha
habido tiempo para comprenderlos. Pero se trata tan solo de un efecto. Al acercarnos con
mayor detenimiento, observamos que el final truncado es, en realidad, un recurso muy
artificial que no hace mas que poner de manifiesto “la mano” de la narradora al
configurar el relato. No podria ser de otra manera con relatos tan breves y tan cerrados:
esto a pesar de que algunos de ellos se dejen deliberadamente como bocetos o sketches
(el caso de “The Assignation”).

A continuacion consideraremos “The Abduction” y “Accident”, dos microrelatos que
presentan un mundo de contingencia radical. Sin embargo, como veremos, se trata de
relatos cuidadosamente estructurados que ni siquiera pretenden dar la impresion de ser un

25
boceto.

B Loc.cit.

X Ibid, pp. 202-203.

* Hemos decidido dividir el analisis por temas y no por cuentos como en el capitulo anterior: primero bajo
“Mundo narrado” ilustramos aspectos a nivel de la diégesis, el mundo de contingencia para los personajes,
y después en “Refutacion de la contingencia” intentamos discernir si la contingencia se encuentra a nivel
del proceso creativo o no. De este manera seguimos algunos de los puntos del ensayo de Morson en nuestra
lectura de “The Abduction” y “Accident” para al final determinar qué tipo de respuesta a la dicotomia
aristotélica arte-vida representa la micronarrativa de Oates.
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V.4 Mundo narrado
A) “The Abduction™

“The Abduction™ narra en cuatro paginas el rapto de la protagonista, una adolescente de
diecisiete afios, durante una hora y veinte minutos a manos de un extrafio individuo. El
secuestrador es aparentemente un veterano de guerra que habla nerviosa y rapidamente de
conspiraciones del gobierno que la protagonista no logra comprender. Ella es, se infiere,
una acomodada adolescente de los suburbios, que caminando por los alrededores de un
centro comercial, cae en manos de un hombre que bien podria ser un “violador” o un
“asesino”, como ella misma llega a temer mas adelante. Oates escoge una situacién
esquematica en la que enfrenta a una adolescente ingenua con un “outsider”, misterioso y
sospechoso, critico del gobiemo, que no hace mas que confirmar los miedos de las
paranoicas clases suburbanas,

El secuestrador es descrito por la narradora desde la conciencia de la protagonista.
La apariencia fisica del secuestrador, desde la perspectiva de la adolescente, no le causa
temor ni sospecha en un principio, incluso le provoca un poco de lastima; sin embargo,
hay en €l un aire de extrafieza y cierta decrepitud:

just a guy with a pocked or pitted skin the kind you naturally feel sorry for, and hair
going thin on top this gunmetal-grey like her father’s wetted down and combed
carefully so the balding spots didn't show, or didn’t show much, and some sort of
twitchy little moustache she’d have laughed at with her girlfriends but he was wearing
what looked like a nice topcoat and had a tie on, and a white shirt which men hardly
wear anymore not even teachers at the high school, and there was something about,
what was it, his hands, his fingers, the nails that were specially clean, clipped short and
neat and filed (74, 35-36).

Nos encontramos frente a otro de los personajes grotescos de Joyce Carol Oates: el
cabello peinado para esconder la calvicie, la piel picada, la pulcritud exagerada y la ropa
pasada de moda que lo hace ver fuera de lugar. Se trata de otro encuentro para los

protagonistas de Oates con un personaje peligroso, quizas otro “Amold Friend”. Incluso
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puede establecerse un paralelo entre la descripcion del fisico del secuestrador, con su piel
picada y “agujerada”, con el automévil que conduce: viejo, oxidado y golpeado (“low-
slung rust-speckled”). Como si se tratase de una extension de las cualidades del
personaje, la decrepitud del Cadillac no hace mas que resaltar la suya. Es una
correspondencia irénica entre automoévil y personaje. Pero Oates no sélo demuestra ironia
al referirse a este personaje patético, casi la caricatura de un “outsider”, sino respecto de
los prejuicios de una adolescente suburbana que son los que estdn en juego al conformar
tal percepcion.

No obstante, tal ironia escapa a la protagonista que no es capaz de apreciar estos
detalles. Aunque se trata de la mirada de la adolescente, las palabras han sido escogidas
por la narradora. Inmersa en este stibito encuentro, la protagonista no es capaz de percibir
estos detalles fuera de lo comun en el instante que le es ofrecido el paseo, lo que quiza la
habria puesto en guardia. Tal parece que la adolescente ha sido “arrojada” al interior del
coche de un secuestrador, sin poder evitarlo y sin que ni ella ni los lectores (por la
ausencia de informacion) puedan comprender el motivo. Tal y como en “The Boy” el
instante de decision pareceria omitirse: “she was asked by this man driving a low-slung
rust-speckled Cadillac would she like a ride, so she said sure, and got in the car, and it
wasn’t right away that she understood something was wrong” (74, 35). La narradora hace
la acotacién de que la adolescente se “da cuenta de que algo anda mal” sélo hasta
después, pero en el momento es incapaz de advertirlo; la interpretacion de lo ocurrido es
algo que podra hacer solamente en retrospectiva.

Sin embargo, es importante aclarar que su reaccion positiva (més que una aceptacion

razonada) ante la oferta del paseo es, en todo caso, producto de lo inesperado de la
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situacion, de lo subito de la oferta. El incidente se presenta como algo azaroso y su
respuesta también: pudo haber aceptado o no, pero nunca se detiene a pensar en las
consecuencias posibles. Lo que se desea destacar aqui es que ni siquiera se trata de la
omisién por parte de la narradora del momento de decision del personaje, de una elipsis
narratorial como en “The Boy” cuando la profesora y su alumno “acaban” en un motel.
“The Abduction” trata de mostrar que al interior del mundo de la narrativa de Oates las
cosas suceden rapido, sin motivo, y que los personajes no hacen mas que reaccionar.

Esto no significa que la configuracion del relato se deje al azar y que no tenga el
claro proposito de reforzar el efecto perturbador del secuestro en la protagonista. Al igual
que en otros ejemplos de la micronarrativa de Oates, se aislan los instantes de crisis para
producir un efecto de intensidad. “The Abduction” resalta el panico experimentado por la
adolescente en cuanto cae en la cuenta de que aceptar el paseo con un extrafio individuo
que conduce de modo rapido y erratico “ha sido el peor error de su vida”. A partir de ese
momento, el breve relato va en una escala de ascenso hasta llegar al climax cuando,
gritando y aterrorizada, huye del coche en una gasolinera. Tal y como hemos visto con
cuentos anteriores, la angustia produce en la protagonista una especie de desconexion con
su propio cuerpo; nuevamente, la imagen empleada aqui es la de un “corazén que late
furioso”: “her toes cold like a corpse’s and her heart, dear God her heart was beating so
hard and fast it seemed like it was going to push out of her chest rocking her entire body
[...]” (T4, 36).

También encontramos en este relato la insistencia de que los personajes se
encuentran atrapados en un estado “parecido al de un suefio”. Esta es la sensacion de la

adolescente en el punto maximo del miedo, cuando huye del coche (al final del incidente,
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mas no del relato): “it was like a moment in a dream when something terrible and
wonderful is happening, and so easily —she opened the door and climbed out and started
to run sobbing and screaming for help and that was the way it ended [...]” (T4, 38). Por
un lado, sentirse “como en un suefio” es una imagen recurrente en la narrativa de Oates
para describir la angustia y la opresion sufrida por sus personajes y como esto les ofusca
la percepcion (podemos recordar “Slow™, pero en realidad, un sinniimero de cuentos de la
autora). Pero por otro, que la protagonista est¢ inmersa en un estado de ensofiacion en el
que actia siguiendo una légica incomprensible, confirma una vez mas que los personajes
de Oates habitan un mundo azaroso.

Aunque “The Abduction” se concentre en una crisis, su configuracion temporal
difiere de la de “The Boy”. Mientras este ultimo se detiene en unos instantes, narrados en
escena, “The Abduction” recurre al resumen en algunos pasajes. Los primeros instantes
del relato, cuando la protagonista se toma el tiempo de observar al peculiar conductor, la
narracion es en escena. Sin embargo, conforme avanza el relato y conforme el panico de
la adolescente va en ascenso, se tiende al resumen. Si al comienzo del relato unos cuantos
minutos se narran en alrededor de una pagina, en cuanto la protagonista siente que “éste
ha sido el peor error de su vida”, la hora y veinte minutos del secuestro se narran en
pagina y media. De pronto, en una misma frase se van apilando los nombres de ciudades
que bordean la carretera que se encuentran a varios kilometros de distancia: “barreling
along in this guy’s old Caddie past Philadelphia and past Wilmington, Delaware, and into
Maryland halfway to Baltimore [...]” (T4, 37). Pero el proposito es el mismo que en
“The Boy™: seleccionar s6lo algunos instantes de la crisis de la protagonista (que

finalmente no representan una etapa muy extensa de su vida) para crear ese efecto de
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intensidad. El resumen concentra la angustia experimentada por la adolescente en un

relato breve y perturbador.

il

Aunado a lo anterior, la velocidad misma es una imagen central en “The Abduction’
y no solo se encuentra a nivel de la narradora (su tendencia al resumen) sino del mundo
narrado. Oates establece un impecable paralelo entre los siguientes aspectos: en primer
lugar, el secuestrador que, excitado y nervioso, apila apresuradamente condena tras

condena contra el gobierno y salta de una cosa a otra;

talking in this queer voice like he was making an effort not to talk too fast or get too
excited [...] he was talking like before but talking faster with this excitement you could
almost feel in the air around him like radiant heat, the moral crimes of the U.S.
Government and certain curses out of the ancestral past [...] then he was worse he
suddenly got sleepy yawning and shaking his head and slapping at his cheeks to keep
awake and he told her it was fatigue like battle fatigue, trench-warfare fatigue had she
ever heard of that? (T4, 36-37).

Su propia excitacion provoca que la manera de conducir sea primero errdtica, sin “saber
qué velocidad quiere” o “en qué carril quiere conducir”, y luego que vaya acelerando
cada vez mas:
[he] wasn’t paying all that much attention where he was driving, which lane exactly
was he in, and which speed he wanted —fast, or slow [...] and he was weaving from one
lane to another so she thought they’d have an accident and both be killed [...] they were
going eighty miles miles an hour so fast the car rattled over the bridge over the
Delaware into Pennsylvania then toward Philadelphia [...] (74, 36-37).
A su vez, la percepcion de la protagonista (a través de la cual nos es dada la informacion
narrativa) al ser presa del panico salta también de una cosa a otra:
[...] then toward Philadelphia and she was wondering could she signal somehow for
help, could anyone guess the situation she was in or would they just naturally think she
was a girl in a car with her father, even if she was crying, looking so scared, but if

anybody glanced at her they didn’t actually see her, it was clear they didn’t give a damn
about her, barreling along in this guy’s old Caddie [...] (T4, 37).

Finalmente en tercer lugar, a nivel de la selecciéon narrativa también hay una aceleracion

en el resumen de los hechos narrados. Al apilar una clausula sobre otra (todo el cuento
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son dos oraciones), separadas solamente por comas, saltando de una cosa a otra, se
refuerza el efecto de aceleracion. Aunque aqui hemos separado el discurso del
secuestrador, la narracion de su manejo del auto, y la percepcion y los pensamientos de la
protagonista en tres secciones distintas, en el relato se encuentran mezcladas y se salta de
una a otra. El relato va de narrar unas cuantas acciones (cuando la adolescente acepta el
paseo) a describir al secuestrador, para después transponer partes de su discurso mediado
no solamente por la adolescente que es quien lo escucha, sino por la voz narratorial®®;
posteriormente nos presenta los pensamientos de la protagonista (en “mondlogo
narrado”) para finalmente s6lo mencionar las ciudades que ven pasar por la carretera.
Este es un recurso comun en la narrativa de Oates: mezclar distintos tipos de discurso
narrativo, yendo y viniendo de una cosa a otra. En el caso de “The Abduction™, esta
mezcla no s6lo nos refiere a la percepcion alterada de la protagonista, sino que refuerza el
efecto de velocidad de los acontecimientos y la ausencia de control de los personajes.

Con esto se ofrece una vision de un mundo en donde las cosas suceden con tal
“rapidez” que la personalidad se “pierde”, tal como indica Oates acerca de la
micronarrativa. La imagen aqui empleada para dar cuenta de la estampida del tiempo
incluye dos elementos presentes en casi toda la narrativa de la autora: el automoévil y la
carretera.

En “The Boy”, conducir en una carretera era una imagen irénica de libertad, ya que

representaba las vueltas en circulo de los impulsos sexuales de la protagonista que no la

% Incluso en esta misma transposicion del discurso del secuestrador hay una mezcla de “discurso indirecto
libre” y formas ain mas mediadas en donde ya no sabemos cuales son las palabras exactas que utilizo. Por
ejemplo, fragmentos como “had she ever heard of that?” son instancias de discurso indirecto libre, es la
pregunta hecha por el personaje, con sus propias palabras. En cambio, la gran mayoria de los fragmentos
restantes estin mucho mas mediados: “[he was talking about] the moral crimes of the U.S. Government” y
atn mas: “he was talking like before but talking faster.” Para una discusion detallada sobre las distintas
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llevaban a ningin lado. En ese cuento, la imagen de velocidad resaltaba,
paradojicamente, la paralisis de la profesora. Como indica Gary Waller, la carretera o
freeway (via libre) resulta ironica en la narrativa de la autora ya que la aparente libertad
de conducir en un espacio abierto representa, en realidad, “los impulsos, titubeos e
indecisiones” de los personajes que conducen “compulsivamente” en circulo.”’ Esta
ironia se hace ain mas patente en “The Boy” ya que la conduccion esta solamente en la
imaginacion de la profesora, mientras se encuentra atrapada en un cuarto de hotel. Para
Waller, la carretera y el automoévil pueden ser imagenes irénicas que connotan
compulsion.

Para “The Abduction” los términos de Waller no son del todo adecuados. El critico
ve en este dar vueltas en circulo, en esta libertad y cambio tan sélo aparentes, una imagen
de determinismo. Pero la conduccién erratica del secuestrador de “The Abduction” es,
por el contrario, una imagen de contingencia. El personaje de este relato no parece saber
a donde va y cambia abruptamente de carril, aumentando cada vez mas la velocidad. Asi
como la adolescente suburbana pudo haber aceptado o no el paseo, ya que no parece
haber razon para que lo hiciera, el “destino” del secuestrador parece igualmente incierto:
“Philadelphia, Wilmington, Baltimore”. Podria argumentarse que esto se debe a que no se
nos da acceso a la mente del secuestrador: él es un misterio para la protagonista. Sin
embargo, aun desde el exterior, desde su conduccién y conversacion dubitativa, nerviosa
y apresurada, podria inferirse que carece de un plan. O por lo menos, “The Abduction” no

da la informacion suficiente como para poder apreciarlo. Si un cuento como “The Boy”

formas de presentacion del discurso de los personajes, ver Pimentel, capitulo 3, “Mundo narrado III. La
dimension actorial del relato”, en op.cit., especialmente pp. 83-94.
1 Gary Waller, op.cit., pp.77-8.
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sirve de guia, aun al tener “‘acceso a los pensamientos del agresor”, vemos que la tnica
“logica” es la de los impulsos.

La contingencia del mundo de Oates no parece poder ser domada por sus personajes
al momento de tomar el volante. Si comunmente conducir un automovil se emplea como
una imagen de “toma de control”, en “The Abduction” representa lo contrario. En la
ficcion de Oates no nos encontramos en “‘el terreno intermedio” considerado por Gary
Morson en donde los eventos siguen ciertos patrones que permiten la toma de decisiones
y la anticipacion. La incertidumbre de un mundo de contingencia radical no permiten este
control. Ante eventos siempre sorpresivos e inconsistentes no parece haber mucho
margen de accion, lo que resulta paraddjico ya que, aparentemente, habria mas
posibilidades ante tal apertura. Gary Waller acierta al considerar que la libertad en el
universo de Oates es tan solo ilusoria y que la imagen de la carretera puede sugerir “los
impulsos internos fuera de control” y “la indecision” de los personajes mas que la
libertad. No obstante, en cuentos como “The Abduction” la ausencia de control es la
consecuencia de un mundo de contingencia radical y no del determinismo.

B) “Accident”

“Accident” hace referencia a la contingencia desde el titulo. El automévil aparece
nuevamente como imagen central. En un principio, representa seguridad y comodidad. El
protagonista es un hombre que ha estado, segin inferimos, algin tiempo ya separado de
su esposa; no obstante, ahora intenta reconciliarse. La accion del cuento comienza antes
de Navidad “hace afios” (“some days before Christmas years ago”) cuando el
protagonista conducia, esperanzado, hacia la casa de su esposa. De muy buen humor,

cantando, el coche le representa un entorno protegido, incluso “suspendido” de todo
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conflicto: “the car windows rolled up tight, the radio on high, he was singing loudly and
happily and with no mind for the brash yearning flatness of his voice since, alone, he
wasn’t being observed and had no need to feel self-conscious or foolish™ (74, '19). Por
contraste, la ciudad que recorre y de la que parece protegerse en su automévil es fria,
hostil y extrafna, como suelen ser las ciudades de Oates. El protagonista la observa desde
el color sepia de las ventanas de su Chrysler *74: “in a city he believed he knew yet
which had the capacity still to surprise him, side streets unfamiliar to his eye and back
alleys and vacant weedy lots” (74, 19-20).

Sin embargo, aun dentro de su automovil, no estd a salvo. Podria decirse que en
“Accident” el protagonista es literalmente “arrojado sibitamente a la crisis” de su
historia. El coche que, frente a €l, circula erratico frena repentinamente y el protagonista
se ve forzado también a frenar, pero el hielo en el pavimento lo hace “perder el control” y
resbala hasta chocar con el auto de enfrente.

El impacto con el auto no es mas que un golpe menor, ni siquiera una “abolladura”.
Asi que, apresurado por llegar a la casa de su esposa y tratando a toda costa de evitar un
conflicto, intenta “huir” del sitio. No obstante, el coche de enfrente le cierra el paso. Ya
un poco impaciente, el protagonista intenta impulsivamente rebasar al automovil de
enfrente por el otro lado, cruzando rapidamente por las vias del tren. Pero el otro
conductor vuelve a cerrarle el paso. Ahora no hay duda de que es deliberado y es aqui
cuando la preocupacién comienza a aquejar al protagonista, En ese instante, un hombre
negro, alto, baja del automévil de enfrente y sin que el protagonista tenga tiempo siquiera

de explicarle lo sucedido, el hombre le suelta un pufietazo en la cara en cuanto baja la
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ventana. El protagonista ha sido incapaz de evitar el desastre aun en este dia de gran
importancia para su relacion con su esposa.

De nueva cuenta, nos encontramos frente a un personaje presa del miedo y la
confusion ante la agresién. Aunque mads adelante él recordardi a “un hombre de
aproximadamente cuarenta, sin abrigo, sin sombrero y sin rasurar” la rapidez del choque
y el ataque lo han dejado sumido en la confusién:

[W]lithout a word the black man simply punches him in the face. With a big balled fist
like a rock. Punches him so hard his head swivels with the impact of the blow and his
neck is a stalk easily broken and there’s no time for him to understand what has
happened [...] At first he wiped at the blood with both his gloved hands not knowing
how much of it there was, and would be, not knowing what he did —desperate to keep
the blood from staining his new topcoat and, since the coat was unbuttoned, his new
mohair sweater (T4, 21).

Como gran parte de la micronarrativa de Oates, la narraciéon de “Accident” gira en
torno a unos instantes criticos. Aqui, la escena principal del cuento es la que ha sido
citada anteriormente: el protagonista, desesperado, limpia su traje de sangre y trata de
comprender algo que ha sido demasiado repentino para reaccionar. Es tal su confusién
que cuando comienza a volver en si después del golpe, no recuerda como se aflojé su
diente: “then he discovered that one of his front teeth was slightly loose in its socket
trying to soak the blood in clumps of Kleenex his heart pounding and sweat breaking out
everywhere on his body thinking how had it happened?” (T4, 21). Piensa que quiza fue
en el choque mismo, es decir, antes del pufietazo: el sibito movimiento hacia adelante lo
habria lanzado contra el volante. No obstante, en la narracion de “la pequeiia colision”
dos parrafos antes, no hay mencién alguna de un impacto sufrido por el protagonista. El
lector no puede saber si asi fue y simplemente se omitid, ya que impaciente, el

protagonista queria huir del lugar lo mas pronto posible, o si ain confundido por el
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ataque del otro conductor, no entiende que fue el golpe el que lo lanzo contra el volante.
En todo caso, lo que a la narradora le interesa destacar es la velocidad con la que ocurren
los acontecimientos y la confusion del protagonista ante el accidente.

V.5 Refutacién de la contingencia
A) “Accident”

A diferencia de microcuentos como “Slow™ o “The Boy”, “Accident”, a pesar de su
brevedad, deja espacio para una resolucion. El protagonista llega ensangrentado a la casa
de su esposa lo que provoca un malentendido entre los dos. Sucede que él tiene una
historia de alcoholismo y una personalidad violenta. De manera similar a “The Boy”,
estos son aspectos del pasado del personaje que se encuentran fuera del presente narrativo
que ha sido elegido. Sin embargo, es informacion que, por escasa que sea, si nos es dada
desde el pensamiento del protagonista (por lo que no llega a ser una analepsis
propiamente). Por ejemplo, su contemplacion de la ciudad a través del vidrio sepia de su
automévil le da una “sensacion de embriaguez”. Esto desata una conexion con el pasado
del personaje con lo cual la narradora aclara que su protagonista “no estaba borracho”,
que en realidad ese dia “no habia tomado ni un trago”. De esta manera, puede inferirse
una cierta debilidad por el alcohol que poco después en la narracion, se relaciona con su
temperamento violento. Justo después del choque, trata de calmarse y “no perder los
estribos™: “he wasn’t going to lose his temper, as he sometimes did, or had in the past,
hot-blooded, people spoke of him though not without endearment if they were people
he’d never seriously hurt [...]” (T4, 20). Es cierto que, a diferencia de “The Boy”, aqui
son acotaciones de la narradora en tercera persona. Pero dado que la narracion estd
focalizada en el protagonista, podemos asumir que son conexiones y recuerdos que se le

ocurren a €l en el momento.
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Con estos antecedentes, la esposa al verlo entrar ensangrentado asume
inmediatamente que ha estado “peleando de nuevo”. Ciertamente, en los ojos del
protagonista, es una coincidencia muy desafortunada que justo el dia de la reconciliacion
haya sufrido un “accidente” que desencadene un malentendido. No obstante, es
precisamente este malentendido el que da pie a dicha reconciliacion. En cuanto tiene la
oportunidad de explicarle después de la confusion que no ha sido su culpa, hay un
acercamiento entre €l y su esposa: a ella le genera simpatia verlo como la victima en este
ocasion (cabe sefalar que este recuento de los hechos solo se menciona en la narracion,
estd muy mediado por la narradora). Asi, el cuento termina con una resolucion para el
breve conflicto provocado por el “accidente”, pero también, con una resolucion para una
etapa mas extensa de la vida del protagonista que esta fuera del “acaecimiento
significativo” elegido para la narracion: los “iltimos tres meses tensos™ de separacion de
la pareja. Como en el caso de “Slow”, ese futuro distinto se sugiere sélo como una
posibilidad, pero es algo mas alla del conflicto del presente y, por lo tanto, suficiente para
indicar una resolucion: “And he gripped her hand hard in gratitude whispering yes, what
a shame, thinking of the shock he’d given her and the child when they trusted him, and
thinking of [...] the long night, or nights, ahead.” (74, 22).

Con la reconciliacion se cumple el deseo del protagonista de que esa noche “sea un
nuevo comienzo™ ‘“he was singing as he’d recall afterward at the top of his lungs
thinking of the evening ahead and its prospects —romantic, hopeful- as if (as if he knew
nothing!) everything lay ahead, and nothing past.” (74,19, cursivas de la autora). El
protagonista comienza la narracion esperanzado de librarse de un pasado conflictivo,

manchado por su temperamento violento. Irénicamente, ese pasado sera invocado para
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que pueda librarse de él. El “accidente” lo pone ante la violencia de la que ha querido
alejarse; pero es ésta, a su vez, la que le ha proporcionado la posibilidad de un cambio. Su
pretension de “borrar” el pasado resulta un tanto soberbia, o quiza sdlo ingenua. El
comentario entre paréntesis de la narradora es otra forma de decir “no es tan facil”.
Efectivamente, no sera tan facil: tendra que sufrir un choque y el malentendido con su
esposa antes de poder reconciliarse. Al tomar en cuenta lo que sucede después, es decir,
en retrospectiva, tanto su pretension de eliminar el pasado como la acotacion de la
narradora resultan ironicas.

Como sefiala Gary Morson al citar a Aristoteles, “las coincidencias tienen un aire de

%,

disefio”.** Morson lo explica de la siguiente manera: en una obra literaria, “una
coincidencia significativa” se refiere a “un evento que no parece surgir de la cadena de
causalidad que hemos estado siguiendo [tanto personajes como lectores, cabe afadir]
pero que consigue lo que el disefio requiere”.zq El hecho de que el protagonista se vea
involucrado en un incidente violento justo minutos antes de verse con su esposa y que sea
Jjustamente su caracter violento una de las razones que los ha mantenido separados, es una
coincidencia que confirma el disefio de la autora. A pesar de que en el nivel del mundo
narrado el choque sea un accidente, un evento fortuito fuera del control de los personajes,
en el nivel de la trama no lo es. Se trata de un ordenamiento de caracter logico que le da
coherencia a la historia del protagonista: es un incidente que ocurre en el momento
preciso para demostrarle a su esposa que no se ha comportado de manera violenta. La

verdadera coincidencia aqui, es la que se da entre los deseos del protagonista y la

configuracion del relato de Oates, pero esto implica ya un disefio.

™ Aristoteles apud Gary Morson, op.cit., p. 290.
 Gary Morson, op.cit., p. 289.
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Morson apunta que una narracién se rige por lo que él denomina “causalidad
retrospectiva”. Esto le da a la obra una “temporalidad” distinta que la de la vida. Es decir,
eventos que parecen arbitrarios solamente al seguir la secuencia de la narracion, en
retrospectiva, adquieren significado dandole coherencia a la obra. Por ejemplo, “una
tormenta” que apunte al “desastre inminente”, como menciona Morson, involucra

30 bow g . P F
7" ya que adquirira sentido solo al apreciarse ese desastre; en

“causalidad retrospectiva
otras palabras, la tormenta ha sido incluida por el narrador en relacion a un evento
posterior, por lo que es una seleccion “del futuro hacia el pasado”. Esta tormenta seria
para Morson una instancia de prefiguracion (foreshadowing), un indicador de lo que
viene. Estrictamente, no pareceria haber prefiguraciones en “Accident”. Las frases:
“everything lay ahead and nothing past” y “(as if he knew nothing!)” no tienen la carga
de la “tormenta” que menciona Morson, ni mucho menos la de los oraculos de las
tragedias griegas a las que también hace referencia. No obstante, resultan comentarios
irnicos en retrospectiva.

“La causalidad retrospectiva” es lo que Jonathan Culler llama “logica doble” (double
logic): la ordenacion tanto cronolégica como de tipo logico de una narracion. Luz Aurora
Pimentel en su mencionado estudio se refiere a esto como “la doble organizacion
temporal” de un relato: “por una parte se ordenan los eventos serialmente en una
cronologia; por otra, no proliferan arbitraria o indefinidamente, sino que estan
configurados por un principio de seleccién orientada que busca una finalidad, una
totalidad significante”.’! Por esto, en una narracién no s6lo esta involucrada la cronologia

(la mera sucesion de eventos) sino la configuracion: un ordenamiento que le da sentido.

0 Ibid., p. 291.
' Luz Aurora Pimentel, op.cit., p. 19.
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Por lo tanto, tal como sefiala Morson, las “coincidencias” en una narracion, en
realidad, “eliminan el azar”. La aparicion de una “coincidencia significativa” como el
supuesto “accidente” del esposo, confirma el disefio de “Accident”. Lo “contingente” se
ha transformado en “necesario”. Por lo menos en el nivel de la narradora, ha tenido lugar
una refutacion de la contingencia, el “accidente”, en realidad no lo es: la reconciliacion se
ha cumplido para completar el disefio del relato.

A) “The Abduction™
La refutacion de la contingencia opera de manera distinta en “The Abduction”. En este
relato, la sensacion de que la “coincidencia” ha sido especialmente dispuesta por la
narradora no es tan fuerte como en “Accident”. Pero “The Abduction” deja espacio al
final para que la protagonista recupere el control que habia perdido en su encuentro con
el peligroso conductor.

Como veiamos, en los términos que Oates se refiere a su micronarrativa, la
protagonista se ha visto atrapada por el “movimiento rapido” y también sorpresivo y
aterrorizador de los eventos del mundo narrado de “The Abduction”. De esta manera, ha
perdido su “personalidad” o, en otras palabras, su capacidad de incidir en la situacion; se
trata de una victima. No obstante, como también indica Oates, la recuperacion ante “la
fuerza del movimiento rapido que abruma la personalidad” se da solo en retrospectiva. La
escritora re-trabaja su historia que parece “haber brotado del inconsciente”, el lector la re-
lee y el personaje interpreta su propia experiencia mirando hacia el pasado (en este caso,
la adolescente al narrar su secuestro).

La oportunidad que Oates le da a su personaje de recuperar el control es la de contar

su secuestro una y otra vez comenzando por las preguntas del noticiero de Trenton de las
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seis de la tarde. La adolescente, aunque esto solo se mencione, sera a partir de ese
momento narradora de su propia historia, lo que le dard el poder de retratarse como el
personaje principal, como protagonista, y no meramente como una victima anénima a
merced de un mundo azaroso, como cuando experimento el secuestro. Al tener el poder
de narrar, es decir de interpretar y darle coherencia a lo sucedido en retrospectiva, su
experiencia adquiere sentido. De esta manera logra salir de “la contingencia impersonal”,
convirtiéndose en “la conoc;ida superviviente de una situacién limite”, con la posibilidad
de que todos escuchen su historia. Este es su “destino especial”, como ella misma sabe al
final del relato.

V.6 La respuesta proporcionada por la micronarrativa

Al tomar en cuenta la refutacion de la contingencia en la micronarrativa de Joyce Carol
Oates, al observar que en realidad se trata de un medio muy compacto en su estructura y
de relatos cuidadosamente configurados, ;no nos encontrariamos, sencillamente, frente a
la respuesta clasica de la dicotomia arte-vida? ;No es la micronarrativa simplemente un
“antidoto” de orden y armonia ante un mundo caédtico?

No cabe duda de que, a pesar de las aseveraciones de Oates en las que asegura que
sus microrelatos brotan fuera de su control, “la temporalidad” de éstos no es la de un
estado de contingencia y muestran el disefio o estructura propios de un arte que responde
a “necesidades estéticas”. Ciertamente, ha habido una reelaboracion de sus cuentos.
Contrario a las novelas por entregas que Morson considera, para juzgar los méritos de la
micronarrativa debemos tomar en cuenta tal disefio. No se trata de una “estética del
proceso” que revelaria que la creacién de la obra ha sido decidida a cada paso como

sucede en nuestras vidas.
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En términos de Edgar Allan Poe, cada una de las partes de estos microrelatos ha sido
escogida para producir un efecto estético particular; se han estructurado de cierta manera
para producir una “unidad de impresion”. Pensemos, brevemente, en los finales de estos
cuentos. Como indica Morson al citar a Aristoteles, “el final” de una historia no es
unicamente una interrupcion en la narracion. El final de todos los microcuentos de Oates
que aqui se han analizado produce una fuerte nocion de conclusion, es decir, de que el
disefo ha sido completado. Si la conclusion no es experimentada por los personajes, por
lo menos en el nivel de los narradores, todos estos finales parecen suceder en el momento
adecuado. Incluso, el efecto que se busca para estos cuentos pretende ser de tal
“intensidad™ que hace de estos finales algo un tanto artificial o exagerado. A pesar de que
“Slow” no provea una resolucion propiamente, termina con ese nuevo futuro que se
intuye a partir de las acciones no rutinarias del marido: “and in that instant she knows that
her life will be split in two though she doesn’t, as she makes her slow way to him, know
how or why.” “Posthumous™ es mucho mas efectista y concluye con las palabras del
policia refiriéndose a lo que posiblemente es el cadaver del esposo de la protagonista en
el baiio (justo después de que como lectores, nos hemos dado cuenta de que quien yace
en el suelo, la segunda persona a la que alude la narradora, es alguien a punto de morir):
“If you think that’s bad, take a look in here”. Incluso un cuento como “The Boy” que
deliberadamente “trunca” la resoluciéon o el cambio del personaje, muestra un final
perfectamente configurado y por lo tanto artificial: “All right kid, all right you bastards,
this is it.” Como recuerda Morson, el final truncado (o anti-closure como él lo llama) es

una confirmacion del disefio de la obra: un final truncado no es “apertura”,’”* como si

#2 No hay que confundir la “apertura” de una narracion a la que se refiere Gary Morson con la “apertura” de
Julio Cortézar. Para Morson, la apertura de una obra se refiere a que el curso de la narracion no esta
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ocurre en las obras “en proceso”, como las novelas por entregas que considera para la
“tercera respuesta” de la dicotomia aristotélica, la que pretende unir la temporalidad de la
vida con la de la obra.

La referencia a Poe no es arbitraria. El es quien defendia que el cuento debe intentar
provocar un efecto intenso en el lector; por ejemplo, un efecto de “terror”. Esto es lo que
pretende la micronarrativa de Oates con sus destellos de personajes sumidos en la
incertidumbre, la frustracion, la angustia, el panico o incluso el terror anterior a la muerte.
Y la manera de conseguirlo era justamente por medio de una “unidad de impresion”, es
decir, que todas las partes puedan ser apreciadas con facilidad. Por esta razén, Morson
mismo alude a Poe al hablar de “la magnitud” de una obra: el término que Aristoteles
emplea para referirse a la importancia de percibir el disefio de una obra en su “totalidad”
para que ésta cumpla con su propdsito. Ademas, como podemos recordar, Qates misma
en su “definicion personal” sefiala que cuando un cuento finaliza, el lector comprende por
qué, que un cuento debe dar la sensacién de que se ha llegado a una conclusion, lo que
ciertamente es el caso de su micronarrativa.

No obstante, para terminar, queremos sostener que la respuesta a la dicotomia entre
arte y vida planteada por la micronarrativa de Oates no es simplemente la de un arte
ordenado contra una vida contingente, es decir, no es el orden frente al “terreno
intermedio”. La micronarrativa de Oates no caeria dentro de la segunda respuesta a esta
dicotomia considerada por Morson. Estos relatos muy breves son un paradé6jico entre-
cruzamiento de una vida de “contingencia radical” para los personajes, expresada en un

medio muy controlado. ;Es acaso la micronarrativa una cuarta respuesta?

planeado de antemano y para Cortazar era una caracteristica de los cuentos que, al elegir un “acaecimiento
significativo”, solamente sugieren o apuntan hacia una realidad que esté fuera de los limites de tal
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El mundo ficcional de la autora no se rige siquiera por “la causalidad de la mayor
parte de las veces” como el universo de las obras consideradas por Morson. Las “crisis”
irrumpen “stbitamente” en la vida de los personajes. En el mundo ficcional de Oates (y
no solo en su micronarrativa) es imposible recurrir a la frénesis o al conocimiento
practico ya que nada parece tener motivo ni seguir un patron.

Segin Gary Waller, las historias de Oates son “travesias” o pruebas (journeys) para
los personajes, quienes concientes del riesgo, deciden enfrentarlas; tales pruebas “pueden
terminar ya sea en una transfiguracion para el personaje o en la muerte”.*® Es verdad que
la muerte o la destruccién no son los tnicos finales posibles en el violento universo de
Oates. No obstante, al no tener mayor ingerencia sobre su mundo, no parece haber
“transfiguracion” para los personajes ya que dificilmente pueden ver mas alla de la
incertidumbre. Su situacion puede cambiar al final de un cuento, como en ‘“The
Abduction” o “Accident”, pero no es consecuencia de sus actos y en ocasiones apenas si
pueden percibirlo. En el caso de “Accident”, por ejemplo, es cierto que no es el
protagonista el culpable del ataque, pero esto se debe mas a la rapidez de la situacién que
su auto-control. Por esta razén, no parece tener las caracteristicas de “una prueba” que
supera, por lo que en ese sentido, no se trataria de una “historia de aprendizaje’.

La micronarrativa de Oates tiene la intencion de transmitir el “vortice de la
existencia” como ofras instancias de su narrativa. Por esta razon, aunque existan
resoluciones en estos cuentos, sus narradoras no se detienen demasiado en ellas, éstas
nunca son muy explicitas. A pesar de que la adolescente de “The Abduction” recupere el

control al narrar su historia en retrospectiva, esta interpretacion es absolutamente

acaecimiento.
# Gary Waller, op.cit., p. 78.
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mediada por la narradora y sdlo se menciona. Esto tiene el proposito de que, ante todo,
prevalezca el efecto de un mundo en donde las cosas suceden rapido y donde, tanto lector
como personajes, no tienen demasiada oportunidad de detenerse.

La micronarrativa es un medio adecuado para representar un mundo caético y dificil
de interpretar. Pero, paraddjicamente, esta ilusion de ausencia de control se consigue a
través de un medio extremadamente controlado. De ahi que el caos sea solamente un

efecto del relato.
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VIL.- Conclusiones: la estética del miedo de Joyce Carol Oates

En su ensayo “The Aesthetics of Fear”, a proposito de La Iliada y La Odisea, Joyce Carol
Oates sefiala que a través del “lenguaje estilizado del autor” la “brutalidad primitiva”
presentada se aminora y se vuelve tolerable para el lector, en otras palabras se vuelve
“estética”. La estrategia de estos poemas es mostrar el horror “a través del prisma de una
conciencia reflexiva”.! jEs éste el papel del arte para la autora frente al miedo, es decir,
“domarlo”? En otro momento de su ensayo, atin con respecto a la narrativa clasica, Oates
acota: “qué es ‘la estética del miedo’ sino un vehiculo para contrarrestar este miedo,
aunque sea temporalmente”.” ;Cual es el miedo que el arte pretende contrarrestar, segin
la autora?

Oates afirma que nuestra época se puede describir, sin sentimentalismos, como “un
darwinismo en el que el individuo ya no cuenta virtualmente para nada”, un mundo sin
“antidotos demasiado eficaces contra el miedo” (como lo es la religion para ella).’ Este
“darwinismo” es un alejamiento del humanismo cristiano en el que el individuo es el
centro y en el que la violencia esta inscrita en un sistema de valores. El miedo mas grande
de nuestra cultura pareceria ser, entonces, una consecuencia de una visiéon de mundo
como mera supervivencia. Seguin Oates, lo que mas tememos es la pérdida de sentido, ya
que supone perder nuestra humanidad, lo que es ain mas aterrador que la muerte; porque
la muerte en un “contexto coherente siempre tiene sentido”; el mayor temor es vernos no

ya como “‘seres espirituales, sino como mera came”.!

! Joyce Carol Oates, “The Aesthetics of Fear”, en Where I've Been and Where I'm Going, pp. 26-217.
? Ibid., p. 29.
} Ibid., p. 34.
* Ibid,, p. 35.
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El arte explica el miedo, lo contextualiza, pasandolo a través del “prisma” de la
conciencia reflexiva. Se podria argumentar que, de acuerdo con la autora, éste es el papel
de la narrativa clasica especificamente, que situa la violencia en un pasado mitico, lejos
de la experiencia del lector; “The Aesthetics of Fear”, en donde Oates traza la relacion
del miedo con la narrativa cldsica y con el gético, no es un manifiesto de su propia
estética, ni una explicacion del papel de su propia narrativa. No obstante, en numerosas
ocasiones, la autora ha sostenido que el papel del arte, fragil como es, “propone que el
individuo importa ante la indiferencia de la naturaleza” y ante un “darwinismo
depredador”, también social.” En otras palabras, el arte es una forma de resistencia, un
intento de dar sentido y orden a la experiencia ante un mundo contingente. Esta vision
coincidiria con la segunda respuesta considerada por Gary Morson a partir de la
dicotomia aristotélica arte-vida: el arte como busqueda de la armonia ausente en el
mundo. El arte para Oates debe dar coherencia a la masa amorfa de la experiencia,
representa la permanencia en un mundo cambiante.

Sin embargo, su narrativa, como se ha podido mostrar en el presente estudio a través
del anélisis de su micronarrativa, da cuenta del miedo ante una violencia aparentemente
sin sentido en la vida cotidiana estadounidense. Oates pretende mostrar al individuo a
merced de un entorno hostil, incapaz de calibrar lo que sucede y la autora intenta crear asi
el efecto de una experiencia directa, sin intelectualizaciones por parte de la narradora o
los personajes: el hecho sin mas, sin antecedentes ni soluciones. Como se ha visto en el
ultimo capitulo de este trabajo, la micronarrativa de Oates mas que concordar con la

segunda respuesta a la dicotomia propuesta por Morson, representa una cuarta respuesta.

% Ver “The Romance of Art: Four Brief Pieces”, en Where [ 've Been and Where I'm Going, pp. 46-62. Con
un “darwinismo social” Oates se refiere a regimenes totalitarios, genocidas, como el nazismo.
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El mundo narrado de la micronarrativa de Oates no es el “terreno intermedio” en donde
los personajes tendrian la posibilidad de recurrir a la fronesis. La contingencia del
universo de Oates, como deciamos, es mas radical: los hechos irrumpen en las vidas de
los personajes limitandolos a la mera reaccion; la contingencia es aqui mas una ausencia
de control que libertad. Su narrativa tiene el objetivo de presentar, segin proponemos,
justamente un mundo en el que el individuo cuenta poco, atemorizado ante una pérdida
de sentido: sexualidad como mera carnalidad, ataques fisicos, secuestros y posibles
violaciones, todos sin motivo aparente.’

;No habria, entonces, un contraste entre algunas de sus declaraciones sobre el papel
del arte y el objetivo de su ficcion? Es decir, jno habria algo contradictorio entre la vision
del arte como un recurso para “domar” el miedo y una narrativa que deliberadamente
presenta a personajes incapaces de reflexionar, perplejos ante la violencia? Oates incluso
ha declarado que “la estética del miedo en tiempos verdaderamente atemorizantes es
redundante”.” La pregunta que surge a raiz de tal declaracion es obvia: jes la propia
narrativa de Oates redundante si se inscribe en un entorno verdaderamente violento?

En primer lugar, ella entiende su fidelidad, su papel como escritora, como una
negativa a apartarse de lo que ve: su lugar, como ha expresado, es representar las
pesadillas de su época. En segundo lugar, el arte para Oates no es un “antidoto” facil
contra el miedo, es una exploracion de las complejidades del contexto social que observa
el artista y ciertamente rechaza de manera tajante que, como escritora, deba evitar

abordar temas violentos y dificiles (como la violacion en su mas reciente novela, Rape: 4

© Mas que representar el “darwinismo” del que habla la autora, su narrativa presenta todavia una mayor
pérdida de sentido, ya que los crimenes a los que alude a veces ni siquiera tienen como propésito “la
supervivencia”, simplemente, no parecen tener justificacién. Oates hace mencioén de esto al referirse al
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Love Story). Su obra pretende poner de manifiesto la dificultad de articular la experiencia
en estas condiciones. Como veiamos, los protagonistas de “Accident” o “The Abduction”
después de un incidente sorpresivo e incluso traumadtico, encuentran s6lo una muy
pequena ventana para comenzar a comprender lo sucedido. Pero los relatos evitan
deliberadamente hacer explicita esta reelaboracién en retrospectiva, por un lado, como
una muestra de tal dificultad de articulacion y por otro, para acercar al lector, de alguna
manera, a la experiencia del personaje. Finalmente, la eleccion de la micronarrativa para
dar cuenta de esta realidad seria consistente con las nociones de fidelidad o verismo de la
autora. De acuerdo a las caracterizaciones de Charles Baxter o Michael Kaplan, la
micronarrativa es la respuesta mas adecuada a un mundo incierto, representa una
renuncia a visiones exhaustivas. También podemos recordar a Greg Johnson cuando
afirmaba que la narrativa breve coincidia con la vision de la autora del artista: son
pequenias e inacabadas aproximaciones, es decir fragmentos de una realidad también
fragmentaria.

No obstante, no olvidemos la razon por la que considerdbamos la micronarrativa de
Oates como una cuarta respuesta a la dicotomia aristotélica: a pesar de que el mundo
narrado parte del supuesto de una contingencia radical, el medio a través del cual se da
cuenta de esto no sélo es muy breve sino sumamente controlado. La temporalidad de la
vida que retrata Oates no coincide con la “temporalidad” de su obra: la micronarrativa no
es un “obra abierta” en la que la autora vaya tomando decisiones para los personajes y la
trama se construya a cada paso, su micronarrativa obedece a un disefio o al designio del

autor, en palabras de Poe. Este disefio estd encaminado, ante todo, a crear un efecto

asesino serial Jeffrey Dahmer como un “enigma, una anomalia de la naturaleza en términos darwinianos”,
ya que no “asesina por supervivencia”, sino por mero placer.
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perturbador en el lector, especialmente en cuentos como “Posthumous”, aunque en
realidad lo hace también en gran parte de su narrativa corta. Muchos de sus relatos breves
estan cuidadosamente configurados para provocar terror, miedo, sorpresa o una sensacion
de frustracion de las expectativas, tal como Poe decia en su manifiesto sobre este género
de escritura. El efecto que provocan sus relatos cortos en el lector lo hemos llamado aqui,
en palabras de Cortazar, uno de intensidad.

Como veiamos al analizar su micronarrativa, Qates se vale de recursos diversos para
lograr este efecto. El final “efectista” de “Posthumous” y el final truncado de “The Boy”
que deliberadamente “frustra” las expectativas del lector al omitir la resolucion, son
algunos ejemplos. Otra manera de dar cuenta de las sensaciones de los personajes ante la
velocidad de los hechos fuera de su control, en la micronarrativa, son las oraciones largas
en las que se van acumulando clausulas subordinadas; los pensamientos de los personajes
van de una cosa a otra frenéticamente, como en de “The Abduction”. Pero lo importante
aqui es sefialar que la gran mayoria de estos recursos son empleados en sus cuentos en
general e incluso en sus novelas y no exclusivamente en la micronarrativa. En otros
relatos, Oates recurre a oraciones cortas que funcionan de la misma manera: listas de
sensaciones o pensamientos que se van acumulando y que, en la forma en que los narra,
imitando el habla coloquial, dan la impresion de haber sido experimentados de manera
exaltada o expresados de manera precipitada por los personajes. En gran parte de sus
relatos se observa una mezcla de distintos tipos de discurso y saltos en el tiempo: pasa de
una narracion llana de 1(-)5 hechos, al dialogo, a los recuerdos de los personajes o lo que
piensan en esos instantes; si se narra un momento de tension, los cambios tienden a ser

bruscos. Tal confusion de los distintos discursos pone de relieve la confusion misma de

7 Joyce Carol Oates, “The Aesthetics of Fear”, p. 26.
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los personajes. En algunos casos, los recuerdos de una experiencia traumdtica o un
incidente violento los asedia. Como ejemplo, podemos citar a Rape: A Love Story. La
protagonista, una nifia de doce afos, ha sido testigo de la violacion de su joven madre a
manos de sus compaiieros de la escuela. Al momento de identificar a los agresores en la
estacion de policia después del incidente, al mirar sus fotos, la nifia recuerda los insultos
contra su madre: el recuerdo irrumpe como si estuviera reviviendo el ataque: “Sneering at
Momma in his angry, nasty voice, Cunt dirty cunt show us your titties cunt!” (Rape, 40).
Ejemplos como éste estan presentes en casi toda su exaltada y melodramatica prosa, que
salta de una cosa a otra para expresar la presion, a veces terrible, a que estan sometidos
sus personajes.

También, las imagenes utilizadas por Oates contribuyen a cargar el ambiente de
violencia: algo tan comun como la musica o el ruido de unos ventiladores “explota” en
los oidos de los personajes. Pero lo que es importante destacar aqui es que la recurrencia
de muchas de estas imagenes las hace ya lugar comun en su narrativa, son convenciones
de las que se vale una y otra vez con el mismo proposito. Como hemos visto, la
percepcion de los personajes se torna “borrosa” o “fuera de foco™ en un instante critico
(lo que es, en realidad, una convencion del nuevo gotico). Otro lugar comun es el corazon
de los personajes que “late furioso” como algo “que no les pertenece” al experimentar
miedo. Este pulso “furioso” se refiere, a su vez, al ritmo acelerado, descontrolado y
agresivo de su universo narrativo en general. El automovil y la carretera son las imagenes
a las que suele recurrir para referirse a este mundo contingente.

La brevedad extrema le permite resaltar aspectos que en realidad son una

preocupacion de gran parte de su narrativa. Pero como hemos sostenido a lo largo del
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estudio, en la micronarrativa de Joyce Carol Oates destaca una intensificacion del efecto
de miedo en el lector a través de la sintesis de un momento climatico. No hemos tenido la
intencion de establecer de una vez por todas una diferencia cualitativa entre la
micronarrativa y sus cuentos mas extensos; de hecho existen microrelatos de la misma
Oates que no logran tal intensidad. Pero también es cierto que algunos de los
lineamientos de las “crisis subitas” de Charles Baxter resultan adecuados para explicar
mucha de la micronarrativa de la autora: la trama tan compacta o resumida efectivamente
pone el énfasis en un mundo en donde sus personajes tienen poca o ninguna capacidad de
decision. Como decia Baxter, estos relatos tienen que ver mas con estados de panico que
con la elaboracion de dilemas morales. En otras palabras, un aspecto formal del medio, la
sintesis climatica, resalta algo de interés en la mayoria de su obra: la irracionalidad de sus
personajes, su abandono al miedo muchas veces y, por tanto, la gran dificultad que tienen
para cambiar. Por todas estas razones, creemos que la micronarrativa de Oates debe
considerarse como parte importante de su obra, a pesar de que en nimero no se compare
con su produccion novelistica o de cuentos mas extensos.

Aunado a esto, es posible observar como ha recurrido a algunas técnicas de la
micronarrativa en otros relatos e incluso novelas. Por ejemplo, la mencionada Rape: A
Love Story es una novela corta seccionada en varios capitulos muy breves, algunos
solamente de un parrafo. Cada capitulo es un vistazo fugaz desde perspectivas distintas,
al acontecimiento traumatico: la violacién (ya sea en narracion en presente 0 como
recuerdo), y los duros hechos posteriores, como la recuperacion de la victima y el juicio.
Rape: A Love Story comienza como un golpe, en el meollo del asunto, sin previo aviso,

como la micronarrativa: “She had it coming after she was gang-raped, kicked and beaten
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and left to die on the floor of the filthy boathouse at Rocky Point Park” (Rape, 3). A
diferencia de su micronarrativa, a través de las muchas vifietas de Rape: A Love Story,
Oates consigue recrear de manera gradual la vida de toda una comunidad, una pequefia
ciudad, pobre, de poblacién blanca, junto a las cataratas del Niagara con los siguientes
aspectos: la ausencia de simpatia de la mayor parte de los habitantes conservadores hacia
la victima (incluso la culpan del incidente, “she had it coming”), el odio de las familias de
los acusados, o la simpatia, fria y distante del policia que la encuentra después del ataque.
Todos estos aspectos contribuyen a ir dibujando a toda una comunidad a partir de un
detalle que, como es evidente, no consigue en su micronarrativa. En esta dltima se
acentia aun mas el aislamiento de los individuos y la supuesta contingencia de su mundo,
aspectos de interés para Oates en toda su obra. Sin embargo, algunos de los breves
capitulos de Rape consiguen un inquietante efecto como mucha de su micronarrativa.
Todos éstos son recursos que la autora ha ido afinando a lo largo de su carrera. Sus
cuentos son variaciones, acaso obsesivas, sobre los mismos temas: violaciones, raptos,
amenazas, etc. Por lo tanto, es importante preguntarse si mas que tratarse de una fidelidad
a la vida americana, no son, simplemente, convenciones para buscar un efecto y con ello,
la reproduccion de una imagen ya estereotipada de los Estados Unidos que encuentra eco,
por cierto, en el cine y la television. Desde este punto de vista, su objetivo seria,
efectivamente, “‘estetizar” la violencia a través del lenguaje, pero con el proposito de
crear un efecto perturbador en el lector, no para una exploracion de sus motivos, ni con la
intencion de mostrar como personajes o narradores reflexionan al respecto. Lo
supuestamente “‘atemorizante” de la realidad social seria mas bien una convencion de la

escritora. Es cierto que Oates ha expresado que ve algo terapéutico en el arte, en
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reelaborar como escritora la experiencia traumatica de personas sobre las que ha oido o
leido en los periddicos, o simplemente personajes totalmente imaginarios. Ademas, Oates
afirma que la estética del miedo no es una aberracion, sino que estas ansiedades
expresadas en la literatura son nuestra mas profunda “revelacion”: el miedo a la pérdida
de sentido es simplemente parte de nuestra humanidad y algo que, segun la autora,
debemos aceptar. No obstante, la insistencia sobre estos temas y recursos revela también
una busqueda de los efectos que hemos mencionado, de buscar provocarlos eficazmente
como una habilidad del cuentista o narrador: en su narrativa, a diferencia de sus ensayos,
se preocupa mas por mostrar los sintomas de la violencia estadounidense, que por tratar
de determinar sus causas. Por esto, quiza sea mas pertinente valorar si Joyce Carol Oates,
en términos de Poe, ha cumplido su “designio” como escritora, que buscar una denuncia

o una exploracion demasiado rigurosa de las razones del miedo.
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Apéndice: datos biograficos

Joyce Carol Qates naci6 en 1938 y crecio en una granja de Millersport al norte del estado
de Nueva York. A pesar de haber crecido en un entorno rural, violento y en el seno de un
familia de escasos recursos, Oates conto siempre con el apoyo de sus padres y desde que le
regalaron una maquina de escribir a los catorce afios, nunca dudé de su vocacién como
escritora. Su primer cuento “A Long Way Home” se publico en 1956 en un periédico
escolar, cuando la autora tenia tan sélo dieciocho afios y ya en la Universidad de Syracuse,
gano el premio Mademoiselle a la mejor obra de ficcion por “In the Old World”. Después
de graduarse en la Universidad de Syracuse, y de obtener posteriormente, una maestria en
inglés en la Universidad de Winsconsin, publicé en 1963 su primera coleccion de cuentos
con el titulo By the North Gate, a los veinticinco afios. En ese mismo afio, el cuento “The
Fine White Mist of Winter”, de esa misma coleccion, fue premiado e incluido en Best
American Short Stories y Prize Stories: The O.Henry Awards. Su primera novela, With
Shuddering Fall, se publicé al afo siguiente, la segunda, A Garden of Earthly Delights, en
1967, y su segunda coleccion de cuentos, Upon the Sweeping Flood en 1966. Ya con
novelas como Expensive People (1968), them (1969) y Wonderland (1971), y colecciones
de cuentos como The Wheel of Love (1970) y Marriages and Infidelities (1972), Oates se
establecié rapidamente como una de las narradoras estadounidenses mas destacadas. Desde
sus inicios y sin detenerse nunca, Oates emprendié una estrepitosa carrera en la que ha
publicado casi una novela por afio ademas de varias colecciones de cuentos: a la fecha
(2003), cuarenta y cinco novelas, veintiséis colecciones de cuentos y diez de ensayos y
estudios literarios. También ha sido galardonada con numerosos premios, reconocimientos,
titulos honoris causa, etcétera, entre los que destacan un National Book Award por them y

otras cinco nominaciones a este premio, tres nominaciones al premio Pulitzer, el Scott
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Fitzgerald Award for Life Time Achievement in American Fiction en 1998 y, para los
propoésitos de este trabajo, cabe también destacar el premio Rhea por su narrativa breve en
1990, el Pen/Malamud Award of Life Time Achievement in the Short Story en 1996, y
numerosas premiaciones y publicaciones en The O. Henry Awards y Best American Short
Stories. Por estas razones, resulta casi imposible ofrecer una cronologia completa de su
obra y reconocimientos, ya que cada afio se afladen dos o tres mas a la ya larga lista.
Finalmente, aunado a esto, Oates nunca ha abandonado la actividad docente: de 1962 a
1968 enseiié en la Universidad de Detroit y de esa fecha a 1978, en la Universidad de
Windsor en Canada. Ambas experiencias, el ritmo acelerado y la violencia de Detroit y la
posibilidad de ver a los Estados Unidos desde el exterior, han sido importantes para su
escritura. En 1978 se mudé a Nueva Jersey donde hasta la fecha ha sido profesora de la
Universidad de Princeton. En 1986 fue nombrada Roger S. Berlind Distinguished Professor
of Humanities. Entre sus aficiones, se encuentra el box, tema sobre el que ha escrito varios

ensayos y un libro, Lost in Boxing.
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