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Introduccion

Escasas son las antologias e historias literarias de Hispanoamérica que no
mencionen a José Asuncion Silva, poeta modernista que inundd la noche con
perfumes, murmullos y musicas de alas. Aun el mas fortuito lector de poesia
podria recordar aquellos versos del vate colombiano en los que la imagen muda y
palida de una mujer sin nombre es finalmente sublimada en las sombras. Dicha
representacion femenina es sin duda la mas caracteristica de la obra de Silva,
pero no es la unica. Entre las menos conocidas se encuentran los personajes
femeninos que el poeta enmarco en las paginas de su Gnica novela. El estudio al
que anteceden estas paginas se detiene precisamente en las mujeres presentes
en ese solitario ejercicio novelistico que es De sobremesa.

En un prologo poco conocido de Gabriel Garcia Marquez a la novela de
Silva, el autor de Cien arios de soledad titula uno de los apartados de su prefacio:
“Todos los caminos conducen a Helena". Ciertamente, con la lectura de De
sobremesa uno advierte la diversidad de caminos por los cuales se puede acceder
no solo al reconocimiento de un personaje, sino al de toda una época, la llamada
época de fin de siecle. Pero no adelantemos pasos y vayamos por partes. Todo
camino hacia Helena, misteriosa heroina de De sobremesa, no puede tener otro

origen que no sea la lectura de la novela de Asuncion Silva. Solo hasta entonces



surge la interrogante que anima el deseo de emprender el viaje: ;quién es
Helena? En mi caso, el interés no recayé unicamente en la principal
caracterizacion femenina de la novela. Detras de ella aparecen otras imagenes y
nombres de mujeres —como el de Maria Bashkirtseff, Lelia Orloff y Nini Roussett,
entre otros— que de igual forma estimularon mi deseo por saber quiénes eran,
queé representaban, qué habia detras de ellas, como estaban delineadas, cual era
su funcion en la novela. Al respecto, la primera vez que lei la novela llamo mi
atencion la disposicion de los retratos femeninos que aparecian en ella en dos
grupos claramente antagonicos. Una segunda lectura no sélo me confirmé lo
anterior, también revelé que, a pesar de haber un juego de oposiciones entre las
caracterizaciones femeninas, dichas imagenes tenian ciertas coincidencias. Entre
ellas, la mas inquietante sugeria la presencia de una concepcion de la Belleza
igualmente contradictoria.

Con lo anterior como horizonte a descubrir, inicié el camino hacia las
mujeres de De sobremesa. El primer capitulo de este trabajo traza como punto
elegido para iniciar la travesia la propia vida y obra del autor. Si de alguna forma
se puede calificar la biografia de Silva es sin duda de apasionada y tragica a la
vez. Su origen acomodado, el viaje que realizé a Europa, la muerte de su padre y
de su hermana Elvira, su efimero cargo diplomatico, el naufragio al que sobrevivio
y finalmente la ruina que lo llevo al suicidio han dado materia suficiente para tejer
un velo de misterio sobre la vida del poeta que, por momentos, la hace parecer
mas una leyenda. Su obra no ha dado menos de que hablar; sin embargo, no

toda ha sido sopesada de igual manera. Los rios de tinta han preferido abrirse
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paso por los terrenos de su poesia dejando los campos de su prosa practicamente
aridos. Es verdad que la obra poética del colombiano alcanzé las mayores
cumbres, pero ello no implica una menor valia de la breve obra en prosa que lego
a la literatura en lengua castellana. Ejemplo de dicha indiferencia es sin duda De
sobremesa, que permanecié en el olvido por largo tiempo. Veinticinco anos
transcurrieron entre la conclusién del manuscrito por parte del autor y su integra
publicacion —hecho que no atestiguo Silva, pues se quitd la vida poco tiempo
después de terminar el texto—. Desfasada completamente de su época, De
sobremesa poco pudo hacer frente a los nuevos gustos de los lectores. Sélo unas
cuantas miradas atendieron con cierto interés la aparicién de aquella curiosidad
modernista y, de ahi en adelante, la novela de Asuncion Silva fue practicamente
ignorada.

Fue hasta la década de 1960 que algunos estudiosos, como Bernardo
Gicovate y en especial Juan Loveluck con su articulo "De sobremesa, novela
desconocida del Modernismo”, colocaron la novela del colombiano en el interes
de la critica. Los anos siguientes experimentaron un auge en los estudios
relacionados con la obra de Silva —resultado de ello son las ediciones criticas que
de su obra completa se han elaborado— vy desde entonces De sobremesa se ha
consolidado como uno de los textos mas representativos de las letras
hispanoamericanas de fin de siglo.

Lo sucedido con De sobremesa no fue privativo de la obra prosistica del
escritor colombiano. Gran parte de la prosa modernista fue igualmente soslayada.

Afortunadamente, poco acertado es ya en nuestros dias calificar a los modernistas



como una generacion exclusiva de poetas. Si bien el modernismo, primer “boom”
de la literatura latinoamericana, consolidd en la poesia sus mejores alcances, la
cronica, el cuento, el ensayo, el poema en prosa y la novela no fueron ajenos a
sus deseos renovadores. El segundo capitulo de este trabajo se detiene
precisamente en un breve panorama de la prosa del modernismo, dando especial
eénfasis a la prosa narrativa. /Se puede hablar de novela modernista? Y si asi es,
¢cuales son sus caracteristicas? El caso de De sobremesa es muy ilustrativo en
ese aspecto, ya que ha llevado a los criticos a referirse a ella mas como una
novela de fin de siglo que como una novela modernista.

Es interesante observar que ante la heterogeneidad formal y estilistica de la
novela del periodo modernista los estudiosos han optado por clasificarla con base
en lo que enuncia. En cuanto a De sobremesa, mas alla del plano meramente
narrativo, la novela es una verdadera enunciacion de su tiempo, el llamado
periodo de fin de siécle. Sumergirse en sus paginas demanda la comprension de
esa época de crisis del ocaso decimononico. Solo asi, la lectura de la novela se
enriquece, ya que sobrepasa lo anecdotico y se enfrenta a la serie de codigos,
referencias, simbolos y marcas propios de aquellos anos en los que reind el
spleen. Entre esas marcas de fin de siécle surgen los rostros femeninos de De
sobremesa.

Tomando en cuenta lo anterior y como una antesala a la galeria de
imagenes femeninas presentes en la novela de Asuncion Silva, el tercer apartado
de este trabajo se ocupa de la mujer en la cultura decimonodnica. En un breve

esbozo se contrastan la realidad de la mujer del siglo xix y los dos principales



arquetipos surgidos de la poetizacion masculina de la mujer: la femme fragile y la
femme fatale. A pesar de que ambos modelos tienen antecedentes que se
remontan mas alla de las fronteras decimononicas, fue el periodo de fin de siécle
el que finalmente fij6 sus caracteristicas. Es imposible no advertir que detras de
estos ejercicios de invencion de la imagen de la mujer hay ciertos juicios de valor
que obedecen al discurso masculino —ya sea en boca de un revolucionario, un
fildsofo o un poeta— siempre hegemonico en nuestra cultura.

Finalmente, los dos ultimos capitulos de este estudio se detienen en las
representaciones femeninas presentes en De sobremesa. Dichas imagenes no
han escapado al interés de los estudiosos de la obra de Silva por encontrarles
lazos que las unan con otros referentes literarios o biograficos del escritor
colombiano. Ese ha sido el camino mas transitado por el cual la critica confrontéd
por mucho tiempo no sélo a los personajes de la novela —incluyendo al
protagonista masculino, José Fernandez, generalmente asociado con el propio
Asuncion Silva—, sino a todo el texto. Sin pasar por alto esa vereda tan
concurrida, el camino que el presente trabajo ha preferido recorrer ha sido con la
intencion de reconocer en los rostros femeninos de De sobremesa las marcas de
fin de siglo contenidas en los arquetipos de la femme fatale y la femme fragile. De
esa manera, la poetizacion de la mujer en la novela de Silva adquiere mayor
sentido aclarando las interrogantes planteadas al inicio de estas paginas y
esperando mostrar que, a la luz de las respuestas, las mujeres de De sobremesa

proyectan una sola sombra larga.



Capitulo 1

José Asuncion Silva, un acercamiento a su vida y obra

Doctor, un desaliento de la vida

que en lo intimo de mi se arraiga y nace,
el mal del siglo...el mismo mal de Werther,
de Rolla, de Manfredo y de Leopardi.

José Asuncion Silva, "El mal del siglo”

LA VIDA DE UN DANDY BOGOTANO

Hacia 1886, después de una estancia de un afio en Europa, un joven colombiano
pisaba nuevamente el suelo de Bogotd. Hombre de gustos refinados —exquisitos
y extravagantes para sus contemporaneos—, contaba con tan solo veintiun afos
cuando emprendio un viaje a Paris con el proposito de afianzar algunas relaciones
comerciales que la Casa Comercial de R. Silva e Hijo tenia en Europa. Atras
habian quedado los excéntricos bulevares, las tardes bohemias en algun café de
los Campos Eliseos, las conferencias en la Academia francesa y el recuerdo de la
multitudinaria despedida que el pueblo francés brindo a Victor Hugo. Aquel dandy
colombiano volvia a ser testigo de los exdticos paisajes de su tierra natal: selvas,
altos valles rodeados por el baluarte andino, gigantescas mesetas y llanuras,

caudalosos rios por donde el cacao y el café transitaban con rumbo a la costa,
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para después enfilar su camino a tierras europeas, y poblaciones perdidas en la
inmensidad del territorio donde el lastre colonial atn resonaba en la vida diaria de
sus habitantes. jCuantas diferencias observaba aquel joven entre la rue de Rome,
donde Mallarmé encabezaba sus conocidos “martes”, y los maltrechos caminos
colombianos por donde circulaban las mercancias, incluso uno que otro piano, a
lomo de mula o de cargadores!

Pero no solo esa Colombia exotica y llena de contrastes le daba la
bienvenida, también una Colombia con una vida publica consumida por las pugnas
entre facciones se presentaba al recién llegado. Los afos de la lucha
independentista ya habian quedado atras, pero le siguieron —y continuarian por
mucho tiempo mas— las rencillas internas y guerras civiles que constantemente
proclamaban nuevos ordenes y proyectos de nacion, como prueba de ello estan
las diez constituciones que tuvo Colombia a lo largo de todo el siglo xix. Tan solo
un ano antes, en 1885, durante su estancia en Paris, aquel joven bogotano habia
seguido con mucho interés, por medio de periodicos y de la Revue Sudameéricaine,
el desarrollo de la guerra civil que se libraba en su nacion. En una carta dirigida a
un amigo suyo en octubre de 1885 se expresaria: "De Bogota mis cartas llegan
solo hasta el 16 de julio, y felizmente todas las noticias me consuelan y me
tranquilizan. Con posterioridad llegaron noticias de varias muertes
verdaderamente penosas”.! Veinte anos atras, su familia habia sido victima de la
violencia desatada que se habia convertido en instrumento de reivindicaciones

politicas y sociales y, en el peor de los casos, del bandidaje y la anarquia. Su



abuelo, José Asuncion Silva y Fortoul, habia sido asesinado en su propia hacienda
de Hatogrande por un grupo de bandoleros.

De su abuelo no solo heredaria el nombre, José Asuncion, ni tampoco el
oficio de comerciante de mercancias finas. Lo que mas tenia en comun el joven
José Asuncion Silva con su abuelo era el gusto por lo exético. Tiempo atras ya
alguien habia senalado en el viejo Silva y Fortoul, duefio de un cierto amor
fervoroso por la muerte, una fama de exoético y extravagante. Esa misma
reputacién perseguiria durante toda su vida al nieto, quien, a su llegada de Paris,
seria descrito por Camilo de Brigard como:

un ‘joven badulague' al que su padre ha enviado «al exterior para
que seleccione casimires y diagonales y ha malgastado alli el
tiempo, llenandose la cabeza de exoticas ideas. En vez de valioso
cargamento de mercancias, ha importado al pais una coleccién de
libros de autores desconocidos o dudosos. Para escandalo de sus
familiares y allegados, ha abandonado las tradicionales practicas
religiosas y anda exponiéndose a las teorias heréticas de Spinoza,
de Fitche o Schopenhauer. Los negocios caminan manga por
hombro y en vez de llevar una vida modesta y recatada, de acuerdo
con sus posibilidades, fuma cigarrillos turcos, usa zapatos ingleses y
reemplaza el santaferefio chocolate, por el entonces exético té».?

José Asuncion Salustiano Facundo Silva Gomez nacié en Bogota el 26 de
noviembre de 1864. Crecio en el seno de una familia acomodada. Su padre,
Ricardo Silva Frade, era un comerciante respetado que tenia la reputacion de ser
muy habil en los negocios, y su madre, Vicenta Gémez Diago, fue una muy
apreciada dama de la sociedad bogotana. Tuvo cinco hermanos: Alfonso, Inés,
Guillermo, Elvira y Julia, de los cuales los tres primeros murieron a muy temprana

edad.



Desde su infancia, José Asuncion Silva comenzo a mostrar ese caracter de

“raro” que le provocaria en el futuro polémicas y criticas:
Era retraido, algo timido y su altivez y finos modales le granjearon la
antipatia de algunos condiscipulos que lo apodaron “José
Presuncion”. Desde edad muy temprana es evidente en Silva su
incapacidad de amoldarse al modelo social y la dificultad para ser
aceptado por las gentes con las cuales no tenia afinidad.”
Fue un niflo con una seriedad precoz que muy pocas veces convivia con los de
su edad. Esa actitud le costo varios apodos: “el nifio bonito”, "José Presuncion”, y
ya en la madurez: “el casto Jos€”, “la casta Susana” y “Silva Pendolphi". Desde
sus anos de infancia, José Asuncion mostrd gran interés por las letras. Sus
primeras lecturas fueron los cuentos de Hans Christian Andersen, Charles Perrault
y los hermanos Grimm. Asimismo, la casa de los Silva fue punto de reunion de
periodistas, poetas y escritores, todos ellos pertenecientes al grupo literario “El
Mosaico” —entre los que destacaban: Jorge Isaacs, Eugenio Diaz, Diego Fallon,
Ricardo Carrasquilla, José Maria Vergara y Vergara y José Manuel Marroquin—,
del que también formaba parte don Ricardo Silva, quien era conocido por sus
retratos costumbristas.
Esa joven aficion a las letras del nifio Asuncion Silva —que nunca seria
vista con buenos ojos por su madre— daria su primer fruto en 1875, cuando
contaba con tan solo diez afnos de edad, con el poema titulado "Primera

Comunion”. Realizo sus primeros estudios en los colegios dirigidos por Ricardo

Carrasquilla y Luis Maria Cuervo, y se asomo por primera vez al francés en el



colegio Liceo de la Infancia —regido por Tomas Escobar— sin saber que unos
anos despues tendria la oportunidad de conocer tierras galas.

Si bien esos afos de infancia transcurrieron para José Asuncion Silva en
un completo desahogo, no fue asi para el resto del pais. Nombrada en 1861 como
Estados Unidos de Colombia, la nacion sudamericana iniciaria en 1863 —con la
Constitucion de Rio Negro— dos décadas de régimen ultraliberal que en su
historia se conocerian como la era del Olimpo Radical. Hubo grandes avances en
el terreno del desarrollo material. Se inicié la era de los ferrocarriles, se establecio
el telegrafo electrico, nuevas escuelas se crearon, la Universidad Nacional volvio a
abrir sus puertas y se fundo el primer banco comercial. Bogota seria llamada
entonces la "Atenas Sudamericana". A pesar de haber sido una época de bonanza
intelectual y material, los grupos opositores al gobierno nunca cejaron en su
intento por derrocar al régimen. Las politicas economicas librecambistas, la
atmosfera anticlerical y el exacerbado federalismo en el que se amparaban grupos
regionales, que mantenian un control casi auténomo de ciertas regiones, fueron
algunas de las detonantes del disgusto conservador.

Las disputas entre liberales y conservadores llevaron la ténica durante todo
el siglo xix y parte del xx. La guerra de 1876 costo al pais diez mil vidas y fue tan
solo el preambulo de lo que pronto se avecinaria. En 1880, Rafael Nufiez asumiria
la presidencia de la nacion. Perteneciente al ala moderada del partido liberal,
Nufez comenzo una serie de reformas —entre ellas el cese del librecambismo y la

imposicion de fuertes tarifas aduaneras— que causaron molestia a los sectores



ultraliberales, quienes consideraban que con ellas se beneficiaba el partido
conservador. Después de asegurar un segundo periodo presidencial, Nifiez, quien
era conocido como El Restaurador, tuvo que hacer frente a un levantamiento
liberal que llevo a la guerra civil de 1885 y que duraria diez meses. Una vez
sofocada la revolucion, Nufiez desconocio la Constitucion de 1863 y convocé a un
Consejo Nacional de Delegatarios que sancioné una nueva Carta Magna en 1886,
creando asi la Republica de Colombia e iniciando el periodo llamado de la
Regeneracion.

Seria pues a esa nueva Republica de Colombia a la que arribaria José
Asuncion Silva en 1886. Ese mismo ano, una década después de haber escrito su
primer poema, ocho composiciones suyas saldrian a la luz en la antologia de
poesia colombiana La lira nueva, compilada por José Maria Rivas Groot, antiguo
condiscipulo suyo en el Liceo de la Infancia. Desgraciadamente el negocio de los
Silva atravesaba por una muy dificil situacion y José Asuncion se vio obligado a
alternar su actividad literaria con la comercial. En junio de 1887 muere don
Ricardo Silva, dejando su negocio casi en bancarrota. El joven Silva tuvo entonces
que afrontar la responsabilidad de sostener a la familia, como lo menciona en su

carta dirigida al Doctor Uribe Angel:

Ud. comprende que, después del abatimiento de los primeros dias
yo he tenido una reaccion, toda de actividad. Me quedan deberes
graves que llenar y me he puesto a la obra con todas mis fuerzas.
Si es amargo perder a un padre y a un padre como El, ;qué puede
en cambio haber mejor que la idea de asumir su modo de ser, sus
aspiraciones; que la idea de seguir su camino y de llenar su vacio
en la familia, por lo menos hasta donde sea posible?
(“Correspondencia”, Oc, 670)

15



José asumio todas las deudas contraidas por la Casa Comercial de R. Silva e Hijo,
de la que su padre lo habia hecho socio en 1884 y la cual anunciaba:

Surtidos franceses, renovado mensualmente
Ventas al contado-Precios modicos

Papel de colgadura

Pafos finos

Ropa blanca y calzado para sefnora

Telas de lana. Objetos para regalos
PIANOS*

Mucho se ha discutido sobre el modo en que José Asuncion dirigio el
negocio de la familia. Incapacidad en los negocios, falta de visién para emprender
nuevas estrategias de venta y desconfianza de los inversionistas y banqueros en
el joven poeta son algunas de las razones que se dieron para el fracaso de Silva.
Lo cierto es que se conjugaron toda una serie de factores que provocaron la
zozobra de la casa comercial. La guerra del 85 habia provocado una grave crisis
econémica y por todo el pais circulaba un excedente de papel moneda que
rapidamente se devaluaba, Ello no beneficiaba a los comerciantes, quienes
estaban obligados, en la mayoria de los casos, a pagar sus deudas en moneda
extranjera. Ese fue el caso de don Ricardo Silva, quien al morir habia dejado las
cuentas del negocio en numeros rojos. A lo anterior se sumo la personalidad del
joven Silva, quien acostumbraba darse ciertos lujos que mantenian en vilo su
propia solvencia econdmica: buenos ftrajes y calzado, té directamente importado
de Europa e incluso mantenia un deposito gargoniere lujosamente decorado en el

que seguramente pasaba horas recordando los dias que vivié en Paris.
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A pesar de las dificultades economicas, su actividad literaria no mermoé.
Colabord con poemas, traducciones y articulos de critica en publicaciones como
La Revista Gris, Papel Periddico llustrado, El Telegrama del Domingo, Revista
Literaria y El Heraldo. En una carta dirigida a Rufino J. Cuervo, asi se referia
José Asuncion a la doble actividad que realizaba:

A mi mismo me da risa, cuando, cogido por alguien y obligado, paso
de las liquidaciones de facturas, la venta diaria y los calculos de
intereses, a descansar un minuto en las cosas de arte, como en
lugar mas alto, donde hay aire mas puro y se respira mejor, de ver la
pluma acostumbrada a hacer numeros melerse en honduras, y
borrajear «Criticas ligeras» o prologos como el de hoy.
("Correspondencia”, Oc, 671)
Pero la dificil situacién economica de Silva no fue lo Unica desgracia que tuvo que
llevar a cuestas. En enero de 1891 muere Elvira Silva, hermana predilecta del
poeta. La pérdida de Elvira fue un golpe muy duro para José Asuncion. Asi lo
expresaria en correspondencia dirigida a don Eduardo Villa Ricaurte:
Murio; mi vida queda apenas alumbrada por otras luces y no volvera
a tener nunca la claridad triunfal de mediodia con que ella la
iluminaba [...]. Hoy comprendo que el tiempo no borrard de mi
jamas su recuerdo aun cuando viviera cien afos, pero que al pasar
ira suavizando lo que en los primeros momentos fue un dolor tan
agudo como esos dolores fisicos que al prolongarse producen un
vertigo en que se pierde el sentido. (“Correspondencia”, Oc, 676)
Seria en la quinta Chantilly, lugar de descanso de la familia situada en el distrito
bogotano de Chapinero, donde José Asuncion, mientras guardaba los dias de luto

por Elvira, encontraria el escenario para el mas famoso de sus poemas: "Una

noche”, que después seria conocido como el “Nocturno 1",



La insostenible situacion financiera de los Silva llegoé a su culminacion en
abril de 1893, mes en el que José Asuncion pidio la declaracion oficial de quiebra.
Detras de ella habia cincuenta y dos ejecuciones judiciales de prestamistas y
fiadores que exigian el pago de las deudas. El joven poeta tuvo que dar en calidad
de pago muchas de sus pertenencias, si no es que la mayoria, de entre las que

destacaban:

Entre los libros, por ejemplo, se hallaban enumerados, un ejemplar
del Ismaelillo, de pasta de marroqui blanco con esquinas de oro,
seguido de la anotacion “regalo de Jose Marti"; un ejemplar de
Saulo, pasta de cuero de Rusia con esquina de plata, regalo de
Jorge Isaacs; un ejemplar de A rebours, pasta marroqui rojo, regalo
de S. Mallarmé; veintiocho dibujos de Gustavo Moreau, regalo del
mismo; la primera edicion de las Flores del mal, de Baudelaire,
regalo de Gustavo Flaubert, y gran niomero de muebles, cuadros,
tapices y porcelanas, que habian sido adquiridos por €l en sus viajes

por el Viejo Continente.®
La vida de José daria un vuelco cuando en mayo de 1894 es nombrado,
con intercesion de su madre, secretario de la Legacion colombiana en Caracas.
Antes de tomar posesion de su puesto en la capital venezolana, Silva hizo una
escala en Cartagena donde daria a conocer aquel poema escrito tres afios atras
en la quinta Chantilly: el "Nocturno IlI". A peticion de Carlos Gastelbondo, pariente
politico del presidente Nufez, Silva accedioé a publicar su "Nocturno” en una casi
desconocida revista de Cartagena llamada La Lectura para Todos. Lo que no
sabia el joven bogotano es que aquella composicion, que saldria a la luz en

agosto de ese afo, se convertiria en uno de los poemas mas representativos de la

historia literaria hispanoamericana.



En Cartagena, Silva se entrevistd con el entonces presidente titular Rafael
Nufiez —a partir de 1892 Miguel Antonio Caro llevaba las riendas del pais— y
desde esa ciudad colombiana relataria, en carta a su madre y hermana, la fama

literaria de la que ya gozaba:

Enrigue Romas, el hermano de dona Sola [Soledad Roman, esposa
de Rafael Nunez], Gobernador del Departamento, me ha resultado
amigo intimo, habla de ustedes como si hubiera vivido en casa. Es
uno de los entusiastas de mi literatura. No se rian ni lo tomen a
vanidad si les cuento que €l y diez o doce mas me han dicho de
memoria «lLas dos mesas», «Suspiros», «lLa serenatan»,
«Azahares», en fin, todo lo que he publicado. Los versos a Rubén
Dario los dicen veinte o treinta. «Ritmica reina lirica» forma parte del
saludo gue me hace cada persona a quien me presentan. Yo me rio
de la fama literaria, pero, francamente, no deja de ser comodo que
lo conozcan a unc de nombre y que le traten con las
consideraciones con que me tratan. ("Correspondencia”, Oc, 684)
Ya en tierras venezolanas, el poeta trabé relaciones no solo con grupos politicos,
también se allego a los grupos de las revistas Cosmoépolis y El Cojo llustrado.
Silva rapidamente fraternizo con los escritores y poetas venezolanos que veian en
él a un hermano de espiritu. Colaboré en las publicaciones venezolanas con
poemas, articulos de critica y un articulo homenaje a Rafael Nufez —muerto el 18
de septiembre de 1894— que se publicd en E/ Cojo llustrado. Pero José Asuncion
no pudo encontrar la tan ansiada paz en Venezuela, ya que seguia recibiendo
noticias de la dificil situacion por la que atravesaba su pais. Ante tal situacion, el
joven poeta comenzé a planear, si su puesto en la Legacién no prosperaba,
emigrar a Argentina para probar su suerte. En 1895, grupos de liberales

colombianos encabezaron desde Venezuela una revuelta contra el gobierno de

Miguel Antonio Caro. El nuevo brote de violencia preocupd a Asuncion Silva
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quien, después de pedir una licencia en la Legacion, se embarco con destino a
Colombia preocupado por las vidas de su madre y su hermana Julia. Aquel
regreso a su tierra natal seria fatal para el poeta, ya que el Amérique, vapor en el
que viajaba, encallo frente a costas colombianas. En el incidente, Silva perdio
gran parte de sus escritos, entre los que se encontraban: Las almas muertas, los
Cuentos negros y Los poemas de la carne. Después de tres dias de incertidumbre
—que compartio con Enrique Gomez Carrillo, quien se dirigia a Guatemala—,
José fue rescatado y decidid volver a Caracas, pero su puesto en la Legacion soélo
duraria hasta abril de 1895.

De nuevo en Colombia, el joven escritor comenzo a organizar una fabrica
de baldosines que desde su estancia en Venezuela venia planeando. Consiguio
la patente de fabricacion y se hizo de algunos accionistas para su nueva empresa
pero, a pesar de su entusiasmo, que lo habia llevado inclusive a rechazar el
puesto de Cénsul general en Guatemala, la fabrica nunca llego a producir. Silva
se encontraba nuevamente endeudado y con pocas expectativas de salir adelante.
Todo termind para el poeta colombiano la noche del 23 de mayo de 1896.
Después de haber sido el anfitrion de una velada en su casa, el autor del

“Nocturno” decidio terminar con su vida disparandose en el corazon.
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LA POETICA DE UN RARO

Mucha tinta ha corrido en torno a la ubicacion de Silva en la llamada generacion
modernista hispanoamericana. Para algunos el poeta bogotano es un
premodernista, otros lo ubican en una primera generacion modernista y hay quien
lo coloca en una especie de posromanticismo. Otros autores como José Marti,
Manuel Gutiérrez Najera y Julian del Casal también se han visto envueltos en
estos debates "taxonomicos”. Pero el modernismo como época supera la

arbitrariedad del “pre” y del “post™

Habria que plantearse si pueden existir, en buena ley, épocas u
obras «pre». Todo movimiento historico de importancia inventa, a
posteriori, sus propios «pre», cuando lo legitimo parece ser que solo
existe lo «post». [...] Tal vez no haya ascendientes sino tan solo
descendientes.®

Es un momento histérico-cultural que, como senala Ivan Schulman, posee como

denominador comun:

el deseo de librarse de tradiciones literarias hueras, y hallar su
propia expresion artistica. De ahi, precisamente, que bajo el rotulo
de modernismo quepan artistas tan disimiles como José Marti y
Julio Herrera y Reissig, o Manuel Gutiérrez Najera y Guillermo
Valencia.
Dichas disimilitudes que marca Schulman en los diferentes autores corresponden
a la manera en que cada uno de ellos afronté una misma época. Si bien hay un
denominador comdn sustentado en realidades histéricas, culturales y sociales,

cada autor construyé su propia poética. Asi parece plantearlo José Emilio

Pacheco cuando establece: "No hay modernismo sino modernismos”, para



despues continuar: “los poetas modernistas son distintos entre si y adaptan a su
propia circunstancia lecciones aprendidas en otras literaturas”® Pues bien, esa
distincién entre modernistas equivale a la forma individual en que cada uno de
ellos convergié en un punto comun a todos los demas: la renovacion linglistica,
estilistica y estética. Podriamos entonces empezar a reconsiderar aquellas marcas
prefijales y decir, a semejanza de Pacheco: "No hay premodernismos, hay
modernismo”.

José Asuncién Silva entra por completo en este espiritu renovador que
invadié las ultimas décadas de la segunda mitad del siglo xix. La innovacion
estética que inauguré el modernismo encuentra en Silva a uno de sus principales

exponentes:

No creo que exista ninguna duda de que la poesia de Silva es la
gue inicia en Colombia la literatura moderna. Antes de Silva, todo
es siglo XxiX, sin excepcion: Silva inaugura nuestro tiempo.
Principalmente, claro, con el "Nocturno”. Silva se aventura en el
irracionalismo, en el clima misterioso que ya los simbolistas
europeos habian inaugurado. La estética de lo raro, lo misterioso, lo
invisible, lo neurotico, exatico, elc., es inaugurada por €l en las letras

colombianas.®
Silva fue un moderno reformador en una Colombia sumergida en el
academicismo, en el conservadurismo formal que veia con recelo cualquier intento
de flexion en la frase, en el anquilosamiento metaforico y en rigidos canones
métricos. Es la Colombia de Pombo, de Fallén, de Nufiez y Caro en la que Silva
irumpe con su originalidad. Aunado a este sentido de lo original, Silva también es

un poeta individualista. Muy pocas veces —tal vez ninguna— Silva se vio

asimismo como parte de un grupo, de una generacion renovadora. Veia con



malos ojos a aquellos "rubendariacos” de amaneramientos exoticos que hacian de
su vida un remedo de la bohemia parisina.’” Si bien el poeta bogotano mantuvo
un contacto muy cercano con algunos grupos promotores de la naciente “literatura
moderna”, como es el caso del cenaculo de la revista Cosmopolis en Venezuela,
no sacrificd su individualidad. Bebid con espiritu propio las aguas innovadoras de
las que el modernismo abrevo: romanticismo, simbolismo, parnasianismo,
ocultismo, prerrafaelismo.

Asuncion Silva, a pesar de su evolucidén poética, nunca descuido la doble

busqueda de renovacion y originalidad :
De ahi que si se puede formular una poética silviana es mas como
una pluralidad de tensiones en las que se destaca la nota de la
modernidad como fragmentacion en el pluralismo y eclecticismo de
su formulacion estética."'
En su realizacion poética se pueden observar dos momentos. El primero de ellos
esta marcado por un fuerte espiritu becqueriano y corresponde al primer Silva, al
poeta joven que aun no ha visto Europa. El Silva romantico se sumerge en "este
Bécquer de las musicalidades extranas, de las combinaciones métricas novedosas
y sutiles y de las asonantes casi imperceptibles”'? que habia conquistado las
primeras efervescencias modernistas. A este periodo corresponden sus primeras
composiciones poéticas escritas entre los14 y 18 anos y reunidas en Intimidades.
A pesar de que Silva también habia leido con atencion a Campoamor y Nufez de

Arce, las notas de éstos no fructificaron con tanta resonancia en el pentagrama

silvano.
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Es en este momento de la vida de José Asuncion que empiezan a germinar
sus “"obsesiones” poéticas. El tiempo, los objetos y la muerte comienzan a poblar
el imaginario poético del autor colombiano. La edad temprana de la infancia, que
queda enmarcada en los recuerdos, resurge en su escritura con tintes
melancolicos. Los objetos se convierten en motivadores del recuerdo. Su valor
reside en el poder evocador que contienen. La muerte y la larga serie de
preocupaciones existenciales que arrastra son también tema de su reflexion
poética. A pesar de que la necesidad de renovacién expresiva llevara a Silva por
los caminos del simbolismo, los ecos romanticos permaneceran a lo largo de toda
su obra.

El segundo momento de creacién poética del autor bogotano surge de su
experiencia con el simbolismo. Silva habia regresado de Paris cargado con
nuevas visiones de expresion. En Europa conocié a Oscar Wilde, probablemente
asistio a uno de los famosos “martes’ que organizaba Mallarmé en su
departamento y se adentrdo en la obra de Huysmans, Barrés, Verlaine y
Baudelaire, entre otros. Las notas simbolistas, parnasianas y prerrafaelitas se
afianzaron en la concepcion silvana de la poesia. El Silva de El libro de versos se
aduefna de la poética de la sugerencia que contradice a la retdrica clasica. Quien
ejercera una profunda influencia en este segundo Silva sera Edgar Allan Poe. En
sus poemas “Ronda”, "Serenata”, "Luz de luna”, "Midnight dreams” y "Dia de
difuntos” resuenan el misterio y ritmo del autor de “El cuervo™ "Si algiin poeta de

habla inglesa influyd hondamente en su poesia fue Edgar Poe, con cuyo espiritu



tenia el de Silva estrecha afinidad"."® Sera Poe quien brindara al poeta colombiano
el vehiculo de renovacion ritmica que repercutird forzosamente en sus
innovaciones métricas. Detras del famoso "Nocturno IlI", que transgredio las
normas clasicas del metro castellano, esta la sombra del bardo norteamericano.
Ambos autores son poetas nocturnos que hacen del misterio una sugerencia.

También en este momento surge el Silva de las Gotfas amargas. Junto al
poeta romantico, parnasiano y simbolista se encuentra el poeta del sarcasmo vy el
nihilismo. Algunos estudiosos han senalado la presencia de Joaquin Maria Batrina
en las composiciones que conforman este poemario. Un exacerbado pesimismo y
una ironia que rompe con la tradicién romantica son una constante en estos
poemas que, curiosamente, Silva pretendid mantener en secreto. En ellos se
observa un Silva contradictorio. ;,Cémo es posible que la misma pluma que
escribio La protesta de la musa haya recetado en uno de sus poemas “capsulas
de plomo" para curar los desencantos de la vida? Ciertamente la ironia, en
conjuncion con el poeta, enriquece aun mas el espectro silvano que encontro sus
mejores visos en la poesia. La originalidad en el uso del eneasilabo, el ritmo de
los alejandrinos y endecasilabos, el balance ritmico de una polimetria atrevida, el
uso renovador del versolibrismo, la confianza en el potencial ritmico y sonoro de
las esdrujulas y la cadencia de los silencios en el verso son algunos de los aportes
de Silva a la poesia castellana.

Lamentablemente un aspecto poco estudiado de la obra de José Asuncion

Silva es su prosa. Relegada a un segundo plano, la obra prosistica del colombiano



ciertamente no consiguio las glorias que su poesia conquistd. Una novela, prosas
breves, articulos y criticas, un prélogo, algunas traducciones y un epistolario
constituyen —hasta el momento— todo el corpus de la prosa silvana. Hay gque
recordar que en el naufragio del Amérique se perdid mucho de su obra incluyendo
una serie de cuentos, Cuentos negros, dos nouvelles, Ensayo de perfumeria y Del
agua mansa, y su unica novela, De sobremesa, que posteriormente reescribio.

A pesar de que la prosa de Silva no es tan representativa como su obra
poética, no por ello deja de ser menos importante en sus intentos de originalidad y
renovacion, aunque no hayan sido tan logrados. Tal vez lo mas rescatable, o
mejor dicho, lo mas logrado de la prosa silvana sean sus Transposiciones. Se trata
de dos breves ejercicios de escritura, "Al carbon” y "Al pastel’, en los que Silva
intenta verter la plasticidad, los colores, las sombras y la luz de la expresién
pictorica. Son dos pequenos cuadros, dos imagenes congeladas por los trazos de
la pluma y no por los del pincel.

La protesta de la musa, El paraguas del padre Leon y Suspiros completan
la lista de prosas breves. En las tres hay un juego de contraposiciones muy
caracteristico en Silva. La protesta de la musa sirve de marco para confrontar al
verso como “vaso santo” con el verso de las dosis de "gotas amargas”. En E/
paraguas del padre Leon, Silva contrasta los dos tiempos que convergen en la
transicion que le toco vivir. Suspiros, por otra parte, mantiene encendida la tea de

la nostalgia al comparar el pasado con el presente, lo sonado con lo realizado.



Su novela De sobremesa estuvo por mucho tiempo bajo una polémica
autobiografica, por lo que se descuidd su valor literario. Si bien es un texto en el
que se han sefialado muchas deficiencias, valdria rastrear en él este atrevimiento
renovador que caracterizé a la poética de Asuncion Silva. En sus paginas, De
sobremesa describe el laboratorio poético del autor del "Nocturno”. Simbolismo,
prerrafaelismo, romanticismo y ocultismo son algunos de los componentes de la
novela que se entretejen en universos que sugieren “los aspectos precisos de la
Realidad y las formas vagas del Sueno.” (“Correspondencia”, Oc, 681)

El resto de la obra en prosa de Asuncion Silva —de la que probablemente
lo menos estudiado sean sus traducciones— ha sido llevada a los terrenos
testimoniales y documentales. Se ha visto en ella una ventana a la vida del poeta y
a sus concepciones del arte y la literatura. A pesar de ello, no podia faltar en el
corpus silvano un texto escrito mas que por conviccion, por compromiso, como lo
es el articulo dedicado a Rafael Nunez —escrito a raiz de su muerte— con quien

se sabe que Silva no tenia grandes afinidades poéticas.



DE SOBREMESA: HISTORIA Y RECEPCION DE UN NAUFRAGIO

Se puede decir, sin temor a caer en exageraciones, que la unica novela de José
Asuncion Silva, De sobremesa, sufrio un doble naufragio. El primero de ellos
ocurrio el 28 de enero de 1895 cuando el poeta bogotano viajaba de Venezuela a
Colombia en el vapor Amérique. Frente a costas colombianas, el buque de
bandera francesa encallé y permanecio tres dias completamente aislado. Fue
hasta el cuarto dia en que la tripulacion y los pasajeros pudieron ser rescatados.
Asi relaté Silva, en carta dirigida a Miguel Antonio Caro, el terrible suceso:

El vapor que tomé, el Amérique, de la Compania Trasatlantica,
naufragd cerca de las Bocas de Ceniza, como Ud. lo habra sabido, y
después de cuatro dias de horrible incertidumbre a bordo, y de
salvar milagrosamente la vida, perdiendo cuanto traia, llegué a ésta
el 1° del presente, a tener la amarga noticia de la injustificable
revolucién que hoy todavia desola el pais. (“Correspondencia”, Oc,
701)
Entre las pertenencias que perdio el escritor colombiano en el naufragio se
encontraba mucha de su produccion poética que estaba casi lista para llevarse a
prensa. Los Cuentos negros, Ensayo de perfumeria, Del agua mansa, Los poemas
de la carne, Las almas muertas y De sobremesa no corrieron la misma suerte que
su autor y se hundieron con el vapor francés. Tiempo después Silva iniciaria, a
peticion de su amigo Hernando Villa, la ardua y acelerada tarea de reescribir —o

de rescatar— uno de los textos extraviados en el desastre del Amérique. El

elegido fue De sobremesa.



El segundo naufragio acontecio después del suicidio de Asuncion Silva el
23 de mayo de 1896. Junto a la cama del poeta se encontraron las Tres
estaciones de psicoterapia de Maurice Barres, El Triunfo de la muerte de Gabriele
D'Annunzio, unos ejemplares de la revista Cosmopolis y algunas paginas de De
sobremesa. Curiosamente ahora el texto era el sobreviviente y el autor la victima.
Tal vez ese hecho fue lo que después encajonaria a De sobremesa en el morboso
tabu biografico del poeta suicida en el que permanecio por mucho tiempo. A pesar
de la polémica desatada, De sobremesa sufrio la indiferencia de la critica y de la
historia literaria colombiana, ya que fue publicada por primera vez en 1925,
veintinueve anos después de la muerte de Silva.

Sobre la primera redaccion de la novela se tienen pocos datos. Se sabe que
Silva habia comenzado a escribirla en 1887 —el nombre de la edicion principe de
la novela es De sobremesa, 1887-1896— y que en el momento en que ocupaba
el puesto de secretario de la Legacion colombiana en Caracas (1894) ya tenia
adelantado gran parte del texto. Al respecto, Pedro César Dominici, directivo de la

revista Cosmopolis, da un interesante testimonio de una de sus visitas a Silva:

Silva nos leyo fragmentos de una novela en la que el personaje
principal analizaba constantemente sus sensaciones; de una
psicologia intensa, pero con sencillez de estilo, en marcado
contraste entre las sensaciones que estudiaba, voluntariamente
raras y sutiles, y la forma de prosa sin eufemismos ni bellezas de
lexico. No recuerdo el plan de la obra, ni lo que intentaba
desarrollar el autor, pero es indudable que aspiraba a escribir algo
extrano."

El tiempo confirmaria después el caracter de “"algo extraio” que Dominici daria,

en una primera impresion, al texto de Silva.



La segunda redaccion seria un trabajo apresurado que Silva emprenderia
unos cuantos meses después del naufragio del Amérique. Es casi seguro que
este segundo ejercicio de escritura discrepe mucho del primero. No sabemos
hasta qué punto Silva respeto el plan original de la novela. Probablemente algunos
de los Cuentos negros se integraron al desarrollo de la narracion, incluso el mismo
titulo De sobremesa pudo haber pertenecido originalmente a uno de ellos.”” Al
morir, Silva habia ya terminado de reescribir su novela. En su ultima noche,
durante una velada que ofrecio a un grupo de amigos, Silva leyo algunas partes de
la version final de De sobremesa a su amigo Hernando Villa. Esas paginas serian
las que al siguiente dia serian encontradas junto a la cama del suicida. Después,
el destino de la novela seria desafortunado. El publico se entero de su existencia
ya que algunos fragmentos, previamente seleccionados, salieron a la luz antes de
la completa publicaciéon de la novela. Dichos fragmentos habian llamado la
atencion no por su dotes literarias, sino por la curiosa morbosidad que la vida del
poeta habia despertado. Este ultimo hecho ha condicionado no solo la lectura de
De sobremesa, también de la mayor parte de la obra de Silva.

Hay que recordar que en vida José Asuncion Silva nunca publicod un libro.
Algunas de sus composiciones salieron a la luz como colaboraciones en diversas
publicaciones. El poemario Gotas amargas seria reconstruido por la memoria de
varios amigos que habian escuchado en boca misma del autor su ironico
contenido. Intimidades sobrevivio ya que el propio Asuncion Silva lo habia

regalado a dofia Paca Martin de Salgar, una amiga de su hermana Elvira. El libro
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de versos, que es la mas autorizada version de la obra del poeta bogotano,
también fue reconstruido después del naufragio del Amérique. En fin, la mayor
parte de la creacion literaria de Silva ha tenido un camino muy accidentado. A lo
anterior hay que anadir que su obra fue vista durante mucho tiempo bajo la lupa
biografica del poeta. Probablemente este juego especular entre la vida y obra de
Silva haya sido lo que posteriormente motivo a José Juan Tablada a decir: “Silva
no tiene una biografia, sino una leyenda”.'® Su tragica muerte, los supuestos
amores “ilicitos” que Silva prodigaba a su hermana Elvira, el naufragio que sufrio,
su ruina comercial y su propia personalidad condicionaron por mucho tiempo el
acercamiento a su obra. De sobremesa no fue la excepcion.

En 1925, la editorial Cromos publicé por primera vez una version completa
de la novela de Silva. Una segunda edicion saldria a la luz en 1928, pero los
vientos que habian soplado en el momento de su escritura ya habian pasado. El
rescate del segundo naufragio habia tardado mucho. Una nueva literatura se abria
paso en tierras americanas. Ejemplo de ello fue La voragine (1924), novela que:

se aprovecho de todos los desperdigados hilos del lenguaje de la
época, de los intentos casi frustrados de elevar a una categoria
artistica a la novela, de la derrota de un lenguaje que buscaba la
realidad nacional, en fin, de los multiples esfuerzos realizados por
los novelistas colombianos impregnados de modernismo, pero sin
capacidad creadora para trascenderlo y lanzarlo a lo profundo del
alma nacional."

Seria en este nuevo horizonte, inaugurado en Colombia por la novela de José E.

Rivera, en el que el discurso modernista de De sobremesa seria recibido.



Gustavo Mejia senala tres aspectos de la novela que han influido en su
recepcion.”® El primero de ellos se centra en su protagonista: José Fernandez.
Muchas de las lecturas de De sobremesa se enfocaron en encontrar los modelos
de los que Silva se habia valido para estructurar dicho personaje. El Dorian Gray
de Wilde, el Des Esseintes de Huysmans y el sefor de Phocas de Lorrain fueron
vistos —y todavia asi se les considera— como las influencias mas evidentes en el
José Fernandez de Silva.'® Cabe aqui también destacar una constante lectura que
por mucho tiempo hizo de José Fernandez y José Asuncion Silva una "sola
sombra larga”. Como anteriormente expliqué, la obra de Silva fue vista como una
fiel manifestacion de su biografia. José Fernandez llend muy bien las expectativas
documentales de la personalidad y vida de Silva. Eduardo Castillo se refirio a De
sobremesa como “una apasionada y apasionante autobiografia” en la que Silva se
habia idealizado y estetizado.”® José Juan Tablada habla de la novela del

colombiano como “un precioso documento para establecer el verdadero caracter

psicologico y artistico del inmortal autor de ‘Nocturno™.?" Casi todas las lecturas

coincidian, y coinciden, en ver en José Fernandez un alter ego del propio Silva.
Algunos estudiosos extienden este acercamiento biografico a De sobremesa mas
alla del propio José Fernandez. Tal es el caso de Ricardo Cano Gaviria, quien
rastrea a lo largo de las paginas de la novela personajes y momentos que

relaciona con referentes reales en la vida del poeta.22
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La segunda y tercera condicionantes que senala Mejia han influido en la
recepcion de la novela se resumen muy bien en la valoracion que Eduardo

Camacho hace de la obra:

Tecnicamente la novela adolece de grandes fallos, asi como
también desde el punto de vista estilistico: énfasis retorico constante
que se manifiesta en el intento de fastuosidad de las descripciones,
recargadas y pedantes, y en las reiterativas y declamatorias
imprecaciones y apostrofes [...]. También las técnicas dialogales
adolecen de fallos tales como el tono discursivo y magistral, la
longitud del parlamento sin acotaciones ni pausas y la presentacion
ingenua y confusa de los interlocutores; aunque también existe el
intento de reproducir el habla coloquial, con intencion mas bien
satirica.”
Los defectos formales y los excesos ‘rubendariacos” —que Silva evitd en su
poesia— fueron rapidamente sefalados en las paginas de De sobremesa, mismos
que la condicionaron a estar relegada en un segundo lugar dentro de la creacion
literaria de Asuncion Silva.
Un nuevo acercamiento a la novela de Silva lo haria Juan Loveluck en su

24

articulo "De sobremesa, novela desconocida del modernismo”.*" En él, Loveluck

critica la falta de interés en la prosa modernista, a la que sefala como iniciadora
de la renovacion linglistica. Reconoce que De sobremesa no es un completo
ejemplo que ilustre la estilistica modernista, pero senala dos aspectos de interés
en ella. El primero de ellos es la aparicion de un personaje que tiene sus origenes
en el romanticismo, el artista, al cual el modernismo incorporaria en una atmosfera
narrativa propia. El segundo senalamiento de Loveluck consiste en ese intento
silvano de fusionar los elementos poéticos con los pictéricos. Muchas de las

descripciones empleadas por Silva se congelan en escenas llenas de elementos
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cromaticos y plasticos. Con sus apreciaciones, Loveluck abriria una serie de
nuevas lecturas de De sobremesa.

La década de 1970 seria decisiva para el rescate de la obra de José
Asuncion Silva. La preocupacion por rescatarla y fijarla llevaria a los criticos a
realizar nuevas interpretaciones de ella. A partir de ese momento, la critica se
alejaria de “la linea biografica para focalizarse en la interpretacion a base de
contextos literarios y culturales”® Probablemente, el estudio mas representativo
de la novela de Silva en esta década sea «De sobremesa» y otros estudios sobre
José Asuncion Silva de Héctor H. Orjuela. En esta recopilacion de ensayos,
Orjuela hace una recapitulaciéon de las diversas lecturas que se hicieron de De
sobremesa y afade la propuesta de estudio de contextos para un mejor
acercamiento a ella. Es también en este estudio de Orjuela donde aparece la
preocupacion por reconstruir la génesis de la novela en el contexto de Silva.

Los nuevos acercamientos a la novela del colombiano han seguido la pauta
de buscar en su discurso nuevos matices que revelen conciencias de época y
coordenadas literarias, culturales y sociales. Por citar algunos, se encuentra la
lectura que hace Benigno Trigo identificando los rasgos del discurso medico
finisecular y el uso que Silva hace de él en su novela.”® Gioconda Marun resalta
en "De sobremesa: El vértigo de lo invisible" la funcion del ocultismo en la poética
modernista y plantea una explicacidn del universo de De sobremesa a traves de
los principios ocultistas. Lisa E. Davis advierte la presencia de dos contradicciones

basicas del pensamiento latinoamericano en el protagonista de De sobremesa:



civilizacion y barbarie.?” Y, finalmente, Gabriel Garcia Marquez también propone
su propia lectura de De sobremesa, destacando el método narrativo de Silva que
compara con el discurso cinematografico, el uso de los tiempos paralelos, su
caracter de ficcion y la mala “"punteria poetica” de Asuncion Silva al dar nombres a
sus personajes.?® Todo lo anterior constituye una parte del discurso receptivo de la
novela de Silva, discurso que no s6lo amplia el espectro de De sobremesa, sino

también el de José Asuncion Silva.
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Capitulo 2

Enunciar un género

En manos de los maestros la novela y la critica son

medios de presentar al publico los aterradores problemas
de fa responsabilidad humana y de discriminar psicologicas
complicaciones; ya el lector no pide al libro que lo divierta
sino que lo haga pensar y ver el misterio oculto en cada
particula del Gran Todo.

José Asuncion Silva, De sobremesa

LA PROSA DEL MODERNISMO

Por mucho tiempo, la valoracién que la prosa modernista desperto en la critica
literaria fue muy austera. Si bien el modernismo ha sido tierra fértil para diversos
estudios y reflexiones —con mayor o menor intensidad a lo largo de los anos—,
éstos se han acercado mas a los campos de la poesia. La prosa fue valorada mas
por una vision testimonial de un periodo en la historia de Hispanoameérica que por
sus condiciones literarias. Ya en 1965, Juan Loveluck senalaba la desatencion en

los estudios de la prosa modernista:

El descuido con que se suele encarar la contribucion del
modernismo a la prosa hispanica se ha hecho tradicional. Ese
lastre negativo ha impedido hasta hoy que contemos, para el
estudio del modernismo en la prosa, con libros pares a los que
analizan la poesia durante el mismo movimiento. No se ha
publicado hasta nuestros dias una obra de conjunto sobre la novela



o el cuento modernistas, o siquiera una aproximacion organica a la
suma de la prosa escrita entre 1880 y 1910 bajo las direcciones del
aludido 1smo. Es frecuente, pues, que criticos e historiadores pasen
por alto, disminuyan o desfiguren [...] la significacion que alcanzo en
el mundo hispanico el cultivo de la prosa artistica y la proyeccion de
tal prosa cuando se puso al servicio del cuento o la novela
esteticistas. [...] Repetiremos —hay que hacerlo— que Ia
renovacion modernista se ejerce, desde Hispanoameérica,
primeramente en el terreno de la prosa '

De la aseveracion de Loveluck se desprenden las siguientes observaciones.
La inclinacion de los estudios literarios hacia la poesia del modernismo ha sido
una constante en nuestra historia literaria, dejando en un segundo plano a la prosa
modernista. Mucho se han subrayado los alcances formales, estilisticos y estéticos
que la poesia modernista conquisto. Sin duda alguna, el modernismo encontro en
la poesia el punto mas alto de su devenir. Pero no se puede soslayar que paralelo
al desarrollo en el campo poetico existid también un progreso en los terrenos de la
prosa, terrenos en los que por momentos prosa y poesia se conjuntaron. El
modernismo literario no es bandera de una generacion de poetas, sino de
escritores. Aquellos que ejercitaron la pluma en un riguroso cultivo del verso,
también lo hicieron —y con el mismo esmero— en la prosa. Crénicas, ensayos,
articulos, cuentos y novelas, cada uno de ellos con sus propias particularidades,
fueron parte activa del universo de escritura de los modernistas.

. El porqué de esta relegacion de la prosa modernista? Loveluck senala la
responsabilidad que los historiadores y criticos tienen en la “"disminucion” y
“desfiguracion” de los alcances logrados por la prosa del modernismo. Para
comprobar lo anterior, basta con asomarnos a la obra de José Asuncion Silva. La

valoracion de su prosa siempre se ha visto disminuida al lado de su poesia. Es
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cierto que el poeta colombiano consiguid en el eneasilabo, alejandrino,
endecasilabo y en el versolibrismo sus mayores glorias —y no soélo para él,
también para las letras hispanoamericanas—, pero ello no deberia tomarse como
punto de partida para juzgar su labor prosistica, que no es muy extensa. Aunado a
lo anterior, hay que senalar que la Unica novela del escritor bogotano, De
sobremesa, permanecié “desfigurada” por mucho tiempo bajo el caracter
autobiografico que se le atribuyd. Afortunadamente, los nuevos acercamientos
criticos a la literatura modernista —de los cuales el articulo de Loveluck fue punta
de lanza— han comenzado a revalorar en su prosa los alcances estéticos,
estilisticos, formales y de contenido que consiguio.

El ultimo senalamiento de Juan Loveluck hacia la prosa modernista es una
llamada de atencion que la reivindica nuevamente como principio de la reforma
literaria emprendida por los modernistas en las ultimas décadas del siglo xix y
primeras del xx. Si bien el verso se alzé con las mayores conquistas logradas por
el modernismo, la prosa le abrio el camino hacia ellas. Pero dicha renovacion no
surgio de una "generacion espontanea”, ya desde tiempo atras —en los anos de la
hegemonia romantica— venian desarrollandose las inquietudes renovadoras:

Desde el romanticismo, la prosa habia empezado a valorarse de
otro modo, se la despoja de toda consideracion peyorativa, y la
frontera artificiosa que la separa del verso desaparece para los
poetas que a la vez son prosistas eximios [...]. Una modalidad antes
desconocida, el poema en prosa, concreta estas nuevas
posibilidades y demuestra con grado de evidencia gue los poetas no
dejan de serlo cuando abandonan el empleo de las formas
metrificadas [...]. Una vez que en Hispanoameérica se dieron las
primeras batallas por un cambio radical en la prosa, hasla entonces
mimeética de adormecedores academizantes, pedestre, anquilosada
y huérfana de conciencia artistica, aparecen las obras claves de la
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renovacion poetica: el brevisimo Ismaelillo martiano (1882) y, seis
anos mas tarde, la pequena seccion poética del primer Azul ..*

La generacion romantica es la primera en advertir las posibilidades
expresivas de la prosa. Son los escritores de este periodo quienes comienzan a
transgredir los canones de la poética clasica, que mas tarde, con los modernistas,
desaparecera como “institucion rectora de la produccion literaria”.* Inicia, con el
romanticismo, un libre flujo entre los discursos de la lirica y la prosa que llevara a
definir 1a tarea ultima del escritor: poetizar el mundo. Sera con Bécquer en Espana
y Montalvo en Hispanoamérica que la prosa adquirird nuevos matices, cuyos
rasgos mas notables son ‘el empleo mucho mas sistematico que antes de
metaforas y sobre todo de similes principalmente relacionados con lo sensorial, el
fuerte colorismo, el uso de efectos ritmicos muy pronunciados, la mayor brevedad
de la frase y en general la tendencia a enfatizar sensaciones mas que ideas".* Con
el germen romantico presente en las aspiraciones literarias de los escritores
finiseculares, el siglo xix comienza a expirar, no sin antes heredar a la siguiente
centuria un complejo imbricado de relaciones sociales, economicas, politicas,
filosoficas y artisticas en la cultura occidental.

La America Hispana habia consolidado su independencia de la metropoli,
Cuba seria la ultima en hacerlo en 1898, el positivismo mantenia cierta hegemonia
en la construccion de un ideal civilizatorio y progresista, las naciones comenzaban
a estrechar lazos economicos con la apertura comercial de sus fronteras y una

nueva clase media burguesa surgia como rectora de la sociedad. Las relaciones

entre el escritor y una emergente sociedad burguesa tuvieron que acoplarse a las
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nuevas expectativas del mercado. La pluma de estos hombres de letras cayo
iremediablemente en la dialéctica de la oferta y la demanda. Su trabajo se
convirtié en objeto de consumo y ellos en una especie de “productores”. Ante tales
cambios en el medio social, los escritores tuvieron que adaptarse:

Los hombres de letras del ultimo cuarto del siglo xix vieron surgir
una serie de condiciones economicas y sociales que los impulsaron,
casi irremediablemente, a la practica de la actividad periodistica. El
desarrollo de la nueva burguesia en los paises hispanoamericanos,
que determind la aparicion de mas y mejores publicaciones
periodicas, cambiaron el «rol» del escritor dentro de ese esquema
social. Esle se vio obligado a ganarse la vida y a crearse, por medio
del periodico, un publico o mercado literario que le permitiera
subsistir con su propio trabajo. °

Con el desarrollo delos grandes centros urbanos en Latinoamérica —México,
Bogota, Caracas y Buenos Aires— surgio un enorme aparato de publicaciones
periodicas. Su objetivo era satisfacer la constante demanda de informacion que la
sociedad exigia. Los periodicos, las revistas, los folletines y catalogos eran parte
fundamental de un eje en el que las relaciones sociales, politicas, economicas y
artisticas se sostenian. Recordemos que el propio Silva, quien nunca publicd un
libro en vida, dio a conocerse a través de colaboraciones en periodicos y revistas
de Colombia y Venezuela. Por otra parte, la produccion editorial en
Hispanoamérica no era tan favorable. Se preferia importar libros de Europa, ya
que eran los que prometian mayores y mejores novedades por provenir del centro
cultural del mundo en esos momentos, que imprimirlos en tierras americanas.

Los escritores no tuvieron mas remedio que incorporarse a los nuevos
mecanismos sociales y culturales a través del periodismo, que les aseguraba un

amplio mercado de lectores —y con ello la posibilidad de mantenerse con su



propio oficio: la escritura—, pero que también les prescribia ciertas condiciones
como la rapidez y la brevedad en sus trabajos, requisitos indispensables en una
publicacion periodica. A pesar de que este nuevo horizonte parecia limitar la
voluntad creativa de los hombres de letras, éstos nunca renunciaron al ideal
renovador que se habia gestado desde la generacion anterior. Sélo hacia falta un
catalizador que brindara un modelo a seguir y que actualizara la tan buscada

renovacion literaria. Fue entonces que los escritores hispanoamericanos voltearon

hacia Francia.

En Europa se libraba una disputa entre diversas tendencias literarias.
Simbolismo, parnasianismo, realismo y naturalismo anunciaban y defendian sus
propias posturas ante el arte y la sociedad. Los escritores modernistas vieron en

aquel mosaico de escuelas literarias las posibles alternativas a sus deseos de

cambio:

Los modernistas hispanoamericanos combaten, es verdad, el
verbalismo, los lugares comunes, el anquilosamiento, todos los
defectos de la literatura inmediatamente anterior; pero no niegan ni
el romanticismo [...] ni el realismo y naturalismo, que van a
continuar y dar sus mejores frutos hispanoamericanos durante el
periodo modernista y después. Es decir —y éste es un caracter
esencial y constante de la literatura americana, al que ésta debe
mucho de su mayor originalidad y valor— que en ella coexisten, aun
en los mismos autores, tendencias literarias que en Europa fueron
fases sucesivas incompatibles las unas con las otras [...]. Asi ocurre
que los modernistas hispanoamericanos son al mismo tiempo
clasicos, romanticos, parnasianos, simbolistas, realistas vy
naturalistas. Muchos mezclan en su obra, en mayor o menor
proporcion, todas o varias de estas escuelas, con alguna de ellas
como predominante. ®

Lo unico que faltaba era una forma con la que los modernistas comenzaran a

consolidar el eclecticismo de su propia manera de hacer literatura y que se
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amoldara a las nuevas condiciones impuestas por el periodismo. Surge asi la
cronica modernista que fue “mas el resultado de las circunstancias que de una
deliberada preceptiva. El auge del periodismo de finales de siglo crea una nueva
necesidad y esa necesidad un nuevo género".’

En Marti y Gutiérrez Najera la cronica encuentra sus primeros grandes
artifices. No requirid las complejidades técnicas que demanda la novela,
reconcilio la voluntad lirica del autor con un nuevo ejercicio de escritura, se
adapto a los espacios de la prensa y a los tiempos requeridos para su escritura v,
tal vez lo mas importante, enfrentd con éxito el nivel cultural de los lectores. En
las oficinas de los grandes periddicos, en algin vagén del tren, en cualquier banca
en una alameda o en los cafés y restaurantes de las grandes ciudades los
escritores daban vuelo a sus plumas con las bondades de la cronica. No habia
limites para los posibles temas a tratar: una funcion de teatro, la llegada a la
ciudad de algun personaje notable, cierta festividad religiosa o civil, las reuniones
en los grandes salones de baile o un paisaje que conmoviera la sensibilidad del
autor. La variedad de temas fue un estimulo mas para la creatividad de los
escritores, a quienes la cronica unicamente les condicionaba:

que se dejara leer facilmente y que atrapara e interesara al lector.
Para dejarse leer facilmente deberia de estar escrita en una prosa
fluida, agil, sin tropiezo ni dificultades para el lector; para atraer e
interesar, tenia que tratar temas de actualidad, ofreciendo sin
bombo ni ruido, nuevos puntos de vista, reflexiones originales que
sugerian discretamente al lector, casi con el proposito de que
creyera que completaba el pensamiento del escritor, agregandole su
imaginacién incitada, la dosis de poesia o de humorismo o de
filosofia que era necesaria.
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Marti, Casal, Gutiérrez Najera, Dario, Urbina, Nervo y Gomez Carrillo,
cuyas cronicas abarcan veinte volimenes de sus Obras completas, son solo
algunos de los nombres que consolidaron el uso de este género literario.
Publicaciones de gran parte del continente americano —para los que algunos
escritores trabajaron como corresponsales en Europa— llevaban diariamente a un
gran numero de lectores el esfuerzo de estos hombres de letras por mantenerse
vigentes. Todo era valido: divulgar un mismo escrito en varias publicaciones, dar
vida y actualizar viejos borradores o sacrificar el argumento de un buen cuento y
transformarlo en crénica. Lo Unico a lo que no se podia renunciar era a la
vocacion de escribir, vocacion en la que la cronica “fue adquiriendo asi el caracter
de una variacion cuyo tema pudo o no haber existido pero que el temperamento
del autor convierte en otra realidad, la literaria”°

Junto con la crénica, los escritores modernistas tuvieron que completar su
actividad periodistica por medio de articulos de diversa indole y resefias. Un caso
formidable es el de Marti, en cuyos articulos abordé temas cientificos,
tecnologicos, politicos, sociales, filosoficos, econdmicos y artisticos. Todos ellos
son una ventana a los grandes cambios y momentos que experimento la
modernidad, claro, vistos a traves de los ojos de un hispanoamericano. Respecto
a las resenas, éstas son fieles testigos de las propias lecturas de los modernistas.
No solo dan respuesta a un "gqué”, también a un "como” leian. Son un registro de
los libros que circulaban entre ellos y de las diversas valoraciones de que eran

objeto. Pero el ejercicio de la critica no solo se quedd en estos niveles de
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escritura periodistica. La capacidad de juicio y valoracion, aunados a un lenguaje

revitalizado, se abrieron paso a través de otro género: el ensayo.
El ensayo modernista tiene también caracteristicas propias. Han
gquedado atras la combatividad y el apasionamiento ideologico del
ensayo romantico para dar lugar a un equilibrio que conjuga al
ensayo caracteristicas de otros géneros. El ensayo deja el puro
planteamiento de ideas y se va expresando con una rara flexibilidad
que lo situa equidistantemente entre arte y pensamiento. '
Grandes protagonistas de esta 'literatura de ideas” —entre los que
destacan Bello y Sarmiento— habian precedido a los modernistas en tierras
iberoamericanas. Las nuevas condiciones sociales demandaban una actualizacion
de la critica. El positivismo —con su praxis estancada en la cortedad del
materialismo— que comenzaba a agotar sus propios postulados, la sombra
expansionista de los Estados Unidos que se cernia sobre la América espanola y la
busqueda y defensa de una identidad alentaron a los intelectuales finiseculares a
ejercer la resistencia a traves de la escritura. Hombres como Manuel Gonzalez
Prada, Rufino Blanco Fombona y Jose Enrique Rodo —el ensayista mas
representativo del modernismo hispanoamericano— abogaron por el ejercicio de
una critica propositiva que tomara en cuenta el pasado y el presente americanos y
diera luz al futuro de la cultura hispana en el Nuevo Continente. Critica que se vio
enriguecida con las novedades que en el lenguaje literario impusieron los
modernistas.
La escritura misma no escapo de las valoraciones de aquellos intelectuales

que, sabiéndose los hacedores de un nuevo discurso, no vacilaron en ponerla bajo

escrutinio: “la época modernista representd, ya de manera unanime y definitiva. la
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fase en que, dentro de las letras de la América Hispana, la reflexion critica sobre la
escritura incide en el artista de un modo obligadamente paralelo al ejercicio de la
propia creacion".!" Las preocupaciones del escritor, que buscaba consolidar un
lugar en el nuevo entramado social, lo llevaron a ejercer una creatividad reflexiva
en la que arte y razon encontraron un justo medio a través del ensayo.

La critica literaria que desarrollaron los modernistas también se vio
beneficiada a través de este género. Si bien mantuvo al margen las metodologias
estrictas, dando preponderancia a un elevado subjetivismo lirico e impresionista,
supo consolidarse a través de un lenguaje con altos vuelos imaginativos. Pero el
magin modernista encontraria nuevos cauces creativos, en los que una refinada y
original voluntad de estilo fluiria a través de las fronteras de la prosa y la lirica,
consolidando el poema en prosa.

El poema en prosa llevo a la cuspide la idea modernista de la prosa como
arte. Si bien la cronica es uno de los géneros prosisticos mas representativos de
la generacion modernista, el poema en prosa también obtuvo un lugar destacado
en la literatura que desarrollaron aquellos escritores. No hay mejor ejemplo que
el poema en prosa para ilustrar la busqueda de renovacion en la literatura en
lengua castellana que los autores modernistas persiguieron. El eclecticismo
literario, tan caracteristico del modernismo, traspasé las divisiones entre

géneros,'? consolidando una nueva forma discursiva con una gran riqueza

lingUistica y literaria:
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El poema en prosa permitio a los escritores modernistas materializar
el ideal de unir el verso a la prosa [...]. También el poema en prosa
consigue la unidad gracias al ritmo, reconciliando la aparente
diversidad de verso y prosa. Las mismas ansias de experimentacion
que atrajo para si el verso, fueron llevadas a la prosa y es asi como
surgieron las mas ambiciosas combinaciones prosodicas, los

acentos mas musicales y las entonaciones mas inesperadas.
Surge asi una prosa lirica, llena de armonia acentual —propia de los
terrenos poéticos—, inundada de imagenes, colorismo y, tal vez lo mas
importante, que apela al universo de las emociones. Prosa “que va articulando, no
una concepcion intelectual o practica del mundo, sino una ideal vision estética”
Es una escritura intima y subjetiva que "se destaca ante todo por la unidad de su
tema, asunto o concepto, y asi, como primer rasgo definitorio, por su brevedad”."®
Si bien el poema en prosa consolida cierta autonomia en su ejercicio lirico, no es

extrano que en algunos cuentos, cronicas y novelas modernistas la intimidad de la

prosa lirica se aduefie de algin parrafo.
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LA PROSA NARRATIVA Y EL CASO DE DE SOBREMESA

El cuento y la novela no fueron ajenos a las inquietudes modernistas. El
afianzamiento de una prosa con caracteristicas propias que dieron identidad a un
grupo de escritores posibilitd la realizacion —siempre con los tintes de la
novedad— de los ejercicios narrativos. Los modernistas no se preocuparon por
teorizar sobre la narrativa —Horacio Quiroga seria de los primeros en preocuparse
por una teoria del cuento—, pero si tenian bien definidos los modelos y las
consideraciones poéticas que debian aplicarse a la narracion.

El entrecruzamiento de los géneros, motivado por las aspiraciones y el
propio lenguaje modernista, llevo a que los limites entre la cronica, cuento, ensayo
y novela aparentaran un desvanecimiento. Asi lo observa Raimundo Lida al

referirse a los cuentos de Rubén Dario:

Es natural que a menudo lleguen a borrarse los limites del relato
con la crénica, el rapido apunte descriptivo o el ensayo. Solo la
presencia de un minimo de accion es lo que puede movernos a
incluir, entre sus cuentos, paginas como «Esta era una reina..» o
«jA pobla!...» y desechar tantas obras que no se distinguen de ellas
sino por la falta de ese elemento dinamico.®

Lo que propicid en gran parte esta confusion entre los géneros fue el lenguaje

usado por los escritores modernistas. Un lenguaje con una carga lirica muy fuerte

que, a pesar de mostrar su flexibilidad —ya que fue empleado en cronicas,

ensayos, articulos y resefias—, dejo una fuerte impresién en las expectativas de

los narradores:
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el narrador modernista atiende menos a la realidad que a las
sensaciones experimentadas al contemplarla, tiende a describir
metaforicamente lo que ve, pues al no querer utilizar el habla
comun, le faltan palabras para describir la realidad: lo mejor sera ver
los dientes como si fueran perlas; las mujeres, como si fueran flores,
y asi lo hicieron Marti, Diaz Rodriguez y Silva, entre otros.'’

Narrar con lengua de poeta. Esa era la propuesta estética de los modernistas en
la narracion.

El cuento fue tal vez la forma narrativa mas exitosa. No solo por su
popularidad —entre los modernistas que lo cultivaron destacan Marti, Gutiérrez
Najera, Casal, Dario y Diaz Rodriguez—, sino por los alcances estéticos y
estilisticos que se consiguieron a través de el. Su corta extension permitid una
organizacion mas lograda de un lenguaje poético, a menudo denso, alrededor de

una anecdota que por momentos parecia inexistente:

En general, el cuento modernista se caracteriza por un notable
debilitamiento de la anécdota y, como logica compartida, por una
presencia mas notable de los componentes estéticos de la
narracion. Es decir, en el relato modernista lo sintagmatico dejara
paso a lo paradigmatico, lo diacrénico a lo sincrénico, lo épico a lo
lirico, lo denotativo a lo connotativo y lo lineal o temporal a lo
espacial o discontinuo.'®

La inmovilidad contemplativa, el deleite en las texturas, un exotico colorismo
y el constante resalte de lo bello son algunas de las "inevitables anomalias que
produce la efusion lirica al integrarse en la estructura narrativa”. 'Y Esos mismos

puntos "anomalos”, que crean un efecto en el lector de que no pasa nada en el

relato, afectaran tambien al género narrativo por excelencia, la novela:



quien busque en la novela [modernista] movimiento y accion se
enfrentara a menudo con un estatismo —contemplativo, de emocion
lirica en suma— mas caracteristico de la poesia, juzgando
probablemente que la obra estd desprovista de interés
(novelesco)

La novela modernista probablemente sea la que mas ha resentido el
descuido en el estudio de la prosa del modernismo. Al respecto, Enrique Anderson

Imbert comenta:
Cuando los historiadores de la literatura hispanoamericana estudian
el modernismo se desvian de la novela, y cuando estudian la novela
se desvian del modernismo. El resultado es que las novelas
modernistas han quedado fuera de foco.?!

Algunas de las novelas mas representativas del periodo modernista —
Amistad funesta de Marti, La gloria de Don Ramiro de Larreta y recientemente De
sobremesa de Asuncion Silva— han corrido con mejor suerte, pero aun queda una
larga lista de textos que han sido ignorados. ;La razén de esta indiferencia?
Identifico dos probables causas:

- La propia complejidad que el modernismo, como periodo historico-literario,
conlleva. Su definicion y principalmente su delimitacion temporal son una primera
barrera para identificar qué textos entran en la llamada generacion modernista.
Anibal Gonzalez marca un lapso de cuarenta afos —que van desde Amistad
funesta o Lucia Jerez (1885) de José Marti hasta El embrujo de Sevilla (1927) de
Carlos Reyles— para identificar la novelistica modernista.”* Si bien estos

problemas, visibles en las siempre movedizas fronteras de los supuestos

"premodernismo” y “postmodernismo”, involucran no sélo a la novela, sino a toda
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la produccién literaria de un periodo, ;por qué se acentud mas en el género
novelistico? La respuesta podria encontrarse en el siguiente punto.

- Las caracteristicas internas de las novelas del periodo modernista no son
uniformes. Los estudios tipologicos han encontrado un verdadero reto en
identificar rasgos comunes en ellas. Este problema es casi inexistente en otros
generos, incluyendo el cuento cuya brevedad y condensacion tematica le
ayudaron a mantener cierta uniformidad. La novela, por su parte, encontré en su
extension narrativa el marco idéneo para mostrar a flor de piel el mosaico de
influencias de las que el modernismo se nutrié. Asi lo aprecia Dolores Phillipps,

quien apunta lo siguiente:

La dificultad de una consideracion critica global de la novela del
modernismo puede derivar también del caracter hibrido, ecléctico
que se le reconoce y gue acarrea el eventual, pero muy delicado,
rastreo de todas las tendencias de que se nutre (incluso, o mas aun,
sobre todo, las incompatibles, tales simbolismo o decadentismo vs
naturalismo).**

Lo anterior ha repercutido en la recepcién critica de las novelas modernistas.
Novela modernista, simbolista, decadente, del modernismo o de fin de siglo, como
la nombra Klaus Meyer-Minnemann, ** son algunos de los denominadores que ha
recibido. No es mi intencion en este trabajo especular sobre dicho problema. Si el
modernismo es un periodo complejo en el que confluyeron diversas tendencias
literarias, es logico que la novela —producto de ese momento historico-literario—
refleje ese eclecticismo. Considero que al referirme a ella como "novela

modernista” es posible identificar coordenadas textuales y contextuales de un

momento en nuestra historia literaria, condiciones suficientes para este trabajo.



A pesar de la dificultad para identificar caracteristicas comunes a todas las
novelas del modernismo, algunos criticos han sefalado algunas a partir de las
novelas mas representativas de este periodo. Anibal Gonzalez —quien realiza su
estudio a partir de cuatro novelas: De sobremesa de José Asuncién Silva, ldolos
rotos de Manuel Diaz Rodriguez, Lucia Jerez de José Marti y Alsino de Pedro
Prado— senala las siguientes:

» Siguen el modelo de la "prosa artistica”.

- Recurren a ciertos topicos caracteristicos como el dandy, la mujer fatal y
spleen vital.

» Defienden una postura antipositivista.

+ Hay en ellas una constante presencia del artista.

= Son un espacio en el que se reflexiona sobre el lugar que ocupa el intelectual

en los nuevos esquemas sociales de Hispanoamérica. .

A los rasgos anteriores podrian afadirse otros dos: el uso del estilo libre indirecto
y la preponderancia de la introspeccion y los enfoques subjetivos.

La novela de Asuncion Silva, De sobremesa, ciertamente conjuga las
caracteristicas anteriores. Es considerada como uno de los textos mas
representativos e importantes en la novelistica del modernismo, mérito que no le
sirvio de mucho, pues estuvo en el olvido por afos. Klaus Meyer-Minnemann se
refiere a ella como “la primera novela que en el continente muestra con claridad
las marcas de fin de siécle”. *® Su accidentado nacimiento, su tardia publicacion y

la polémica recepcion de la que fue objeto ya fueron explicados en el capitulo

anterior. So6lo queda por explicar qué es De sobremesa.



Dolores Phillipps enmarca a De sobremesa en las novelas de artistas, las
cuales “reflexionan sobre el desplazamiento del arte en la sociedad [..] e
inauguran la discusion critica en torno al arte y su funcion como tarea del artista
mismo".?” Su protagonista, José Fernandez, es aquel "héroe heredado del
romanticismo con ropaje de pequefio dios: el artista” *® La misma preocupacion
que embargé a los modernistas se filtra en el personaje de Silva: cuél es el lugar
del artista —o del intelectual, como lo plantea Anibal Gonzalez— en la nueva
sociedad burguesa.

El argumento de la novela es muy sencillo: un artista ve frustrada su
busqueda de un ideal redentor encarnado en una mujer. La sencillez del asunto se
ve compensada con su desarrollo, que es a través de las paginas de un diario.
Con ello se advierte nuevamente que la narrativa modernista sacrifico la anécdota
en favor de un uso del lenguaje. José Fernandez —hombre joven, pudiente,
solitario y sibarita— lee durante una sobremesa las paginas de su diario a un
grupo de amigos. El pretexto, develar el misterio que encierran el nombre de su
hacienda, Villa Helena, y un escudo formado por una mariposa y tres hojas. La
lectura del diario no solo aclara el misterio, también revela los ideales artisticos y
politicos del protagonista —alter ego del propio Silva—, el spleen vital y el conflicto
que le causa a Fernandez la eleccion entre el amor sensual y el amor espiritual.

El uso que hace Silva —en voz de José Fernandez— de narrar a través de
las paginas de un diario es de lo que mas llama la atencion en la novela. El origen
de estas novelas-diario es contemporaneo al propio Asuncion Silva en las dos

ultimas décadas del siglo xix. Entre 1880 y 1890 se publicaron en Europa gran
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cantidad de diarios intimos. El mas llamativo fue el del suizo Henri-Frédéric Amill,
titulado Fragments d'un journal intime, que constaba de diecisiete mil paginas.
Estos diarios intimos tuvieron gran éxito entre los lectores y no pasé mucho tiempo
para que los escritores adaptaran a la forma del diario la narrativa de ficcion. Un
mayor grado de verosimilitud y la inquietud despertada por la psicologia los
motivaron al uso de esta forma.

La novela-diario se adapta perfectamente a lo que buscaban los
modernistas: dirigir la lectura del mundo no hacia el exterior, como lo hacian los

naturalistas, sino al interior, hacia los estados del alma:

La novela diario representa una forma mas radical de narracion
subjetiva dentro de las narraciones en primera persona [. ] el
acceso a la vida interior se hace mas directo y mas auténtica [. ] la
expresion de esa intimidad. La posibilidad reside en el mayor grado
de inmediatez que esta forma de escritura conlleva: el proceso
envuelve al lector directamente en la experiencia mental del
personaje diarista, en el momento de la escritura convocandolo,
ademas, a una identificacion con esa conciencia sola que expresa.
[...] El diario en cuanto expresion escrita esencialmente intimista, no
requiere continuidad u organizacion deliberada en la articulacion [.. ]
del contenido de los pensamientos. Al contrario, el codigo de
verosimilitud, que operara en lo ficticio, prescribe la fragmentacion,
asi como el discurso eliptico —pues son prescindibles, dirigidas a si,
determinadas precisiones— y hasta deberia poder permitir, en rigor,
cierto descuido en la forma. Por estos rasgos, asi como por
prestarse espontaneamente a la focalizacion sobre el contenido
actual de la conciencia, el diario se acerca muy visiblemente al
monologo interior.*

Ese mismo medio requirid “el desarrollo de un léxico y de una sintaxis
apropiados [...] para establecer un paralelo a la ostentacion del vanguardismo
literario, artistico o cultural del pmtagonista".30 Si el protagonista es un poeta, la
relacion directa entre Silva, como creador, y Fernandez, como personaje, no podia

darse de una mejor manera que con el lenguaje. Testigos de ello son el colorismo,
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la composicion descriptiva, los momentos impresionistas y expresionistas y la
exaltacion lirica que por momentos invaden los parrafos de De sobremesa.

Por ultimo cabe mencionar los posibles modelos que estan detras de De
sobremesa. Por mucho tiempo se ha mantenido que las principales influencias en
la novela de Silva son El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde, El senor de
Phocas de Jean Lorrain y A rebours de Joris-Karl Huysmans, siendo esta tltima la
mas determinante.®’ Pero la novela de Silva —que es fiel producto del
eclecticismo modernista— tiene un espectro de posibles influencias mucho mas
amplio que podria rastrearse desde el romanticismo. Espectro que incide no sdlo
en el protagonista, José Fernandez, sino que consolida y estructura a todos los
personajes de la novela, incluyendo a aquellos que conforman el imaginario

femenino de Silva.
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Capitulo 3

La mujer en la cultura decimononica: de la realidad a la ficcion

Y halle que es la mujer mas amarga que la muerte
y lazo para el corazon, y sus manos, ataduras

El que agrada a Dios escapara de ellas,

mas el pecador en ella quedara preso.

Eclesiastés, 7:26

UNA REALIDAD DE FIN DE SIECLE

En 1882, Manuel Gutierrez Najera, en carta dirigida al redactor del Trait d'Union,

escribia:

Cuando se quieren conocer los vicios sociales de un pueblo y las
pequenas miserias de su vida diaria, no se ocurre a los dogmatistas
ni a los matematicos, ni a los gedlogos ni a los preparadores de
guimica, ni siquiera a los filosofos, que estan sobrado absortos en la
contemplacion de la idea para descender de la esfera abstracta en
que se mueven a las quiebras y vericuetos de la vida real. Se ocurre
a los que se han propuesto fotografiar la sociedad: al novelista y al
dramatico.’

Poco ortodoxo seria afirmar ahora el caracter de verosimilitud “fotografica”
de los testimonios literarios de novelistas y dramaticos. Y es que —siguiendo con

el simil najeriano— ni siquiera la fotografia queda excluida de las herramientas de
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interpretacion de que dispone el ser humano. El fotégrafo, al igual que el escritor,
selecciona una parte de un todo. He ahi un primer ejercicio de interpretacion que
esta contenido en la interrogante ;por qué escogi esto y no aquello? Para ello fue
necesario tener al frente una panoramica, elegir de ella solo una porcion —eleccion
que es valida simplemente al revestirla con un je ne sais quoi—, plantar sobre el
terreno el tripode, encuadrar y enfocar el objetivo y hacer que en un “click” la
realidad exterior se traslade a una realidad interior, es decir, a una realidad
cultural. Algo muy semejante ocurre con el escritor, con la unica salvedad de que
la tinta, al no tener las mismas propiedades que la luz, puede extender ese “click”
—que en la fotografia tan solo dura un instante— por dias, semanas e incluso
anos.

Teniendo en cuenta lo anterior, seria osado hablar de una realidad a partir
de ciertas instantaneas literarias, como lo seria exponer la condicion de la mujer
decimononica a partir de los retratos que algunos escritores finiseculares
elaboraron de ella. Por ello, antes de revisar ese album femenino de fin de siécle
heredado a nosotros por aquellos literatos —entre los que se encuentra José
Asuncion Silva— no estaria de mas detenernos a contemplar un poco el
panorama de la situacion de la mujer del siglo xix, sin olvidar que el horizonte,
tanto espacial como temporal, siempre velara algo de la realidad a nuestros ojos.

El siglo xix fue en muchos sentidos una centuria revolucionaria. Varios
estados se consolidaron como naciones —entre ellas las originadas por el

conjunto de movimientos independentistas en la América colonial—, una rapida
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industrializacién trazaba nuevos caminos para las relaciones comerciales, la clase
media burguesa destronaba a la aristocracia y la ciencia agregaba a su discurso
nuevas palabras como "evolucion”, "asepsia” y “subconsciente”. Aquellos nuevos
vientos progresistas no tardarian en orientar las veletas de las relaciones entre las
sociedades, y, mas aun, entre los individuos que las sustentaban. Relaciones
basicas y necesarias en una sociedad como las que se establecen entre hombres

y mujeres:

El siglo xix se define rapidamente por un endurecimiento en lo
relativo a la emancipacion femenina [...]. Hay un temor burgués y
masculino ante una posible y mas amplia participacion femenina en
la vida social, vislumbrada en su activismo politico o en los
desplantes de algunas mujeres (mas o menos) “liberadas” del tipo
de George Sand o de Lou Andreas Salomé [...]. Todavia el burgués
no se da cuenta de que la modernizacion técnica no es ajena a una
modernizacion de las costumbres y que promover el mercado en lo
econdémico tiene como compania la salida de las mujeres del
espacio domeéstico para introducirse en esferas laborales vy
mundanas.

Tal "endurecimiento” de la emancipacion femenina que senala José Ricardo
Chaves no fue producto de una generacion espontanea. El Siglo llustrado ya
habia sentado las bases de un discurso masculino siempre hegemonico en la
historia de la cultura occidental. Las mujeres, siempre presentes y activas en los
movimientos revolucionarios, no vieron recompensados sus esfuerzos con
libertad, igualdad y fraternidad ya que "la emancipacion de la mujer, de acuerdo
con los postulados de la razén y del derecho natural, siguié siendo algo tan
abstracto como la emancipacion de los judios".® Fueron de las primeras en tomar

las calles de Paris y lo mismo se les veia empunar un arma que cuidar a los
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heridos. Cavar trincheras y encabezar las filas revolucionarias no les fue ajeno, al
igual que no consentir ser acalladas en los juicios populares. Pero, conforme ese
primer gran fervor revolucionario se fue apaciguando, las mujeres vieron
nuevamente abrirse las puertas de su eterno gineceo. Ya Rousseau habia
sentenciado: "Dad sin escrupulo una educacion de mujer a las mujeres, haced que
amen los cuidados de su sexo, que tengan modestia, que sepan velar por su
hogar y ocuparse de su casa”.’

La participacion femenina en las decisiones que habrian de orientar las
directrices sociales fue ignorada y excluida. Exclusién que no se produjo soélo en
el plano de las ideas, sino también en un sentido fisico. Las mujeres, a mediados
del siglo xix, tenian ya prohibido el acceso a ciertos foros publicos. ;La causa?

La ancestral idea de una naturaleza femenina débil:

cultivar en las mujeres las cualidades del hombre y descuidar las
que le son propias es, a todas luces, trabajar en perjuicio suyo [...].
Creedme, madre juiciosa, no hagais de vuestra hija un hombre
discreto como para dar un mentis a la naturaleza; haced de ella una
mujer discreta, y estad segura de que asi valdra mas para ella y
para nosotros.”

La creencia de una naturaleza femenina incapaz, que la sumergié en una
constante minoria de edad, tuvo sus raices mas alla de las fronteras del siglo xix.
Lo mas asombroso es que en el periodo decimondnico dicho discurso misogino se
vio reforzado enormemente, y, peor aun, por un discurso que en ese siglo
comenzaba a despuntar a grandes pasos: el cientifico. Las viejas consignas

religiosas que subordinaban a la mujer al dominio del hombre fueron suplantadas

o confirmadas por las disertaciones de la ciencia.
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«El hombre es mas valiente, combativo y enérgico que la mujer, y
tiene mayor inventiva», escribia Charles Darwin en E/ origen del
hombre (1871). Escrupuloso a la hora de apoyar sus teorias con
datos biolagicos en lo referente a los animales, Darwin argumentaba
que entre los humanos, la seleccion sexual y, en la epoca moderna,
las presiones econdmicas habian causado la competicion
masculina, no la femenina. Esta competicion habia hecho posible
que el hombre adquiriera «una mayor eminencia, en cualquier cosa
que decida hacer, que la mujer». Darwin también aseguraba gque el
hombre transmitia esa eminencia «de manera mas completa a su
descendencia masculina que a la femenina» y terminaba diciendo
que el hombre habia evolucionado mas que la mujer y «por tanto el
hombre, en Ultima instancia, se ha hecho superior a la mujers®

A la par de la ciencia, la filosofia también mantuvo encendida la tea
misogina que caracterizo al siglo xix. Schopenhauer, Nietzsche, Nordau, Comte,
Spencer y Weinninger son solo algunos de los nombres que destacan en la lista
de pensadores que defendieron la superioridad masculina. Weinninger, en su
momento, postulo: “Las mujeres no tienen ni existencia ni esencia, son la nada.

E ¥ w T
Se es hombre 0 se es mujer, seguin que se sea 0 no se sea’.

Dicha naturaleza femenina —matizada con un rosario de virtudes como la
paciencia, el desinterés, la bondad y la maternidad— se tradujo, en términos
practicos, en una incapacidad. El Cddigo Napolednico de 1804 catalogo a las
mujeres, junto a los criminales, los locos y los nifios, como incompetentes legales.
Para que una mujer pudiera disponer de sus propiedades debia tener el
consentimiento de su padre, tutor o esposo —cabe sefalar que el matrimonio en
el siglo xix fue para la mujer simplemente el traslado de la tutoria paterna a la del

conyuge—. Las demandas de divorcio no procedian si venian de parte de la mujer

y las leyes eran indulgentes con aquellos maridos que golpeaban a sus esposas



con la excusa de haber reprendido alguna conducta inapropiada.

Al observar lo anterior resulta evidente que el adelanto tecnolégico no iba
muy de la mano con el progreso de las ideas. Lo que si fue proporcional a este
incremento en las capacidades técnicas de la produccion capitalista fue la
densidad de poblacion de muchas ciudades europeas. Europa, que a inicios del
Xix contaba con poco menos de veinte ciudades con una poblacion cercana a los
100.000 habitantes, tenia a finales de ese siglo cerca de ciento un centros
poblacionales que rebasaban cada uno los 90,000 residentes. La inmigracion de
los poblados rurales a las ciudades fue creciendo en la medida que éstas
acapararon las fuentes de produccion y con ello los puestos laborales. Muchas
mujeres se sumaron a esta peregrinacion en busca trabajo, busqueda que no
siempre tuvo exito, y que, al conseguirlo, no fue en las mejores condiciones. Asi
lo observé Dario en la mujer peninsular: “en Espana, 6,700,000 mujeres carecen
de toda ocupacion, y 51,000 se dedican a la mendicidad. Fuera de las fabricas de
tabacos, costuras y modas y el servicio domestico, en que tan miseros sueldos
ganan, la mujer espariola no halla otro refugio”.®

Los centros urbanos vieron sobrepasada su capacidad de ofrecer los
servicios indispensables a aquella avalancha humana que perseguia mejores
condiciones de vida. El hacinamiento en pequefas habitaciones, la falta de
drenaje y agua potable, el elevado costo de los alimentos y los miseros salarios
fueron algunas de las duras realidades a las que tuvieron que enfrentarse un

sinnumero familias. Con aquel triste panorama ante sus ojos, cientos de mujeres
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engrosaron las filas de obreros que se empleaban en diversas industrias. Muchas
de ellas casadas y con familia, la mayoria de las veces numerosa, tuvieron que
compartir con los hombres la responsabilidad de proveer un sustento.

Desde las industrias textiles hasta la minas, las mujeres se adaptaron a las
duras condiciones del mercado laboral. Lamentablemente, éste fue una
prolongacion del sentimiento discriminatorio en contra del "sexo débil". Una obrera
percibia la mitad o un tercio del salario normal de un obrero: “Los salarios de las
mujeres eran tan bajos que «la mala vida» (el delito, la prostitucion o el ser la
mantenida de un hombre) era una verdadera tentacion".® Las largas jornadas de
trabajo, de hasta dieciocho horas diarias, no garantizaban un salario justo, lo que
obligaba a muchas manos femeninas a recurrir al trabajo a destajo como un
complemento —igualmente insuficiente— de sus jornales.

La discriminacion, los abusos, el acoso e incluso la violencia fisica eran solo
algunos de los escollos a los que tenian que sobreponerse cientos de mujeres que
se empleaban en fabricas. Pero el trabajo que realizaban no terminaba en los
talleres de costura o en las procesadoras de alimentos. Las labores domeésticas
nunca dieron tregua y menos si habia hijos de por medio. Era comun que las
madres llevaran a sus hijos a los lugares donde laboraban en virtud de la falta de
guarderias y la imposibilidad de pagar una nifera o una nodriza. Pocas
concesiones podian presumir aquellas madres o mujeres embarazadas, ni siquiera
de que sus hijos quedaran exentos de las rudezas del trabajo. Ante tal aciago

ritmo de vida, no era extrafio que muchas mujeres enfermaran victimas del
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cansancio, la mala alimentacion y las condiciones insalubres en las que
subsistian.

Pero, fuera de los rigores de las fabricas, ;qué otras posibilidades podian
ser consideradas por esas mujeres? Realmente no eran muchas. El servicio
domeéstico, el comercio ambulante, la labor artesanal y el trabajo en el campo
fueron algunas otras ocupaciones en las que se emplearon. Desafortunadamente,
no quedaba descartada una ultima forma de ganar dinero: la prostitucion.

A partir de la segunda mitad del siglo xix, hubo una gran expansion de la
prostitucion en las principales ciudades europeas. Las prostitutas siempre
estuvieron cobijadas por una tolerancia, muy acorde con la siempre nombrada
doble moral victoriana, que veia en ellas un mal necesario. Las inspecciones
sanitarias a las maisons closes eran cosa rutinaria y aquella mujer que padeciera
de algin mal venéreo era recluida en un internado hasta que se comprobase su
total recuperacion. La sifilis fue uno de los grandes temores en los anos
decimononicos, al grado de que la muerte —simbolizada tradicionalmente con un
esqueleto— se alegorizé en la muijer sifilitica. '

La prostituta fue uno de los grandes iconos delicuescentes de la segunda
mitad del xix. En los mismos circulos de la prostitucion habia una jerarquia. No
era igual relacionarse con una courtisane que “levantar” a cualquier horizontale en
algun callejon de Paris.

Entre la baja prostituta y la gran hetaira hay muchos escalones. La
diferencia esencial consiste en que la primera hace comercio de su
pura generalidad, de modo que la competencia la somete a un nivel
de vida miserable, en tanto que la segunda se esfuerza en ser
reconocida en su singularidad, y si lo consigue puede aspirar a allos
destinos. '
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Solo los hombres de clases acomodadas podian aspirar a los favores de
una cortesana. Quienes lo lograban adquirian cierto status , ya que aquella mujer
tenia la misma condicion de una mercancia que se podia lucir o presumir ante los
demas. Las grandes meretrices hicieron suyo el siglo xix al tener acceso a las
altas esferas del poder y del dinero; pero pocas pudieron lo que Frine, la famosa
hetera de la Grecia clasica: costearse una escultura en el templo de Apolo en
Delfos.

Las jerarquias entre mujeres no solo se circunscribian a los prostibulos.
Las casas de las clases media y alta eran también el escenario diario de las
relaciones entre diferentes estratos representados por la sefora de la casa y la

sirvienta:

Para los hombres, la linea divisora entre la clase media y la
trabajadora generalmente se trazaba en funcion de los ingresos;
para las mujeres, la diferencia estaba entre ser una criada o poder
permitirse una. Para la mujer capaz de emplear una sirvienta, el
cambio que esto le suponia no era solo de trabajo, sino de posicion
social. Al dar ella empleo a una sirvienta, una mujer, aun siendo de
baja extraccion, se convertia en una «sefiora» que podia ordenar al
menos a otra mujer que hiciera lo que ella mandaba. '

Con la prosperidad economica burguesa, muchas mujeres de la clase
media en ascenso pudieron librarse de los trabajos domésticos y relegarlos a la
servidumbre. Surge asi la “dama”, término que “paso a designar a la mujer que
buscaba el refinamiento y que no tenia que trabajar con las manos, ni por un
salario, ni en un negocio familiar, ni en las demas labores de la casa".'® Fueron

las damas quienes siguieron el modelo impuesto de un supuesto "deber ser”
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femenino. "Deber ser” inaugurado en la Inglaterra decimonodnica por la viuda de
Windsor, la reina Victoria.

La musica, la pintura, la lectura, algin entretenimiento manual como el
bordado y la atencién en la educacion de los hijos llenaron los enormes ratos de
ocio que tenian que sobrellevar las mujeres acomodadas. Asimismo, fueron
mujeres que tuvieron acceso a una educacion que siguid los parametros
rousseaunianos: “toda la educacién de las mujeres debe referirse a los hombres.
Agradarles, serles utiles, hacerse amar y honrar por ellos, educarlos de jovenes,
cuidarlos de adultos, aconsejarlos, consolarlos, hacerles la vida agradable y
dulce"."® Las mujeres debian recibir una educaciéon adecuada porque de ellas
dependia la buena formacion de los futuros ciudadanos. A ellas estaba destinada
un tipo de literatura edificante que se incluia en las denominadas bibliotecas
femeninas formadas por antologias con temas de religion, historia, ciencia, arte y
literatura. Surgen también diversas publicaciones periodicas pensadas
exclusivamente para un publico femenino. Revistas que mantenian al tanto a sus
lectoras de las novedades de la moda, instruian sobre manualidades propias de
una dama —como la confeccion de arreglos florales, adornos para los vestidos,
bordados y dibujos— y que incluian algun relato “rosa" que distrajera por un
momento a sus asiduas consumidoras.

A la sombra de estas damas se desenvolvian las sirvientas. Mujeres que
debian tener los atributos basicos para poder trabajar en el servicio domeéstico: ser
jovenes, solteras y sin hijos. Lamentablemente, laborar en una casa no siempre

&
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repercutia en mejores condiciones a comparacion del duro trabajo en las fabricas.
Hasta las mansiones mas lujosas tenian aticos frios y sotanos humedos en los
que generalmente se albergaba la servidumbre. Lavar y almidonar la ropa,
planchar, limpiar los orinales, velar por que cada rincon de la casa estuviese libre
de polvo, acarrear carbon para la cocina, preparar los alimentos y hacer compania
a la senora de la casa eran solo algunas de las labores rutinarias de las criadas.
La paga no era mucha y la seguridad de mantener el empleo siempre estaba en
vilo.

Ante las condiciones tan desfavorables en las que laboraban, muchas
mujeres se organizaron. Surgieron gremios de lavanderas, costureras, sirvientas,
obreras, vendedoras y hasta de prostitutas que se sumarian al movimiento
feminista que comenzaba a cobrar vigor en las ultimas décadas del siglo xix, pero
que tendria que esperar hasta el siguiente siglo para ver cosechar sus logros. La
reaccion masculina no tardd en ridiculizar a aquellas mujeres que reclamaban
derechos politicos y laborales retratdndolas usando ropa masculina y con
caracteres hombrunos. La condena fue casi en su totalidad unanime. La mujeres,
al desprenderse del corsé de conducta impuesto, pondrian el dedo en la llaga de
la idealizacion masculina de la mujer; tal y como lo expreso en 1883 Juan Tomas

Salvany en El Album de la Mujer:

Nosotros, entiéndase bien, no somos partidarios de la emancipacion
de la mujer en el sentido en el que algunos la interpretan. No
queremos que la criatura mas tierna y mas poética de la creacion
invada los congresos y dicte leyes al pais, que corteje como el
hombre y arroje a éste de un trono para sentarse en el, no
queremos que pierda su poesia de pudica virgen, su ternura de
angel encarnado, su aureola de madre, su sumision de hija y de
esposa. Anhelamos, si verla mas sensata y menos frivola, mas
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respetada y menos deseada, mas feliz y menos indefensa. '

Este breve panorama expuesto ha sido el de la situacion de la mujer en la
Europa decimonénica. La condicion de la mujer en el Nuevo Mundo no fue muy
diferente. Haciendo a un lado la pujante industrializacion del norte, el resto del
continente marcho con pasos mas lentos hacia los horizontes progresistas
sefalados por las potencias europeas. Guerras civiles, invasiones extranjeras,
bloqueos comerciales y una industria incipientemente tecnificada fueron algunas
de las causas que estancaron el avance de las nuevas naciones. Pero con todo y
estas ‘“particularidades” de la América Hispana, las circunstancias de las
americanas no difirieron mucho de las que enfrentaban las europeas. La mujer, ya
fuese en América o en Europa, se mantuvo supeditada al dominio masculino. Los
modelos sociales no serian los Unicos en atravesar el Atlantico para implantarse
en las tierras del Nuevo Continente, los modelos artisticos también vendrian con

ellos.



EL REFLEJO DE LA FEMME FATALE

Todos los grupos humanos formulan sus propias representaciones del mundo en
cada acto de cultura que realizan. La realidad y su interpretacion constituyen una
dialéctica cultural en la que la mujer ha estado siempre presente bajo diversas
elaboraciones: "Diosas, monstruos y heroinas representan el imaginario masculino
acerca de las mujeres; simbolizan la experiencia masculina del mundo de la que
no puede excluirse la significacion de ‘ellas™.’® En el siglo xix, dos fueron las
principales interpretaciones arquetipicas de la mujer: la femme fatale y la femme
fragile. Fueron estas construcciones las que poblaron gran parte de la literatura
de fin de siécle y otras manifestaciones artisticas como las plasticas.

Son los dos polos de un ilusorio mundo femenino cartografiado por pintores,
escultores, poetas y novelistas. Verlaine, Baudelaire, Huysmans, Zola, Banville y
Bourget en Francia; Keats, Rossetti y Swinburne en Inglaterra; Bécquer y Valle-
Inclan en Espana; Dario, Rebolledo, Nervo y Silva en Hispanoamérica —por citar
solo algunos— revitalizaron con sus plumas un imaginario femenino presente en la
cultura occidental desde mucho tiempo atras. Los arquetipos de la mujer fatal y la
mujer fragil tienen antecedentes que pueden rastrearse hasta los tiempos
grecolatinos. No hay nada nuevo bajo el Sol, cada época actualiza y enriquece los
modelos ya existentes.

Antes de iniciar con la descripcion de los citados modelos femeninos, es

conveniente mencionar el problema de traducibilidad que los términos femme
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fatale y femme fragile conllevan. Pocos son los equivalentes que estas
lexicalizaciones originales del francés encuentran en otras lenguas. Frente a tal
escollo, la forma francesa ha sido adoptada por otros idiomas para su uso
corriente. Un ejemplo de ello es el inglés. El Unabridged Oxford English Dictionary
define: "Femme fatale: a dangerously atractive woman."’ Por su parte, el
castellano ha pretendido resolver dicha dificultad haciendo una traduccion literal
del original francés para identificarla con un tipo especifico de mujer. El Diccionario
de la lengua espanola de la Real Academia consigna a la mujer fatal como
“aquella cuyo poder de atraccion amorosa acarrea fin desgraciado a si misma o a
quienes atrae. Aplicase principalmente a personajes de ficcion, sobre todo de
cine, y a las actrices que los representan’”.

A pesar de que la Real Academia pareciera haber quitado un peso de
encima a los hispanohablantes, la forma francesa siempre termina imponiéndose
con un je ne sais quoi. Y es que el problema no involucra unicamente una
equivalencia entre vocablos, cosa que subestimaria el bagaje cultural inherente a
cada lengua. En el caso que nos atane, ¢ seria suficiente definir a la femme fatale
como una mujer atroz, fatidica, funesta, malvada, desgraciada, peligrosa o fatal de
acuerdo con la acepcion dada por la Academia? Dichos calificativos son mas una
aproximacion que verdaderos equivalentes de sentido del término original —como
veremos adelante en la descripcion del arquetipo al que la femme fatale dio
nombre—, |0 que no necesariamente restringiria su uso con una previa aclaracion

Respecto a la femme fragile, ésta pareceria no plantear el mismo dilema de



traduccion, por lo menos en nuestra lengua. Mujer fragil o mujer delicada son
locuciones bastante cercanas a la acepcion francesa.

Iniciemos, pues, con la descripcion de los arquetipos hablando primero de
la femme fatale, de la que Mario Praz sefala: "Siempre ha habido mujeres fatales
en el mito y en la literatura, porque mito y literatura no hacen mas que reflejar
fantasticamente aspectos de la vida real, y la vida real ha ofrecido siempre
ejemplos mas o menos perfectos de femeneidad prepotente y cruel”. '® La relacion
mito-literatura es un aspecto que quisiera destacar de lo apuntado por Praz.
Ambas, mitologia y literatura, son —siguiendo las palabras del estudioso italiano—
el vehiculo de ciertos “reflejos fantasticos” de la vida real. La Elena Rivas de
Rebolledo y la Medusa, lo mismo que la Salammbé de Flaubert y Circe, ;no son
acaso el reflejo quimérico de cierto miedo masculino hacia la mujer? Y a ellas se
unen Pandora, Judit, Dalila, Lilith, Cleopatra, Salomé, las sirenas y las arpias.

Praz, en su estudio La carne, la muerte y el diablo en la literatura
romantica, define a la femme fatal tomando como punto de partida las literaturas
francesa, inglesa e italiana. Ya desde el romanticismo —que integro el horror a la
belleza—, el arquetipo de la mujer funesta comenzé a ser fuente de inspiracion
para diversos artistas. En 1873, Walter Pater, al elaborar un estudio sobre la
Monna Lisa de Da Vinci, reconocio en el célebre cuadro del renacentista italiano la
genesis de la mujer fatal. Observacion de la cual Praz rescata el siguiente

fragmento:

Es una belleza que procede del interior y se expresa sobre la carne,
el deposito célula a célula de extrafios pensamientos, de fantasticas
divagaciones y de pasiones exquisitas. Ponedla por un instante
junto a una de aquellas candidas diosas griegas o de las hermosas
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mujeres de la Antigliedad: joh, qué turbadas quedarian frente a
esta belleza, en la que se ha trasfundido el alma con todas sus
enfermedades! Todos los pensamientos y loda la experiencia del
mundo han dejado alla su marca y su impronta en cuanto tienen
poder de afinar y tornar expresiva la forma exterior: el animalismo
de Grecia, la lujuria de Roma, el misticismo de la Edad Media con
su ambicion espiritual y sus amores ideales, el retorno del mundo
pagano, los pecados de los Borgia. Esa mas velusta que las rocas
entre las cuales se asienta, como el vampiro, murio muchas veces y
aprendio los secretos de la tumba; descendio a profundos mares y
de él conserva a su alrededor la luz crepuscular; trafico extranos
tejidos con mercaderes de Oriente y, como Leda, fue madre de
Elena de Troya; y, como Santa Ana, fue madre de Maria; y todo
esto no ha sido para ella mas que sonido de liras y de flautas, y vive
solamente en la delicadeza con la que ha modelado los mudables
lineamientos, y coloreado los parpados vy las manos. '

Pocas descripciones de la mujer fatal se acercan a la realizada por Pater.
Detengamonos un poco en algunos de los puntos sefalados por él.

La femme fatale es una belleza que "se expresa en la carne”, he ahi la
primer impronta de su retrato. Sera esta belleza carnal la culpable del
arrobamiento sensual en el que se precipitan los hombres. Sus ojos se
transforman en insondables abismos en donde la razon se difumina. Su boca
queda enmarcada por unos labios que "no dan paso a la palabra que conforta,
sino al beso que excita”.?® Y las cabelleras de estas mujeres, en ocasiones rojas
en clara alusion al fuego, mudan en una extremidad mas que lo mismo brinda la

ternura de una caricia que la impotencia de la asfixia:

Las lucientes cabelleras

de las amantes queridas

son lujuriosas banderas,
desplegandose guerreras
sobre las carnes vencidas...”'



Son mujeres asociadas a cierta bestialidad. Rosario Herrera Guido hace
eco de la "animalidad de Grecia" mencionada por Pater al referirse a Semonides
de Amorgos, quien hablo de "las tribus femeninas como animales: la mujer-zorra,
la mujer-yegua, la mujer-mono, una clasificacion en la que solo la mujer-abeja se
salva, por laboriosa”?’ La animalidad de estas mujeres funestas puede tener
varias aristas. La primera de ellas consiste en su asociacion con ciertos animales:
la serpiente, los felinos salvajes, el macho cabrio, etcétera. La mayoria de ellos
asociados con simbolos del Diablo. La serpiente fue una de las mas aludidas en
esta relacion mujer-animal, relacion que tiene origenes biblicos y que quedé
tildada como una maligna complicidad. Recordemos aquella escena flaubertiana

en la que Salammb6 danza sensualmente con una piton:

el piton se doblé y apoyandole en la nuca la mitad de su cuerpo,
dejaba colgando la cabeza y la cola, como un collar roto cuyos dos
extremos llegaban al suelo. Salammbd Ia envolvié alrededor de sus
caderas, bajo sus brazos, entre sus rodillas; luego cogiéndola por la
mandibula, acerco aquella pequena boca triangular hasta la punta
de sus dientes, y, entornando los ojos, se echaba hacia atras bajo la
luz de la luna. [..] la serpiente apretaba contra ella sus negros
anillos atigrados de placas doradas. Salammbé jadeaba bajo aquel
grave peso, su cintura se doblaba, se sentia morir; y con la punta
de su cola la serpiente le golpeaba muy suavemente el muslo;
luego, al cesar la musica, la serpiente volvié a caer al suelo.”

Una segunda variante de esta caracteristica la constituyen los rasgos, tanto
fisicos como de comportamiento, que adquieren las mujeres fatales. La astucia, la
ferocidad y la voracidad —que algunas veces queda saciada solo con sangre—, el
constante acechar a los hombres como presas y la vida nocturna que emula a las

criaturas de la noche —entre las que destaca el vampiro— se presentan como



propias de estas mujeres temibles. Los atributos fisicos bestiales asociados a la
mujer tienen como antecedentes a aquellos monstruos hibridos de la Antigiedad
como las sirenas, las arpias y la esfinge. La femme fatale de fin de siglo tendra
principalmente en sus ojos y ufas el rasgo distintivo de sus lazos con la
bestialidad. Qué peor desgracia podia tener una mujer virtuosa que poseer estas
marcas animales, tal y como lo sefiala Nervo:

El mal, que en sus recursos es proficuo,
jamas en vil parodia tuvo empacho:
Mefistofeles es un cristo oblicuo

que lleva retorcidos los mostachos.

Y tu, que eres unciosa como un ruego
y sin macula y simple como un nardo,
tienes tragica crin dorada a fuego

y amarillas pupilas de leopardo...**

Un ultimo punto a mencionar en cuanto a los vinculos de la mujer fatal con
las fieras tiene que ver con la capacidad que tiene ésta de animalizar al hombre,
tal y coma lo hizo la bruja Circe con la tripulacion de Ulises. Topico muy comun a
finales del siglo xix, Circe significo “la belleza tentadora que induce a la lujuria, al
mal, a la animalidad, la que hace que el hombre tenga que renunciar, vencido por
el deseo sexual, a sus ideales de trascendencia, de dominio por la razon".*® La
sumision del hombre en un estado instintivo guiado por el apetito sexual nos lleva
a otra de las caracteristicas de estas mujeres terribles: la lujuria.

Ya desde la Edad Media la mujer quedé asociada a este pecado capital

como vicio natural en ella, en oposicién a la avaricia y el orgullo que se ligaron al

hombre. Semiramis, Dido, Cleopatra y Helena son quienes aparecen primero ante
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los ojos de Dante y Virgilio en el segundo circulo del Infierno donde los lujuriosos
reciben castigo. La lascivia refleja a la femme fatale como un ser completamente
sexual. Pero la sexualidad en este arquetipo rompe con los esquemas
tradicionales relacionados con la mujer, como la Venus que describe Gutiérrez
Najera que “procrea; pero no es madre".”® Sexualidad y maternidad quedan
completamente separados en estas “aberraciones” femeninas. La mujer, cuya
razon de ser fue vista por mucho tiempo en la maternidad, encuentra en su
imagen fatal la desviacion de su naturaleza al redefinir su sexualidad hacia el
simple goce. Se convierte asi en un ser voluptuoso, a semejanza de Lilith, que
halla la tranquilidad en la satisfaccion de sus excesos sexuales. Estas demasias
carnales pueden ir desde los actos de sadismo hasta el incesto, pasando por la
homosexualidad. Un ejemplo claro de ello es Salomé, figura enormemente
revitalizada en la segunda mitad del xix, la joven hija de Herodias que pidié como
retribucion a su sensualidad la cabeza de el Bautista:

Son cual dos mariposas sus ligeros
pies, y arrojado el velo que la escuda,
aparece magnifica y desnuda

al fulgor de los rojos reverberos.

Sobre su oscura tez lucen regueros

de extranas gemas, se abre su menuda
boca, y prodigan su fragancia cruda
frescas flores y raros pebeteros

Todavia anhelante y sudorosa
de la danza sensual, la abierta rosa
de su virginidad brinda al letrarca,

Y contemplando el livido trofeo

de Yokanan, el nubil cuerpo enarca
sacudida de horror y de deseo.”’
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Se contaba también que Cleopatra asesinaba a sus amantes al amanecer
después de haber pasado la noche con ellos. La muerte del amante resultaba
igual o mas placentero que el propio acto sexual, de ahi los nombres de
"devoradora de hombres" o "viuda negra “. En el siglo xix, esta idea de la lujuria se
encarno en las prostitutas y mas especificamente en las cortesanas. Eran el lado
prohibido y siempre atractivo de la sexualidad:

Los mitos masculinos encuentran su encarnacion mas seductora en
la hetaira, quien es mas que ninguna ofra carne y conciencia, idolo
e inspiradora y musa. Los pintores y escultores la quieren como
modelo, y nutrira los suefios de los poetas, y el intelectual explotara
en ella los tesoros de la “intuicion femenina”. **
Pero tanto libertinaje sexual no podia guedar exento de consecuencias. La
concupiscencia se castiga en la femme fatale no con aquel dantesco torbellino
infernal, sino con la enfermedad venérea. Sera la sifilis la peste que azotara los
lugares donde reina la mujer fatal.

La descripcion de Pater menciona también "el retorno del mundo pagano”,
lo que aceptaria dos interpretaciones. Podria hacer alusion al regreso de los
arquetipos clasicos: Helena de Troya, Dido, Pandora, Medea, Proserpina,
Medusa, Venus, las sirenas y arpias, etcétera. Esto nuevamente lleva a sefalar la
reutilizacion de modelos que se genera en cada época. Una segunda lectura
podria dirigirse hacia un proceso idolatrico que se concreta en estas funestas
mujeres. La lujuria, la avaricia, la animalidad y la presencia constante de la muerte

—elementos contrarios a los valores religiosos— convierten a la mujer fatal en una

heresiarca de fin de siglo que aboga por la voluptuosidad.
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Siguen en el listado de Pater “los pecados de los Borgia". Seria larga la
enumeracion de los excesos cometidos por aquella tristemente célebre familia
quattrocentista. Las relaciones incestuosas, las intrigas, la avaricia y el asesinato
son solo algunas de las perversiones de los Borgia que renacerian en las mujeres
fatidicas, mujeres que "carecen de atributos intelectuales o convicciones politicas,
y son simples posesas de la voluptuosidad y el dinero".2° El poder que enarbolan
ellas es el poder inmediato que su sensualidad les brinda. Se produce entonces el
enfrentamiento entre dos diferentes dominios: la voluptuosidad de las mujeres y el
dinero de los hombres, siendo este Gltimo el que habra de rendirse ante el
primero.

Las ultimas cualidades que quisiera resaltar en las mujeres de hado
infausto antes de pasar a la femme fragile se encierran en las siguientes palabras
de Walter Pater: “aprendio los secretos de la tumba” y “trafico extrafos tejidos con
mercaderes de Oriente”. Las primeras pueden aludir a cierta naturaleza esotérica
en la mujer fatal. Su belleza y su voluptuosidad quedan asociadas con un origen
oscuro y diabdlico. Es el demonio encarnado en mujer cuya complacencia se
manifiesta en un lascivo aquelarre en donde el hombre es sacrificado.

Siguiendo con esta conclusién descriptiva del arquetipo fatal de la mujer,
;qué recuerdan los mercaderes de Oriente? No son sino la referencia a un

exotismo que:

significa admiracion por lo lejano y raro, vision de civilizaciones
antiguas o primitivas que oponer a la extenuacién de Occidente.
Hay, claro, un exotismo en el tiempo (el Egipcio [sic] faradnico, la
prehistoria, el orbe medieval japonés) pero el mas buscado —y
eficaz— es el que ocurre en el espacio —lejanias geograficas que
implican tiempo, pues se trata de culturas (la India, China, Japdn)
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que habian cambiado poco a través de los siglos.

Aventura,

libertad, lujo, distancia, diferencia —idealizada—, idealismo mental,
vigencia de los instintos, nuevas flores, nuevas telas, y animales

nuevos.™

Estos lugares exoticos que encierran lo enumerado por Luis A. de Villena,

aventura, libertad, lujo, vigencia de los instintos, flores y animales nuevos, también

son parte del reino de la femme fatale. Entre las extrafias novedades que las

lejanias guardan hay mujeres terribles que hacen de su cuerpo un templo de las

libertades instintivas. Recordemos a la nifia Chole de Valle-Inclan o a Cleopatra y

Semiramis a quienes Swinburne —junto a Salomé, Herodias, Mesalina, Pasifae,

Safo y otras mas— da voz en su poema "Masque of Queen Bersabe™:

Cleopatra

Semiramis

| am the queen of Ethiope.

Love bade my kissing eyelids ope,

That men beholding might praise love;
My hair was wonderful and curled,

My lips held fast the mouth o’ the world
To spoil the strength and speech
thereof.

The later triumph in my breath

Bowed down the beaten brows of death,
Ashamed they had not wrath enough.

(-]

| am the queen Semiramis

The whole world, and the sea that is

In fashion like a chrysopras,

The noise of all men laboring,

The priest's mouth tired through thanksgiving,
The sound of love in the blood’s

pause,

The strength of love in the blood's beat,

All these were cast beneath my feet,

And all found lesser than | was. '
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El exotismo exalta la sensacion de extrafeza, presenta nuevos placeres vy
revela un mundo misterioso del que la mujer fatal forma parte, lo cual sera siempre

una tentacion para viajeros y escritores.

LA FEMME FRAGILE Y EL PRERRAFAELISMO

Dejemos atras la imagen fatidica de la mujer para hablar ahora de la femme
fragile. Podriamos acortar la descripcion de este arquetipo femenino indicando
que es todo lo contrario de la femme fatale, su antitesis llevada al extremo de la
idealizacion, pero tanto la mujer fragil como la mujer fatal tienen sus propios
grados de poetizacion. Se puede hablar de lo horrendo con diferentes
intensidades, lo mismo que de lo bello, todo depende de qué tan exacta quiera ser
nuestra respuesta a la interrogante baudelariana: "Viens-tu du ciel profond ou
sors-tu de I'abime, / O Beauté? *.*

En el caso de la mujer fatal, ya hemos abordado la fuerza de elaboracion
del arquetipo en la medida que enunciamos sus caracteristicas. Si, es una mujer
bella, pero una mujer que despierta los temores masculinos ante la sumision que
puede provocar la voluptuosidad. El deleite inmediato de los sentidos siempre

tendra consecuencias.
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El arquetipo de la mujer fragil también encarna la poetizacién de la belleza,
pero, en oposicion a la mujer fatal cuya intensa atraccién sobrepasa la capacidad
sensual provocando el horror, es la belleza estatica y contemplativa. Es la belleza
exaltada en un misticismo que supera la inmediatez sensual y se coloca en un
plano casi etéreo. Sus antecedentes se pueden ubicar en aquellas damas del
amor cortés, el culto mariano en la Edad Media, las damas idealizadas del dolce
stil novo y las mujeres languidas y palidas del romanticismo. De la misma manera
que Praz lo hizo con la mujer fatal, el arquetipo de la femme fragile fue reconocido
por Ariane Thomalla a partir de las literaturas francesa, alemana y, en especial, del
prerrafaelismo inglés.

Estas mujeres delicadas encarnan la triada aristotélica del Bien, la Verdad y
la Belleza: "no son mas que sombras pasajeras en las que estan encerrados
muchos ensuefios que se multiplican, se reproducen y se coloran como a través
de un prisma”.*® Son el ideal encarnado en la Beatriz de Dante o en Laura, la
musa de Petrarca. Asimismo, son portadoras de la salvacion, la verdad y la
sublimacion poética del alma. Si la femme fatale se define por ser una mujer
desbordantemente sexual, la femme fragile mantiene una naturaleza casi
asexuada que llega a rayar en la androginia. Su trascendencia espiritual las hace
rebasar las fronteras de lo sexual y cualquier caida en el plano del materialismo

sensual conllevaria su destruccion:

—Yo soy ardiente, yo soy morena,
yo soy el simbolo de la pasion,
de ansias de goces mi alma esta llena.
¢ A mi me buscas?
No es a ti, no.
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—Mi frente es palida, mis trenzas de oro;
puedo brindarte dichas sin fin.
Yo de ternura guardo un tesoro.
&A mime llamas?
—No; noes ati.

—Yo0 soy un sueno; un imposible,
vano fantasma de niebla y luz.
Soy incorporea, soy intangible;

no puedo amarte.
—iOh, ven; ven ta! *

De ahi que la mujer fragil sea un vehiculo de salvacion para el hombre agobiado
en los placeres carnales, lo que muchas veces la llega a asociar con la figura de la
madre, que también es sexualmente inalcanzable.

La mujer fragil es inspiradora del poeta. Queda revestida de todos los
atributos que él le brinde y es elevada a un altar colmado de aspiraciones de
trascendencia. Es heredera de las languidas heroinas romanticas. Su fragilidad
no solo es en un plano espiritual, también suele ser en lo fisico. Mujeres palidas y
débiles que encarnan la inocencia, la virginidad, la bondad y que
irremediablemente estan destinadas a morir siendo ain muy jovenes. De la misma
manera en que la sifilis es el escarmiento de la mujer terrible, sera la tuberculosis
—el inexorable mal romantico— el verdugo de la mujer delicada. Curiosamente, a
pesar de la naturaleza asexual de la femme fragile, la muerte en el parto también
esta asociada con ella, lo que refuerza sus vinculos con la figura materna. Seran
asi las "amadas inmoviles”, aquellas cuya belleza ha sido congelada por la muerte.

Anteriormente se mencioné como fuente del arquetipo de la femme fragile

al prerrafaelismo inglés, corriente pictorica de la segunda mitad del xix. Es de



resaltar este origen en el ambito de la pintura de un tdpico tan extendido en la
literatura. Si bien, como ya referi, se pueden rastrear los antecedentes de este
modelo hasta la época del amor cortés, fue con los prerrafaelitas que la femme
fragile se fijo en un arquetipo. De ahi que para el estudio de estos modelos, ya que
la femme fatale también tiene sus correspondientes lazos con la pintura, sea
necesario acercarse al mundo de la representacion pictorica que, en el siglo xix,
tuvo grandes exponentes. Gustave Moreau, Félicien Rops, Aubrey Beardsley,
Franz von Stuck y Fernand Khnopf, entre otros, concretaron en sus lienzos las
imagenes temibles y delicadas de la mujer, imagenes que pasarian del pincel a la
pluma.

Pero, ¢ qué es el prerrafaelismo? Se denomina asi a una corriente pictorica
surgida en Inglaterra en los inicios de la segunda mitad del siglo xix.* El nuevo
movimiento artistico habia surgido como una reaccién en contra del academicismo
pictorico reinante en Inglaterra que postulaba un "cumplimiento al pie de la letra de
unos falsos canones de belleza fisica, composicion luminosa y gama de colorido
vagamente inspirados en la obra de Rafael Sanzio".*® Los jovenes pintores veian
en la obra del afamado renacentista italiano un alejamiento de la naturaleza y
ciertas incongruencias en la composicion, por lo que adoptaron como modelos a
seguir a los “primitivos” italianos —aquellos anteriores a Rafael—, especialmente
los del Quattrocento. Gozzoli, Masaccio, Giotto, Fra Angelico —el gran pintor del
cristianismo prerrenacentista—, Piero Della Francesca, Ucello y Boticelli fueron

los inspiradores del fervor prerrafaelita. Su actitud era la continuacion de lo que en



Italia realizaban los denominados nazarenos alemanes —~Friedrich Overbeck,
Peter von Cornelius y Casper David Friedrich— quienes abogaban por un arte con
significado, que apelara a los valores religiosos y que estuviese al servicio de la
comunidad. En su busqueda de este arte idealizado, los nazarenos habian vuelto
la mirada hacia el pasado, a los tiempos idilicos del medioevo.

Paralelamente a los nazarenos, en Inglaterra se originaba el Oxford
Movement —que defendié una Iglesia cuya fe fuera producto de la experiencia
mistica— y el Gothic Revival —que promovi6 el rescate del arte gotico—. Los
prerrafaelitas también buscaron en el pasado sus fuentes inspiradoras.
Shakespeare, Chaucer, Dante, la nifiez de Cristo y de la Virgen Maria, las
leyendas arturicas y los relatos de Walter Scott se convirtieron en la veta
inspiradora de temas para los miembros de la Hermandad. Esta actitud evasiva,
que se lamentaba de la fria industrializacion y del mercantilismo en el que habia
caido la sociedad, fue inmediatamente criticada. Asimismo, su gusto por el
exagerado detallismo, las alusiones simbdlicas, la riqueza cromatica, el excesivo
brillo en las tonalidades y la iluminacion natural fueron también objeto de los
ataques de la critica.

Afortunadamente, la Hermandad contdé con el apoyo de John Ruskin,
célebre critico de la Inglaterra victoriana, quien en carta dirigida al Times diria:

El Prerrafaelismo no cuenta mas que con un principio, el de
absoluta e ilimitada verdad en todo lo que él hace, que se obtiene
terminando mucho todo, hasta el mas pequeno detalle de la
naturaleza, y solo de la naturaleza. O cuando tiene que ser
confiado a la imaginacion, procurando siempre concebir el hecho
todo lo mas real, de acuerdo a como que pareciese haber sucedido,
mas bien que del modo mas bonito en que podia haber pasado.
Cada paisaje prerrafaelista esta pintado a fondo, hasta la ultima
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pincelada, directamente al aire libre. Cada figura prerrafaelista, al
menos estudiada en su expresion, es el verdadero retrato de una
persona. El mas insignificante detalle esta pintado del mismo modo.
Y una de las razones principales para la violenta oposicion que la
escuela ha encontrado en los demas arlistas, es la enorme pérdida
de tiempo y trabajo que tal sistema requiere por parte del que lo
adopta, en contradiccion con el estilo actual, descuidado e
imperfecto. Este es el fundamento primordial prerrafaelista. ~7

La pintura no fue lo Unico que caracterizo a los prerrafaelitas. Su interés por
el arte los llevo a relacionarse con la literatura. En 1850 publican la revista The
Germ, cuyo subtitulo era "Pensamientos en pro de la Naturaleza en Poesia,
Literatura y Arte”, en donde aparecen sus primeras poesias. Lamentablemente,
solo hubo tres nimeros de la revista, lo que presagié que la Hermandad llegaria
pronto a su fin, cosa que ocurrié en 1851.

A esta primera generacion de pintores prerrafaelitas, que abarco el llamado
periodo medievalista, le siguid un segundo grupo de artistas seguidores de Dante
Gabriel Rossetti encabezados por Wiliam Morris y Edward Burne-Jones. Este
segundo momento prerrafaelita se caracterizé por su afinidad al simbolismo y fue
el iniciador del Aesthetic Movement, precursor del art nouveau y art deco.

Con lo que respecta a la imagen femenina en la obra de los prerrafelitas,
ésta siempre estuvo presente en el imaginario de la Hermandad. En esa vuelta al
pasado, la mujer aparecia ante ellos como modelo de virtud o pasion:

Of particular interest was the figure of Guinevere. Perhaps it was
the stolid manner of Queen Victoria which made mean yearn for the
simple virtue of Arthur's queen. To the Pre-Raphaelites, Guinevere's
fall from grace signified the precedence of passion over propriety —

a very revolutionary thought at the time, and one that would appeal
to artistic young men. *
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El eterno femenino encontrd en los pinceles prerrafaelitas el alambique perfecto
que destilé imagenes que van desde la Ophelia de Millais hasta la Lady Lilith de
Rossetti. Elizabeth Siddal, Ruth Herbert, Alexa Wilding, Fanny Cornforth, Annie
Miller y Jane Morris —las famosas modelos que fascinaron a los prerrafaelitas—
fueron sublimadas en “concreciones carnales de unas mujeres excesivamente
ideales”* Lo mismo posaron para dar vida a la Beatriz de Dante que a
Proserpina. Ellas fueron quienes dieron un rostro a la femme fragile y a la femme
fatale en la segunda mitad del siglo xix.

De entre todos los prerrafaelitas, fue probablemente Dante Gabriel Rossetti
(1828-1882) quien explotd mas el imaginario femenino. Hijo de un inmigrante
italiano, Rossetti busco desarrollar "un simbolismo de tipo personal que debia
desembocar en una glorificacién, casi mistica y masoquista, de la mujer como
«femme fatale» y Gran Madre"*® A pesar de sus deficiencias técnicas,
especialmente en el manejo de la proporcion y los distintos planos, Rossetti
revistio a las mujeres que retratd con matices tan singulares que las hacen unicas
en toda la produccion prerrafaelita. No poseen la exactitud casi fotografica de
Millais ni la enfermiza obsesion naturalista de Holman Hunt. Sus cuellos robustos
—en perfecta consonancia con el resto del cuerpo—; los labios carnosos,
delineados perfectamente y siempre rojos; la mirada, que cuando no esta
abstraida, sorprende al espectador hiriéndolo de frente; la nariz, continuacion
perfecta del entrecejo y el cabello reluciente, simbolo de poder sexual,

consagraron una imagen de la mujer muy distintiva de Dante Gabriel Rossetti,
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quien siempre anheld unir la belleza espiritual con la carnal.

De la misma forma que con el pincel, Rosseti hizo de la pluma un
instrumento mas para delinear los perfiles de la ensonacion. La poesia siempre
fue parte de su mundo. Fue amigo cercano de Swinburne y hermano de Cristina
Georgina Rossetti, una de las grandes poetisas inglesas de la época victoriana.
Su obra poética no consiguid las alturas que la de su hermana, pero si fue un
complemento perfecto de su labor pictdrica. Algunos de sus cuadros estan
acompanados por poemas que actuan como amplificadores de sentido y
simbolismo.

En la vida artistica de Rossetti se reconocen dos momentos. El primero se
caracterizé por el gran interés que el medioevo italiano desperté en él. Dante
Alighieri se convirtio en el eje de gran parte de su labor creativa. Tradujo la Vita
nuova e hizo de su vida una representacion de la del poeta florentino. Es en este
momento en el que sus pinturas se convierten en una evocacion ideal y pura de la
mujer en clara alusion a Beatriz. Curiosamente durante este periodo, Rossetti vivid
una tormentosa relacién con Elizabeth Siddal, quien moriria en 1862 por una
sobredosis de laudano. Uno de los mas famosos cuadros de esta etapa es Beata
Bealrix, concrecion pictorica de la femme fragile para la que Elizabeth Siddal poso,

y que el mismo Rossetti llego a describir:

The picture illustrates the Vita Nuova, embodying symbolically the
death of Beatrice as treated in that work. The picture is not intended
at all to represent death, but to render it under the semblance of a
trance, in which Beatrice, seated at a balcony overlooking the city, is
suddenly rapt from Earth to Heaven. You will remember how Dante
dwells on the desolation of the city in connection with the incident of
her death, and for this reason | have introduced it as my
background, and made the figures of Dante and Love passing
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through the street and gazing ominously on one another, conscious
of the event; while the bird, a messenger of death, drops the poppy
between the hands of Beatrice. She, through her shut lids, is
conscious of a new world, as expressed in the last words of the Vita
Nuova — "That blessed Bealrice who now gazeth continually on His
countenance, who is through all ages blessed""'

La segunda etapa se acentta por un distanciamiento de los ideales
prerrafaelitas. Rossetti rescata sus poemas que, en un arrebato romantico, habia
enterrado con la desafortunada “Lizzie" Siddal y se obsesiona con la modelo Jane
Morris —esposa de su colega Wiliam Morris—, a quien le dedica la mayor parte de
sus poemas recopilados en The House of Life. Los retratos de mujeres que realiza
comienzan a tefirse con una notable sensualidad. El periodo de culto a Beatriz ha
concluido y surgen las imagenes de Lilith, la Pia di Tolomei, Proserpina y Astarté
Syriaca, reflejos de la mujer fatal. En su poema "Body's Beauty”, Rossetti invoca

la perversa representacion de Lilith:

Of Adam’s first wife, Lilith, it is told

(The witch he loved before the gift of Eve,)

That, ere the snake's, her sweet tongue could deceive,
And her enchanted hair was the first gold.

And still she sits, young while the earth is old,

And, subtly of herself contemplative,

Draws men to watch the bright web she can weave,
Till heart and body and life are in its hold.

The rose and poppy are her flowers; for where

Is he not found, O Lilith, whom shed scent

And soft-shed kissed and soft sleep shall snare?

Lo! as that youth's eyes burned at thine, so went
Thy spell through him, and left his straight neck bent
And round his heart one strangling golden hair.*?

Esta obsesion pendular de la pluma y pincel de Dante Gabriel Rossetti es

un buen ejemplo de la imagineria femenina que reiné en el fin de siécle. Los
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arquetipos de mujeres temidas y deseadas poblaron la literatura y las artes
plasticas de un siglo en el que la modernidad se abria paso. Son construcciones
que se alejan de la realidad en un intento por congelar y preservar a la mujer en el
reflejo de la femme fragile o condenarla en la imagen de la femme fatale. Los
temores masculinos ante una actitud femenina disconforme con el papel social

que estaba obligada a sobrellevar son los que pueblan el interior de las mujeres

inventadas.

LAS SOMBRAS FEMENINAS EN JOSE ASUNCION SILVA

La literatura hispanoamericana de fin de siglo no quedod exenta de los modelos
arquetipicos que se desarrollaron en Europa. Al trasladar el espiritu literario de las
diversas corrientes europeas a tierras americanas, se embarcaron con él sus
sombras y fulgores. No obstante el crisol en el que se convirtié la literatura
hispanica de la América finisecular, es posible reconocer en ella las imagenes
venidas de tierras transatlanticas, entre las que se encuentran la mujer fatal y la
mujer fragil.

En el caso de José Asuncién Silva, las imagenes femeninas inundan gran
parte de su obra literaria; de la misma manera como ocurrié en su vida personal,
en donde la mujer ocupo un papel relevante. Cabe recordar a las infortunadas

Inés y Elvira Silva, hermanas de José, cuyas muertes fueron el motivo de
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inspiracion para los versos de “Crisdlidas” y del “Nocturno IlI". Después de la
muerte de su padre y de Elvira, su madre Vicenta y su hermana Julia se
convirtieron en el Unico respaldo de José Asuncion. Dona Vicenta intercedio ante
las autoridades para que le fuese dado a su hijo el puesto de secretario en la
Legacion colombiana en Caracas y Julia recibio el Gltimo ramo de flores que José
pudo comprar con el poco dinero que tenia antes de suicidarse. Fueron ellas dos
su gran preocupacion cuando partio a Venezuela y por ellas, cuando soplaban
vientos de guerra en Colombia, se embarcé de regreso en el Amérique. En cuanto
a amores, es conocido que Silva poseia un piso de soltero. Lugar en el que
seguramente revivio las hazafas de los donjuanes que a "la hora del crepusculo,
en el misterio de la gargoniere donde tantas mujeres han dejado algo de su
espiritu, evocan los amores pasados, los cortos amores de una semana o de un
mes y reviven condensada en una hora, toda la voluptuosidad de muchos afos".*

De aquellas mujeres de furtivos amorios poco rastro queda —solo algunos
nombres como los de Maria Valenzuela, Adriana y Natalia Tanco—, y en cuanto al
gran amor de Silva, la incognita sigue en pie. Una oscura tradicion ha sefialado a
Elvira Silva como el amor imposible de José Asuncion, pero el tiempo y la
sensatez han ido diluyendo esa maliciosa interpretacion biografica del poeta
bogotano. ;Existid o no alguna mujer en la que Silva volcara sus anhelos? Tomas
Rueda Vargas, en 1925, lo afirmo:

Sélo a wuna (muerta ya) amod Silva; mujer inteligente,
extraordinariamente cultivada, sin el menor asomo de pedanteria.
Gran dama de belleza tranquila, de caracter preciso y firme. Ella
comprendio sus versos, aprecio en su justo valor el poder de su
mente, gustd de la conversacion un tanto afectada, pero
extraordinariamente agil e intensa... mas ella tampoco llego al amor:
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cuando fue tiempo de amar, su mano buscd la de un baron iletrado
pero fuerte en el sentido en el que las mujeres de ayer, de hoy y de
manana sienten o mejor dicho presienten la fuerza del hombre **

Todo parece indicar que esa mujer fue una sobrina de Miguel Antonio Caro; sin
embargo, pocos datos dejo el propio Silva para confirmarlo definitivamente. Y por
ultimo, es a dos mujeres a quienes debe agradecérseles el rescate del poemario
Intimidades: Maria Manrique y Paquita Marin —a esta ultima dedico Silva aquellos
versos—, ya que ellas transcribieron en un cuadernillo dichos poemas de José
Asuncion, transcripcion que sirvio de base para su primera publicacion.

Es tiempo, pues, de pasar a los retratos femeninos que cuelgan de las
paredes poéticas que construyd José Asuncion Silva. No es mi intencion en este
momento hacer una detallada clasificacion de todas las imagenes femeninas en la
obra del poeta, cosa que seria tema de un trabajo aparte. Simplemente pretendo
senalar las que considero mas representativas en el corpus poético de Silva para
después continuar con las que son de mi pleno interés, las mujeres de De
sobremesa. Este ejercicio parte de la idea de que un escritor dificilmente puede
desligarse de sus tabues, ideales, juicios y modelos al decidir internarse en los
terrenos de la poesia o de la prosa. En el caso de Asuncion Silva, cuya obra
poética sobrepasa lo escrito por él en prosa, esto es observable, por lo que no
esta de mas hacer una revision de los modelos femeninos en su poesia antes de
pasar a las mujeres de su novela, que fueron las ultimas que delined. Iniciemos

con los versos mismos del poeta:



¢ Para qué quieres versos cuando en ti misma
Encontraras raudales de poesia?

("¢ Para qué quieres versos cuando en ti misma...?", Oc, 223)

La idea de la mujer como sujeto poético puede desprenderse de este par de
versos, como en su momento lo expreso Becquer, quien identificaba plenamente
a la mujer con el sentimiento indispensable para la creacion poética:**

Qué es poesia?, dices mientras clavas

en mi pupila tu pupila azul.

iQué es poesia! ¢Y tu me lo preguntas?

Poesia... eres t0. *
Pero el sentido de lo expresado por Silva se extiende a niveles mas generales
para indicar que la poesia no se reduce a lo escrito por el poeta, sino a la
reconstruccion poética que realiza el lector:

Mas quieres versos jVaya mis pobres versos!

Cuando los leas,

Mis estrofas oscuras, que nada dicen,
Tendran la lumbre diafana de tus ideas.

(¢ "Para qué quieres versos cuando en ti misma...?", Oc, 223)

La poetizacion de la mujer se cifie también a esta idea. La poesia es solo un
medio sugeridor de ideas —siguiendo con la estética de la sugerencia que planted
el simbolismo— vy las representaciones femeninas que se formulen mediante esta
idea poética podran o no estar cargadas de un sentido plenamente simbélico.
Todo dependera de las intenciones del poeta.

La primera presencia femenina a subrayar en la poesia del colombiano es

la de la maternidad. Dos figuras destacan en este punto: la madre y la abuela.



La primera transmite el arquetipo del ideal materno plenamente identificable en los

siguientes versos:

En el corredor sombrio
oyese el viento silbar,
pero no llega su frio
hasta el rincon del hogar,

do ella, amorosa y sencilla,
En una actitud risuefa,
apoyada en la mejilla

la mano, medita y suena.

Y con profundo carino
contempla la cuna leve
en donde descansa un nifo
tan blanco como la nieve.
( "Poesia viva", Oc, 111)

"Amorosa” y “sencilla” son los atributos con los que Silva reviste la imagen de la

madre, muy en consonancia con las ideas rousseaunianas de un "deber ser"

femenino. Su sola presencia es una barrera para las adversidades externas, ya

sea la frialdad del viento o la lobreguez de un corredor. Este reflejo femenino

queda asociado con una idea del hogar que el poeta describe:

iHogar, hogar, ensuefo de los que aman!
Hogar puerto bendito

Oasis de sombra y bulliciosas aguas

En medio de la arena del camino!

("Alas”, Oc, 189-190)

Y que en su poema “Las noches del hogar" extiende a los niveles poéticos del

ideal najeriano del hogar, contenido en los versos del Duque Job que Silva empleo

como epigrafe de su poema:
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"Amo las dichas del hogar sencillo
Apetezco su placido carifio

Yo quiero que descanse en mis rodillas
La rubia cabecita de algun nino”

(“Las noches del hogar”, Oc, 161)

En un mundo donde una tediosa vida social comienza a tomar el control, el
hombre halla su ultimo refugio en un hogar de ensueno. Los ideales hogarefios
contendran aquellos anhelos que el exterior no le brinda y que, por el contrario, le

niega constantemente:

iOh cuadro del hogar! oh perspectiva
Carifosa y risuena,

Cuando en el paso por el falso mundo
Ancha herida sangrienta,

El desengano abrid, cuando sentimos
Caer mustias y secas

De la primera juventud las rosas,
Qué mortal no desea

Dejar en lu silencio venturoso
Deslizar la existencia

Y guardar lo divino y delicado
Que el alma herida encierra

En tu seno feliz —como la concha
Lejos de las tormentas

Guarda en el fondo del movible océano
Las nacaradas perlas!

("Las noches del hogar”, Oc, 161- 162)

A través de esas realizaciones idilicas del hogar, la mujer maternal se
transforma en una prolongacién del refugio sofiado, en un ideal que abre un
camino de luz en un presente obscuro y hacia un futuro incierto: “Este énfasis en
la funcion salvadora de la mujer virtuosa y hogarefa permite conjugar en ella los
aspectos de virgen, madre y esposa, sintetizada en la figura de Maria, la madre de

Jesus"*’ Es a esta imagen materna a la que el soldado, al sentirse herido de



muerte, grita: "jAdios, mamal" (“El recluta”, Oc, 105). También es el simbolo que
mantiene viva la esperanza de un amor puro y desinteresado. La madre se
convierte en el eje de todas aquellas virtudes que, en un mundo envilecido, se
contraponen a los placeres efimeros de los amores huidizos. He ahi el consuelo
que brinda Silva en " A un pesimista”, quien, ante la duda por una felicidad futura,
enaltece a la madre como eterna fuente de dicha:

Hay demasiada sombra en tus visiones,

algo tiene de placido la vida,

no todo en la existencia es una herida
donde brote la sangre a borbotones.

(-]
Pero, ¢ por qué dudar, si aun ofrecen

en el remoto porvenir oscuro
calmas hondas y vividos carifios

la ternura profunda, el beso puro
y manos de mujer, que amantes mecen
las cunas sonrosadas de los nifos?

("A un pesimista”, Oc, 113)

La figura de la abuela también se suma a esta idea de lo maternal, pero con
asociaciones diferentes. Si la madre es un asilo en un presente opaco, la abuela,
cuya funcion materna se encuentra ya en el ocaso, refleja la angustia de no poder

brindar mas ese refugio en un porvenir:

Y en las rodillas duras y firmes de la Abuela,
Con movimiento ritmico se balancea el nifno

Y ambos agitados y trémulos estan,

La abuela se sonrie con maternal carifo

Mas cruza por su espiritu como un temor extrafo
Por lo que en lo futuro, de angustia y desengano
Los dias ignorados del nieto guardaran.

("Los maderos de San Juan”, Oc, 11)
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Esta representacion femenina también juega otro papel en la poesia de Asuncion
Silva. Es un referente de temporalidad existencial, un simbolo del creptsculo de la
vida que aparece contrastado con la aurora vital de la nifiez:

Esa es la eterna ley —Asi va unida

La tarde con la aurora de la vida

Cabe la cuna do sonriente vela

El dulce angel guardian, de alas de oro.

Contemplando a la nieta, su tesoro,

Con uncidn inefable esta la abuela.

("La abuela y la nieta”, Oc, 184)

De la misma manera en que la madre es enaltecida como amorosa y
sencilla, la abuela se revela como una imagen devota que posee cierta gracia
espiritual indescriptible. Ambas son descritas en actitudes contemplativas pero en
diferentes tonos. La primera irradia una contemplacion de “actitud risuefia" que
“medita y suena’, mientras que la sequnda destaca una actitud contemplativa que
encierra un "temor extrano”, una incertidumbre por los dias venideros en los que
siempre estara presente el sentimiento de la muerte.

Junto a la imagen de la anciana aparece también un nuevo retrato: la mujer
joven y adolescente.

Cuando a la nina traigan los amores,
Enjambres niveos de ilusiones gratas
En los dias de sol, ramos de flores

Y en las noches de luna, serenatas.
Cuando abra a los placeres la pupila
En brazos de la sombra y el misterio

La pobre anciana dormira tranquila
En el cristiano y santo cementerio.

("La abuela y la nieta”, Oc, 185)
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Son estas antitesis —vejez-juventud, vida-muerte, dia-noche, nifez-adultez,
pasado-futuro— uno de los tres rasgos caracteristicos que Augusto Cortina senala
en la poesia de Silva —la obsesion metafisica y el amor a lo imposible son los
otros dos aspectos que apunta Cortina—.*® Este juego antitético es observable en
el siguiente modelo femenino.

Ninas, adolescentes o nubiles, todas ellas despliegan un juego especular
muy interesante en la poesia de Asuncion Silva. Son mujeres que encarnan el
culto del poeta por las edades virgenes, inocentes y puras de la nifiez; por esa:

Infancia, valle ameno,

De calma y de frescura bendecida
Donde es stave el rayo

Del sol que abrasa el resto de la vida.

(*Infancia”, Oc, 9)

“Valle ameno" que el poeta, en algunas ocasiones, transforma en un valle oscuro,
dejando a esas nifas palidas suspendidas en la eternidad del tiempo, congeladas

por la presencia de la muerte:

Bajad a la pobre nina,
Bajadla con mano trémula,
Y con cuidadoso esmero
Entre la fosa ponedla
Y arrojad sobre su tumba
Frias punadas de tierra!
Aun sobre sus labios rojos
La sonrisa postrimera,
Tan joven y tan hermosa
Y descansa helada, yerta,
Y esta el marchito tesoro
De su dulce adolescencia!
{ “Notas perdidas, IX", Oc, 202)
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Asimismo, son imagenes que representan el despertar de la sensualidad en

aquella mujer que ha abierto “a los placeres la pupila":

En el primer reflejo de este arquetipo femenino, la joven muerta,

anudaran belleza,

Tu tez rosada y pura; tus formas graciles

De estatua de Tanagra; tu olor de lilas;

El carmin de tu boca de labios tersos;

Las miradas ardientes de tus pupilas;

El ritmo de tu paso; tu voz velada;

Tus cabellos que suelen, si los despeina

Tu mano blanca y fina, toda hoyuelada,
Cubrirte con un rico manto de reina;

Tu voz, tus ademanes, tU... no te asombre;
Todo eso esta, ya a gritos, pidiendo un hombre.

("Madrigal”, Oc, 79)

"

se

pureza y bondad, [rasgos de la femme fragile] y

progresivamente se la va asimilando al ambito religioso, especificamente con la

Virgen".*® Es la heredera de la enfermedad y la languidez romanticas a la que el

poeta pregunta:

¢ Con que te vas también? ;con que estas débil?
¢ Con que el aliento de vivir te falta

Y a buscar vas para tu cuerpo enfermo

El aire puro, las campestres auras?

Pues mira, que en las tardes melancolicas,
En el puro fulgor de las mananas,

[.]

Encuentres nueva vida, que devuelva
Roseo color a tus mejillas palidas,
Venturosas sonrisas a tu boca

Y suenos infantiles a tu alma.

("A una enferma”, Oc, 156. Las cursivas son mias. )

Con este modelo de la mujer fragil, Silva despliega asociaciones simbolicas

en las que se exaltan la bondad y la superioridad del espiritu, tal y como sucede
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en "Crisalidas”, en donde el poeta relaciona la muerte de una nina con la
metamorfosis de una mariposa para terminar cuestionando:

Al dejar la prision que las encierra
Qué encontraran las almas?

(“Crisalidas”, Oc,158)

De la misma manera en gque la joven muerta comienza un viaje sin retorno
—que supera las barreras del tiempo y del espacio—, la zagala nubil inicia su
travesia en medio de “las serenatas”, "los ramos de flores”, "las ilusiones gratas” y
“los amorios”. Sin embargo, a diferencia de su desdichada contraparte, ella
encontrarda en su camino dos rutas distintas. Silva vuelve aqui a dividir
nuevamente la imagen femenina, no sin antes mostrarnos el punto de su
bifurcacion:

De soltera:

En los tallados frascos guardados los olores

De las esencias diafanas, dignas de alguna huri;
Un vaso raro y fragil, do expiran unas flores;

El iris de un diamante, la sangre de un rubi
Cuyas facetas tiemblan, con vivos resplandores,
Entre el Ibjico estuche de seda carmesi,

Y, frente del espejo, la epistola de amores

Que al irse para el baile dejo olvidada alli

("Sus dos mesas", Oc, 109)

Es el tocador de una de estas jovenes lo que el poeta nos presenta. Su
descripcion —llena de colorido y aromas— no podria darnos una mejor imagen de
su duena. Los frascos de perfumes que engalanan los aromas y despiertan el

deseo; las moribundas flores —obsequio de algiun aventurado admirador— que
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pasan sus momentos postreros entre la fragilidad del cristal; las joyas entretenidas
en un resplandeciente coloquio; el estuche de sedosa piel en grana, el espejo y la
carta amorosa son la perfecta sinécdoque de una huri. Pues bien, a partir de aqui
esta realizacion femenina podra tener dos destinos: ser numen y companera del
bienaventurado poeta o ser el reflejo fatal de la mujer.

Hablemos primero de ese destino en el que la mujer se convierte en el
motivo amoroso del poeta. Es la idealizacion romantica —muy becqueriana— de
un modelo femenino plasmado en la ensofacion;

Asomate a mi alma

En momentos de calma,

Y tu imagen veras, sueno divino,
Temblar alli como en el fondo oscuro
De un lago cristalino.

(“De G. A. Bécquer”, Oc, 180)

Y lo mejor aun es que algunas de esas mujeres ya tienen un nombre. Edenia es

aquella

Mujer, toda mujer ardiente, casta
Alumbrada con luz de lo ideal...
Radiante de virtud y de belleza
Como mi alma la llego a sonar,

("Edenia”, Oc, 134)

Mientras que Adriana es

Noble como la candida adorada
Del inmortal poeta florentino,
Corona de la frente inmaculada
El dorado cabello
Que sobre el hombro flota en blondos rizos,
Perdida en el espacio la mirada
Como se pierde en su conjunto bello
La de aquel que contempla sus hechizos.
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Hay infinita luz que reverbera

En el azul de sus divinos ojos

Cual de limpio zafiro en los cristales.
Una expresion de majestad serena
De pudor y recato virginales

Vela la gracia de sus labios rojos,

Y es a la vez misterioso encanto,
Lumbre, murmullo, vibracion y canto!

("Adriana”, Oc,135)

Hector H. Orjuela percibe ya en esta descripcion femenina "cierta semejanza” con
las imagenes prerrafaelitas.®® E| simil dantesco, el cabello que “sobre el hombro
flota en blondos rizos", la mirada abstraida, la “gracia” de los "labios rojos” y el
arcano encanto que irradia toda hacen de Adriana ya una Lady Lilith, ya una Beata
Beatrix rossettiana o, mejor dicho, silvana.

Estas mujeres idilicas, cuya poetizacion pareciera haber llegado a su cenit,
todavia pueden ser sublimadas a niveles superiores a través de la muerte. Edgar
Allan Poe ya habia sentenciado que “la muerte de una mujer bella es
indudablemente el tema mas poético del mundo, y asimismo tampoco cabe dudar
de que los labios mejor adaptados para expresar este tema son los de un amante
desolado”. °' Dos magistrales ejemplos de lo anterior nos regala Silva en “Poeta,
di paso” y en “"Una noche”, mejor conocido como el "Nocturno llI". El tema de la
joven muerta renace en los versos del poeta. Pareciera que las entonces nifas
que escaparon del golpe mortal que el vate les asesto en la infancia, como en el
poema “Crisdlidas”, estuvieran irremediablemente condenadas a morir mas tarde,
una vez que crecieron y tuvieron un tocador digno de una huri. No se trata ya de

una nina enferma que al salir a caminar a la montana regresa con una crisalida

102



‘entre un ramo de flores silvestres”, sino que es aquella, despojada ya de un

nombre, a la que el poeta canto:

Desnuda tu entre mis brazos fueron mios tus besos;
Tu cuerpo de veinte afios entre la roja seda,

Tus cabellos dorados y tu melancolia

Tus frescuras de virgen y tu olor de reseda. ..

("Poeta, di paso”, Oc, 28)

Para dar paso después a la lamentacion por su muerte:

iAh, de la noche tragica me acuerdo todavia!

El ataud heraldico en el salon yacia,

Mi oido fatigado por vigilias y excesos,

Sintié como a distancia los monoétonos rezos!
Tu mustia yerta y palida entre la negra seda,

La llama de los cirios temblaba y se movia,
Perfumaba la atmosfera un olor de reseda,

Un crucifijo palido los brazos extendia

Y estaba helada y cardena tu boca que fue mia!

("Poeta, di paso”, Oc, 29)

El carmesi de la seda en la que se envolvid la juventud cambia a la enlutada
tonalidad del negro. Un negro siempre tragico que en “Una noche” —el famoso
“Nocturno Ill"— envuelve por igual al poeta en una simbolica union de sombras:

Senti frio, era el frio que tenian en la alcoba
Tus mejillas y tus sienes y tus manos adoradas,
Entre las blancuras niveas
De las mortiiorias sabanas!
Era el frio del sepulcro, era el frio de la muerte,
Era el frio de la nada...
Y mi sombra
Por los rayos de la luna proyectada,
Iba sola,
Iba sola
jlba sola por la estepa solitaria!
Y tu sombra esbelta y agil
Fina y languida,
Como en esa noche tibia de la muerta primavera,
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Como en esa noche llena de perfumes, de
[murmullos y de musicas de alas,
Se acerco y marché con ella,
Se acerco y marcho con ella,
Se acerco y marcho con ella... jOh las sombras
[enlazadas!
iOh las sombras que se buscan y se juntan en las
[noches de negruras y de lagrimas!...

(“Una noche”, Oc, 33)

Asi como el vate ve en la muerte de la amada el reclamo de la poesia para
ser invocada, también él pide una inmolacién de melancolia en la memoria de la
mujer cuando, separados por la muerte, ésta lo recuerde:

Si en tus recuerdos ves algun dia
Entre la niebla de lo pasado

Surgir la triste memoria mia

Medio borrada ya por los anos,
Piensa que fuiste siempre mi anhelo
Y si el recuerdo de amor tan santo
Mueve tu pecho; nubla tu cielo,
Llena de lagrimas tus ojos garzos;
iAh! no me busques aqui en la tierra
Donde he vivido, donde he luchado,
Sino en el reino de los sepulcros
Donde se encuentran paz y descanso!

("Suspiro”, Oc,130)

Es la evocacion una de las obsesiones de Silva. Los olores y los objetos
son una ventana hacia el pasado, asi lo despliega en su poema “Vejeces”. Su
poder sugestivo es el puente que traza el poeta entre un pasado afiorado y un
presente gris carente de las tonalidades que los tiempos pretéritos presumieron. Y
cuando esta necesidad evocatoria le es negada al hombre por la mujer, cuando a

la pregunta expresa del poeta “;Recuerdas?.." —interrogante que da titulo al

poema—, él mismo da voz al mutismo de quien fue su amada con un “Td no
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recuerdas”, el reflejo femenino comienza a dar los primeros destellos de una
imagen terrible de la mujer. A ella le es ajeno el recuerdo, ni siquiera la imagen
del amante muerto es rememorada:
A su pecho no vino un suspiro
A sus ojos no vino una lagrima
Ni una nube nublod aquella frente
Pensativa y palida
Y mirando los rayos de luna
Que al través de la reja llegaban,
Murmuré con su voz donde vibran,
Como notas y cantos y musicas de campanas vibrantes de
[plata:
Qué valses tan lindos!
iQué noche tan clara!

("Luz de luna”, Oc, 55)

Esa mujer podria ser Aniceta o la “histérica Luisa”" —ambas del poema
“Capsulas"—, quienes enflaguecieron y dieron “amarguras graves’ al
desafortunado Juan de Dios, o Juana, la “incansable de la tropa humana”, quien
dio a un mozuelo su primer beso, en el cual :

Del amor no sintio la intensa magia
Y consiguio... una buena blenorragia.

("Enfermedades de la nifiez", Oc, 80)

Pero la imagen mas terrible que forma Silva de esta mujer nos la da en
“Perdida” —poema cuyo titulo contrasta con Hallada (Found), pintura de Rossetti
cuyo tema es también la prostituta—. Nuevamente, el poeta nos lleva de regreso
al reflejo candido de la mujer; sin embargo, esta vez un cruel hado hara presa de

ella:
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iEra una hermosa nina! Sus pupilas
Tuvieron luz y brillo
Y en su gracia inocente y descuidada
Hubo algo de divino.
Mas algun dia entre el tumulto humano
Se deslizé en su oido
Una palabra. —Luego su mirada
Perdio el fulgor antiguo
Y se lleno de lagrimas, y luego
De una noche entre el frio
Se encontro sola en medio de la calle
Con el honor perdido
En el alma llevando la ftristeza
Y en los brazos un nino,

(“Perdida”, Oc, 163)

Y culminara poniendo en boca de la desdichada la sentencia que marca a la

femme fatale:

Del hombre aquel me vengaré en los hombres,
De mi cuerpo marchito,
Haré un altar donde en su afan de goces
Le rindan culto al vicio.
iSoy el placer! Soy cual dorada copa
Llena de anejo vino,
Mas que guarda en el fondo envenenado
Un germen maldecido.
Venid a mi los que os sentis sedientos,
iVenid, os dare alivio!

("Perdida”, Oc, 163)

Sentencia que no es irrevocable a los ojos de Asuncion Silva, ya que le brinda a la
pecadora la posibilidad de salvacién. De la misma manera que Gostkowski lo hace
al considerar a la mujer "simbolo de la inocencia y la imagen del pudor. Si, por
desdicha, rueda despenada hasta caer en la sima del vicio, puede levantarse,
pidiendo al Dios que la redime el don de las lagrimas y la gracia del

arrepentimiento”.”
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Si en "A un pesimista” Silva acude a la imagen de la madre como prueba de
dias dichosos, en"Aunateo” |la salvacion de la mujer caida en el pecado —representada
en Maria Magdalena— es fiel testigo de la existencia de un Dios misericordioso. A
"la hermosa pecadora”, aquella cuyos besos hacian a los hombres “sonar locos
excesos de carnes palpitantes y rosadas”, le dice el poeta:

jLlora, pobre mujer! Deja la pena
Banarte en llanto,

Cuando tras él, el alma se serena.

Oye a lo lejos apacible canto,

Lleva ante el Salvador, tranquila y pura,
Mistica flor abierta

Sobre la arena del sendero oscuro

Por donde va la humanidad incierta,

Bana sus pies en balsamo de nardos

Y a la esperanza tornan
Y al supremo dolor los pasos tardos!

("A un ateo”, Oc, 186)

Es asi como la imagen silvana de la mujer, en un poético periplo, recorre la
ensofnacion del alma, la belleza corporea que puede reflejar la fatalidad de la
carne y la bondad del espiritu, las edades vitales que experimenta el hombre vy,
obviamente, el ideal femenino en la imaginacién del bardo colombiano. Son
mujeres cuya sombra se extiende por cada rincdn poético que Silva construye,

incluyendo su Unica novela De sobremesa.
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Capitulo 4

Ut pictura poesis: Helena y el camino al ideal

Pinté tus encantos con mistica fiebre
Cinendo tus sienes con nimbos de paz,
Cuajando tu manto con gemas de orfebre.
Formando con hostias y rosas tu faz!

Y mientras creaba tu ingenua sonrisa,
Dejando en tu frente la nieve de un lis,
Hablaban conmigo desde una cornisa

Las liricas aves del Santo de Asis!

JOSE JUAN TABLADA, "Prerrafaelita”

JOSE FERNANDEZ, UN DON JUAN CONTRADICTORIO

En el capitulo anterior abordé los dos arquetipos femeninos que se consolidaron
en la imagineria artistica de fin de siglo, pero hace falta un tercer elemento que les
brinde dinamismo, que canalice sus ciclos en el eterno femenino. Esa tercera
parte del rompecabezas la constituye el hombre que, en el estertor decimonénico,

constituyo también un modelo:

Ambos modelos femeninos (la fatal y la fragil) no son autonomos
sino que, dado sus supuestos Ideologicos —e incluso
psicoanaliticos—, uno remite necesariamente al otro, y los dos
juntos. a un tercer elemento de indole masculina: el héroe
melancélico, perplejo, quien casi siempre se encuentra oscilando
entre ambas mujeres, para al final quedarse sin ninguna. Dicho
héroe muchas veces se identifica con el artista o, al menos, con un

hombre de exquisita sensibilidad '
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Ese "héroe melancolico” que viene vestido desde el romanticismo “con
ropaje de pequefo dios", como lo expresaria Loveluck,” encarna el personaje de
Jose Fernandez de Sotomayor y Andrade en De sobremesa. Ya he mencionado la
polémica que el personaje de Silva ha despertado en la critica, los modelos en los
que posiblemente estuvo inspirado y los sefalamientos que hacen de José
Fernandez y José Asuncion como dos caras de una misma moneda, pero, como
diria Bernardo Gicovate: "Solo hay dos puntos de coincidencia claros, autor y
protagonista son poetas colombianos y ambos han viajado por Europa"”

Sin soslayar lo dicho por Gicovate, y para el fin que a este trabajo ocupa,
podriamos mencionar un tercer punto de coincidencia entre escritor y personaje: la
presencia de la mujer. Ya hemos recorrido la vida, el tiempo y la obra de Silvay, a
traveés de un pequeno esbozo, hemos también recapitulado el tema de la mujer en
su poesia. Ahora bien, para pasar a los modelos femeninos en De sobremesa es
necesario tener en cuenta que la presencia masculina que proporciona dinamismo
a dichos modelos ya no es directamente la del poeta colombiano Jose Asuncion
Silva, sino la de otro poeta, José Fernandez, del cual solo tenemos testimonio a
traves de su diario.

La consideracion de presentar al autor como indirectamente presente en los
retratos femeninos que aparecen en su propia novela no obedece a una
insensatez critica, sino gque sigue la misma intencion del autor. El propio Silva
coloco a José Fernandez entre él y las imagenes femeninas presentes en De
sobremesa, por lo que es justificable la utilizacion de ese mismo lente para un

acercamiento —no ya de fin de siecle, sino de principio de milenio— a los modelos



de la mujer dispuestos en la novela. Pues bien, sera a través de los ojos de José
Fernandez como nos acercaremos a los arquetipos femeninos de De sobremesa,
favoreciendo con ello una aproximacion a la novela en su caracter de ficcion. Si la
novela y la biografia de Silva presentan puntos de coincidencia, bastara tan solo
con mencionarlos.® Permitamos, por esta vez, que la figura de Silva sobrepuesta
a la de Fernandez siga siendo “un monstruoso problema de psicologica
complicacion ante las generaciones del futuro” (De sobremesa, Oc, 264).

Lo anterior no evita que tengamos presente la imagen de la mujer en el
corpus poético de Silva para adentrarnos en los modelos femeninos de la novela;
ya que, sin duda, es un referente necesario que posee varias aristas convergentes
con las mujeres de De sobremesa. La Unica condicién que exige el uso del
referente poético para establecer paralelismos es tener siempre presente que
cualquier arquetipo, modelo o tema desarrollado en la poesia sera en voz de un
Yo poético, mientras que el referente prosistico hara uso de un narrador. He ahi el
porqué del cambio de José Asuncion Silva por José Fernandez para el
acercamiento a los modelos femeninos de De sobremesa.

Es un cambio que desde un principio Silva pudo haber llenado de
voluntarioso artificio en un intento de mimetismo con José Fernandez, pero, por
encima de todas las cosas, es un cambio condicionado necesariamente por el
paso de un género a otro. ;Acaso hubiera sido posible mantener la misma
intensidad y tono que Silva plasmé en "Poeta, di paso” en una novela de mas de
cien paginas como De sobremesa? La frontera entre géneros y como los

modernistas la afrontaron en un intento de unificacion de las voces poetica y



narrativa por medio de ejercicios como la prosa poética es un tema que ya abordeé
en el segundo capitulo de este trabajo. Acerquémonos entonces a la voz narrativa
principal de la novela. ¢Quién es José Fernandez?

Hombre joven, pudiente, esteta y sibarita que rechaza la mezquindad de
una sociedad que vulgariza todo lo que toca, Fernandez pertenece a un grupo de
“espiritus delicadisimos y complicados a quienes su misma delicadeza enfermiza
ahuyenta de las realidades brutales de la vida e imposibilita para encontrar en los
amores faciles y en las felicidades sencillas la satisfaccion de sus deseos"® Es un
eterno insatisfecho que busca nuevas sensaciones —en los llamados paraisos
artificiales— que ahuyenten el hastio en el que esta sumergido. No refleja
fielmente a los modelos decadentes de fin de siglo que enmarcaban hombres
abulicos —algunos de ellos sexualmente ambivalentes—, modernos eremitas que
hallaban refugio en sus propias torres de marfil. Por el contrario, una fuerza vital
desbordante es el “padecimiento” de Fernandez. Y subrayo padecimiento porque,
ante tal embate vital que sufre el protagonista, se presenta como una verdadera
encrucijada poder canalizar tanta energia; cosa que consigue a traves del arte, la
ciencia, "la politica, la especulacion, el lujo, los placeres, el misticismo, el amor, la
guerra, todas la formas de la actividad humana, todas la formas de la Vida, la
misma vida material, las misma sensaciones [...] mas intensas y mas delicadas”
(De sobremesa, Oc, 232).

Una de las caracteristicas mas importantes de Fernandez es la de ser un
personaje determinado por la dualidad. Esa doble impronta sera fundamental en el

desarrollo de la novela y sera el principal eje en la relacion de Fernandez con las
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mujeres que se presentan ante él. Su personalidad se trasluce en el juego de un

yo intelectual que es:

y de un yo sensual:

Esta personalidad

el adorador del arte y de la ciencia que ha juntado ya ochenta
lienzos y cuatrocientos carlones y aguas-fuertes de los primeros
pintores antiguos y modernos, milagrosas medallas, inapreciables
bronces, marmoles, porcelanas y tapices, ediciones inverosimiles de
sus autores predilectos, tiradas en papeles especiales vy
empastadas en maravillosos cueros de Oriente; el adorador de la
ciencia que se ha pasado dos meses enteros yendo diariamente a
los laboratorios de psicofisica; el maniatico de filosofia que sigue las
conferencias de La Sorbona y de la Escuela de Altos Estudios (De
sobremesa, Oc, 250)

que especula con el éxito en la Bolsa, el gastronomo de las cenas
fastuosas, duefo de una musculatura de atleta, de los caballos
fogosos y violentos, de Lelia Orloff, de las pedrerias dignas de un
Rajah o de una Emperatriz, de los mobiliarios en que los tapiceros
han agotado su arte, de los vinos de treinta afios que infunden vigor
nuevo y calientan la sangre (De sobremesa, Oc, 250)

bipartita es explicada por el mismo Jose Fernandez como

producto de su origen mismo, siguiendo asi las ideas natural-positivistas de la

predeterminacion del caracter y la personalidad. El es la dualidad encarnada en

hombre, el crisol de dos reflejos disimiles.

A la “frialdad

Hijo unico del matrimonio de amor de dos seres de opuestos
origenes, dentro de mi alma luchan y bregan los instintos
encontrados de dos razas, como los dos gemelos biblicos en el
vientre materno. Por el lado de los Fernandez vienen la frialdad
pensativa, el habito del orden, la vision de la vida como desde una
altura inaccesible a las tempestades de las pasiones; por el de los
Andrades, los deseos intensos, el amor por la accion, el violento
vigor fisico, la tendencia a dominar los hombres, el sensualismo
gozador. (De sobremesa, Oc, 291)

pensativa” y el "sensualismo gozador” se unen en la paradoja

especular de Fernandez las contradicciones amor-voluptuosidad, locura-lucidez,
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arte-utilitarismo, vida-muerte, sueno-realidad y accion-deseo. Lo interesante del
personaje es que no constituye un justo medio en ese universo de dualidades.
Por el contrario, su incapacidad por constituir un punto de equilibrio es constante a
lo largo de toda la novela. El protagonista de De sobremesa es un “personaje de
ficcion, pero a la vez tipico de la desorientacion espiritual de aquellos anos, José
Fernandez es espejo en verdad de todas las flaquezas y vacilaciones
problematicas de la época”.®

Los arquetipos femeninos de la femme fatale y la femme fragile son también
reflejo de dichas "vacilaciones problematicas” que poblaron el fin de siglo, y
tampoco escapan de los juegos de contradicciones en los que se involucra
Fernandez. En la novela de Silva, la oposicion entre los arquetipos femeninos se
presenta como una extension alegorica de los juegos duales que anteriormente
mencioné: amor-voluptuosidad, realidad-suefio, accion-deseo, etcétera. Por lo que
la relacion que Fernandez establece con ellas posee una muy fuerte carga
simbolica.

Ahora bien, la capacidad que posee Fernandez para relacionarse con
diversas mujeres queda definida por su personalidad seductora. No se trata tan
solo de un heroe-artista victima del spleen, tambien es un personaje con
marcadas caracteristicas de don Juan, arquetipo que la época de fin de siecle
heredd y continué a partir del modelo que estuvo muy en boga en el primer
romanticismo. Entre los objetos que habia en el escritorio de Fernandez, un amigo

de él, Oscar Saenz, enlista:
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un vaso de antigua mayolica lleno de orquideas monstruosas; un
ejemplar de Tibulo manoseado por seis generaciones, y que
guardaba entre sus paginas amarillentas la traduccidn que has
estado haciendo [dirigiendose a Fernandez] ; el Gltimo libro de no sé
qué poeta inglés; tu despacho de General, enviado por el Ministerio
de Guerra; unas muestras de mineral de las minas de Rio Moro,
cuyo analisis te preocupaba; un panuelo de batista perfumado que
sin duda le habias arrebatado la noche anterior en el baile de
Santamaria al mas aristocratico de tus flirts; tu libro de cheques
contra el Banco Anglo-Americano, y presidia esa junta heterdclita el
idolo quichua que sacaste del fondo de un adoratorio, en tu dltima
excursidni y una estatueta griega de marmol blanco.(De sobremesa,
Oc, 231)

Interesante sinécdoque de la complejidad de Fernandez en la que el

perfumado pafnuelo de batista nos revela el lado seductor de su personalidad. Sin

embargo, el personaje de Silva no sigue fielmente los lineamientos clasicos del

don Juan, como también lo hace con el modelo del héroe melancélico. Si

quisieramos ubicar el tipo de don Juan que representa el protagonista de De

sobremesa, su lugar podria estar entre el Don Juan Tenorio de Zorrilla y Don Félix

de Montemar de Espronceda. El primero redimido por el amor y el segundo

condenado por su soberbia. Nuevamente, la personalidad de Fernandez se bifurca

en sus contradicciones. El, gquien en su diario plasmo las invocaciones a una

mujer:

iHelena! jHelena! [...] ¢ En donde estas?... Surge, aparécete. Eres
la Gltima creencia y la ultima esperanza. Si te encuentro sera mi
vida algo como una ascension gloriosa hacia la luz infinita; si mi
afan es inutil y vanos mis esfuerzos, cuando suene la hora suprema
en que se cierran los ojos para siempre, mi ser, misterioso
compuesto de fuego y lodo, de éxtasis y de rugidos, ira a
deshacerse en las oscuridades insondables de la tumba. (De
sobremesa, Oc, 347)



afirma en el momento en que repasa las paginas de su escrito:

Hoy es diferente [...] no tengo violentas impresiones sentimentales
porque desprecio a fondo a las mujeres y nunca tengo al tiempo
menos de dos aventuras amorosas para que las impresiones de una
y otra se contrarresten (De sobremesa, Oc, 290)

Como don Juan, Fernandez suma las cualidades que identifica Carmen
Becerra en el mito del eterno seductor: buscador del ideal, rebelde y amador
irresistible.® El, hombre acostumbrado a los amores ocasionales, reviste con un
ideal a una mujer a quien solamente ve en dos ocasiones. Pero entra en un punto
de conflicto si tomamos en cuenta su dualidad sensual-intelectual. Para Mercedes
Saenz-Alonso, la personalidad del don Juan estriba fundamentalmente en un
principio erotico. Saenz-Alonso descarta el lado intelectual como propio del don
Juan, ya que "el hombre cerebral elige el camino de la ambicién de poder, de
riqueza, de mando, de triunfo intelectual; pero nunca a la mujer como principio y
fin".9 El propio Fernandez se explica a si mismo a través de la dicotomia de un yo
sensual y un yo intelectual, y nos muestra su lado intelectual —cerebral, como lo
llama Saenz-Alonso— en un plan politico-social que traza para el desarrollo de su
pais, proyecto demasiado ambicioso que contempla la transformacion de su
nacion a través de una dictadura y de la tecnificacion de los modelos productivos.
Sin embargo, dicho plan no llega a concretarse. Un nuevo ideal aparece en la vida
de José Fernandez, un ideal encarnado en una mujer llamada Helena. Lo que
llama la atencion es que aparentemente esa mujer idealizada no es anhelada por

un impulso erético —mas adelante analizaremos una posible carga erotica en



Helena—, por el contrario, se convierte en un contrapeso para los excesos
disolutos del protagonista.

Entonces, ¢;qué impulso es el que anima finalmente las acciones del
protagonista? Si para encontrar la respuesta acudiéramos a una balanza que
sopesara los dos yo de Fernandez, seguramente regresariamos al
cuestionamiento inicial. Y es que para despejar la incognita, mas que acudir a las
fuerzas rectoras de su personalidad es necesario reconocer el fin al que estan
encaminadas, fin en el que se trasluce la respuesta misma;

en cuanto a mi vida de hoy [...] su organizacion obedece en el fondo
a lo gue ha constituido siempre mi aspiracion mas secreta, mi
pasion mas honda: el deseo de sentir la vida, de saber la vida, de
poseerla, no como se posee a una mujer de quien nos hacen
duefos unos instantes de desfallecimiento suyo y de audacia
nuestra, sino como a una mujer adorada, que convencida de
nuestro amor se nos confia y nos entrega sus mas deliciosos
secretos. (De sobremesa, Oc, 233)

Apurar la vida hasta sus heces, he ahi el objetivo que impulsa las acciones
de Fernandez, y el simil donjuanesco con que lo explica no podia ser mejor. Vida
y mujer —en su reflejo de mujer idealizada— son elevadas a un mismo plano de
ideal, deseo y busqueda —recordemos que la busqueda del ideal es uno de los
rasgos principales del don Juan—."" Y la asociacién podria seguir hasta los
terrenos de lo inefable:

La vida. ;Quién sabe lo que es? Las religiones no, puesto que la
consideran un paso para otras regiones; la ciencia no, porgue
apenas investiga las leyes que la rigen sin descubrir su causa ni su

objeto. Tal vez el arte que la copia... tal vez el amor que la crea. (De
sobremesa, Oc, 234)
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Asi como Fernandez se refirio anteriormente a su "deseo de sentir la vida”
comparandolo con la posesion de una "mujer adorada”, podriamos continuar dicho
parangén al decir que las mujeres de De sobremesa son también “copia” y

“creacion”.

NUESTRA SENORA DEL PERPETUO DESEQ, SANTA PATRONA DEL FIN DE SIECLE

Ante la insistencia de sus amigos —quienes desean enterarse de los extrafos
sucesos que Fernandez vivio en Europa y conocer el misterio que encierra el
nombre de su quinta Villa Helena—, José Fernandez inicia la lectura de su diario,
en cuyas paginas iniciales aparece la primera mujer del relato, la pintora rusa
Maria Bashkirtseff (1858-1884). De todas las imagenes femeninas que se
desarrollan a lo largo de la novela, la de la joven artista es la unica con un
referente historico real claramente reconocible.

Durante las ultimas décadas del siglo xix se popularizé en Europa la
llamada literatura intimista a través de la publicacion de diarios y cartas
personales. Le Journal de Marie Bashkirtseff se publico por primera en 1887, tres
afnos después de la muerte de la pintora. La edicion, publicada en dos volumenes,
fue recopilada por André Théuriet y censurada previamente por la familia de la

pintora: "'

Es probable que si el publico lector hubiera conocido el diario de la
Bashkirtseff sin mutilaciones, y no fragmentariamente en los trozos
seleccionados por la madre de la muchacha para su publicacion,
nunca hubiera surgido el culto por la gemal rusa, ya que
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investigaciones recientes del abundante material inédito del diario
que reposa en la Biblioteca Nacional de Paris, revelan que la joven
etérea, misteriosa y sofadora —imagen ideal forjada por la
exaltacion romantica de sus admiradores— fue en realidad un ser
complejo, vano, egoista y extremadamente ambicioso. '

El diario de la joven se convirtid en piedra angular de un culto —como lo
llama Orjuela— a la pintora, quien encarno la imagen ideal y fragil de la mujer. Su
mausoleo en el cementerio de Passy en Paris y la casa que habité en Niza fueron
punto obligatorio de peregrinaje para artistas y diletantes. Desde muy nina,
Moussia —como la llamaban sus amigos— se intereso por el mundo del arte. La
musica, la literatura —dominaba cuatro lenguas y leia directamente a los clasicos
latinos— vy la pintura fueron las que acapararon su interés, destacando finalmente
en las disciplinas plasticas. Seguidora de Jules Lepage, pintor que comulgaba con
la estética prerrafaelita, Maria frecuento los circulos de artistas e intelectuales de
Paris. Fue reconocida como retratista y escultora, y aunque su trabajo le procuré
cierto renombre, no trascendid a los niveles que otros pintores de su epoca
conquistaron. Su temprana muerte —victima de la tuberculosis, el mal romantico
por excelencia— y la divulgacion de su diario —también se publico parte de la
correspondencia que mantuvo con Maupassant— aureolaron la imagen de la
pintora con el nimbo de la “muerta bella". Corona que adquirié singulares visos a
los ojos de los artistas de fin de siecle, pues no se trataba Unicamente de una
joven fallecida, sino que era también una artista.

En una época en la cual los artistas se cuestionaron seriamente la finalidad
del arte —comparandolo con las disciplinas cientificas—, figuras como Maria

Bashkirtseff fueron enarboladas como portadoras del inefable numen artistico,



misterio revelado a solo un punado de privilegiados de extrema sensibilidad. En el
caso especifico de la pintora rusa, la delicadeza de espiritu —necesaria para
comprender el je ne sais quoi artistico— se funde con la imagen de la mujer fragil.
La asociacion no podia ser mejor. Una femme fragile, revestida del ideal
romantico, se torna en un vinculo entre el artista y el espiritu del arte, de aquel
mismo espiritu que hablo en la voz de Bécquer:

Yo soy sobre el abismo

el puente que atraviesa,

yo soy la ignota escala
que el cielo une a la tierra.

Yo soy el invisible
anillo que sujeta

el mundo de la forma
al mundo de la idea.

Yo en fin soy ese espiritu,

desconocida esencia,

perfume misterioso

de que es vaso el poeta.'*
¢ Quién podria entender mejor ese espiritu que “susurra en la alta yerba" y "corre
tras las ninfas” que el artista mismo? Solo un alma delicada, que padeciera de la
“‘enfermedad del arte” —o como diria Silva, de "la chifladura del arte"— con los
sentidos exaltados por la experiencia artistica, podria acercarse a su comprension.

Las paginas del diario de Fernandez dedicadas a la artista rusa retoman lo

anterior contraponiendo la figura de la pintora con la del médico de origen hdngaro
Max Nordau (1849-1943), autor del libro Entartung (1892), traducido al frances

como Dégénerescence. El protagonista de De sobremesa comienza la lectura de

su diario con el siguiente comentario:



La lectura de dos libros que son como una perfecta antitesis de
comprension intuitiva y de incomprension sistematica del Arte y de
la vida, me ha absorbido en estos dias: forman el primero mil
paginas de pedantescas elucubraciones seudocientificas, que
intituld Degeneracion un doctor aleman, Max Nordau, y el segundo,
los dos voliumenes del diario, del alma escrita, de Maria Bashkirtseff,
la dulcisima rusa muerta en Paris, de genio y de tisis, a los
veinticuatro anos, en un hotel de la calle de Prony.(De sobremesa,
Oc, 239-240)

La confrontacion de ambas personalidades es suficientemente clara en su

intencion: contrastar dos posturas ante el arte. Como anteriormente mencionég, en

la ultima mitad del siglo xix los artistas pusieron en tela de juicio los propositos del

arte.

Las ciencias naturales, como su nombre indica, se remiten al
estudio sistematico de la naturaleza; el derecho, por otra parte,
aspira a codificar las relaciones de los hombres en sociedad,
mientras que la religion tiene como objeto una “sobrenaturaleza”
mas o menos definida; en cambio, los decadentistas redescubrieron
por experiencia propia, el paraddjico dictamen kantiano del arte
como una *finalidad sin fin"."*

La falta de conciliacién entre el espiritu progresista del positivismo, que
dominaba el espectro cultural de la época, y el arte, carente de sentido y finalidad
practicas, se concreto en la formula “El Arte por el Arte". Los artistas se replegaron
en sus propios terrenos, redefinieron el mundo bajo nuevas perspectivas —el
simbolismo y el impresionismo son plena muestra de ello— y trataron de
consolidar cierta autonomia del arte sobre las demas formas de actividad cultural.
Esta actitud no fue vista con buenos ojos por algunos criticos, destacandose entre
ellos Max Nordau .

Médico, historiador, socidlogo y escritor, Nordau reprobé no solo a los

artistas de su época, también la sociedad y la politica de su tiempo estuvieron bajo



la mira del critico hungaro. Su filiacion positivista lo llevo a condenar el nihilismo
nietzschiano —tan en boga en el periodo de fin de siglo—, el irracionalismo, el
egotismo —muy comun en el ambiente artistico— y toda aquella ideoclogia o
comportamiento que contradijera las normas de orden y progreso que imponia el
positivismo.

En Degénerescence, Nordau califico literalmente de degenerados vy
enfermos mentales a varios miembros de la cofradia decadentista. El doctor
Nordau no fue el unico en hacer semejantes juicios. En Europa y en Ameérica
varios seguidores suyos condenaron las estéticas de fin de siécle, entre ellas la
modernista. El desequilibrio de aquellos artistas, segun sus criticos, era apreciable
en "la utilizacion de las sinestesias —las correspondencias baudelerianas— vy
especialmente por la denominada audition colorée —audicion coloreada— que
segun estos tecdricos era fenomeno propio de locos o degenerados, puesto que los
animales superiores no mezclan las impresiones de sus distintos o6rganos
sensoriales”."®

En un taxonomico listado que resume Fernandez , éste trata de explicar lo
que califica de "sistematica incomprension del Arte".

Vistos al través de sus anteojos negros, juzgados de acuerdo con su
canon estético, es Rossetti un idiota, Swinburne un degenerado
superior, Verlaine, un medroso degenerado, de craneo asimetrico y
cara mongoloide, vagabundo, impulsivo y dipsomanoe; Tolstoy, un
degenerado mistico e histérico; Baudelaire, un maniatico obsceno,
Wagner, el mas degenerado de los degenerados, grafonomo.
blasfemo y erotémano.(De sobremesa, Oc, 240)

¢ Como podria el lente positivista —constredido por la metodologia experimental—

aceptar, por ejemplo, una estética como la simbolista que proclamaba la
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comprension de la realidad a través de la magica sugerencia del simbolo?
Ciertamente, a los ojos de una doctrina que rechazaba los conceptos absolutos y
universales, las tendencias artisticas de fin de siglo —impregnadas de una mistica

universalidad— resultaban aberrantes.

¢Por qué has de simpatizar tu con la muerta adorable a quien
Barrés venera y a quien amamos unos cuantos, joh! grotesco doctor
Max Nordau, si tu fe en la ciencia miope ha suprimido en ti el
sentido del misterio; si tu espiritu sin curiosidades no se apasiona
por las formas mas opuestas de la vida; si tus rudimentarios
sentidos no requieren los refinamientos supremos de las
sensaciones raras y penetrantes?(De sobremesa, Oc, 247)

A dicha postura de sistematizacion del conocimiento se contrapone, en la
figura de Maria Bashkirtseff, la “comprension intuitiva” del fenémeno artistico. Las
paginas de su diario eran vistas como testimonio fiel de un espiritu capaz de hacer
del arte una experiencia de vida, experiencia basada en la exaltacion

hiperestésica.

el amor que a la Bashkirtseff profesamos algunos de hoy, tiene
como causa verdadera e intima que ese Diario, en que escribio su
vida, es un espejo fiel de nuestras conciencias y de nuestra
sensibilidad exacerbada. [...] Hay frases del Diario de la rusa que
traducen tan sinceramente mis emociones, mis ambiciones y mis
suenos, mi vida entera, que no habria podido jamas encontrar yo
mismo las férmulas mas netas para anotar mis impresiones.(De
sobremesa, Oc, 247)"®

Lo expuesto hasta ahora forma parte de la generalidad del espiritu de la
época: la oposicion entre el cientificismo positivista —encarnado en Nordau— y el
arte de fin de siécle —representado por la Bashkirtseff— Ahora es necesario
explicar coémo lo asimila Fernandez, porque de ahi se desprende la representacion

que de la pintora rusa se forja el protagonista.



Una clave para entender la formulacién de esta imagen femenina se
encuentra en la cita anterior. Fernandez se suma al culto de la rusa a partir de una
identificacion con ella en la forma de percibir el arte. El refinamiento de la
sensibilidad a grados casi enfermizos es un lazo que une Fernandez con la
Bashkirtseff. La afinidad entre ambos se produce en la necesidad de hiperestesiar
el ser para sentir la vida en todas sus manifestaciones, agotarla hasta su fin
ultimo, no dejar resquicio alguno inexplorado; poseerla toda como a una mujer que
entrega sus secretos, como lo expone el propio Fernandez, quien puntualiza su
compenetracion con la pintora en la siguiente cita que rescata del diario de

Moussia:

«Me parece que nadie adora todo como yo; lo adoro todo: las artes,
la musica, los libros, la sociedad, los vestidos, el lujo, el ruido, el
silencio, la tristeza, la melancolia, la risa, el amor, el frio, el calor;
todas las estaciones, todos los estados atmosféricos, las sabanas
heladas de Rusia y los montes de los alrededores de Napoles; la
nieve en invierno, las lluvias de otono, la alegria y las locuras de la
primavera, los tranquilos dias del verano y sus noches consteladas,
todo eso lo admiro y lo adoro. Todo toma a mis ojos interesantes y
sublimes aspectos, querria verlo todo, tenerlo, abrazarlo, besarlo
todo, y confundida con todo, morir, no importa cuando, dentro de
dos o dentro de treinta anos, morir en un éxtasis para sentir el Gltimo
misterio, el fin de todo o ese principio de una vida nueva. Para ser
feliz necesito ToDO, el resto no me bastal...»n(De sobremesa, Oc,
248)

Fernandez también busca aduefarse de ese ToDO, experimentarlo,
embriagarse en el y profundizar en sus misterios. El arte es una forma de
acercamiento a esa totalidad, ya que su comprension —para ser intuitiva—
demanda un aguzamiento de los sentidos que haga de todas las sensaciones una

sola, una completamente universal.



Si el diario de Maria es "espejo de una sensibilidad exacerbada”, un
“traductor de emociones” y un “formulario de impresiones”, también es la paleta
donde la pintora depositd las tonalidades de su propia persona. Paleta que esta a
la espera de una personalidad sensible que —al leer las paginas del diario—
plasme nuevamente el retrato de la “dulcisima rusa muerta”. De tal manera,
Fernandez delinea en un triptico a la Bashkirtseff en las imagenes de la mujer
artista, la mujer joven y la mujer enferma. No esta de acuerdo con las "impresiones
instantaneas” que de la rusa ofrece Maurice Barrées en “La leyenda de una
cosmopolita”. El desea un “retrato definitivo” que solo a través de la lectura del
diario puede realizarse.

Surge asi la imagen de Maria como lectora de Spinoza y Fitche, que suena

con el cuadro ideal que:

la ha hecho ir a Sévres, donde la espera, el modelo, y alli en el
luminoso paisaje de primavera, las manos temblandole de artistica
fiebre, los ojos bien abiertos para verlo todo, los nervios tendidos
para realizar el milagro de trasladar al lienzo la frescura de los
renuevos, la tibieza del sol que ilumina el campo, la carne
sonrosada del modelo, sobre la cual flotan las diafanas sombras de
las ramas de un durazno en flor; el verde humedo de la yerba tierna,
el morado de las violetas y el amarillo de los rendnculos que
esmaltan el prado, el azul del cielo palido en el horizonte, ha
trabajado, olvidada de si misma, en un frenesi, en una locura de
arte, hora tras hora, el dia entero.(De sobremesa, Oc, 241)

Toda la descripcién rebosa de un cromatismo lleno de vida. La "carne sonrosada’,
la “frescura de los renuevos”, el "durazno en flor", la "tibieza del sol", la "yerba
tierna" y el colorido floral son una extension de la propia juventud de la joven rusa,

quien, entusiasmada por el nuevo vestido que habra de estrenar, se olvida por



unos instantes de sus preocupaciones de artista. Pero el encanto de la juventud se

rompe en la imagen de la enfermedad:

iQue esta tisica! Si, lo siente, lo sabe. Hubo un momento en que al
salir de la casa del sabio se abandono al desaliento y se sintio cerca
de la muerte, pero hace dos horas ha olvidado su mal... Por la gran
ventana abierta del taller, cercano al cuartico donde esta ahora, se
veia el cielo nocturno, de un azul profundo y transparente; la luz de
la luna se filtraba por alli e inundaba la penumbra de su sortilegio
pacificador. Sentada ella en el piano , al vibrar bajo sus dedos
nerviosos el teclado de marfil, se extendia en el aire dormido la
musica de Beethoven, y en la semioscuridad, evocadas por las
notas dolientes del nocturno y por una lectura de Hamlet, flotaba,
palido y rubio, arrastrado por la melodia como por el agua pérfida
del rio homicida, el cadaver de Ofelia, Ofelia palida y rubia,
coronada de flores... el cadaver pélido y rubio coronado de flores,
llevado por la corriente mansa. (De sobremesa, Oc, 242-243)
El colorido se ha difuminado en las tonalidades oscuras con la tuberculosis como
mortal telon de fondo y, en un infausto preludio de lo que espera a Maria, surge la
imagen de Ofelia. ;Coémo olvidar su mal si la musica que toca, la que deberia
darle consuelo, evoca a la tragica joven shakespeariana? ;Como olvidar el frio
que le carcome los pulmones si —como Ofelia— pronto sentira las gélidas aguas
de aquel rio en su espalda? No, eso no lo puede despejar de su mente, pero
tampoco puede condenarla a la resignacion. Y en un actitud de lucha en contra del
mal que le aqueja, Fernandez la contempla pintando “Las santas mujeres”.

No es gratuito que Fernandez idealice a la joven rusa ante ese cuadro,
mismo que la joven no termind. jLa Bashkirtseff pronto se vera entre esas
mujeres! Ella misma, en su testamento, se visualizo asi: "“Muero absolutamente
pura de corazon, de espiritu y de cuerpo”.’’ En medio de la Magdalena que esta
“sentada, de perfil, el codo apoyado en la rodilla derecha y la barba en la mano,

con el ojo atono, como si no viera nada, pegada a la piedra que cierra el sepulcro
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y con el brazo izquierdo caido en una postura de infinito cansancio” (De
sobremesa, Oc, 243) y de Maria, que se encuentra "de pie, tapandose la cara con
la mano, y con los hombros levantados por un sollozo” (De sobremesa, Oc, 243),
estara ella, la otra Maria, con el nombre con el que la bautizé6 Barrés: Nuestra
Senora del Perpetuo Deseo.

En el mote acufado por Maurice Barrés se concentra gran parte del espiritu
de fin de siécle. Las contradicciones, la desorientacion, los anhelos, las
debilidades y las fricciones del siglo xix —como la que hubo entre el cientificismo
positivista y las estéticas decadentes— encontraron un punto de distension en un
doble proceso de secularizacion y divinizacion que cre6 una atmasfera de religioso
paganismo que lo mismo elevo a la ciencia que al arte a las alturas de la religion;
cada uno con sus propios ritos, cultos, iconos y jerarcas. Asi, en la literatura,

Tablada celebré una oscura liturgia:

Quiero cambiar el grito ardiente
de mis estrofas de otros dias,
por la salmodia reverente

de las unciosas letanias;

quiero en las gradas de tu lecho
doblar temblando la rodilla

y hacer el ara de tu pecho

y de tu alcoba la capilla...

Y celebrar, ferviente y mudo,
sobre tu cuerpo seductor,

lleno de esencias y desnudo,
la Misa Negra de mi amor! '

y junto a Nuestra Sefora del Perpetuo Deseo surgieron otras evocadas.

Swinburne canté a la femme fatale:
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. Qué nueva obra hallaras para tu amante, qué nuevas pasiones
para el dia y para la noche? ;Qué encantos desconocidos para
aquellos cuyas vidas son como hojas marchitas? ;Qué torturas
inimaginables, inauditas, no escritas ni conocidas? jAh, bello
cuerpo apasionado que jamas ha tenido un corazon que le duela!
Aun cuando los besos sean sangrientos sobre tu boca, aun cuando
ellos puncen hasta hacerla estremecer y sufrir, mas corteses que el
amor que adoramos, ellos no hacen mal al corazén y al cerebro, oh,
amarga y tierna Dolores, Nuestra Sefora de Angustia.

...¢.No nacerd ningun nuevo pecado para desesperacion de los
hombres, ningun sueno de imposibles tormentos?... Ah, ;dénde
iremos para nuestro recreo, si lo peor que se puede hacer ya ha
sido hecho?... Te conjuro, responde desde tus altares, Nuestra
Sefiora de Angustia. '

Jean Lahor hizo de la muerte objeto de su devocion:

Silenciosa sefiora, coronada de flores,
que calmas los trabajos y alivias los dolores,

la que al par tantas lagrimas a los ojos arrancas
de madres enlutadas y de huérfanas blancas;

t0 a cuya helada mano cedera el Universo
. eres angel divino o eres angel perverso?

Deidad a cuya dulce y serena acogida
nuestra alma se aquieta al salir de la vida %

Y Rubén Dario, el tetrarca hispanoamericano del esteticismo, no podia menos que

entronizar a la Belleza:

Yo no leeré nunca sin cierta emocion el libro titulado El éxodo y las
flores del camino, en el cual, entre versos deliciosos y prosas llenas
del encanto de la juventud y del prestigio de un buen arte, recuerda,
en conceptos ya de humor, ya de melancolia, nuestras horas
parisienses [refiriendose a Amado Nervo], nuestra amistad con
curiosos ejemplares de humanidad, y la persecucion de los favores
de Nuestra Sefora y Reina la Belleza.”'

Nuestra Sefiora del Perpetuo Deseo, Nuestra Senora de Angustia —traduccion

que hace Praz de Notre-Dame des Sept Dolours—, Nuestra Sefora de la Muerte y



Nuestra Senora de la Belleza son las santas patronas del fin de siécle. La
secularizacion del culto mariano no fue al azar, ya que Maria "viene a simbolizar la

facultad superior del ser humano: el intelecto de amor o intuicion intelectual, que

armoniza y supera a las demas facultades del espiritu”.?? ;Acaso no era lo que

anhelaban los decadentes? El conocimiento intuitivo de la realidad, la vida y el
universo a través del arte. Surgen asi las nuevas catedrales, todas bajo el nombre
de Nuestra Sefora, en donde el culto por el arte se renueva y los perseguidos, los
tildados como degenerados, encuentran asilo.

En las bovedas de Nuestra Sefora del Perpetuo Deseo el eco de las

palabras de Fernandez resuena:

iFeliz tu, muerta ideal que llevaste del Universo una vision
intelectual y artistica y a quien el amor por la belleza y el pudor
femenino Iimpidieron que el entusiasmo por la vida y las
curiosidades insaciables se complicaran con sensuales fiebres de
goce [...] si se te compara con el fanatico tuyo que a los veintiséis
afos, al escribir estas lineas, siente dentro de si, bullir y hervir
millares de contradictorios impulsos encaminados a un solo fin, el
mismo tuyo: poseerlo TODO; feliz tU admirable Nuestra Sefora del
Perpetuo Deseo! (De sobremesa, Oc, 248)

Mientras, la imagen de la Bashkirtseff, la "dulcisima rusa muerta”, ocupa en el altar
mayor el lugar que le corresponde, el de la Virgen, aquella que “preside el
nacimiento de la Poesia, y es ella misma simbolo de la Poesia, en cuanto

representa el corazon creador y pcn‘étir,\a“.23



HELENA Y EL IDEAL INASIBLE

Gabriel Garcia Marquez sefiala que en De sobremesa “el verdadero hilo
conductor no era la riqueza de Fernandez, ni sus suefios poéticos o politicos, sino
el que menos se ve en el libro: la busqueda de Helena, una mujer ideal, sin fecha
ni lugar".?* El argumento de la novela gira en torno de ese nombre misterioso en
el que se encarna un ideal redentor en cuya busqueda fracasa el artista. Las
primeras pistas que aparecen en la novela sobre quién es Helena son un cuadro
prerrafaelita, un extrano simbolo compuesto por una mariposa y tres hojas y Villa
Helena, nombre de la quinta de José Fernandez.

Ante la insistencia de sus amigos, que desean conocer el misterio que
encierran esos tres elementos, Fernandez no tiene otra salida que iniciar la lectura
de su diario, lo que promete develar el secreto. La conclusion de la lectura de
Fernandez pudo muy bien haber apaciguado la curiosidad de sus camaradas.
Pero los estudiosos y los criticos han mantenido todavia expectante la pregunta
inicial: ¢quién es Helena? Pregunta que, como una caja china, contiene otras
interrogantes sobre los referentes reales y literarios en los que pudo haberse
basado Silva para la creacion de la bella Helena de Scilly Dancourt.

Ante la imposibilidad de compartir otra sobremesa con Fernandez para
formularle nuevamente la pregunta —hay quien dice que puso fin a su vida al
verse en la quiebra—, los criticos han iniciado su propia blsqueda. Esta también
los ha llevado a recorrer Europa —como ocurrio con Fernandez—, pero a traves

de su literatura, y América, poniendo especial atencion en la biografia de Jose



Asuncion Silva. Los resultados de la indagatoria han sido variados. Héctor H.
Orjuela sostiene que Helena responde al modelo impuesto por Maria Bashkirtseff,
Nuestra Sefiora del Perpetuo Deseo.”® La aseveracion de Orjuela tiene varios
puntos a su favor. Ambas, Maria y Helena, representan la imagen femenina
poetizada que “sirve como recurso para reconciliar la oposicion entre la
representacion estética y la materialidad de la experiencia, por otro lado, el
proyecto espiritual del modernismo se sirve de la imagen femenina como
personificacion de la inspiracion poética".z‘3 Las dos imagenes poseen en la novela
un especial nimbo que las hace objetos de veneracion y que se identifica con el
culto por el arte.

Por otra parte, también se ha querido aclarar el misterio de Helena a través
de las propias palabras de Fernandez, quien en su diario escribio:

Aguel nombre, Helena, no evocaba en mi ninguna figura de mujer
que se fundiera con él, ninguna de las que han atravesado mi vida,
dejandome la melancolia de un fin de amor tras de los fugitivos
entusiasmos, se llamaba asi, soné en la princesa Helena del idilio
de Tenysson y mentalmente la llame Helena, como a una amiga de
la infancia. (De sobremesa, Oc, 274)

Pero la Helena “justa” y "amable” de Tennyson se acopla muy poco al modelo
empleado por Silva en su novela, tal y como lo afirma Bernardo Gicovate:

No es posible sin embargo postular una influencia de Tennyson, ya
que no sigue su manera Silva. No se puede afirmar siquiera que el
nombre de la mujer ideal se deba a la influencia de Tennyson, ya
que ademas de la reverberacion clasica puede haber en la seleccion
un recuerdo del poema “To Helen" de Poe, que se considera
{ambié;'\ dedicado a la Helena clasica, aunque su comprension es
dificil ?
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La Helena de Edgar Allan Poe, la blessed damozel de Dante Gabriel
Rossetti, la Helena Muti de Gabriele D'Annunzio y Helena de Troya han venido a
completar la lista de posibles modelos literarios motivos de inspiracion para la
imagen de la joven Scilly Dancourt, pero la busqueda no ha parado ahi. Ricardo
Cano Gaviria ha rastreado en la biografia de Asuncién Silva los posibles
referentes reales que pudo haber utilizado el poeta colombiano para delinear a la
"heroina” de su novela, por llamarla de alguna manera. Mallarme y Geneviéve, su
hija,?® y Carlos Holguin con una de sus hijas —posible amor secreto de Silva—?°
se perfilan como posibles modelos reales de Helena y su padre Roberto de Scilly.
Curiosamente, ni siquiera la imagen de Elvira Silva se escapa de una asociacion
con el personaje creado por su hermano. Max Grillo, en una supuesta descripcion
testimonial de un momento de la nifiez de los hermanos Silva, rebautiza a Elvira

con el nombre de Helena:

Durante la siega de los trigales, en los dias de sol [...] Helena
encabezaba una cuadrilla de rapaces que, armados de hoces, caian
sobre las mieses con la excitacion producida en sus pechos por el
olor intenso ¥

Y finalmente, cerrando la lista de probables referentes reales de Helena de Scilly,
se encuentra la desafortunada modelo y esposa de Dante Gabriel Rossetti,

Elizabeth Siddal.

Lo cierto es que la Helena de Silva puede conjuntar todos los referentes
anteriores e incluso mas. Garcia Marquez califica a la heroina silvana como “una
mujer ideal, sin fecha nilugar". Pero el nombre, el puro nombre de Helena, si tuvo

una fecha y un lugar: la época de fin de siglo que cobijo a Europa y, en cierta
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medida, también a América. Helena —con el arquetipo clasico que invoca— fue un
nombre bastante recurrido por los artistas decimonénicos, y algo para destacar es
su cualidad bifronte. Con el fueron igualmente bautizadas mujeres fatales y
mujeres fragiles. En el primer grupo se encontrarian, por citar algunas, la Elena
Rivas de Efrén Rebolledo, *' “The New Helen" de Oscar Wilde y, en la pintura, la
“Helena de Troya” de Dante Gabriel Rossetti —lienzo en el cual el autor puso al
reverso la leyenda de Esquilo: "Helena de Troya, destructora de naves,
destructora de ciudades, destructora de hombres"—. Las Helenas fragiles, por su
parte, podrian verse bien representadas en Helena de Scilly Dancourt de Asuncién
Silva, la Elena Douglas de Hermann Sudermann y en la Helena de Rubén Dario.
Esta ultima, a la cual el poeta inmortalizo en su soneto “El cisne”, nos da una clave
fundamental para adentrarnos en la heroina silvana :

Fue en una hora divina para el género humano.

El cisne antes cantaba solo para morir.

Cuando se oyo el acento del Cisne wagneriano

fue en medio de un aurora, fue para revivir.

Sobre las tempestades del humano océano

se oye el canto del Cisne; no se cesa de oir,

dominando el martillo del viejo Thor germano

o las trompas que cantan la espada de Argantir.

iOh Cisne! {Oh sacro pajaro! Si antes la blanca Helena

del huevo azul de Leda broto de gracia llena,

siendo de la Hermosura la princesa inmortal,

bajo tus blancas alas la nueva Poesia

concibe en una gloria de luz y de harmonia

la Helena eterna y pura que encarna el ideal.*

La Helena dariana —rescatada del mito clasico— encarna a Nuestra Sefiora de la

Belleza. El ideal maximo anhelado por los modernistas se encuentra depositado
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en ella. Es un simbolo por excelencia del esteticismo modernista, al igual que el
cisne, que “bajo el impulso de los nuevos poetas, conscientes de su inspiracion
pero también de su disciplina (‘gloria de luz y de armonia’), Helena, es decir la
Poesia, sera la aspiracion a la eternidad y pureza ideal"* Y si quedara alguna
duda de lo que significa la Belleza, Edgar Allan Poe nos la aclara: "Cuando los
hombres hablan de Belleza quieren significar no precisamente una cualidad, como
en general se cree, sino un efecto. Para expresarlo en pocas palabras, se refiere a
la elevacion intensa y pura del alma —no a la del intelecto o a la del corazon—".**

Helena de Scilly Dancourt también encarna ese ideal de Belleza, pero con
una peculiaridad, esta construido a partir de cinco etapas. En este apartado me
avocareé a describir esas cinco fases a través de las cuales se construye la imagen
de Helena como reflejo de un ideal; pero antes de entrar en las particularidades de
la heroina silvana, es necesario marcar sus generalidades.

La misteriosa protagonista de De sobremesa responde indiscutiblemente al
arquetipo de la mujer fragil. Es una mujer asexuada —en la mente del personaje
masculino—, clara heredera de las moérbidas heroinas romanticas —es descrita
con una palidez exanglie—, y su funcion primordial en la novela es servir como un
referente espiritual que mantenga al hombre alejado de la corrupcion a la que esta
expuesto. En la poesia de Silva —en especial en los versos de "Edenia” y
“Adriana"— se pueden encontrar ya los antecedentes del manejo de la belleza
femenina que se desarrolla en De sobremesa. Helena también llena el modelo de
la mujer adolescente tan empleado por Silva en su poesia. Este culto por la mujer

joven tiene dos caras en los poemas de José Asuncion. Puede estar orientado a la
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mujer nubil que comienza a despertar su sensualidad, o a la nifia que evoca la
bondad y la pureza de la infancia. En el caso de Helena esta encaminado a la
segunda opcion —a pesar de que por su edad, quince afos, deberia obedecer al
arquetipo de la mujer nubil—. Esto se debe a dos razones primordiales. La primera
obedece a que la joven Scilly Dancourt es el contrapeso espiritual que se opone a
las mujeres fatales que aparecen en la novela, y la segunda responde a la imagen
de la joven como evocadora de los sentidos interiores de Fernandez.

Ahora pasemos a las particularidades de Helena. Las cinco etapas a partir
de la cuales se construye la imagen total de la heroina de Silva son las siguientes:

1) La plegaria profética de la agonizante abuela de Fernandez.

2) El encuentro de Fernandez con Helena en el comedor de un hotel en

Ginebra.

3) El reencuentro nocturno de los protagonistas en un jardin.

4) El hallazgo del retrato prerrafaelita de la madre de Helena.

5) El descubrimiento de la tumba de Helena.

Como podra apreciarse, se trata de una evolucion tendiente a sublimar la
imagen de Helena y a distanciarla de Jose Fernandez. Surge de la nada, de la
oracion de una mujer delirante, y termina aparentemente en otro estado vacio
representado por la muerte. Y digo aparentemente porque en este ultimo estadio
Helena tendra ya un sentido. Pero vayamos por partes y describamos cada una de
estas etapas.

El primer vislumbre de la imagen de Helena ocurre a través de la moribunda

abuela de Fernandez, quien en su lecho profiere las siguientes palabras:



«jSenor, salvalo, salvalo del crimen que lo empuja, salvalo de la
locura que lo arrastra, salvalo del infierno que lo reclama. Por tu
agonia en el huerto, y por tu corona de espinas, por tus sudores de
sangre y por la hiel de la esponja, salvalo del crimen, salvalo de la
locura, salvalo del infierno!...» [...] «Lo vas a salvar; miralo bueno,
miralo santo. jBenditos sean la senal de la cruz hecha por la mano
de la virgen, y el ramo de rosas que caen en su noche como signo
de salvacion! jEsta salvado! jMiralo bueno, miralo santo! Benditos
sean.» (De sobremesa, Oc, 252)
Esta profética sentencia —de la que el protagonista tiene noticia a través de una
carta que le comunica el deceso de la anciana— resonara continuamente en los
oidos de Fernandez y comienza a visualizar el retrato de Helena como una imagen
salvadora. No se menciona el nombre de la heroina, pero si el modelo al que
responde: la Virgen, aquella que es “fecundidad del espiritu, la ‘puerta del cielo'
por donde adviene el Hombre Nuevo”.*®
Lo mas significativo es que provenga de la boca de la abuela. En la novela,
la imagen de la anciana y Helena iran siempre a la par. Ambas compartiran un
altar en el que Fernandez les rinde culto a través de sus retratos. La abuela
complementa la imagen de Helena con su sentido maternal, ya que la joven es un
ser sexualmente inalcanzable. El halo de pureza con el que esta rodeada Helena
le impide interactuar sexualmente y por lo tanto no cumple con ese lado materno
que requiere necesariamente de la procreacion. La anciana, por lo tanto,
complementa esa parte de Helena, ya que ella representa dicho ideal materno. Es

curioso observar también que la abuela de Fernandez obedece al modelo

maternal que Silva emplea en su poesia. Recordemos los versos del poeta:
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La abuela se sonrie con maternal carifio
Mas cruza por su espiritu como un temor extrano
Por lo que en lo futuro, de angustia y desengario
Los dias ignorados del nieto guardaran.

("Los maderos de San Juan", Oc, 11)

La imagen de la abuela, tanto en la poesia como en la novela de Silva, es
un retrato materno angustiado por la incertidumbre futura que aguarda al hijo o al
nieto. En la novela, Fernandez se refiere a ella como una santa y, como tal, el
cuarto en el que murio es clausurado para perpetuar el “olor de los cirios
mortuorios”.

Previo a la segunda etapa, Fernandez —quien ha escapado después de
haber atacado a su amante— tiene una experiencia ascética en un paraje al pie de

los Alpes suizos:

Ni un deseo, ni una imagen sensual me han persequido; las
tentaciones enfermizas se respiran con el olor de cocina y de
perfumeria, de polvos de arroz y de mujer que flotan en el aire,
cargado de efluvios de lascivia y de gérmenes de enfermedades
mentales, de la Babilonia moderna.

iNaturaleza, bendita seas!... {Tus espectaculos vistos en
soledad completa, sin oir una voz humana que turbe nuestra
meditacion, son como un bromuro eficaz y calmante para las almas
insomnes! [...] jAdios, sensualidades de bizantino, a vivir vida de
hombre! (De sobremesa, Oc, 266)

Estos periodos ascéticos y de abstinencia sexual que emprende Fernandez estan
intercalados a lo largo de toda la novela con momentos de voluptuosa excitacion,
lo que permite observar el conflicto interno del personaje entre su yo intelectual y
el yo sensual. El pasaje anterior, en donde aparece la naturaleza como motivadora

de los sentidos interiores del protagonista, es unico en la novela. La imagen y el
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recuerdo de Helena pronto lo desplazan, lo que refleja el espiritu decadente de
Fernandez al preferir el motivo artificioso sobre el natural.

El segundo momento en la construccion de la imagen de Helena ocurre en
el comedor de un hotel de Ginebra. Fernandez dio fin a un periodo de cincuenta
dias de "abstinencia y de estupidos estudios” —como lo califica el protagonista—
en una desenfrenada orgia de alcohol, opio y sexo con la divetta Nini Rousset. Y
cierto dia, mientras come y repasa las Soledades de Prudhomme —poeta cuyos
versos, segun Silva, "hacen sofiar con las estatuas griegas por la nitidez y la
firmeza"— *® entran en el comedor a ocupar una mesa contigua a la suya el Conde
Roberto de Scilly y su hija Helena. En una primera impresion, Fernandez describe
a Helena comparandola con "el retrato de una princesita hecho por Van Dyck", y
sus manos con las de “"Ana de Austria en el retrato de Rubens”. El uso de la
transposicion artistica —recurso "por medio del cual las figuras humanas quedan
resaltadas por sus reminiscencias del mundo del arte"— *’ es constante a lo largo
de toda la novela en el delineamiento de las mujeres. Ni siquiera la abuela de
Fernandez es ajena a lo anterior, pues es descrita con un "perfil semejante al de la
Santa Ana del Vinci".

La descripcion de Helena continua:

El otro perfil, el de ella, ingenuo y puro como el de una virgen de Fra
Angélico, de una insuperable gracia de lineas y de expresion, se
destacaba sobre el fondo sombrio del papel del comedor, iluminado
de lleno por la luz del candelabro. Completaban su belleza los
cabellos, que se le venian y le caian sobre la frente estrecha en
abundosos rizos, las débiles curvas del cuerpecito de quince anos,
con el busto largo y esbelto, vestido de seda roja, las manos
blanquisimas vy finas. Al bajar los parpados, un poco pesados, la
sombra de las pestanas crespas le caian sobre las mejillas palidas,
de una palidez sana y fresca como la de las hojas de una rosa
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blanca pero de una palidez exangie, profunda, sobrenatural casi, y
por la curva armoniosa de los labios rosados flotaba una sonrisa
supremamente comprensiva. (De sobremesa, Oc, 271)

Un primer indicio de la futura filiacion prerrafaelita de la imagen de Helena
aparece en el simil que establece Fernandez entre la joven y una virgen de Fra
Angélico, quien junto con Masaccio, Giotto, Piero Della Francesca y Ucello —los
denominados “"primitivos” italianos— ejercio una gran influencia en el trabajo de la
Hermandad Prerrafaelita. También el simil conecta por primera vez las proféticas
palabras de la abuela con Helena, cuyo retrato comienza a mostrar las misticas
tonalidades —relacionadas con la Virgen— que irradiara a lo largo de todo el
relato.

Asimismo, llama la atencion el vestido de seda roja con el que aparece por
primera vez la joven Scilly Dancourt. El rojo es un color pasional, ligado
intimamente a la sensualidad. Asilo emplea Silva en "Poeta, di paso”:

Desnuda tu en mis brazos fueron mios tus besos;
Tu cuerpo de veinte anos entre la roja seda,
Tus cabellos dorados y tu melancolia.

("Poeta, di paso”, Oc, 28)

En el caso de Helena, el color de su vestido esta desprendido de su carga erotica
tradicional y remite a otro arquetipo femenino, Beatriz.

Dante nos relata en su Vita nuova que la primera vez que vio a Beatriz,
siendo aun muy nifos los dos, ésta iba "vestida de nobilisimo color, humilde y
honesto, purpureo, cefida y adornada de la manera que convenia a su tierna

edad".*® Amado Nervo, en una parafrasis del original de Dante, resalta el color del
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vestido de Beatrizz “Ilba vestida de nobilisimos colores entre los cuales
predominaba el rojo, y cefida y ataviada, sobria y honestamente, a la guisa del
tiempo y como a su inocente edad convenia™.* La aparicion del modelo de Beatriz
queda despejada de toda duda en la imagen que irradian los ojos de Helena:
"Descienda la paz sobre ti, pero no te alejes de mi camino, pobre alma oscura y
enferma, yo seré tu conductora hacia la luz, tu Diotima y tu Beatriz, decian las
pupilas azules” (De sobremesa, Oc, 272). jQué no habria dado Fernandez para
que en ese instante hubiesen venido a sus labios aquellos versos de Baudelaire!

IIs marchent devant moi, ces Yeux pleins de lumiéres,
Qu'un Ange tres-savant a sans doute aimantes;

Ils marchent, ces divins freres qui sont mes freres,
Secouant dans mes yeux leurs feux diamantés.

Me sauvant de tout piege et de tout péche grave,

IIs conduisent mes pas dans la route du Beau;

lls sont mes serviteurs et je suis leur esclave;
Tout mon étre obéit a ce vivant flambeau.*®

Con la presencia de Beatriz, el retrato de Helena se completa en esta
segunda etapa. Al modelo de la musa dantesca se suma el de la Virgen.
sintetizandose en una especie de Nuestra Sefiora de la Belleza que, como en los
anteriores versos de Baudelaire, tendra la mision de guiar a Fernandez por la

senda de lo Bello:

El fin de siglo adopté una figura de mujer como simbolo de
inocencia y pureza, como ideal de amor espiritual y mistico. El
lejano modelo era Beatriz, que guia a su amado, de la mano, a
través de las sombras, hacia una mas trascendente realidad.’

Es necesario destacar que esta etapa es la Unica en la que se nos presenta una

descripcion de la joven Helena. En las siguientes fases su imagen ira



difuminandose, producto de la sublimacion de que es objeto y que comienza a
mostrarse en los similes empleados por Fernandez.

La conclusion de este primer acercamiento entre Helena y el protagonista
es significativa, ya que al retirarse la joven su imagen queda enmarcada en el
espacio de la puerta dando “el aspecto de una aparicion”. Este es el preludio del
retrato prerrafaelita que completara la obsesion de Fernandez por la joven Scilly
Dancourt —cuarta etapa del proceso de sublimacion—, y confirma que “desde el
momento de su primer encuentro con Fernandez, Helena no es sino apenas una
vision, un objeto de contemplacién, o concretamente, un cuadro”.*?

Al finalizar el encuentro, lo Unico que le queda a Fernandez es “un camafeo
sobre cuyo fondo gris lo blanco del relieve forjaba una rama con tres hojas, y
revoloteando sobre ellas, una mariposa con las alas abiertas” (De sobremesa, Oc,
273), que la hija del Conde Roberto de Scilly habia olvidado. Sobre su significado,
Tablada se cuestiond: “;No seria la mariposa la representacion de la Psiquis,
familiar a la iconografia griega y las tres hojas la triada filoséfica: Bien, Verdad,
Belleza, unidas en la rama como en el ideal platonico?”.** Nuevamente aparece la
Belleza en la interpretacion de la imagen de Helena —en este caso a traves de su
prenda—, lo que indica que no estamos errados en el camino.

La tercera etapa fue presagiada en la anterior descripcion de Helena, en la
que Fernandez delinea a la joven con una “palidez sana y fresca como la de las
hojas de una rosa blanca pero de una palidez exangie, profunda, sobrenatural
casi". La romantica palidez de Helena se traslada al paisaje en el que se realiza el

segundo encuentro: un jardin con una atmosfera sobrenatural iluminado a media
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noche por la blanca luz de la luna y las estrellas. La presencia de este locus
amoenus en De sobremesa —proveniente de la tradicion medieval— remite a las
atmosferas descritas por Silva en su "Nocturno IlI" o en “"Serenata”, y sera este
momento el de mayor climax en la conformacion de la imagen de Helena.

Fernandez ya ha investigado el nombre y la procedencia de la joven y su
padre —ambos provenian de Niza, lo que une aun mas la figura de Helena con la
Bashkirtseff, quien vivio durante algun tiempo en esa ciudad italiana— y mientras
camina por el jardin del hotel —haciendo memoria del primer encuentro con
Helena— observa, al levantar la cabeza, que en uno de los balcones del segundo
piso se traslucia "una larga sombra de mujer, como envuelta en un manto que le
cayera de la cabeza sobre los hombros” que “se destacaba confusa sobre la
blancura de niebla del transparente”. La nitidez de los colores y similes empleados
por Fernandez en la descripcién de Helena durante su primer encuentro se diluyen
completamente. Soélo queda una imagen mistica y sublimada —muy parecida a
las que emplea Bécquer— que remite directamente al retrato de la Virgen.

José, emocionado, “corta unas cuantas flores de los matorrales”, forma con
ellas un ramo, al que le pone su tarjeta, y lo lanza al balcon de Helena. Su deseo
se cumple y las flores caen en el interior del cuarto sorteando las cortinas. El resto,

dejemos que Fernandez lo describa:

camino de frente la silueta negra y larga, como la de una virgen de
Fra Angélico, llegd al balcén y con la cabeza alzada al cielo, levanto
la mano derecha a la altura de los ojos, trazando con ella
lentamente una cruz en la sombra, mientras que la izquierda
arrojaba con fuerza algo que atraveso el espacio, y vino a caer a mis
pies —blanco como una paloma— sobre el suelo sombrio. Era un
gran ramo de flores, que regod palidos pétalos en el espacio oscuro
al cruzarlo y reboto al tocar la tierra... En el ruido de su caida me
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parecio oir las palabras del delirio de la abuelita agonizante, «Sefor,
salvalo de la locura que lo arrastra, salvalo del infierno que lo
reclama»... Hondo estremecimiento de religioso temor me sacudio la
carne, corrid por mis espaldas un escalofrio sutil y como si me
hubiera tocado la muerte, cai desfallecido sobre el banco de piedra.
Al volver en mi y recordar la escena busque las flores cuya blancura
se veia en la sombra, para convencerme de que no habia sonado.
Era un ramo de palidas rosas té que levanté para besarlo. Volvi los
ojos a la fachada del hotel que estaba ya oscura y muerta, y por
cuyos balcones cerrados no filtraba un solo rayo de luz. (De
sobremesa, Oc, 275)

La escena esta cargada de mucho simbolismo, pero vayamos por orden. El
arquetipo de la Virgen vuelve a evocarse a través del simil con Fra Angeélico y
queda reforzado con la sentencia de la abuela que recuerda Fernandez. El balcon
es de suma importancia y recuerda los versos de Rossetti: “The blessed damozel
leaned out / from the gold bar of Heaven ".** Este coloca a Helena en una jerarquia
superior a Fernandez, ya que las ventanas —que comparten su sentido simbdlico
con el balcon— "vistas desde el interior, son por excelencia el sitio en que espera
la mujer enamorada vy, vistas desde fuera [como lo hace Fernandez], balcones
metafisicos —el balcon del cielo— en los que a la diestra del Padre, permanece la
amada espiritual”.** Asimismo, el balcon crea una distancia que a lo largo del
relato sabremos que es insalvable entre José Fernandez y Helena de Scilly
Dancourt. Es un indicio de lo que Meyer-Minnemann denomina "Eros de la
lejania”, condicion por medio de la cual no es necesario tener cercano un objeto
para rendirle culto.*® Vemos entonces que Helena también tiene una carga erética,
idealizada por el personaje masculino en la veneracion que le profesa.

La sefal de la cruz y el ramo de rosas cumplen las proféticas palabras de la

abuela: “iBenditos sean la sefal de la cruz hecha por la mano de la virgen, y el



ramo de rosas que caen en su noche como signo de salvacion!”. Gioconda Marun
observa el uso de estos simbolos como una influencia del movimiento ocultista
Rosacruz que los aludia “a la iluminacion y ascension del alma a lo divino".*” Lo
que ha pasado inadvertido es que las rosas blancas —simbolos del amor puro y
que aparecen en la primera descripcion de Helena— son parte de un intercambio.
Fernandez solo menciona que arranco “unas cuantas flores de los matorrales”,
siendo esas las que avento al cuarto de Helena. Como respuesta, recibe un ramo
de rosas blancas de té. Ese es el ultimo contacto que los dos personajes tienen
—el primero fue con un cruce de miradas—, y puede asimilarse a un contacto
fisico, pero depurado a través de la blancura de las flores, es decir, a través de la
pureza.

A partir de ahi, las rosas se suman al camafeo en un fetiche amoroso que
tendra como objeto mantener a Fernandez alejado de los excesos concupiscentes.
El propio Fernandez trata de preservar inviolado el ramo de rosas y lo guarda en
una caja de cristal, pero éste comienza a marchitarse anticipando el fin tragico de
Helena. De igual manera, este talisman tiene la finalidad de mantener unidas las
cinco etapas en la evoluciéon de la imagen de la heroina, desde su prediccion, en
voz de la abuela, hasta la muerte de la joven.

Antes de pasar a la siguiente etapa seria conveniente detenernos en José
Fernandez por un momento. En medio de cada una de las fases por las cuales la
imagen de Helena va tomando forma, la funcién redentora de la joven se afirma
constantemente, por lo general mediante el simil con Beatriz. Las alusiones a

Dante y su musa son casi permanentes. José incluso llega a asimilarse con el
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poeta florentino tomando como referente la Vida nueva o La divina comedia. En
Londres, Fernandez recuerda algunos fragmentos de la Vita nuova, a los que
podria agregarse este otro: “A partir de aquella vision, mi espiritu natural empezo a
verse impedido en sus actuaciones, puesto que mi alma estaba totalmente
entregada a pensar en aquella gentilisima mujer.” “®

He seleccionado este fragmento del texto de Dante como pretexto para
hablar de Helena como una vision. Carlos Bousofio define las visiones como “la
atribucion de funciones, cualidades, o, en general, atributos imposibles, E, a una
realidad A, cuando tal atribucion, a través de la emocion C que suscita en
nosotros, expresa irracionalmente, o sea, por asociacion no consciente, cierta

cualidad".*®

Creo que llamar a Helena visién llenaria todos los perfiles de su imagen.
Pero el viraje que tomaria seria distinto si esa emocion irracional que la construye
se debiera a una mente desequilibrada en vez de a una sensibilidad de artista. Y
es que los estados enfermizos por los que atraviesa Fernandez colocan a Helena
en una cuerda floja entre la vision de un esteta y la de un perturbado. Los
excesos con las drogas y el alcohol, los estados nerviosos anormales que
mantienen postrado a Fernandez por varios dias y los libertinajes sexuales
parecen condicionar la aparicion de Helena. Asilo aprecia Lydia Hazera:

The possibility that Helena is a mere fantasy created by Fernandez'
delusions is inferred throughout the novel by the protagonist's
dream-state when he sees her and by Helena's elusive disembodied
existence. There are several incidents that strongly support Silva's
possible intention of externalizing Fernandez' neuroticism in the form
of a fantasy. For Instance, on the day that Fernandez first
encounters Helena he is recovering from a 48-hour opium
intoxication. During his search in London, while reading Shelley in
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his hotel room, he contemplates the cameo, invokes the name of
Helena (as in an incantation) and she appears gliding toward him
without her feet touching the floor. He atributes ghostly and ethereal
appearance to asexual, unearthly, and angelic qualities.™
Pero, ;qué acaso los excesos hiperestésicos no eran una condicion
buscada y anhelada por los artistas de fin de siecle? Los estados enfermizos son
consecuencia directa de los paraisos artificiales que los decadentes se construian;
por lo tanto, aquellas visiones resultantes obedecen a un ideal plenamente
buscado. Si la intencion de Silva hubiera sido la que describe Hazera, las
primeras paginas del diario de Fernandez hubieran estado dedicadas a Max
Nordau. También hay que senalar que detras de esas imagenes misteriosas de la
mujer se encuentran Bécquer y Poe:

This poetic blend of stern reality and the shadowy happenings of the
spirit-life; this super-sensitiveness to the deeper and more subtle
springs of mortal existence; this constant aftention to Death and the
Supernatural urged upon them by sorrow and suffering; this
conjuring beautiful visions of the ideal dream-lady, these are all
characteristics that Poe and Bécquer share alike.”'
La visionaria y fantasmal imagen de Helena que recorre la alfombra sin que sus
pies la toquen recuerda a la fugaz y etérea mujer de "El rayo de luna” de Becquer.
Aquella que hace gritar a Manrique —protagonista de dicha leyenda
becqueriana—: "iEs ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una
sombra!”.%?
Lo anterior sirve de introduccion a la cuarta fase de construccion de la figura

de la joven Scilly Dancourt, cuyo motivo central es el encuentro de Fernandez con

un cuadro prerrafaelita que retrata a la madre de Helena. El protagonista inicia la

148



busqueda del Conde y de su hija en medio de un estado nervioso alterado que le

obliga a consultar a un médico:
El médico [en el siglo xix] fue visto a la manera del sabio padre, no
solo entregado, sino también infalible, cuyos conocimientos de las
normas de la vida sana le facultaba para asumir una funcion
especifica de vigilancia social y moral. **
El personaje del doctor Rivington —que curiosamente es autor de un libro
ficticio titulado "Causas naturales de apariencias sobrenaturales’— es el primero
en identificar a Helena como una vision. La llama fantasma y encuentra su causa

en la alterada condicion de Fernandez. La solucion que le propone a José es

encontrar a la joven y casarse con ella, a lo que Fernandez reacciona:
iDios mig, yo, marido de Helena! jHelena mi mujer! La intimidad del
trato diario, los detalles de la vida conyugal, aquella vision
deformada por la maternidad... Todos los suenos del universo

habian pasado por mi imaginacién menos ése que me sugerian las
frases del especialista. (De sobremesa, Oc, 284)

Lo que le aconseja Rivington al protagonista es volverse un hombre practico; pero
hacerlo conduciria al fin del ideal, lo que se desprende al contemplar una imagen

de Helena "deformada por la maternidad”. Helena, en su caracter de mujer etérea

y fragil, debe permanecer inalcanzable.
El médico descubre, a través de las descripciones que José ha hecho de la
joven, que la vision que persigue a su paciente remite a un cuadro prerrafaelita

que él posee y del cual regala una copia a Fernandez:

La pintura es un perfecto espécimen de los procedimientos de la
cofradia prerrafaelista; casi nulo el movimiento de la figura noble,
colocada de tres cuartos y mirando de frente, maravillosos por el
dibujo y por el color los piesecitos desnudos que asoman bajo el oro
de la complicada orla bizantina que borda la tunica blanca y las
manos afiladas y largas, que desligadas de la muneca al modo de
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las figuras del Parmagiano, se juntan para sostener el manojo de
lirios, y los brazos envueltos hasta el codo en los albos pliegues del
largo manto y desnudos luego. El modelado de la cabeza, el brillo
ligeramente excesivo de los colores, agrupados por toques, todo el
conjunto de la composicion se resiente del amaneramiento puesto
en boga por los imitadores de los quatrocentistas. Esta detallado
aquello con la minuciosidad extrema, con todo el acabado que
satisfaria al Ruskin mas exigente; distingue quien lo mira uno a uno
los rayos que forman la aureola que circuye los rizos castanos de la
cabeza, los hilos de oro de la orla bordada, las ramazones de los
duraznos en flor, los pétalos rosados de éstas. las hojas de las
rosas amarillas, sobre la verdura de los matorrales, y en los retonos
y yerbas del suelo podria un botanico reconocer una a una las
plantas copiadas alli por el artista. Al pie de la pintura, sobre la orla
negra, brilla en dorados caracteres latinos la frase:
MANIBUS DATE LILIA PLENIS
(De sobremesa, Oc, 311)

Esta descripcion, que se amolda perfectamente al canon prerrafaelita —el
obsesivo delineamiento del entorno, las tonalidades brillantes, la posicion de la
figura en tres cuartos y, lo mas importante, la figura de una mujer que irradia un
misterio de sensual misticismo— congela la imagen de Helena. El cuadro se suma
al alejamiento sublime que sufre la joven, a ese "Eros de la lejania” que converge
en el topico de la “amada inmovil". El autor del lienzo, un tal J.F. Siddal —supuesto
hermano de Elizabeth Siddal—, remite la imagen femenina al canon establecido
por Rossetti, quien pretendia fundir en una sola a las bellezas espiritual y carnal.
Quien aparece retratada en el lienzo no es Helena sino su madre, que es
exactamente igual a la hija. Rivington infiere que el joven colombiano vio el cuadro
cuando era un nino, y que esa imagen ha venido a completar la vision que tiene de
Helena. Nuevamente, la joven Scilly Dancourt trasluce un enigmatico origen que
pareciera envolver a las heroinas romanticas por igual; como aquella misteriosa

mujer de la que Bécquer habla en "Tres fechas™
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Yo conocia a aquella mujer; no la habia visto nunca, pero la conocia
de haberla contemplado en suefos; era uno de esos seres que
adivina el alma o los recuerda acaso de otro mundo mejor, del que,
al descender a éste, algunos no pierden del todo la memoria.*

Este recurso argumental —empleado también por Gutiérrez Najera en su cuento
“Pia di Tolomei"— contiene ciertos rasgos del mito de Pigmalion por medio de los
cuales la imagen creada se humaniza. Lo importante del retrato prerrafaelita que
aparece en De sobremesa es que pertenece a la madre de Helena. De nuevo,
aparece el motivo materno que complementa al personaje asexuado de Helena,
quien cumple su funcion materna a través de su propia madre y de la abuela de
Fernandez, sorteando asi el verse “deformada por la maternidad”. Los lirios
blancos —flor emblematica del movimiento prerrafaelita que adopto la época de fin
de siécle— son el equivalente pictorico de las rosas blancas.®® Comparten su
significado de pureza y se convierten en un motivo mas de la amada inmovil, de la
bella muerta.

Finalmente, encontramos que la imagen del lienzo se ve reforzada con la
frase “Manibus date lilia plenis” ("Dad los lirios a manos llenas”), que se suma al
fetiche amoroso compuesto por el camafeo y las rosas. Su funcion es evocar la
imagen de la amada a través de la audicion cada vez que Fernandez recuerde la

frase:

Ciertas silabas resuenan dentro de mi cuando interiormente percibo
su imagen: “Manibus date lilia plenis”... dice una voz en el fondo de
mi alma y se confunde en mi imaginacion su figura que parece
salida de un cuadro de Fra Angélico y las graves y musicales
palabras del exametro latino. (De sobremesa, Oc, 280)
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También corrobora la filiacidn rossettiana del cuadro prerrafaelita. La frase,
que originalmente procede de la Eneida (vI, 883) y es rescatada por Dante en el
canto xxx del Purgatorio, remite a la obra pictorica de Rossetti en su periodo
medieval, cuando Dante y Beatriz fueron los motivos principales del poeta y pintor
inglés. Es imposible soslayar el sentido que la frase imprime en la conformacion
del arquetipo de Helena. Si tomamos el contexto de la Eneida, estas palabras
adquieren una acepcion funebre, ya que con ellas Anquises pide cubrir con flores
el sepulcro de Marcelo. Por otro lado, esa misma frase se reviste con un valor de
epifania en la obra de Dante, pues sirve para anunciar la presencia de Beatriz. En
el personaje de Helena comulgan ambas acepciones, ya sea anticipando el
desdichado fin de la joven o reafirmando sus visos etéreos.

Volviendo a la pintura, ésta se convierte en un motivador mas para la
blusqueda de Helena. Fernandez investiga todo lo referente a la Hermandad
Prerrafaelita y comienza a indagar también sobre el origen de Ia familia de la joven
Scilly Dancourt. Surge entonces un paralelismo entre el joven colombiano vy el
Conde Roberto de Scilly, padre de la joven. Al morir la madre de Helena, el Conde
se vuelca en el estudio de las religiones, buscando no “la ciencia de los origenes y
del desarrollo de las religiones, sino un culto que practicar" (De sobremesa, Oc,
317). Algo semejante ocurre con el protagonista, quien, en su blusqueda de
Helena, se dedica al estudio del arte, en especial del prerrafaelismo. Finalmente,
él también encuentra un culto al cual dedicarse —encarnado en la devocién a la
joven heroina y que tiene como antecedente a Nuestra Sefiora del Perpetuo

Deseo— que le promete alcanzar el ideal anhelado, la Belleza.



En dicha fijacién casi litirgica que Fernandez desarrolla por la joven, éste
coloca los retratos de su abuela y de la madre de Helena en una especie de altar.
José alquila el cuarto donde se hospedod Helena y lo clausura, dejando en él los
cuadros de las dos mujeres, las rosas blancas y el camafeo. Algo parecido ocurrio
con la habitacion de la anciana. Se resalta entonces la obsesion de Fernandez por
querer perpetuar el recuerdo, el ideal a través de los objetos. Cosa que no
consigue puesto que la muerte y la degradacién se interponen a sus deseos. Lo
anterior se refleja en las rosas blancas que —en un intento por perpetuarlas y con
ellas el encuentro que tuvo con Helena— José encierra en una caja de cristal, lo
que no impide que las flores finalmente se marchiten. Lo mismo ocurre en el

cuarto donde ha levantado aquel extrafio altar.

Ayer, al abrir la puerta del cuarto donde estan los retratos, la puerta
cuya llave sélo tengo yo [...], un olor extrafio y nauseabundo me
impidio entrar. [...] El nauseabundo olor era de las ultimas flores
pedidas a Cannes, que al descomponerse, habian podrido el agua
de los vasos. Olia aquello a sepuilcro, y los montones de hojas y de
pétalos secos, de ramillos negros, de calices duros los unos y
acartonados como momias, podridos los otros por la humedad
yacian en los floreros de Murano y en las jardineras sobre el marmol
cubierto de polvo de la mesa; las rosas desprendidas del tallo y
negras casi, sugerian la idea de un cementerio de flores. (De
sobremesa, Oc, 346)

La quinta y Ultima fase de conformacion de la imagen de Helena se
vislumbra en la presencia de la muerte en el propio altar que Fernandez erigio.
Aquellas flores marchitas, que “"tienen un olor triste / como el recuerdo borroso / de

lo que fue y ya no existe” ("Muertos”, Oc, 56), preludian la sublimacion final de la

heroina.



Antes de pasar a la etapa final, me detendré en un aspecto poco
comentado de la novela. Ya mencioné la aversion de Fernandez hacia la idea de
casarse con Helena. El matrimonio conllevaria la desaparicion de la imagen ideal
y el fin de la femme fragile que Helena representa. Fernandez mantiene esa aura
de santidad en la joven a través de sus constantes invocaciones a lo largo del
relato. Sin embargo, hay un momento en el que finalmente José se idealiza al lado
de Helena. En una éxtasis imaginativo, Fernandez se ve compartiendo con la
joven Scilly Dancourt un “renegrido castillo feudal, con sus fosos, sus puentes
levadizos y sus elevados torreones envueltos en verdeoscura yedra y grisosos
musgos” (De sobremesa, Oc, 319-320), que planea construir en medio de la
tropical naturaleza de su pais. La invocacion final de este momento no podia faltar:
"iHelena! jHelena! Me corre fuego por las venas y mi alma se olvida de la tierra
cuando pienso en esas horas que llegaran si logro encontrarte y unir tu vida con la
mial..." (De sobremesa, Oc, 320).

Lo que llama la atencion es que a este pasaje le sigue un comentario que
hace Fernandez sobre Casa de munecas de |bsen y La mujer gris de Sudermann,
Es. como menciona Meyer-Minnemann, una critica a la literatura de ese momento
que contiene “rasgos peligrosos” y que podria "conducir a la disolucion de las
relaciones de dominacion existentes”.®® En la configuracion del arquetipo de
Helena existe el sustrato basico de la femme fragile que intenta congelar a la
mujer en un estado ideal que no ponga en peligro las relaciones existentes entre

hombres y mujeres. En la imagen de la mujer fragil los temores masculinos se
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disipan y el hombre, que inventa a la mujer, toma nuevamente el papel
hegemonico.

Para concluir este paréntesis, regresemos nuevamente a ese extrano
castillo medieval que Fernandez imagina. En su descripciéon vuelven a surgir
algunas reminiscencias becquerianas, pero lo importante a destacar es que lo
representado por esa fortaleza —un lugar donde Fernandez guarde los tesoros
que posee y que Helena animaria con su presencia— se concreta en la quinta de
José llamada Villa Helena. A estas alturas, creo gue habria pocas dudas sobre el
uso del nombre de la heroina para nombrar la casa de Fernandez; no obstante,
ese nombre, Villa Helena, también esta relacionado con una de las obras que
critica Fernandez, La mujer gris de Hermann Sudermann. En esta novela del
escritor y dramaturgo aleman, la casa que habita la protagonista —cuyo nombre
es Elena Douglas— es llamada Val d'Helene (Valle de Helena).

La dltima etapa en la conformacion del personaje de Helena ocurre cuando
José Fernandez se encuentra con la tumba de la joven. Es en esta fase que “la
muerte promete consumar la transformacion final de la mujer corporal en un signo
de alteridad y su recuperacion simbdlica en un sistema de valores donde la
pérdida y ausencia de la amada perfeccionaran su funcion ‘no reciproca’ en la
construccion imaginaria del amor del hombre”.”’

La imagen de Helena queda finalmente sublimada por la muerte y el
distanciamiento con el protagonista es definitivo. La joven se transforma en un

ideal inasible, apartado de todo tiempo y espacio. Su evolucion se completa y

regresa a su origen en un nimbo misterioso:



¢Muerta t0, Helena?... No, tU no puedes morir. Tal vez no hayas
existido nunca y seas solo un suefio luminoso de mi espiritu; pero
eres un sueno mas real que eso que los hombres llaman la
Realidad. Lo que ellos llaman asi, es solo una mascara oscura tras
de la cual se asoman y miran los ojos de la sombra del misterio, y tu
eres el Misterio mismo. (De sobremesa, Oc, 350) =
Cumple asi la heroina el periplo de idealizacion de un arquetipo que a lo largo del
relato se reviste de un simbolismo que desemboca en el culto a la Belleza.
También, al igual que con Maria Bashkirtseff, continta la herencia poeana y
becqueriana —romantica en general— de veneracion a la mujer muerta, traducido
en términos modernistas como la devocién a la amada inmovil.

El dltimo contacto que tiene Fernandez con Helena ocurre en el cementerio
en donde esta sepultada. Junto a la tumba de la joven, las hojas de un rosal y una
mariposa vuelven a evocar el camafeo. El insecto levanta el vuelo y toca la frente
de Fernandez. Ese ultimo contacto, ese leve roce, marca la despedida del ideal:

Mariposa de luz,

la belleza se va cuando yo llego
a su rosa.

Corro, ciego, tras ella...
La medio cojo aqui y alla...

iSolo queda en mi mano
la forma de su huida! **
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NOTAS AL CAPITULO 4
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Capitulo 5

El desencanto de lo bello

La mujer falal es la que se ve una vez

y se recuerda siempre. Esas mujeres son
desastres, de los cuales quedan siempre
vestigios en el cuerpo y en el alma. Hay hombres
que se matan por ellas, otros que se extravian;
tu seras de estos ultimos.

Ramoén del Valle-Inclan, La cara de Dios

EL ABRAZO DE LAS BELLAS FATALES

Baudelaire ya habia advertido en su "Hymne a la beauté” el caracter dual de la
Belleza. ;Angel o sirena?, se pregunta el poeta ante el misterioso umbral de lo
bello. Al encarnarse en el eterno femenino, las dos posibilidades desvelan los
rostros fragil y fatal de la mujer. En De sobremesa, dichos rostros se perfilan bajo
diversos nombres. Maria Bashkirtseff y Helena de Scilly Dancourt retratan la
fragilidad femenina bajo un revestimiento idealizado con los visos del arte.
Ambas proyectan un halo que las emparenta con las imagenes femeninas
trazadas por Edgar Allan Poe, ya que "la mujer fue para él una figura distante, fria

y mistica".! Asimismo, representan el ideal de la Belleza incorruptible enmarcado
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en la amada inmovil. Son detonadores de los sentidos interiores del protagonista
masculino que vislumbra en ellas la triada "Verdad, Bien y Belleza" asociada con
el arte. No es casual, pues, que la Bashkirtseff y Helena crucen su referencialidad
con el ambito pictorico, esta Ultima particularmente con el canon prerrafaelita.”

La otra Belleza, la fatal, también posee sus propios nombres en la novela
de Silva. Lelia Orloff, Nini Rousset y Constanza Landseer, entre otras, imprimen
en las paginas de De sobremesa el rostro de la femme fatale. Al contrario de
Helena y Maria Bashkirtseff, estas mujeres son portadoras de la Belleza
corrompible, aquella que embelesa los sentidos inmediatos y trastoca la razén. El
ideal trascendente que encierran las femmes fragiles se disipa por completo en las
bellas atroces. Ellas encuentran su sentido en la carnalidad mediata y en sus
voluptuosos amorios. Las femmes damnées que conviven con José Fernandez
suman muchas de las cualidades arquetipicas de la mujer fatal que ya se
abordaron en el tercer capitulo del presente trabajo. Son mujeres completamente
sexuales gque entran en conflicto con Fernandez en la medida que concretan
algunos de los temores que la vision masculina de fin de siglo asocio con el
arquetipo fatal de la mujer. Su funcién es la de servir de sombrio contrapeso al
idealismo despertado por la figura de Helena, ya que en “todo el libro la nota
dominante la da el conflicto entre un erotismo perverso y un amor idealizado, dos
polos que se hallan quiza en los extremos del eje alrededor del cual funciona la

mente del poeta". *
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En este grupo de bellas fatales destacan las cortesanas, mujeres a las que
gran parte del siglo xix rindié culto. Las hetairas que aparecen en De sobremesa
no han quedado exentas del afan de los criticos por encontrarles un referente real
o literario, pero solo se ha identificade un posible origen libresco de algunos de los
nombres de las modernas heteras retratadas en la novela de Silva. Tal es el caso
de Lelia Orloff —cuyo nombre Silva pudo haber extraido del Diario de la
Bashkirtseff— y la Musellaro —homonima de un personaje de /I piacere de
D'Annunzio—. Si bien en este aspecto hay poco que decir —en comparacion con
Helena, cuyas posibles fuentes de inspiracion son muy variadas—, no es asi con
la manera en la que estas mujeres se relacionan con José Fernandez.

Pero vayamos por partes y comencemos con una mirada de conjunto a las
cortesanas retratadas en la novela. Durante la segunda mitad del siglo xix, las
grandes meretrices reinaron en las metropolis. Costear los favores de alguna de
ellas requeria, ademas de una billetera muy solvente, una buena posicion social.
De ahi que fuera comin que muchas de ellas se codearan con los altos circulos
de esa época. Las cortesanas que cobran vida en las paginas de De sobremesa
no son la excepcion de la regla. De Lelia Orloff —una de “las hetairas de mas
renombre en la Babilonia moderna”, como la llama Fernandez— se mencionan
entre sus amantes a un expresidente de una republica sudamericana, un duque
ruso —quien la llevod a vivir a San Petersburgo, de donde “volvio rebautizada con
apellido de princesa"— y un poeta italiano, "de quien se enamord locamente y a

quien colmo6 de regalos”. Constanza Landseer, mujer cuya compania costo a
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Fernandez una "fuerte suma" de dinero, fue protegida de un miembro de la
realeza. Y finalmente, esta “la divefta de un teatro bufo del Boulevard", Nini

Rousset:
Muchas actrices, cantantes y bailarinas hicieron uso de la libertad
sexual tradicionalmente asociada al escenario. La linea divisoria
entre la respetabilidad y la prostitucion era borrosa para estas
mujeres: vivian en un ambiente Unico en el que podian actuar como
los hombres, escogiendo y dejando amantes a su antojo. Algunas
tomaban amantes por placer, otras por regalos y dinero. *

La lista de bellas atroces presentes en la novela no termina aqui. La
norteamericana Nelly, Consuelo, la Musellaro y Olga, la baronesa alemana, se
unen al grupo de femmes fatales delineadas por Silva, pero bajo el tinte de furtivos
amorios y conquistas de Fernandez mas que como cortesanas.

Poco es lo que se menciona del pasado de estas mujeres en el diario de
Fernandez, cosa contraria a lo que ocurre con las femmes fragiles. Maria
Bashkirtseff, de quien en la novela se mencionan pocos datos, tiene la ventaja de
tener un referente real ampliamente conocido en la época a través de su diario.
Helena, por su parte, descubre su historia en la busqueda que Fernandez realiza
de la enigmatica joven. El otro lado de la moneda, las mujeres infaustas, mantiene
un velo misterioso alrededor de su origen. Se contrasta asi el arquetipo fragil de la
mujer con su contraparte fatal. Mientras el primero trasciende a lo largo de todo el
relato, pues encarna el ideal anhelado, el segundo se circunscribe a los conflictos

inmediatos que causa al protagonista masculino, quien los interpreta como

obstaculos para la realizacién de su encuentro con Helena. De ahi que la historia
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personal de cada una de las femmes fatales de De sobremesa no trascienda en
las paginas de la novela, pues ellas cumplen su cometido en la inmediatez de sus
relaciones con Fernandez. Tan solo dos de las belles damnées presentes en el
diario de Fernandez —Consuelo y Lelia Orloff— comparten cierto interés del
poeta colombiano por relatar un poco de sus antecedentes. De la Orloff —para
volver al tema de las cortesanas— Fernandez apunta:

Se llamaba Maria Legendre, el otro era el nombre de guerra. El
padre y la madre vivian en una callejuela de Batignolles, él,
zapatero de viejo, brutal y alcoholizado; ella, una pobre mujer,
delgaducha, palida, de aire enfermizo, a quien sacudia el marido
cada vez que bebia mas de lo necesario. Criaban dos hijas mas,
insignificantes. ¢Por qué misterio ésta habia ido a dar cuatro anos
antes de que yo la enconfrara a manos de un ex-presidente de
republica sudamericana, que arrojado de su tierra por una de esas
revoluciones que constituyen nuestro sport predilecto, llegd a Paris
desbordante de oro y de color local, en busca de seguridad y de
placeres y la colmé de regalos en un ano? (De sobremesa, Oc, 253-
254)

Las anteriores palabras de Fernandez son ilustrativas en por lo menos tres
aspectos. El primero de ellos se aprecia cuando el joven rastaquoére revela el
verdadero nombre de la meretriz, calificando el sobrenombre —apodo para ejercer
la prostitucion— como “nombre de guerra”. No es de extrafiar la forma como
Fernandez denomina el sobrenombre de la cortesana, en especial porque es
precisamente con las heteras de la novela con las que el joven protagonista tiene
los mas serios enfrentamientos. La adopcion de estos segundos nombres, comun
también en las grandes divas del teatro y la 6pera, desvela el juego de artificio al

que estas mujeres debian corresponder. Disimulo cuya finalidad primera —la

ocultacion de la verdadera identidad— venia aparejada con el ascenso en
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determinados circulos sociales, medio también de sobreponerse a un status quo
regido por varones. Recordemos que en la imagen fatal de la mujer se concentran
muchos temores y tabues de la vision masculina sobre lo femenino, miedos cuyas
raices se internaban en las relaciones de poder existentes entre hombres y
mujeres.

La segunda observacion que se desprende de lo anotado por Fernandez
involucra el origen humilde de la joven hetaira. Dario ya se habia preguntado:
“equeé hace. una joven que no tiene fortuna?".> A este respecto, es imposible
soslayar que durante el siglo xix el aumento de la prostitucion fue de la mano con
el incremento en los niveles de pobreza. Lo que llama la atencién es ver como la
literatura de la época canalizo esta realidad social. Dos ejemplos contrastantes lo
brindan las corrientes naturalista y modernista. La primera se interes6 mas por
delinear los perfiles de la prostituta explotada, victima del adverso entorno social;
mientras que la segunda se extasid en retratar a las prestigiosas y enjoyadas
cortesanas. Si el personaje de Maria Legendre hubiera ido a parar en manos de
un Zold o un Gamboa —en vez de las de un "expresidente sudamericano™— su
suerte probablemente hubiera sido otra. En la novela de Silva hay escasa
participacion de personajes femeninos que encarnen a prostitutas de baja
condicion. Su presencia se cife en un primer plano a complementar las

decadentes panoramicas de las metropolis europeas:

Me detuve un instante cerca de un pico de gas, cuya llama ardia en
la oscuridad nocturna como una mariposa de fuego... ;Cartas
transparentes?, me dijo un muchacho, que guardo el obsceno
paquete al volverlo a mirar.
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La luz de las ventanas de una tienda de bronces me atrajo, y
caminando despacio, porque sentia que las fuerzas me
abandonaban, fui a pararme al pie de una de ellas.

Una mujer palida y flaca, con cara de hambre, las mejillas y
la boca tenidas de carmin, me hizo estremecer de pies a cabeza al
tocarme la manga del pesado abrigo de pieles que me envolvia, y
sono siniestramente en mis oidos el pssit, pssit, que le dirigio a un
inglés obeso y sanguineo, forrado en cheviotte gris, que se habia
detenido a mi lado y que se fue tras ella. Al volver la cabeza, los
faroles de vidrio rojo de un fiacre que cruzo por la bocacalle vecina,
distrajeron mi atencion por unos segundos. (De sobremesa, Oc,
308-309)

Respecto a este pasaje, permitamonos un breve paréntesis para hablar de
el. Ricardo Cano Gaviria advierte en dicho fragmento la conjugacion de elementos
con una plena carga sexual.® Las “cartas transparentes” —vistas estereoscopicas
de contenido pornogréafico—, la prostituta y el farol rojo del fiacre —que Cano
Gaviria identifica con las luminarias rojas que se acostumbraban en los
prostibulos— anteceden un exabrupto nervioso que sufre José Fernandez y que
finalmente le provoca un desmayo. El punto a resaltar es que este tipo de
vivencias del protagonista —en las que el entorno condiciona su subjetividad—
entran en la misma dinamica presente en la oposicion de los arquetipos fatal y
fragil de la mujer. La antitesis del fragmento anterior se ubica en las paginas del
diario fechadas el 10 de julio, en las que Fernandez describe el natural paisaje de
los Alpes que, como él mismo refiere, lo hizo sentir “como en una nirvana divina”.

El ultimo punto a destacar de la referencia que Fernandez brinda sobre el
origen de la Orloff se extiende a la mayoria de las mujeres presentes en la novela

y probablemente sea el que articule los conflictos que las enlazan con el

protagonista. Este aspecto recae en la vision masculina de la mujer como un
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objeto. Ya sea un exmandatario sudamericano, un miembro de la monarquia o el
propio Fernandez, todos ellos buscan poseer una mujer hermosa de la misma
manera como se posee un objeto bello. En el caso especifico del protagonista,
éste descubre dicha relacion sujeto-objeto con sus propias palabras:

iVanidad que te solazas al leer el suelto en que el Gil Blas anuncia
que el richissime Américain don Joseph Fernandez y Andrade
compro tal cuadrito de Raffaeli, y te hinchas como un pavo real que
abre la verdeléctrica cola constelada de ojos, cuando al rodar la
victoria de la Orloff, al paso ritmico de la pareja de moros por la
Avenida de las Acacias, entre la bruma vaga que envuelve el
Bosque a las seis de la tarde, algin gomoso zute, murmura
fascinado por la elegancia de los caballos o la excentricidad del
vestido de la impure y le dice al companero: —... Tiens, regarde, ma
vieille! Epatante la maitresse du poete!... debes estar satisfecha,
Vanidad!... (De sobremesa, Oc, 249)

La mujer entra entonces en el universo decorativo que el hombre crea y recrea
para si mismo. Fernandez no solo se solaza con rodearse de pinturas, esculturas,
libros y joyas, tambien gusta de ornamentar su entorno con la mujer. De ahi la

necesidad del protagonista de procurarse los favores de mujeres hermosas:

La mujer [...] interesa solo en la medida en que ella es arlificial. El
dandi “fin-de-siécle” se interesa en ella en la medida en que €l la
convierte en un objeto de arte [...]. Cuando la naturaleza de la mujer
esta oculta y cuando esta ultima se vuelve un objelo de arte,
entonces ella forma parte verdaderamente del universo de
compensacion que el esteta crea y que refleja todas las
inclinaciones de su alma. Ella forma parte de este decorado que
actia como un espejo para el esteta narciso. Volviendose un
objeto, la mujer se torna intercambiable y puede ser reemplazada,
finalmente, por un verdadero objeto, juzgado mas atractivo y que
cumple la misma funcion que ella.

El imaginario femenino contenido en De sobremesa no escapa de este

interés masculino por ver a la mujer como un objeto bello. Ni siquiera Helena o

167



Maria Bashkirtseff, las mujeres fragiles del texto de Silva, quedan exentas de esta
cosificacion. Ambas se congelan en un culto fetichista por medio del cual
Fernandez vislumbra cierto ideal artistico. Respecto a las cortesanas, “lo que les
confiere un valor negociable es su reputacién. En el escenario y la pantalla es
posible hacerse ‘'un nombre' que se transformara en un fondo de comercio”. 8 Asi
ocurrio con Nini Rousset, quien rechazo los "ramos de gardenias” y un “par de
diamantes” que Fernandez le envid la primera vez que quiso conquistar sus
favores, o Constanza Landseer:

Ibamos juntos el dia que la encontré por primera vez y me quedé
maravillado con su belleza que le valid hasta hace dos anos la
proteccion de un miembro de la familia real. Parece que Blundell
[amigo de Fernandez] y ella son viejos amigos y me supongo que
algo llegara a su cartera de cuero de caiman y esquineras de oro,
de la fuerte suma que le entregué previamente con la condicion de
que todo se haria de acuerdo con mis deseos. (De sobremesa, Oc,
281)

En el caso de Lelia Orloff, la relacion sujeto-objeto va mas alla. Fernandez

escribe en su impresion al conocerla:

La vi por primera vez, oyendo la musica sobrehumana de las
Walkirias, en un palco de la Opera. Habia llegado de Viena la
vispera. El fondo carmesi de la pared del palco realzaba la pureza
de su perfil de Diana Cazadora como un estuche de raso rojo de
oriente el de una perla sin tacha (De sobremesa, Oc, 253)
La comparacion con una perla es bastante reveladora sobre la condicion de
objeto bello que adquiere la mujer ante los ojos de Fernandez, objeto que también

es colocado por el protagonista en el plano decorativo del propio apartamento de

la cortesana:
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La encontré instalada en un departamento pequeno, cuyos balcones
miraban sobre el parque Monceau, amueblado con un refinamiento
de gusto inverosimil en una mujer aun nacida sobre las gradas de
un trono.

La salita con paredes tendidas de una sederia japonesa,
amarilla como una naranja madura, y con bordados de oro y de
plata hechos a mano, amueblada sobriamente con muebles que
habrian satisfecho las exquisiteces del esteta mas exigente; la
alcoba tapizada de antiguos brocateles de iglesias, destefidos por
el tiempo, con su mobiliario auténtico del siglo xvi y el cuarto de
bano, donde lucia una tina de cristal opalescente como los vidrios
de Venecia, junto a las mesas de tocador, todas de cristal y de nikel,
sobre la decoracion pompeyana de las paredes y del piso, sugerian
la idea de que algun poeta que se hubiera consagrado a las artes
decorativas, un Walter Crane o un William Morris, por ejemplo,
hubiera dirigido la instalacion, detalle por detalle. (De sobremesa,
Oc, 254)

La mencion de William Morris en el pasaje anterior es significativa, no sélo
por tratarse de un discipulo de Rossetti, sino porque en la segunda mitad del xix
encabez6 el denominado Aesthetic Movement, al que el doctor Rivington

implicitamente hace referencia en la novela:

asobciese usted [dirigiéndose a Fernandez] con alguna gran casa
inglesa a cuya industria sea aplicable el arte, con unos fabricantes
de muebles o de porcelanas, de vidrieras o de telas lujosas para
tapizar y consagre usted su talento a hacer por ese medio objetivo la
educacion estética de los consumidores. (De sobremesa, Oc, 288)°
Este movimiento revoluciono las artes decorativas, intentando, en un primer
momento, llevar la artificiosidad prerrafaelita a los ambitos de la arquitectura
domestica y la decoracion interior. Posteriormente, la corriente encabezada por

Morris desembocaria en el art nouveau que consagraria el culto por el

decorativismo y la ornamentacion:
Silva debio haber repasado con fascinacion las ilustraciones mas

rebuscadas del art nouveau, apenas presentido por sus
contemporaneos de esta América. Sus anos europeos y las revistas
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de arte le facilitaron un material de tentadores modelos. Los
nombres del famoso ilustrador inglés W. Crane (1845-1915) y del
célebre W. Morris (1834-1896), escritor y decorador, también inglés,
certifican la condicion de guien alardeaba de aficionado con firmes
conocimientos.'®

Es muy probable, como lo menciona Ghiano, que las nacientes
manifestaciones del arf nouveau —y con ellas la representacion femenina tan
caracteristica de este movimiento— no fueran ajenas a Silva. Al respecto, Alfredo
Villanueva Collado advierte que la descripcion que hace Fernandez de Nelly, una
de las furtivas conquistas del protagonista, podria identificarse con la femme-fleur

tan recurrida por el art nouveau francés:"'

Ahi estaba en la tienda de Bassot, cuando, frente, en la puerta, se
detuvo el coche de elegante y sencillo aspecto. Con movimientos
agiles y miradas de inquietud, como de venada sorprendida, bajo de
él, camind diez pasos, en que al través del vestido de opaca seda
negra, ornamentada de azabaches, adiviné las curvas deliciosas del
seno, de los torneados brazos y de las piernas largas y finas, como
las de la Diana Cazadora de Juan Goujon [...]. Mi olfato aguzado
percibio, fundidos en uno, el olor de pan fresco que emanaba de
toda ella, un olor delicioso de salud y de vida y el del ramo de
claveles rosados que llevaba en el corpifio. Husmeé el olor como
un perro de caceria lanzado sobre la pista, y antes de que
pronunciara la primera palabra, ya la habian desnudado mis
miradas y le habia besado con los ojos la nuca llena de vello de oro,
los espesos y crespos cabellos oscuros de visos rojizos, recogidos
bajo el gran sombrero de fieltro ornamentado de plumas negras, los
grandes ojos grises, la naricita fina y la boca, roja como un pimiento,
donde se le asomaba la sangre. Asi, sonrosada y fresca, con su
olor a levadura y a claveles, parecia una soberbia flor de carne
acabada de abrir. (De sobremesa, Oc, 325-326)

Llama la atencion la relacion que establecen los diversos retratos femeninos
presentes en la novela con las artes plasticas. La estética prerrafaelita —a la que

se cifie la imagen de Helena— asumio un arquetipo etéreo de la mujer, casi
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mistico, abstraido de la realidad inmediata. Por su parte, el art nouveau —en el
que algunas de las femmes fatales del texto de Silva parecen encajar— adoptd un
modelo femenino en el que la "dimension conceptual de la mujer se debilita. Su
capacidad de emocionar, desazonar y sugerir, languidece y se frivoliza, ya que,
entre los modernistas, su concepcién es también, y sobre todo, decorativa”."?

Aunado a lo anterior, la mirada cosificadora de Fernandez hacia la mujer se
ve reforzada en algunos casos mediante la relacion directa de las imagenes
femeninas con determinados objetos. El retrato de Maria Bashkirtseff que esboza
el protagonista esta totalmente ligado al diario de la pintora rusa. Helena, por su
parte, queda estrechamente vinculada a una pintura prerrafaelita, un camafeo y un
ramo de rosas blancas. En el caso de las mujeres fatales, no en todas ellas se
presenta abiertamente esta relacién mujer-objeto. La Orloff podria asociarse con la
pequena daga con la que Fernandez la ataca. Nelly, la joven norteamericana,
estaria vinculada con los diamantes que el joven colombiano le obsequia. Y,
finalmente, Consuelo tendria en las orquideas su referente en la memoria de
Fernandez. Cabe sefalar que solo en los casos de Helena y la Bashkirtseff se
presenta claramente la sustitucion de la imagen femenina por el objeto, lo que
permite que ambos personajes trasciendan a un plano representativo de
determinados valores artisticos o estéticos.

Un ultimo recurso mediante el cual las mujeres de la novela son expuestas
en el campo decorativo propio de los objetos es la llamada transposicién artistica.

Por medio de ella, el delineamiento de los personajes se enriquece mediante la
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evocacion de pinturas, esculturas o cualquier otra manifestacion artistica. El
artificio del arte se traslada a los retratos femeninos en un intento por disimular la
naturaleza de la mujer y colocarla en una atmosfera esteticista. Si bien los objetos
derivados de la actividad artistica anteponen a lo utilitario determinados valores
espirituales, no por ello dejan de ser objetos. Asi lo consolidé la floreciente
sociedad burguesa del siglo xix, que obligo al artista a adecuarse a las leyes de la
oferta y la demanda. Recordemos que el propio Fernandez se suma a este
mercadeo de arte, dandose el lujo de gastar setecientas libras en un cuadro de
Burne-Jones, hacerse de una ilustracion de Félicien Rops o de una supuesta obra

de Antonio de Pallaiuolo:

Musellaro me llamé la otra noche en el Circulo, donde le
habian limpiado los bolsillos la vispera, y con mil zalamerias serviles
y poniendo por las cumbres mis conocimientos de arte, me hablo de
un cofrecito de plata, cincelado por Pollaiuclo, que vendia un amigo
suyo en Florencia.

—Vale siete mil francos, me dijo. Al momento en que supe
que lo vendian, pensé en avisarselo a usted, seguro de que se
quedara con él. Mi amigo no quiere que se sepa su nombre. Es un
objeto que ha pertenecido a su familia desde hace trescientos afos,
y del cual se desprende, obligado por las circunstancias. Usted sabe
como van las cosas en Italia.

—De sobra. Telegrafiele usted a primera hora diciendole que
lo ha colocado y que me lo envie, le respondi. Le enviaré a usted el
cheque manana mismo.

iMe rio del cofre cincelado por Pollaiuolo! Recibiré algun
chirimbolo recien salido del molde. Lo que va a reirse de mi el
afortunado marido de la admiradora de Petronio! (De sobremesa,
Oc, 341-342)

Por medio de la transposicion artistica Fernandez evoca las obras de Van
Dyck, Rubens y Fra Angelico para describir a Helena —no hay que olvidarnos de

la abuela de Fernandez, que es delineada con un “perfil semejante al de la Santa



Ana del Vinci" y recordada por un retrato elaborado por James Whistler—. Por su
parte, Lelia Orloff es descrita como una Diana Cazadora; Nini Rousset es vista
como una venus griega; la alemana Olga es presentada como una Venus de
Tiziano; Nelly es comparada con una Diana Cazadora de Juan Goujon v,
finalmente, la Musellaro también es delineada con ciertos visos escultoricos.
Obsérvese como este recurso no sélo sirve para retratar a las mujeres de la
novela, sino que también es utilizado para diferenciar entre los reflejos fragil y fatal
de la mujer. El primero es incorporado en el universo pictorico, mientras que el
segundo, en el escultdrico.

Ciertamente, este juego especular de diferenciacion es muy sutil, pero el
sentido que imprime a la oposicion entre arquetipos es bastante significativa. Sin
entrar de lleno en una disquisicion sobre las vias de percepcion del arte, ¢cudles o
cual sentido es el que privilegia la pintura? A menos de que alguna exquisitez
sinestésica nos sorprenda, la respuesta natural e inmediata seria la vista. En el
caso de Helena, el contacto que tiene Fernandez con ella no rebasa el plano
visual. La joven Scilly Dancourt es vista un par de veces por Fernandez, quien, a
partir de dichos encuentros, construye la imagen idealizada de la joven; imagen en
la que las referencias pictoricas de su descripcion refuerzan sus vinculos con el
cuadro prerrafaelita en el que finalmente queda congelada. Por su parte, la
escultura —con la que se vinculan las imagenes fatales de la mujer— se relaciona
no solo con la vista, sino también con el tacto. ;Habra una mejor forma para

completar el deleite que una estatua brinda que pasar la mano sobre ella para
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percibir su proporcion, volumen, textura y forma? Las femmes fatales proporcionan
ese placer a Fernandez. Son mujeres que despliegan su sensualidad mediante el
contacto fisico y la complacencia carnal inmediata.

Ahora bien, si todo el imaginario femenino presente en la novela se mueve
alrededor de un eje de lo bello —aunque ello le valga a las mujeres ser vistas

como objetos—:

en De sobremesa de Silva, novela arquetipicamente modernista,
advertimos la confluencia de dos corrientes ideologicas: la
busqueda de la belleza en tanto que ofrece una respuesta a un
mundo dominado cada vez mas por el materialismo y la fealdad, y la
busqueda del ideal en tanto que constituye una respuesta positiva a
la desesperacién posromantica. '

¢, Qué sucede cuando en un grupo de mujeres no se cumple la sentencia poética
de Keats: “Beauty is truth, truth beauty, —that is all / Ye know on earth, and all ye
need to know™ '* Ese grupo de mujeres es el conformado por las bellas fatales y
es en el que se produce el desencanto de lo bello. ;En qué consiste dicha
desilusion? Baudelaire concebia una mujer abominable sometida a su propia
naturaleza instintiva, en la que la belleza se traducia en un frivolo capricho no
exento de la degradacion del tiempo. Surge asi la belleza futil, aquella que carece
de un sentido de trascendencia; una belleza vacia, aberrante cuando se le
descubre que ha esclavizado el entendimiento humano. Es esa la belleza que
ostentan las cortesanas de De sobremesa, la belleza fisica e inmediata que no
armoniza con el espiritu y el intelecto:

La cortesana de hoy ha traido la victoria de la imbecilidad femenina.
Antiguamente se saludaba a una Aspasia, digna de la palabra de los
filosofos, de los versos de los poetas; después, a una Ninon, digna
aun de los caballeros; todavia ayer, a tal o cual hetaira que inspird



mas de un digno madrigal. Hoy se celebra una serie de torpes
blasonadas de Citeres, reinas del Bosque, del Casino, del Music-
Hall, hermosos maniquies, jamonas de color de rosa, o perchas
ilustres adornadas de sedas y encajes, brillantes de ostentacion,
dignas de horteras enriquecidos o de hacendados de mano
abierta. '

Ejemplos de esos "hermosos maniquies” —como se expresa Dario— serian
Nini Rousset, a quien Fernandez califica como “una Mesalina comprable; grosera
como una verdulera y hermosa como una venus griega...” (De sobremesa, Oc,
269), y Fanny Green, de quien dice que es “estupida como una campesina
ignorante y sentimental come una heroina de Richardson, pero insuperablemente
hermosa" (De sobremesa, Oc, 280).

La manera como Fernandez se refiere a las anteriores dos mujeres
esclarece hasta cierto punto lo que busca al relacionarse con ellas: el deleite
sensual inmediato.

Su persecucion del instante carnal, su masoquismo imaginario que
le hace descubrir todas las impurezas, se opone directamente al
ideal de lo femenino que aparece a través del recuerdo de Dante y
su Vita nuova [.. ] y de la inocencia recordada de Fra Angelico.'®
Se conforma asi el juego de opuestos que a lo largo de toda la novela se
desarrolla entre la imagen de Helena y las femmes fatales, juego que se traduce
en un vaivén entre la Belleza ideal y la Belleza artificial. Recordemos aquella frase
de la Bashkirtseff con la que José Fernandez se identifica: “Para ser feliz necesito
Topo, el resto no me basta" (De sobremesa, Oc, 248). En ese “TobDO" esta

también inmersa la Belleza con sus contradicciones, mismas de las que

Baudelaire ya se habia percatado:
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Encontré la definicion de lo Bello, de lo que es Bello para mi. Es
algo ardiente y triste, algo un poco vago, que abre paso a la
conjetura. Voy, si se quiere, a aplicar mis ideas a un objeto
sensible, por ejemplo, al objeto mas interesante en la sociedad, a un
rostro de mujer, Una cabeza seductora y bella, quiero decir, una
cabeza de mujer, es una cabeza que hace sofar a la vez —pero de
manera confusa— de voluptuosidad y de tristeza; que arrastra una
idea de melancolia, de lasitud y hasta de saciedad, —o una idea
contraria, es decir, un ardor, un deseo de vivir, asociado a un reflujo
de amargura, como proveniente de la privacion o la desesperanza.
El misterio, el pesar, son también caracteristicas de lo Bello."’

El misterio, la melancolia, la saciedad y la voluptuosidad podrian
perfectamente encontrar sus pares en los arquetipos femeninos presentes en la
novela. Los primeros dos tendrian su referente en la imagen de la joven Scilly
Dancourt —el propio Fernandez califica a Helena como “el Misterio mismo" al final
de su diario—; mientras que las ultimas dos, voluptuosidad y saciedad, se verian
representadas en la Orloff, Nini Roussett y demas mujeres fatales.

Lineas atras mencioné que la actitud de Fernandez de ver a las mujeres
como objetos marcaria los conflictos entre ellos. Dichas fricciones se generan
cuando el personaje masculino se ve a si mismo reducido a un objeto por aquellas

a las que cree haber cosificado:

—T0  estudias... cierto?... me preguntaba una tarde
[refiriendose a la Orloff], tendidos ambos en el divan turco del
saloncito de la izquierda... ¢Para qué, dime?.. anadid
ingenuamente... Para saber... le contesté sorprendido... Y qué sacas
con saber, anadié besandome, la vida no es para saber, es para
gozar. Goza, gozar es mejor que pensar, afadio con acento de
conviccion intima.

Y parece que yo hubiera aceptado su filosofia, a juzgar por
mis Ultimos meses, en que no he abierto un libro y he abandonado
el griego y el ruso y los estudios de gramatica comparada y los
planes de mis poemas, y los negocios, para vivir preocupado soélo
de placeres, de sport, de fiestas, de esgrima, en una incesante
caceria de sensaciones... Me estaba ahogando por falta de aire
intelectual, acostumbrado al silencio que forma parte también de la
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naturaleza de Lelia, porque en dias enteros de estar juntos no
alravesaba una palabra, hundiéndome lentamente en una atonia
intelectual increible... jOh, la Circe que cambia a los hombres en
cerdos!... En los minutos de lucidez me sentia agonizar entre la
materia como el Emperador arrojado a las letrinas por el pueblo
romano. (De sobremesa, Oc, 255)

El sometimiento de Fernandez a los placeres inmediatos que la Orloff le
brinda lo sumerge en una naturaleza instintiva propia de la voluptuosidad. Es
entonces cuando la mujer se torna en "la encarnacién de la dominacion del
espiritu por el cuerpo [,] es la tentadora que pone de relieve |a naturaleza animal
del hombre e impide su fusion con el ideal”.'® Ciertamente, el ideal de Fernandez
no se resume en las palabras de la Orloff: “Gozar es mejor que pensar”. A pesar
de que el protagonista se reconoce como un ser dual en el que un "Yo" sensual y
un “Yo" intelectual estan en un constante enfrentamiento, detras de su conflictiva
personalidad hay un deseo por saber, aspiracion en la que también se incluye el
conocimiento intuitivo de la realidad tan anhelado por los decadentes.
Recordemos ese “"poseerlo ToDO" con el que Fernandez se identifica, y para
lograrlo nose puede renunciar al intelecto. Esaeslanaturaleza que el hombre —desde
la llustracion— enarbold para si mismo, una naturaleza intelectual, cerebral; en
oposicion a la naturaleza instintiva adjudicada a la mujer, y que se reduce casi en
su totalidad a una funcidon meramente reproductora:

el cerebro es el instrumento de transformacién y dominacion de la
naturaleza (incluida la mujer), en una época de descubrimientos
cientificos, técnicos y sexuales. Es el cerebro el que funda el
caracter demidrgico del vardn, su capacidad de modelar y
transformar en su beneficio la materia bruta que lo rodea. En estos



sentidos el cerebro no deja de revestirse de caracteres falicos, tanto
si se le ve por el lado de la fertilidad, de la creacion de formas e
instituciones, como si se le ve por el lado del dominio, del poder:
sobre la naturaleza, sobre los animales, sobre las mujeres.®

El caracter cerebral del hombre se enfrenta a la naturaleza “uterina” de la mujer.
De ahi que despojar al hombre de su indole intelectual es condenarlo al mundo de

los objetos, de los elementos faltos de voluntad.
v

Para que el hombre los tallara, puso

El monte y el volcan Naturaleza,—

El mar, para que el hombre ver pudiese

Que era menor que su cerebro: —en horno
Igual, sol, aire y hombres elabora.

Porque los dome, el pecho al hombre inunda
Con pardos brutos y con torvas fieras.

iY el hombre, no alza el monte: no en el libre
Aire, ni sol magnifico se trueca:

Y en sus manos sin honra, a las sensuales
Bestias del pecho el corazon ofrece:

A los pies de la esclava vencedora:

El hombre yace deshonrado, muerto.”

No es gratuito que a este respecto surjan las referencias a Circe o a Dalila
—Olga, la Musellaro y Consuelo son nombradas como ‘“las tres Dalilas” por
Fernandez—, ya que corresponden a referencias arquetipicas de mujeres con la
capacidad de someter y transformar al hombre.?" El sometimiento no sélo se
restringe a un caracter sexual, también puede extenderse a otras areas
generalmente asociadas con el dominio del hombre como el poder econémico:

El dinero tienen un papel purificador, pues abole la lucha de sexos.
Si muchas mujeres, que no son profesionales, se interesan en

conseguir de su amante cheques y regalos no es solo por codicia,
sino también porque hacer pagar al hombre [...] es transformarlo en



un instrumento. De ese modo la mujer se defiende de serlo a su
vez, tal vez el hombre cree “tenerla”, pero esa posesion sexual es
ilusoria, y es ella quien lo tiene en el terreno mucho mas sdélido de la
economia.”

Asi ocurre con un amigo de Fernandez, quien, de acuerdo con unas cortas
referencias del protagonista, sucumbe a los encantos de una impure sin nombre

llamada por Fernandez la “Actriz de los Bufos™:

Ella es una actriz de los bufos, que se esta comiendo la fortuna de
los Mirandas, servida en forma de diamantes y de coches por mi
bien informado amigo, que nacio repdrter, como otros nacen ciegos.
(De sobremesa, Oc, 306)

iBendita seas tu, Actriz de los Bufos, idolo de mi amigo el instintivo
reporter don Vicente, que con tu apetito de diamantes y el dominio
que ejerces sobre €l y el temor que senti de que fuera a caer mi oro
en tus rosadas manecitas, junto con los patacones de don Mariano,
hiciste surgir en mi cerebro la idea de trasladar mis fondos a la casa
de los judios! (De sobremesa, Oc, 317)

Si bien la fortuna de Fernandez no corrié con la misma suerte que la de su
amigo Miranda, poco puede jactarse el rastaquoere colombiano de ello, pues en
mas de una ocasion cedid al embeleso de un par de “rosadas manecitas”’. Basta
recordar la voluptuosa influencia que la Orloff ejercid en él, o el encuentro que tuvo
con Nini Rousset, orgia digna de “cincuenta dias de abstinencia y de estupidos
estudios”. Asimismo, las reacciones del protagonista al verse sujeto a la influencia

de estas mujeres son muy poco “cerebrales”:

Cuando rendidos ambos de lujuria y de cansancio, borrachos de
champana helado, la Rousset comenzaba a adormecerse con la
hermosa cabeza sobre los almohadones blandos, una furia
inverosimil, una ira de Sansén mutilado por Dalila, me crispo de pies
a cabeza, al pensar, con toda la excitacion del alcohol en el cuerpo,
en los insultos groseros que nos habiamos prodigado en la hora
anterior, entremezclandolos de caricias depravadas y en mis planes
de vida racional y abstinente, deshechos por la noche de orgia. Un
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impulso loco surgié en las profundidades de mi ser, irrazonado y
rapido como una descarga eléctrica y como un tigre que se
abalanza sobre la presa cerqué con las manos crispadas,
sujetandola como con dos garras de fierro, la garganta blanca y
redonda de la divetta. jAhogarla ahi, como un animal danino contra
las almohadas de plumas! (De sobremesa, Oc, 269)

Frente a la Orloff, el despertar de Fernandez no es menos violento. El
descubrimiento de Lelia en los brazos de Angela de Roberto —mujer “alta,
huesosa, delgada, los ojos ardientes, el seno sin relieve, calzada y vestida con
estilo masculino y con algo hombruno en toda ella” (De sobremesa, Oc, 255)— le
hace cometer un exabrupto lanzandose sobre ella e hiriéndola un par de veces
con una pequena daga. Ante tal accion, el protagonista mismo se desconcierta y

se cuestiona:

¢Por que comeli esa brutalidad digna de un carretero e intenté un
asesinato de que me salvo el tamano del punal que es mas bien una
joya que un arma, yo el libertino curioso de los pecados raros que
ha tratado de ver en la vida real, con voluptuoso diletantismo, las
mas extranas practicas, inventadas por la depravacion humana, yo
el poeta de las decadencias que ha cantado a Safo la lesbiana y los
amores de Adriano y Antinoo en estrofas cinceladas como piedras
preciosas? ;Celos? Seria grotesco... ;Odio por lo anormal?... No,
puesto que lo anormal me fascina como una prueba de rebeldia del
hombre contra el instinto... ;Entonces?... (De sobremesa, Oc, 256)

Klaus Meyer-Minnemann responde a Fernandez al afirmar que ese “acto
brutal debe verse mas bien como el esfuerzo de huir en definitiva de las
«sensualidades de bizantino»”.?* Anibal Gonzalez es menos condescendiente con
el personaje de Silva al calificarlo de "machista feroz, que instintivamente repudia
la sexualidad equivoca”?* Por su parte, Gutiérrez Girardot sefiala que ‘las dos

cortesanas que [Fernandez] intenté matar en Paris no provocaron en él sus



arrebatos por ser cortesanas, el intento de matarlas se bastaba a si mismo, es
decir, el artista queria matar no solamente para desconocer las normas sino
también para acumular la experiencia del delito”. %

Lo cierto es que la vehemente reaccion de Fernandez obedece al temor de
verse privado de su caracter “demilrgico” —él mismo, en uno de sus
pensamientos, se ve como un semidios al redimir a una prostituta (De sobremesa,
Oc, 281)—, de terminar convertido en un ser sin voluntad y sustraido del universo
de los sujetos para ahogarse en el de los objetos. Huir de las “"sensualidades de
bizantino” conlleva escapar de esa condicion inanimada, y en el fondo del
“instintivo repudio de la sexualidad equivoca” subsiste el temor de verse privado
de su jerarquia ante el sexo opuesto: “La mujer es un existente a quien se le pide
se haga objeto; como sujeto, tiene una sensualidad agresiva que no se satisface
con el cuerpo masculino, de donde nacen los conflictos que su erotismo debe
St.lperrslr".‘?6 Considero que las impulsivas acciones del protagonista poco cumplen
con la apreciacion de Girardot, ya que en ellas resuena el eco de Holofernes
adelantandose al mortal golpe de Judith y el despertar de Sanson antes de ver su
cabellera colgando como un trofeo en manos de una filistea.

El desencuentro con la tercera cortesana, Constanza Landseer, esta
marcado por la presencia de Helena. Las violentas experiencias de Fernandez con
la Orloff y la Roussett suceden antes de que el joven protagonista tenga su primer
encuentro con la misteriosa Scilly Dancourt. La habitacion de Constanza se torna

escenario de una extrafia conjugacion de elementos relacionados con la mujer



idealizada. Fernandez cree haber visto, por unos cuantos segundos, una imagen
con los perfiles sobrepuestos de su abuela y Helena proyectada en un muro. A
continuacion, la mariposa y las flores blancas, unidas al recuerdo de Helena, se
presentan al protagonista antes de que se rinda a los brazos de la meretriz:

iEres hermoso!, dijo clavandome los ojos negros de
acariciadora mirada y atrayéndome hacia ella. Eres hermoso, pero
¢por qué miras esas flores con ojos de loco?; son unas flores que
me trajeron de Niza y las habia olvidado ahi... jMira la mariposita
blanca que se vino entre la caja!, grito mirando el insecto que
emprendio vuelo por el aire de la alcoba perfumada v tibia.

Pretexté un vertigo y me despedi besandole las manos con
que me detenia y trayendo en las mias el olor de las rosas de té que
formaban el ramo, y en los ojos el aleteo de la mariposilla blanca,
(De sobremesa, Oc, 282)

Con el fragmento anterior, valdria la pena reflexionar un poco sobre la
oposicion entre Helena y el resto de la mujeres de De sobremesa. Es claro que en
la novela hay una dinamica entre antagonicos que brinca de los estados de
interiorizacion poética , en los que se tiene presente la figura de Helena, a los
momentos de éxtasis y libertinaje en los que aparecen las femmes fatales. ;Es
posible llegar a un justo medio? La respuesta se presenta a Fernandez en suefos:

otra noche en una pesadilla que me apretd con sus garras negras y
de la cual desperté bafado en un sudor frio, una cabeza horrible, la
mitad mujer de veinte anos, sonrosada y fresca pero coronada de
espinas que le hacian sangrar la frente tersa, la otra mitad, calavera
seca con las cuencas de los ojos vacias y negras, y una corona de
rosas cinendole los huesos del craneo, todo ello destacado sobre
una aureola de luz palida, una cabeza horrible me hablaba con la
boca, mitad labios de rosada carne, mitad huesos palidos y me
decia: «jSoy tuya, eres mio, soy la locural» (De sobremesa, Oc,
294)
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El retrato en si es bastante interesante y da mucho que decir, ya que en él
se puede percibir la continuidad de una tradicion que podria rastrearse varios
siglos atras. Es la imagen calderoniana de El mégico prodigioso, de la que
Cipriano, al retirar el manto que cubre a una misteriosa figura que se asemeja a su

amada, exclama:

Mas (jay infeliz!) ;qué veo?
iUn yerto cadaver mudo
entre sus brazos me espera!
¢Quién en un instante pudo,
en facciones desmayadas
de lo palido y caduco,
desvanecer los primores

de lo rojo y lo purptreo??’

Es "diablo, mujer o vision" como diria don Félix de Montemar en El
estudiante de Salamanca de Espronceda, antes de terminar enlazado en
diabdlicas nupcias con una cadavérica Dofa Elvira. Y finalmente, para terminar los
ejemplos, es también la imagen que motiva a Baudelaire en "Une charogne”:

—Et pourtant vous serez semblable a cette ordure,
A cette horrible infection,

Etoile de mes yeux, soleil de ma nature,
Vous, mon ange et ma passion!

Oui! Telle vous serez, 6 la reine des graces,
Apres les derniers sacrements,

Quand vous irez, sous l'herbe et les floraisons grasses.
Moisir parmi les ossements.*

Siguiendo con el poeta de Las flores del mal, él es quien brinda una clave
para descifrar la pesadilla de Fernandez. Retomando su definicién de lo Bello,

mencionada paginas atras, Baudelaire lo asocia a un rostro de mujer en el que se
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conjugan de manera confusa la voluptuosidad y la tristeza, "un deseo de vivir,
asociado a un reflujo de amargura, como proveniente de la privaciéon o la
desesperanza”. En la imagen bifronte que atormenta a Fernandez, ;,no se da
acaso una combinacion semejante? Y el protagonista de De sobremesa va aun
mas lejos al identificarla como la locura, misma que la delirante anciana ya habia
previsto: “jSenor, salvalo, salvalo del crimen que lo empuja, salvalo de la locura
que lo arrastra, salvalo del infierno que lo reclama!” (De sobremesa, Oc, 252).
Apreciar el extrano justo medio de la Belleza y agotar los sentidos para intuir la
vida en todos sus entramados siempre tendran sus consecuencias:

(Lloco?... iy por qué no? Asi murio Baudelaire, el mas
grande para los verdaderos letrados, de los poetas de los ultimos
cincuenta anos, asi muri6 Maupassant, sintiendo crecer alrededor
de su espiritu la noche y reclamando sus ideas... iPor qué no has
de morir asi, pobre degenerado, que abusaste de todo, que sonaste
con dominar el arte, con poseer la ciencia, toda la ciencia, y con

agotar todas las copas en que brinda la vida las embriagueces
supremas! (De sobremesa, Oc, 294)

La lista de cortesanas de De sobremesa se cierra con Paris, la metropoli en
la que el diario de Fernandez inicia y concluye. Si bien, para muchos escritores de
la época "Paris es la via ideal por donde el artista se fuga de la realidad inmediata

hacia horizontes de pura belleza",*® en De sobremesa la Ciudad Luz se suma al

sensual contrapeso a la figura de Helena:

tu Paris, acaricias al viajero con la amplitud de tus elegantes
avenidas, con la gracia latina de tus moradores, con la belleza
armoniosa de tus edificios, jpero en el aire que en ti se respira se
confunden olores de mujer y de polvos de arroz, de guiso y de
peluqueria! Eres una cortesana. Te amo despreciandote como se
adora a ciertas mujeres que nos seducen con el sortilegio de su
belleza sensual y sé bien que los pies de Helena no huellan tu
suelo, joh pérfida y voluptuosa Babilonia! (De sobremesa, Oc, 299)
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Es Paris el escenario de los encuentros de Fernandez con las bellas
fatales, el lugar donde se confunden el olor a magnolia de la Orloff, el aroma a
Chipre * de Nini Rousset y la Musellaro, las fragancias de heliotropo blanco y
orquideas de Consuelo, la esencia de rosas de Constanza Landseer y el aroma de
pan fresco de Nelly.

Entre las femmes fatales de De sobremesa merecen una mencion aparte
Olga, la baronesa alemana, y Julia, la Musellaro. No son cortesanas, por el
contrario, son mujeres casadas que entran en un juego de seducciones impuesto
por Fernandez. Tampoco se ven sujetas a los violentos arrebatos del protagonista,
ambas son objeto de los amorosos caprichos del don Juan. Lo interesante de
estas dos mujeres es que funcionan como una proyeccion narcisista de José
Fernandez. Olga, la lectora de Gerhart Hauptmann y German Bahr, le confiesa al

seductor:

—Lo que me ha fascinado en usted, decia al salir de casa, es su
desprecio por la moral corriente. Los dos nacimos para entendernos.
Usted es el sobrehombre, el Uber mensch con que yo sofiaba. (De
sobremesa, Oc, 340)

Por su parte, Julia, la lectora de D'Annunzio, no es menos halagadora con la

personalidad del rastaquoére colombiano:

—Julia, le dije llevandola hacia el rincon [...]. Suefia uno al verla a
usted con no vivir en este siglo dejativo y triste, en que hasta el
placer se mide y se tasa, sino en la época de los Borgias, provoca
verla presidiendo una orgia de principes, en que el sabor de los
besos se mezclara con el del veneno.

—Usted suena en eso porque tiene musculos de jayan y nervios
de artista del Renacimiento; a todos estos parisienses le parezco
vulgar, de fijo; para ellos la distincién consiste en ser flaca y palida.
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Los dos deberiamos ser mas intimos, porque nos parecemos
mucho; ambos somos paganos, me dijo, quemandome con sus
miradas de fuego y mareandome con su olor perverso y sugestivo.
(De sobremesa, Oc, 340-341)

Si bien en un principio estas dos mujeres parecieran ser victimas de un
seductor mas que reflejos de la mujer fatal, finalmente su deseo por la
consecucion del instante carnal las coloca en el plano marcado por la Orloff y las

demas cortesanas.

LAS BELLAS AMERICANAS

Hasta ahora, la nota predominante en la galeria de imagenes femeninas presentes
en De sobremesa la han aportado mujeres de distintas partes de Europa.
Francesas —entre las que estaria incluida Helena—, inglesas, una alemana y una
italiana, sin olvidar a la "dulcisima rusa muerta”, constituyen parte de un imaginario
femenino con el que Silva confronta al protagonista de su novela. Singular crisol
del don Juan romantico y el dandy cosmopolita de fin de siglo que hace de Jose
Fernandez un primo lejano de aquel Juan Octavio, Dugue de Parisis, quien murio
sin admirar el eterno femenino en Asia, Europa, Oceania y América, pero que por
una extrana razon puede vivir un dia al afio para conocer mujeres de distintas
razas.’' Si bien Fernandez no puede presumir de entre sus conquistas a alguna

dama del Oriente, si puede hacerlo con dos americanas que no fueron ajenas a
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sus desplantes de seductor: Nelly, la norteamericana, y Consuelo, una
colombiana.

Como sucede con el resto de las mujeres que aparecen en la novela, los
estudiosos no han cejado en buscar postbles modelos o referentes en los que
pudieran estar inspirados ambos personajes. Héctor Orjuela sefiala la posibilidad
de que Nelly y el episodio en el que Fernandez la conoce en la tienda de Bassot
tengan como antecedente el momento en el que Des Esseintes —protagonista de
A Rebours de Huysmans— seduce a una acrébata americana.*? Por su parte,
Ricardo Cano Gaviria apunta que de todas las amantes de Fernandez, Consuelo
es la unica de la que se puede afirmar que tuvo un referente real “cuyo modelo
llevaba el mismo nombre de pila de otras dos mujeres queridas fraternal y

sentimentalmente por el poeta”.*

Conjeturas acertadas o no, lo cierto es que Nelly y Consuelo se suman a la
dinamica femenina presente en la novela con una caracteristica especial que es el
simple hecho de ser americanas. Hasta este momento, el hilo conductor de las
imagenes femeninas de la novela ha sido la oposicion entre los arquetipos fatal y
fragil de la mujer. Con la presencia de estas dos americanas, ;cabria la
posibilidad de pensar en un nuevo juego de contrarios entre una vision masculina
de la mujer europea y de la mujer americana?

Una primera respuesta seguramente seria no. Y es que ambas, Nelly y
Consuelo, aparecen alineadas con el resto de las mujeres fatales de la novela,

todas ellas europeas, que se oponen ensu conjunto a otra mujer, también europea,
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llamada Helena. Si existiera alguna intencion de marcar ciertas diferencias entre
las europeas y las americanas, lo mas sensato seria acudir al protagonista
masculino para ver si él hace la distincion, cosa que no sucede pues seduce a
todas por igual. Pero, ;,por qué no recurrir a otras voces que hagan la
diferenciacion? Es el caso de la propia Consuelo, quien revela su desigualdad con

respecto a las europeas:

Dime: ¢,a que tl no has pensado en esto? ;qué tienen aqui que
sea tan bueno como lo que tenemos nosotros alla? Mira el café, el
chocolate, las pinas, la vainilla, las esmeraldas, el oro, todo eso, que
es lo mejor, viene de nuestra tierra. ; Te acuerdas de las pinas del
Guaimis?... Se las manda coger uno a los negros, y se las traen por
montones... jAqui solo las comen los millonarios, los principes?...
.De qué te ries?, me pregunto, seria, al ver la sonrisa que no pude
contener al oirla...

—De pensar que a las mujeres que nacen alla no las consiguen
ni los principes, le dije, aludiendo a la carcajada que le solt6 al de
Pontavento la noche del baile en que quiso besarle una mano.

—No, ésas son para los que las conocen desde que nacieron y
las consienten como ti a mi. Estas de aqui seran mas lindas y
elegantes, dijo; pero no saben querer. Aqui nadie guiere a nadie.
.Sabes tu lo que a mi me parecen las parisienses? Munecas
vivas... anadio, soltando una carcajada. ;,TU crees que alguna de
esas es capaz de querer como queremos nosotras?.. (De
sobremesa, Oc, 343-344)

Asimismo, Camilo Monteverde, primo hermano de José, al reprochar la falta
de espiritu practico en José —a quien califica como un Don Quijote que va
“sofiando siempre en alguna Dulcinea"—, da un interesante listado de nombres:
“imujeres! todas incoherentes: Jorge Sand y Cora Pearl, Sarah Bernhardt y Juana
de Arco; jtodas deliciosas, todas asquerosas, y todas mujeres!" (De sobremesa,

Oc, 345). Las mujeres a las que hace referencia el pariente de Fernandez, todas

ellas europeas, podrian ilustrar muy bien un modelo de "mujer liberada” no muy
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grato para la sensibilidad masculina de fin de siglo. De igual manera, se muestran
como punto de referencia de una imagen femenina del Viejo Mundo que a los ojos
de un americano, mas alld de la curiosidad e inquietud que seguramente
despertaron, no merecia mayor aprecio.

Las valoraciones de Consuelo y Camilo van muy en armonia con la serie de
opiniones que sobre las francesas recoge Manuel Gutiérrez Najera en “La mujer
francesa”. En dicho texto, Gutiérrez Najera pone al descubierto algunos de los
arquetipos femeninos que Europa exportaba: “La heroina de las novelas
francesla]s es, por lo comun, una mujer adultera o una prostituta. Aun las mujeres
honradas, como lo son algunas que aparecen en los relatos exquisitos de Feuillet,
son honradas a medias”.** Ademas de mostrar las imagenes femeninas que de
Europa llegaban a Ameérica, el escritor mexicano retoma ciertas opiniones —no
menos misoginas— que algunos escritores, filosofos y moralistas europeos dan

sobre la mujer francesa. De Taine, cita lo siguiente:

La francesa solo puede tener tres oficios: damisela de mostrador,
mujer de mundo o cortesana. En estos tres empleos las francesas
exceden y sobresalen: solo en estos. jCuestion de temperamento!
Suprimid los peinados y los trajes, el rango, todos los arreos
visibles, y observad el ser intimo. El ser intimo de la francesa es un
hasar infantil, un granuja listo y atrevido que nada teme, que carece
de todo sentimiento respetuoso y que se cree igual a todos. **

Seria largo enumerar los juicios que recoge el Duque Job, todos ellos en el mismo
tenor, basta tan solo con rescatar su conclusion —que vale la pena confrontar con
las palabras de Consuelo— para visualizar la imagen que de la mujer francesa se

formuld alguien que nunca conocié Europa: “Yo seguiré comprando mis libros y
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mis perfumes en Paris, mas cuando quiera, como usted, casarme, no iré a buscar
mujer en las corrientes corrompidas de las grandes capitales: buscare a la casta
senora de mis suefos en la quietud suprema del hogar mexicano”.*

Silva si tuvo la fortuna de conocer Europa, de lo cual se podria inferir que
tuvo la oportunidad de aclarar o desmentir el imaginario femenino europeo que
desembarcaba en Ameérica junto con libros, revistas, diarios, telas, ropa, finos
alimentos, diversos enseres y de vez en vez con alguna soprano o cantante de
zarzuela que se habia dignado en ofrecer unos cuantos recitales en tierras
americanas. Recordemos que fue a través de esta sinécdoque cultural que la
imaginacion masculina del Nuevo Mundo adopté un arquetipo de la mujer
europea. Si asi lo hizo Silva, no lo plasmo en su novela, ya que en sus paginas no
hay una intencion de despojar a las imagenes femeninas del velo arquetipico que
las cubre. Si bien De sobremesa es una ventana muy rica hacia toda una época,
también es una continuacion en el uso de determinados modelos. Pero no
perdamos el hilo de esta disquisicion y volvamos a la pregunta central, ;hay una
distincion entre americanas y europeas en De sobremesa?

Ya identificamos dos voces en la novela que marcan ciertas diferencias
entre ellas, pero también es cierto que las americanas de la novela comparten en
primera instancia el mismo modelo arquetipico que las europeas, exceptuando
obviamente a Helena. Cabria ahora preguntarnos si ese modelo se cumple por
igual en Nelly, Consuelo y los demas personajes femeninos de la novela. Yo

considero que el arquetipo al que obedecen —que corresponderia al de la femme
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fatale— tiene ciertas variaciones que conformarian una gradacion que va desde la
Orloff hasta Consuelo.

Alfredo Villanueva-Collado ha sefialado la presencia de una gradacion en la
novela en la que se involucran algunos de los personajes femeninos.”’ La lectura
que hace Villanueva-Collado es en base a determinadas simbologias esotérica y
alguimica —principalmente a través de los colores— que suponen la intencion de
marcar un proceso de regeneracion espiritual en el protagonista por medio de
cuatro etapas. En lo que corresponderia a la gradacién de un arquetipo, ésta se
verificaria en la medida en que las caracteristicas de un modelo inicial se fueran
atenuando o acrecentando a traves de distintas imagenes. Lo anterior se puede
observar en las bellas fatales de la novela de Silva. Observemos el grupo de
cortesanas, encabezadas por Lelia Orloff, que sirven como modelo inicial de las
femmes fatales presentes en De sobremesa. Estas mujeres estarian reunidas bajo
las palabras de Lelia: “"Gozar es mejor que pensar’. Con ellas, Fernandez
experimenta los mayores momentos de sensualismo, provocado también por el
alcohol y las drogas, y los desencuentros violentos. Como un caso curioso,
aparece en este grupo la lesbiana Angela de Roberto, cuya grotesca descripcion
que hace Fernandez hace recordar las caricaturas en las que las feministas eran
ridiculizadas.

Volteemos ahora hacia Nelly y Consuelo. La mayor parte de los elementos
que distinguen a las cortesanas se ven disminuidos en las dos americanas. En

primer lugar, no son meretrices. Entran en el esquema de la mujer fatal en la
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medida en que se relacionan sensualmente con el protagonista, ademas de que
ambas encarnan un figura reprobable para la vision masculina: la mujer adultera.
Los excesos disolutos tan caracteristicos en las relaciones de Fernandez con las
cortesanas desaparecen por completo en sus amorios con la norteamericana y la
colombiana. Incluso, por momentos, pareceria que ambas pecan de cierta
inocencia o ignorancia frente a las intenciones de Fernandez, lo que las hace ver
mas como victimas de un don Juan que como vampiresas. Como se observa, el
modelo arquetipico de la mujer fatal recae con mas fuerza en las europeas que en
las dos americanas, lo que sugeriria cierta intencion de marcar alguna distincion
entre ellas. Distincion con el claro deseo de atenuar el paso de una "devoradora
de hombres" a un viejo amor de la juventud.

Siguiendo con el tema de las bellas americanas, no deja de llamar la
atencion la posibilidad de que en estas imagenes femeninas se vislumbre la
dicotomia americana norte-sur, o en otros términos, la America Anglosajona y la
América Hispana. Meyer-Minnemann ha sefalado que la seduccion de Nelly “es
igualmente expresion y realizacion del viejo deseo de convertirse en algo igual o,
incluso, superior a esa nacion al mismo tiempo odiada y amada en el norte del
continente”.*® Sin desmentir lo dicho por Minnemann, la presencia de estas dos
mujeres tiene ciertas particularidades que parecieran indicar una distincion en los
terminos antes mencionados.

Comencemos con Nelly, la joven norteamericana, quien tiene su primer

encuentro con Fernandez en una joyeria de la rue de la Paix:
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Esta calle configura un mundo propio, centro de la moda y el lujo,
que para la época tiene ya codificado un ritual propio, el del
shopping, deporte practicado por las extranjeras y las parisinas mas
chic entre las tres y las cinco de la tarde, cuando una hermosa luz
oblicua resalta las figuras femeninas que hormiguean junto a las
vitrinas para regocijo de un segundo publico, el de los degustadores
femeninos que no siempre se limitan a mirar.*

La presencia de este escenario especifico en la novela trae ya consigo una serie
de cédigos que podrian conformar una especie de locus amoenus de fin de siglo
en el que el dandy hace brillar sus dotes de casanova. Surgen de nuevo los
contrastes si comparamos este ambiente con aquella atmésfera nocturna en la
que Helena “bendice” a Fernandez con el ramo de rosas blancas. Mientras la
joven Scilly Dancourt queda enmarcada en una escena donde todos sus
elementos se conjugan en un ambiente muy romantico, casi mistico —la luna, la
oscuridad, el jardin, las rosas y el balcon—; Nelly es situada en una de las tantas
exceéntricas avenidas parisinas que eran vistas “por los maridos tradicionales como
templos de la promiscuidad y de la excitacion, como productos perversos de la
modernidad que saca a la mujer de su entorno natural, el hogar, ya sea para
involucrarla en ineditas actividades laborales, ya sea para lanzarla al torbellino del
consumo, con lo que, de paso, se expone a las acechanzas del adulterio”.*°
Desde que Fernandez describe la entrada de la joven en la joyeria deja al
descubierto sus intenciones: hacer suya esa “soberbia flor de carne acabada de
abrir” (De sobremesa, Oc, 326). El pretexto para iniciar la seduccion de la joven es
un collar de diamantes que su marido no guiso comprarle y que ella no puede

costear. Las joyas, simbolo de los deseos y la vanidad humanas, seran el objeto
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con el que Nelly quedara identificada. La escenificacion que realiza Fernandez
como preambulo a la seduccion en el departamento de Nelly nos muestra
abiertamente la personalidad donjuanesca del protagonista. Se desarrolla un juego
de doble intencionalidad en el que Fernandez ofrece el costoso collar a la joven
aparentando no querer nada a cambio, pero revelando cada vez mas sus
verdaderas intenciones. Solo cuando Fernandez se descubre como el autor de los
Poemas paganos, Nelly finalmente cede a sus amorosos deseos. La estrategia de
Fernandez es clara, aceptar el papel que cada una de sus seducciones le exige,
ya sea Jose Fernandez “el poeta”, "el superhombre” o "el pagano”.

Hasta ahora, Nelly se revela como una conquista mas de José Fernandez.
¢En qué momento se muestra alguna singularidad que la hiciera participe de una
oposicién entre la América Sajona y la América Hispana? Al respecto, una

reflexion final en boca de la joven es bastante clara:

—¢Conque quieres hacerme feliz e irte?... El collar es mio..,
JAceptas un regalo que voy a hacerte?..., me dijo al oido con una
expresion de triunfo... Yo también te voy a hacer un regalo, pero
inverosimil, digno de ti que eres poeta; un regalo que tu mismo vas
a creer que es un sueno. Yo también quiero hacerte feliz siendo
feliz. Quiero ser feliz una noche. No lo he sido nunca. Odio el
tiempo. El tiempo es una cosa estlpida, ja stupid thing!... que solo
existe para el cuerpo, anadid mirandome con la cara inspirada,
como la de una pitonisa. En mi tierra queremos suprimirlo con la
electricidad, con el vapor, con la inteligencia. Alla creamos en una
década ciudades mas grandes que las de Europa, que lienen seis
siglos, y hemos hecho una civilizacion de doscientos anos. El tiempo
es una cosa estupida que se arrastra. Yo quiero suprimirlo en mi
vida... ;Entiendes?... Te amo, Fernandez... me voy manana Otra
se iria llevandose su amor; yo, quiero dartelo, te amo, me suspiro al
oido, besandome. (De sobremesa, Oc, 333)
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Son pocos los ejemplos en los que una voz femenina de la novela haga
alguna disertacion. De Olga, la alemana, Fernandez menciona que inicid una
conversacion en la que intentd impresionarlo refiriéndole el desprecio que sentia
“por todas las conveniencias sociales y todas las ideas corrientes sobre la moral”
(De sobremesa, Oc, 340). Por su parte, las conversaciones que la Musellaro habra
tenido con Fernandez sobre el arte pagano y los poetas modernos italianos,
platicas que esta por demas decir eran “indeciblemente libertinas”, han de haber
sido no menos atractivas.

Las palabras de Nelly ponen al descubierto una de las obsesiones de las
modernas sociedades industriales: el tiempo. Suprimir el tiempo, como lo refiere la
joven, es aventajar el futuro en el presente. La tecnologia es producto mismo de
ese deseo. Lo que en su momento fueron el ferrocarril y el vapor, en nuestros
dias lo son las computadoras y los satélites. ;Cémo podria entenderse una
sociedad que en una década construye “ciudades mas grandes que las de Europa,
que tienen seis siglos,” si no es con esta idea suprimir el tiempo?
Paradojicamente, la desgracia de lo moderno es adelantar también su propia
vejez. En el caso de Nelly, no sélo se refiere a una caracteristica de la sociedad
industrializada, sino que también asume esa condicion en su deseo de borrar una
vida de infelicidad en una noche.

Pasemos ahora a hablar de Consuelo, de quien Ricardo Cano Gaviria
opina: "En Consuelo la inocencia disculpa la ignorancia, y convive armonicamente

con una sensualidad innata, tropical, haciendo que ella misma se revele como una
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‘parasita de Guaimis', o mejor, como una flor natural que no recibe todo el cuidado
que debiera por parte de su marido".*" Ciertamente, en la imagen de Consuelo hay
un halo de inocencia que pareceria disculparla del resto de las mujeres que se
involucran con Fernandez. Incluso, su retrato se acerca mas al de las heroinas
romanticas, ya fuera la Maria de Isaacs o la Amalia de Marmol, frente al cual
Fernandez asume el papel de enamorado melancolico. Como mencioné lineas
atras, en Consuelo el modelo de la mujer fatal se ve despojado de muchas de sus
caracteristicas. Calificativos como "devoradora de hombres” o ‘“vampiresa”
estarian fuera de lugar en la joven colombiana. Claro que lo anterior no la exime
de ser una mujer sensual, condicion que se refleja en el objeto con el que
finalmente queda relacionada: la orquidea, flor que muchas culturas relacionaron
con la fertilidad y cuya etimologia griega significa testiculo.

Esta correspondencia entre mujeres y flores por lo general se ha
enfocado solo formalmente, haciendo coincidir las sinuosidades de
las lineas vegetales con las del cuerpo femenino. Algo hay de esto,
sin duda, y un ejemplo elocuente es el Art Nouveau. Pero no solo
es un asunto de forma, sino también de ideologia sexual, una que
afirma la existencia estatica y estética de la mujer como flor, como
planta, reducida al silencio vegetal y al designio del jardinero.*

Un punto a sefalar es que estas "parasitas de Guaimis” poseen también un
caracter fetichista que en el caso de Helena se presenta con las rosas blancas.
Las orquideas son el objeto evocador del amor juvenil de Fernandez y Consuelo

casi una década atras:

Nueve afios antes, casi ninos ella y yo, una tarde deliciosa, una
tarde del tropico, de esas que convidan a sonar y a amar con el
aroma de las brisas tibias y la frescura que cae del cielo, sonrosado
por el crepusculo, volviamos por un camino estrecho, sombreado de
corpulentos arboles y encerrado por la maleza, al pueblecillo donde
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salia a veranear su familia. Nos habiamos adelantado al grupo de
paseantes. Yo, diciéndole que la adoraba, recitdndole estrofas del
Idilio, de Nuriez de Arce, y sintiéndome el Pablo de aquella Virginia
vestida de muselina blanca, que apoyaba su bracito en el mio.

—AQuiero flores de esas, me dijo, mostrandome un ramo de
parasitas que colgaban de la rama de un arbusto, y al entregérselas,
en la semioscuridad del camino, donde el aire era tibio y volaban las
luciérnagas y aromaban los naranjos en flor, la cogi en mis brazos y
la besé con todo el ardor de mis diez y ocho afos, y ella me devolvio
los idilicos besos con su boca virgen y fresca.

—Son flores de Guaimis, Consuelo, le dije... Desde esa tarde
tengo siempre plantas de esas en casa para respirar en su olor el
beso de entonces, que ha sido el minuto mas feliz de mi vida. (De
sobremesa, Oc, 338)

En el fragmento anterior probablemente se halle el rasgo distintivo de esta
joven americana. Si para Nelly "el tiempo es una cosa estipida que se arrastra”,
en Consuelo el tiempo se torna evocacion. En la figura de la colombiana y en las
orquideas, Fernandez logra traer a su memoria no sélo un amor de juventud,
también un melancolico recuerdo de su tierra natal, del que el propio nombre de la
joven seria ilustrativo. Nueve anos han pasado de aquel idilico amorio, ahora
Fernandez se encuentra con una Consuelo casada, pero dispuesta a revivir un
viejo romance.

He aqui un ultimo punto a sefalar. Por un lado, Fernandez, en su caracter
de don Juan, no tiene algun atavio moral que le impida seducir a una mujer
casada. Incluso, no pierde la oportunidad de mofarse de los incrédulos maridos,
como es el caso de Rivas, esposo de Consuelo, quien se exhibe como un curioso
impertinente que por tapar sus andanzas con otras mujeres deja abiertas las

puertas para que el "Casto José" seduzca a su mujer. El matrimonio es visto por el

protagonista como parte del equilibrio practico de la sociedad burguesa, cosa que

197



rechaza por completo. Pero también, Fernandez no puede evitar cierto resquemor
cuando esas conveniencias sociales son rotas de improviso, como lo hace notar
cuando habla de la protagonista de Casa de muriecas, "comedia al modo nuevo,
en que la heroina, Nora, una mujercilla comun y corriente, con un alma de eso que
se usa, abandona marido, hijos y relaciones para ir a cumplir los deberes que
tiene consigo misma, con un yo que no conoce y que se siente nacer en una
noche como hongo que brota y crece en breve espacio de tiempo” (De sobremesa,
Oc, 320). Caso excepcional es el de Nora, en especial cuando en una sociedad
burguesa regida por hombres “las demas mujeres, de belleza o de gracia,
seguiran ejerciendo el unico ministerio que la ley de la vida ha senalado para ellas:

el amor en el hogar o el amor en la libertad”.**
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Conclusiones

La presencia de la mujer en la obra de Jose Asuncion Silva no se reduce
unicamente a la figura de la amada muerta que el poeta inmortalizo en los versos
de su famoso "Nocturno llI". Las imagenes maternales, infantiles y nubiles pueblan
gran parte de la creacion literaria del poeta colombiano. De sobremesa, su unica
novela, enmarca la mayoria de esos retratos bajo los esquemas arquetipicos de la
femme fragile y la femme fatale.

La caracterizacion de dichos arquetipos en De sobremesa es una marca de
su filiacion fin de siécle en conjuncion con un tercer modelo: el héroe-artista. José
Fernandez, protagonista de la novela, es quien vincula y da dinamismo a la
presencia de las mujeres fragiles y fatales. Finalmente, él es quien reviste a los
personajes femeninos con las caracteristicas que los coloca en uno u otro modelo;
todo ello facilitado por el medio a través del cual se desarrollan las relaciones
entre los personajes: las paginas de una novela-diario que aboga por Ia
subjetividad del protagonista masculino.

Maria Bashkirtseff y Helena Scilly Dancourt son las imagenes principales
que encarnan a la mujer fragil en la novela. A pesar de que la primera tiene un
referente real, lo que finalmente es plasmado en De sobremesa no es la
Bashkirtseff historica sino la figura que el espiritu de fin de siglo elaboro a partir del
diario de la pintora rusa y que fue bautizado por Maurice Barrés como Nuestra

Senora del Perpetuo Deseo. Helena, por su parte, es representada a traveés del
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modelo femenino puesto en boga por el prerrafaelismo, modelo incorpéreo,
asexuado y casi mistico. El sentido que ambas mujeres cobran en la novela esta
relacionado con los vinculos que tienen con el universo artistico. La pintora Maria
Bashkirtseff, bajo la advocacion de Nuestra Senora del Perpetuo Deseo, encarna
la delicadeza de espiritu necesaria para hacer de la experiencia artistica una
forma de conocimiento intuitivo.

Por otro lado, la figura de Helena es sublimada a lo largo de todo el relato
quedando finalmente su impronta en la mente del protagonista masculino por
medio de un retrato prerrafaelita. De esa forma, la joven Scilly Dancourt se
muestra mas como una fugaz epifania —en la que convergen las imagenes de la
virgen, la Beatriz dantesca y las mujeres prerrafelitas— que revela lo inasible del
ideal artistico. Finalmente, en las dos mujeres se retoma el culto por las fragiles
heroinas romanticas que inevitablemente terminaron siendo las amadas inmoviles.

La imagen de la femme fatale en De sobremesa esta caracterizada bajo
diversos nombres. Lelia Orloff, Nini Roussett, Constanza Landseer, Olga, Julia,
Nelly y Consuelo constituyen el imaginario femenino fatal plasmado en la novela.
Un punto a resaltar es que el arquetipo no se cumple por igual en dichos
personajes. Es posible apreciar como el modelo de la mujer fatal va perdiendo
fuerza en la media que van apareciendo estas mujeres. Los dos polos en esa
gradacion serian la Orloff, una sensual cortesana, y Consuelo, la joven colombiana
que se nos presenta como un viejo amor de juventud del protagonista. Lo anterior
demuestra que el modelo de la femme fatale en De sobremesa recae con mayor

intensidad en las caracterizaciones de mujeres europeas, hecho que podria
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explicarse en funcion de la imagineria femenina que Europa exportaba a finales
del siglo xix. Una segunda diferenciacién menos clara en el conjunto de estas
mujeres estaria marcada entre Nelly, la norteamericana, y Consuelo, la
colombiana. La primera modela su encuentro con José Fernandez en base a la
mentalidad pragmatica de las sociedades industrializadas que superpone la
temporalidad presente y futura sobre la pretérita, mientras que Consuelo se
relaciona con Fernandez en un ejercicio de evocacion del pasado.

A pesar de la presencia de dichas diferencias en el grupo de las bellas
fatales, todas ellas cumplen una sola funcion: servir de contrapeso a la imagen
femenina fragil encarnada por Helena. La oposicion se aprecia en los vaivenes
que experimenta el protagonista masculino entre un amor idealizado y la
voluptuosidad desbordante, y que en el fondo marcan una valorizacion masculina
de aprecio a la femme fragile —tipo de mujer pasiva, asexuada, casi incorpérea—
y de repudio de la femme fatale —mujer activa, completamente sexual y que se
sobrepone a la autoridad del hombre—.

Un punto a senalar es que por debajo de este juego de contrarios entre
arquetipos todas las imagenes femeninas en la novela de Asuncion Silva forman
parte de un universo decorativo que el protagonista, un verdadero esleta
decimononico, crea para si mismo. Ya sea mediante |a transposicion artistica o la
comparacion y referencialidad hacia un objeto —que puede ser una joya, una flor,
un retrato o un libro— todas las mujeres son colocadas en el plano de los objetos.
Pero el verdadero eje central que articula el imaginario femenino de De sobremesa

es una concepcion de la Belleza. Por un lado, se presenta la Belleza ideal de las
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femmes fragiles —aquella que junto con la Verdad y el Bien compone la triada
que estimula los sentidos interiores—, y en el otro extremo surge la Belleza
artificial de las femmes fatales —belleza futil, salaz y corrompible que complace el
sensualismo inmediato—. Mas alla de obedecer directamente a un juego de
contrarios, lo que se nos presenta es el sentido ambiguo de la Belleza que, en su
momento, Baudelaire habia sefalado. Esa, finalmente, es la sombra bajo la cual
se unen los rostros femeninos de De sobremesa.

Inacabable seria la tarea de agotar todas las posibles lecturas que un texto
como De sobremesa brinda al lector. Una muestra de la riqueza de la novela de
José Asuncion Silva, pese a los defectos que puedan senalarsele, es sin duda el
espiritu de una época que enuncian sus paginas. Adentrarse en De sobremesa
teniendo como telon de fondo el periodo de fin de siecle, aclara y da sentido a
mucho de lo que a nuestros ojos de modernos lectores podria pasar
desapercibido. De ahi que la propuesta por la que este trabajo aboga sea la de no
descuidar o subestimar los contextos que, sin duda alguna, enriquecen cualquier

lectura.
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