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INTRODUCCION

Hay que imaginar la mayor
canfidad posible de posibles.'

Umberto Eco

Cuando hablamos a una persona comun acerca de literatura y/o derecho
solemos encontrar una reaccidon adversa, escéptica o, cuando menos,
indiferente. Ambos saberes estan tan alejados del comuin de la gente —o al menos
eso es lo que se cree-, que suele relaciondarselos con formas rebuscadas de
expresion tanto escrita como verbal. Si a lo anterior le agregamos que entre
literatos y abogados existe una rencilla implicita, podria parecer que el puente
enire estos saberes se encuentra cada vez mas cerca de desmoronarse.

Dice Umberto Eco que hay poderes inmateriales que no se pueden evaluar
a peso, pero que de alguna manera pesan; entre estos poderes se encuentra la
tradicion literaria, es decir, el conjunto de textos que la humanidad ha producido
y produce no con finalidades practicas (como llevar registros, anotar leyes y
formulas cientificas, redactar actas de sesiones o disponer de horarios) sino mas
bien gratia sui, por amor de si mismos; textos, ademds, que se leen por deleite,
elevacion espiritual, ampliacién de conocimientos o, incluso, por puroc ocio, sin
que nadie nos obligue a hacerlo.? Este seria el caso de la literatura que
desempena una serie de funciones en nuestra vida individual y en la vida social.
Por su parte, el derecho se podria vincular, en un primer momento, a aqguellos

textos practicos a los que se refiere Eco. Sin embargo, nosofros apuntariamos aqui

| Eco. Umberto, El nombre de la rosa, Lumen, Barcelona, 1982, p. 478.
Y Cfr. Eco, Umberto, Sobre literatura, Océano, Barcelona, 2002, p. 10.



que si bien es cierto que el derecho se crea con fines practicos, también es
verdad que la belleza literaria manifestada en algunos de estos textos no sdlo
hace mds grata su lectura, sino mas comprensible su contenido vy finalidad. En
este sentido, la linea que separa a los textos literarios de algunos juridicos es
borrosa y, por tanto, dificil de limitar. Aunado a lo anterior, existen textos literarios
que sin ser formalmente considerados como juridices auxilian al jurista a entender
mejor la realidad que se vivia en determinada época, para asi comprender y
estudiar las realidades e instituciones juridicas.

Es un hecho innegable que el derecho, a través de los siglos, ha sufrido una
pérdida originada por el alejamiento de la literatura no sélo como complemento
de vida, sino como funcién vital. Dirlamos aqui que el derecho, entre mas
abstracto se vuelve, va perdiendo contacto con la realidad que pretende
comprender. Por ello, es necesario humanizar el derecho y rescatar al ser humano
concreto, pues el progreso de la ciencia juridica no se reduce a dirimir
abstracciones, sino que trasciende con la finalidad de acercarse al ser humano.
Una manera de hacerlo es a través de la narracién, vinculo que lo une a la
literatura, ya que “[r]elatar, contar, es dar cuenta, y quien no ‘da cuenta’, no (...)
se justifica."? 'Y todavia mas, porque el narrador, como escribid Walter Benjamin,
‘es la figura en la que el justo se encuentra consigo mismo'." 4

Nuestro interés por estudiar las relaciones entre el derecho vy la literatura
surge de una experiencia de vida en donde se mira con exiraneza que una

abogada estudie literatura. Los méas optimistas sostienen que la literatura ampliara

3 C. Douzinas, R. Warrington y Sh. McVeigh, "Posimodemn Jurisprudence” en The Law of Text in the
Texts of low, Routledge. Londres-Nueva York, p. 110, citado por Calvo, José, Derecho y naracion.
Materiales para una teoria y crifica narrativista del derecho, Ariel. Barcelona, 1996, p. 71.

+W. Benjamin, "El narrader”. en Para una critica de la violencia y ofros ensayos. frad. de R. Blatt,
Taurus, Madrnid, 1991, pp. 111-114, citado por Calvo, José, op cit, p. 71.



nuestro capital cultural o nos permitird expresarnos con mayor claridad. Sin
embargo, se niegan a ver que enfre la literatura y el derecho existe un
caleidoscopio de relaciones.

Por otro lado, nuesira experiencia laboral desde el dmbito juridico se ha
encaminado por el polemico terreno de los derechos humanos, especificamente
en Latinoamérica. La historia de esta disciplina se ha expresado no sélo en el
ambito del derecho, si no que se han ocupado de ella, entre ofras, la historia, la
sociologia, la etnografia vy la literatura.

En consecuencia, la carrera de Lengua y Literaturas hispdnicas, entre otras
realidades de vida, nos ha permitido percatarnos de que el punto de vista juridico
es solo una arista mas del prisma de posibilidades desde el cual pueden ser
analizados los derechos humanos. Por dicha razén, nuestro estudio de tesis
pretende encaminarse hacia la bUsqueda de manifestaciones literarias que
muestren la violacion de los derechos humanos en la literatura latinoamericana
del siglo XX. Para ello hemos pretendido, en un primer momento, establecer las
relociones que existen entre literatura y derecho para, después, referirnos a la
literatura latinoamericana del siglo XX, asi como a la evolucion de los derechos
humanos, con especial énfasis en Latinoamérica.

Para comprender mejor las relaciones que existen entre la literatura y el
derecho consideramos necesario analizarlos desde dos puntos de vista: la
literatura en el derecho y el derecho en la literatura. Con referencia al primero
observamos gue, por un lado, la literatura auxilia al derecho como fuente
histérica y sociolégica para comprender algunas instituciones juridicas; con

relaciéon al segundo, la literatura sirve de apoyo a los juristas para emitir

fad



sentencias, leyes o escribir argumentos y criterios; finalmente, la literatura
enriquece el capital cultural de cualquier persona.

Después de estudiar en abstracto las relaciones entre literatura y derecho,
pretendimos dar una pincelada a la literatura latinoamericana del siglo XX que,
en general, denuncia y testimonia la realidad de una u otra forma. Ello no quiere
decir que la literatura sea la realidad, si no que la refleja. A lo que nos referimos es
que no es necesario que los hechos narrados en las obras realmente hayan
ocurrido, sino que pudieran haber ocurrido por el contexto politico y social de un
determinado lugar.

Para adentrarnos mas en el tema que nos ocupa, que es el reflejo en la
literatura de la vicolacién de los derechos humanos en Latinoamérica, intentamos
esbozar su evolucién poniendo énfasis en la situacion concreia de Ameérica
Latina. Sabemos que la historia de Latinoamérica, desde sus origenes, es cruda y
que el paso de los anos no ha cambiado mucho su situacion. Durante el siglo XX,
Ameérica Latina sufridé cruentas dictaduras y democracias ficticias en las cuales, en
mayor o menor medida, los individuos sufrieron numerosas violaciones a sus
derechos humanos bdsicos: la libertad, la integridad fisica, la libertad de expresion
y. por supuesto, la vida. Sin embargo, los regimenes dictatoriales y militares, pese a
la intencién -infima por parte de algunos, por cierfo- de evitar la violacion de los
derechos humanos, en la mayoria de los casos la niegan ya que, segun estos
gobiernos, los barbaros siempre han sido los indigenas y los pobres. Baste con citar

lo siguiente: “En 1989, en visperas de la invasidén norteamericana, el general



Manuel Noriega asegurd que Panamd era un pais respetuoso de los derechos
humanos: "No somos una fribu”, asegurd el general."s

Asi, en Latinoamérica, algunas plumas como las de Ernesto Sabato en
Argentina, Juan Rulfo, Octavio Paz y José Revueltas en México, Gabriel Garcia
Marguez en Colombia, Augusto Roa Bastos en Paraguay, Mario Vargas Llosa en
Pery, y muchos otros, han sido portavoces de la realidad de su lugar y su tiempo....
todas historias diferentes pero semejantes. Diversas latitudes pero realidades
parecidas. Historias de abusos, de dictaduras, de miseria, de hambre, de maltrato,
de exclusion, de olvido, de muerte... en resumen, de violacién a los derechos mas
elementales a los que tiene derecho todo ser humano. Parece entonces que la
relacion entre literatura y derecho existe... y es vigorosa.

Estamos conscientes de que no podemos ofrecer un estudio profundo de
toda la literatura de este periodo; por ello, hemos tomado como muestra cuatro
obras que consideramos representativas. Asi, El apando de José Revueltas, Noficia
de un secuestro de Gabriel Garcia Marquez, La Fiesta del Chivo de Mario Vargas
Llosa y Pedro y el capitdn de Mario Benedetti, pese a haber sido escritas en
latitudes y tiempos distintos, entretejen parte de la realidad latinoamericana.é
Para sustentar lo anterior, y antes de adentrarnos en el estudio especifico de
algunas obras literarias latinoamericanas, consideramos importante ubicarlas en
tiempo y espacio para asi tener una vision general del contexto en que fueron

creadas.

* Galeano, Eduardo, Ser como ellos y otros articulos, 6° ed., Siglo XX, 2000, p. 29.

& Sabemos que la historia de América Latina es una historia de imposicién y guerras fratricidas. Sin
embargo, o tal vez por ello. el pueblo latincamericano ha sorprendido al mundo desde su historia,
sus tradiciones, su fuerza, su espirfu... Elemplo de ello es que, pese a la caida del Muro de Berlin,
Cuba sigue en pie; Argentina se ha mantenido fuerte en espirifu, pese al embate economico; por
otro lado, Brasil, el pais mas grande de América Latina, eligié un presidente de oposicion y hace
pocos meses, Bolivia logré que su enfonces presidente, "El Gringo" o "el Goni”, dimitiera del cargo.



Cuando analizamos en las obras, nos percatamos de los lugares comunes
que las unen.” Asi, realizamos una clasificacién de género entre los personajes
femeninos y masculinos, y, dentro de éstos, analizamos las diferentes posiciones
que asumen de victimas y victimarios con respecto a los derechos humanos;
posiciones que oscilan de manera variable segin el contexto en que se
desenvuelven las obras.

Nuestra intencién no es otra que tratar de reconstruir, en la medida de
nuestras posibilidades, ese puente entre la literatura y el derecho, las cuales se
relacionan mas de lo que a primera vista se podria pensar. Tal vez la teleclogia de
esta tesis pretenda apelar al pensamiento complejo y multidisciplinar intentando
huir del pensamiento disciplinar que ocasiona una miopia intelectual y pretende
entender el mundo desde una sola perspectiva. Creemos que debemos huir del
pensamiento unidireccional a través del cual vemos la vida, ya que la realidad es
polifacética y, como tal, es necesario que se la estudie y contemple. Este trabajo
de tesis, pues, intenta imaginar la posibilidad de erotizar las relaciones entre la
literatura y el derecho de tal manera que los una en el placer de los lugares
comunes y en la tolerancia de sus diferencias. En un segundo momento, la tesis
pretende entender holisticamente la realidad -sobre todo la viclacién de los
derechos humanos en Lalinoamérica- a través, entre ofras disciplinas, de la
literatura, el derecho, la historia y la politica.

En alguna ocasidon escuchamos que, para realizar una tesis, debiamos

problematizarla, es decir, encontrar la preocupacion que nos guiaba a intentar

" Entendemos por "lugares comunes” los puntos de encuentro hacia donde se dirigen las plumas al
momento de la creacién. Con esto no pretendemos decir que estos lugares comunes sean obvios o
neutros, si no gque, creemos que son lugares de encuentro al gue se acercan los creadores en
diferentes formas y con motivaciones diversas.

[



resolver un fenémeno en particular; hacer brotar la pasién —o encauzarla si es que
ya existia- de estudiar, tratar de entender e intentar resolver el problema que nos
ocupa. En lo particular, nos preocupa por un lado, el distanciamiento cada vez
mayor entre la literatura y el derecho; por otro, nos angustia la situacién real de
los derechos humanos en América Latina en donde, a pesar de que las
dictaduras militares hayan sido superadas, la dependencia econdmica sigue
oprimiendo nuestra existencia como pueblo latinoamericano que todos los dias
sufre hambre, temor, pobreza, tortura, olvido y muerte. En este sentido, la literatura
nos permite entender la realidad latinoamericana en su acontecer cotidiano, aun
cuando ésta no plasme hechos netamente reales, pero si creibles y posibles.

Sean pues estas lineas un motivo para fratar de unir dos saberes que
mueven nuestra existencia: el de la vocacion por el derecho y el enfranable amor
por la literatura o, en contracorriente, la vocacién por las letras y el amor por la

jurisprudencia.



Capitulo primero
La literatura y el derecho

Sumariamente definidas las principales
actividades del espiritu, la filosofia se ocupa
del ser; la historia y la ciencia del suceder real;
perecedero en aquélla y permanente en ésta;
la literatura de un suceder imaginario gungue
infegrado ~claro es- por los elementos de la
reglidad, Unico material de que disponemos
para nuestras creaciones.

Alfonso Reyes

Plantear gque la literatura y el derecho tienen similitudes entre si es, para
muchos, tanto abogados como literatos, una aberracion o un insulto. Los
abogados enarbolan la creencia de que el derecho liene como objeto el estudio
de una ciencia “seria", basada en realidades concretas y que responde, por
tanto, a problemas especificos, no como la literatura, que realiza creaciones
fantasticas imaginadas y que, sélo en ocasiones, puede representar la realidad.
Los literatos, por su parte, critican el pensamiento y el Iéxico juridico sosteniendo
gue estos son demasiado esquematicos y limitados.

Sobra decir que ambas posturas no solo son parciales sino también
carentes de un fundamento real y estudiado. Tan falso es que fodos los abogados
sean pragmaticos y esquematicos, como que los literatos se alejen de la realidad.
Asi, aunque a primera vista pareciera haber un gran abismo entre estos dos
saberes, la verdad es que éste no es tan grande y ademdas existe un puente que
los une, aungue muchos se nieguen a verlo.

Para poner la primera piedra del puente parece necesario escudrinar el

arte para sensibilizar el espiritu del derecho en la palabra artistica, sea de la prosa,



de la poesia o del drama. Asi, las obras estéticas podrian permitir a los juristas
muchas veces completar el andlisis de las instituciones juridicas, mas aun cuando
la mayoria de las obras de arte son reflejo auténtico de su tiempo. En este sentido,
las obras literarias ofrecen al jurista algo mdas que datos aislados, aludidos
incidentalmente en el curso de la narracion; pueden, por tanto, ampliar el
conocimiento de las concepciones legales predominantes en una época, ya que
tales obras suelen contar el derecho vivo, tal y como era sentido, aplicado y
observado en un medio social. No debemos olvidar que el jurista no esta
determinado solo por maviles y razonamientos exclusivamente normativos, si no
que las decisiones y reacciones humanas obedecen a multiples factores
culturales. Asi, en general, los textos legales nos dicen lo que debid haber sido o lo
que debe ser; los literarios, en cambio, lo que realmente fue o lo que es; ello
porque el derecho por si solo no basta para explicar las instituciones.

En este capitulo pretendemos abordar el tema de la relacion a veces mas
estrecha, a veces no tanto, entre literatura y derecho para, posteriormente,
acotar el estudio a la literatura latinoamericana del siglo XX y los derechos

humanos.

1.1 La literatura en el derecho

3Como armonizar la literatura y el derecho? 3Es posible imaginar que el
derecho tiene también su poesia —su belleza, su arte, su lenguagje-; y la poesia, su
derecho -su justicia, su orden, su ley2 8 De hecho, la mitologia griega unié en un

solo concepto a la poesia y al derecho al representar a Apolo como inventor de

8 Cfr. Celemin Santos, Victor, El derecho en la literatura medieval, Bosch, Barcelona, 1996, pp. 9-10.
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la Ley y de la Lira y, a Orfeo, como edificador de ciudades que atraia a los seres
humanos al calor de la vida civil y construia republicas sin mas arte ni auxilio que
los magicos acentos musicales.? Asi pues, entre literatura y derecho existe un algo
esencial que les es comun, una relacion intima. El derecho es -0 al menos,
deberia ser- el bien como medio y como fin (el bien para el bien); la literatura, en
cuanto redliza la belleza, es el bien (la perfeccion del ser). El bien, pues, es algo
comun y esencial a la literatura y el derecho. La belleza y la justicia, entonces, se
hallan en intima relacion.'? En este sentido, una correspondencia andloga a la
que surge entre el placer estético y el deber moral, la hermosura y la virtud, la
belleza y el bien, puede emerger entre lo juridico y lo artistico, la idea de lo justo y

el juicio del gusto, la jurisprudencia vy la literatura. '

1.1.1 Literatura y derecho: un origen comun

La literatura y el derecho tienen mas relacién de lo que muchos creen. De
hecho, muchas antiguas civilizaciones lo sabian, por ello, las funciones juridicas
iban de la mano con las literarias, tanto asi, que, en las sociedades primitivas, los
oficios de poeta y de juez-legislador estuvieron estrechamente unidos. La historia

del derecho, desde luego, ratifica la certidumbre de esta postura.'? Solo por

? Cfr. Noriega. Alfonso, “"Derecho y arte literario”, leido en la sesidon publica de la Academia
Mexicana de la Lengua efectuada el 7 de marzo de 1975, Academia Mexicana de la Lengua,
México, 1975, p. 37.

2 Cfr. Celemin Santos, Victor, op cit. p. 10.

" Cfr. Noriega, Alfonso, Derecho y arte literario, op cit, p. 37.

'z “gl estudio de las antiguas reglas del derecho privado nos ha hecho entrever, mas alld de los
tiempos que se llaman histéricos, un periodo de siglos durante los cuales la familia constituyo la
Unica forma de sociedad |[...] pero la asociacion humana todavia era demasiado estrecha en tales
limites: demasiado estrecha para las necesidades materiales, pues era dificil que esta familia se
bastase en todos los azares de la vida: demasiada estrecha también para la satisfaccion de las
necesidades morales de nuestra naturaleza., pues ya hemos visto cuan insuficiente era la
comprension de lo divino y cuan incompleta la moral de ese pequeno mundo." Coulanges, Fustel
de. La ciudad Anfigua, 10° ed.. Porroa, México, 1996, p. 83.
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ilustrar un poco, mencionaremos la antigua creencia de los griegos, por la cual
vates y jurisconsultos recibian inspiraciéon del mismo dios; o el ejemplo del Senchus
Mor, cédigo de leyes de la Irlanda legendaria, que delegaba a los poetas la
facultad de resolver los pleitos; o el simbolismo de profunda raiz poética que
inspiraba tantos actos juridicos en el antiguo derecho germanico; también
tenemos los vestigios ritmicos que ofrece el texto original de las Doce tablas, o, por
otro lado, el nombre con que Cicerdn se referia a las leyes como necessaria
carmina,'® o poemas necesarios. En este sentido, Rafael Caballero Bonald
enfatiza su simbiosis histérica al establecer que “[hjubo un tiempo en que el
derecho y la poesia se hallaban estrictamente unidos; se mecian, segun la grafica
expresion de Grim, en la misma cuna y vivian una misma vida. Por todo lo cual
Chasan hablo de una edad poética del derecho."'

Tristemente, la literatura sélo se vincula de manera directa con el derecho
en la juventud de las civilizaciones durante la cual, las creaciones artisticas se
encuentran estrechamente unidas a la realidad histérica. Pese a ello, la relacidn
-aunque no siempre directa- persiste. En ese sentido, consideramos que el
derecho, al tratar de explicar la realidad, ha sido tomado, en ocasiones, a lo
largo de la historia de la humanidad, como inspiracion para la creacién de
innumerables obras literarias. Por ofro lado, muchos juristas se han acercado con
respeto a la literatura para resolver enigmas desentranando, palabra por palabra,
algunos hitos de la literatura, a fin de rescatar y comprender, con celo de

arguedlogo, instituciones del derecho antiguo, de las que tal vez no

13 Cfr. Celemin Santos, Victor, op cit, p.10.
4 Citado por Celemin Santos, Victor, Ibidem.



guarddbamos constancia documental.’s Agregamos pues, que la conciencia
humana, como espejo de la convivencia y, por tanto, anclada en el sentir mismo
de la ley, fue y es el germen de muchas tramas literarias, no solo de nuestra

época, sino de todas las épocas. 6

1.1.2 La literatura como fuente histérica y sociolégica del derecho

No es un secreto que los juristas han recurrido muchas veces a las obras
literarias para descubrir algunos textos juridicos y mdas aun para comprender el
derecho vivo de otfras épocas. Aqui habria que preguntarse hasta donde este
tipo de textos deja de ser juridico y comienza a ser literario o viceversa; es decir,
las Siete Partidas de Alfonso X, el Sabio, las Doce Tablas o el Cddigo de
Hammurabi, 3son textos juridicos o literarios?

Por otro lado, habria que cuestionarnos si otros textos, digamos los que son
resultado de una posicion personal, permiten expresar el ambiente juridico de la
época. La respuesta es contundente: claro que si porque el literato, al escribir, se
dirige a sus contemporaneos. En este orden de ideas, la lectura de los clasicos' y
contempordneos no solo es Util para completar el conocimiento de las
instituciones y principios legales realmente vigentes en un determinado momento
histérico o de las concepciones juridicas predominantes en una época, sino que
permite, a veces, explotar algo mas interesante: el derecho vivo, tal como era
aplicado, sentido y observado en un medio social. Asi, en general, los textos

legales nos dicen lo que debia ser, los textos literarios lo que realmente era.

15 Cfr. Celemin Santos, Victor, Ibid, p. 9.

‘%ibid, p. 11.

7 Entendemos por “autores clasicos” aquellos que en su actividad creadora han contribuide o
construir en conjunto la cullura humana; desde los textos grecolatinos hasta las obras
contempordaneas, sin importar la disciplina de estudio en ?specifico.
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Otro punto que consideramos necesario mencionar es que existen obras
literarias que han influido en la evolucién del derecho. Asi, no debemos olvidar,
entre otras, la corriente de las utopias renacentistas, desencadenada por la obra
de Tomds Moro, y que tuvo resultados tangibles, en nuestro continente, en los
hospitales de Vasco de Quiroga o en las misiones jesuitas de Paraguay. Otro claro
ejemplo es la historia de la “sensibilidad" blanca hacia el problema de los negros,
en los Estados Unidos, gracias en parte, a la obra de Harriet B. Stowe, La cabana
del tio Tom, y no podriamos dejar de mencionar la eficacia del folleto de Zola, Yo

acuso, con el que se logré poner de nuevo en marcha el asunto Dreyfus.'8

1.1.3 La literatura en el quehacer del jurista

Hasta mediados del siglo pasado, un abogado era considerado una
persona letrada a la que se podia acudir para saber de historia, filosofia, religion,
teologia, pedagogia, musica, pintura, escultura y, por supuesto, literatura.
Tristemente, esa vision ha cambiado debido a que, con el paso de los anos, la
mayoria de los abogados se ha convertido en un profesionista practico y técnico,
dejando de lado no sdlo un bagage cultural sino hasta las mismas teorias del
derecho.'? Sin embargo, no podemos olvidar —-como sostiene Peces-Barba- que
las Humanidades, la literatura y el conocimiento de los clésicos no son un adormo

para un profesional —en este caso para los juristas— sino una exigencia para hacer

'8 Cfr. Margadant, Guillermo F., en el prélogo de la obra de Larrafiaga, Eduardo, Derecho. crfica y
literatura (Ensayos|, UAM-Azcapotzalco, México, 1993, pp. 1314,

¥ El hecho de esta disciplinacién o limitacidn de los profesionistas a su area de estudio puede ser
explicada histéricomente desde la Revolucion industrial en la cual cada ser humano tenia que
especializarse en su trabajo para hacerlo eficiente. Evidentemente, en nuestros dias este criterio no
solo sigue vigente si no que ha cobrado mas auge ya que es "necesario” formar técnicos y no asi
gente pensante con una carrera universitaria y un pensamiento multidimensional.



bien su trabajo, ya gue, sin esta formacion, el abogado es sélo “un puro técnico
que sabe los temas de su oposicion, pero nada mas..."20

Por ello, més alld de una cultura general, las Humanidades son necesarias
para entender el comportamiento humano y para expresarnos correctamente. En
este aspecto, podemos reflexionar que todos los juristas, independientemente del
foro en que se encuentren, deberian leer a los autores cldsicos y contemporaneos
de la literatura para vivir, desde ofro punto de vista, la experiencia de la justicia,
de sus grandezas y de sus miserias, de sus protagonistas y sus victimas, para asi
transitar por sus vericuetos y sus absurdos, para hacerla presente en la vida de los
seres humanos de todos los tiempos, y para tener una vision mas subjetiva de los
hechos y del devenir humano, y para sensibilizar su vocacion de justicia con el

arte y la belleza de la palabra escrita.

1.1.3.1 Abogados literatos o literatos abogados

El tema juridico ha atraido como canto de sirenas a muchos personagjes de
las letras; asi, el literato acude con frecuencia al derecho para trasladar a la
escena o a la novela problemas que su contemplacién social le proporciona. Por
su parte, el jurista se vale en ocasiones -no tan pocas como se podria pensar- de
textos literarios. La pregunta aqui seria zen qué puede una obra literaria apoyar a
un abogado? La respuesta no se restringiria sélo al aumento de capital cultural ni
a escribir correctamente sino, enfre otras cosas, a expresarse —-tanto de forma
verbal como escrita- con belleza literaria y a entender la realidad de cierta

época. Esta influencia se deberia ver reflejada en todas las dreas en que los

4 Citado por Celemin Santos, Victor, op cil, B 12.



abogados se desarrollan: como legisladores, como juzgadores, como
académicos y como litigantes. Sin embargo, en donde es mucho mas palpable la
relacién es en el dmbito legislativo, judicial y académico; por ello, dedicaremos

algunas lineas a esos rubros.

1.1.3.2 Abogados legisladores

Evidentemente, la literatura aporta mucho al derecho si partimos de lo mas
elemental: el lenguagje. En este sentido, la ley y la costumbre no pueden existir si
no se las enuncia con palabras. Sin embargo, podemos utilizar palabras sin
sentido o de manera confusa —-como sucede continuamente-. Pese a ello, el
derecho debe servirse -y aqui nos enfrentamos con el problema kelseniano del
ser y del deber ser- de las palabras para expresarse sencilla y claramente. Las
buenas leyes siempre han estado bien escritas: basta remitirnos a las Siete Parfidas
o al Codigo de Napoledn. Sin embargo, para escribir bien, consideramos que es
necesario leer buena literatura. 2!

Un jurista es (mejor dicho, deberia ser) un letrado, es decir, debe manejar
las letras con cierta habilidad y desarrollar una especial sensibilidad por la

semdantica, con la cual crece a menudo una sincera admiracion por las calidades

2 No es la intencién de la presente tesis traer a colacion la discusién de la teoria literaria de lo que
se considera o no buena literatura, ya que “el desacuerdo de los tedricos de lo literario sobre cudles
son los elementos [lingUisticos, comunicativas y culturales) que otorgan a un fragmento verbal el
estatuto cultural de texto literario es bastante evidente (Aguiar e Silva. 1972 Eagelton. 1983;
Fokkema e lbsch, 1981, Diez Borgue. 1985; Meix lzquierdo, 1994, entre otros). Cualguier manual de
teoria literaria en el que se recojan ias diversas tendencias de la critica literaria contemporanea
describe a la perfeccion esa diversidad de puntos de vista y de hipétesis sobre lo literario desde la
que los estudiosos de la comunicacion literaria se acercan a los factores linglisticos y culturoles que
contribuyen a catalogar un texto como literario.” Lomas, Carlos, Cémo ensenar a hacer cosas con
palabras. Teoria y practica de la educacién linglistica, Vol. |, Barcelona, 1999, p. 56.
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literarias de ciertas paginas, dentro y fuera del mundo juridico.?2 Con base en ello,
tenemos que los juristas letrados pueden, a menudo, crear obras juridicas con
singular belleza literaria; ejemplo de ello es la extensién en que principalmente la
narrativa, los recursos retdricos y la tfraduccion forman parte importante de la
practica legal. Asi pues, es en las palabras que crean férmulas juridicas, legales,
judiciales —que en un principio fueron signos del lenguagje mérfico, es decir,
metaforas y simbolos plasticos- en las cuales termina por traducirse el lenguaje
literario y artistico.?

Es verdad gque ha habido casos en que los literatos se han interesado en temas
juridicos, sean reales o imaginarios. Ejlemplo de esto es la elaboracion literaria de
obras basadas en la imaginacién como El proceso, de Kafka o. por el otro lado,
las basadas en casos reales —o literatura directa que abordaremos mas adelante-
como A sangre fria de Truman Capote.?

Sin embargo. el punto que queremos destacar es que, a la inversa, ha
habido juristas que, basados en una amplia cultura literaria, han creado
impresionantes (valgase la expresion) textos juridicos. Como ejemplo, el Cédigo
de Napoledn es bello, sobrio y elegante; basta con precisar que Stendhal solia
decir que aprovechaba este texto juridico para calentar, en la manana, el motor

de su estilo literario.

2 No quisiéramos pasar por alto el actual problema que enfrenta lo juventud debido a la escasa
lectura que no sdlo empobrece la cultura general de los jovenes, si no también su vocabulario.

B Cfr., Noriega. Alfonso, Derecho y arte literario, op cit, p. 39.

4 Cfr. Margadant, Guillermo F. en el prologo de la obra de Larranaga, Eduardo, Derecho, critica y
literatura (Ensayos). op cif, p. 14.

‘
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1.1.3.3 Abogados juzgadores

Cuando abordemos el tema de la interpretacion veremos cémo Ronald
Dworkin sostiene que los jueces son coautores de verdaderas obras literarias.
Ejemplo de ello son algunas sentencias de la Suprema Corte de la Nacién de
Meéxico que son bellas no sélo por su estilo si no por su fondo.?® Pese a lo anterior, si
bien es cierto que existen muchas sentencias que sobresalen por su belleza
literaria, no podriamos generalizar esa afirmaciéon. Lo que si podemos hacer es
observar la manera en que diversos juristas, a lo largo de la historia, han estudiado
en la literatura el derecho procesal para entender no sélo la naturaleza del
proceso mismo en las obras literarias, sino los juicios elaborados en ellas. En su libro,
Estampas procesales de literatura espanola, don Niceto Alcald-Zamora nos
brinda un breve pero sustancioso estudio del derecho procesal a fravés de la
literatura espanola abordando obras como el Poema del Cid, La Celesting,
Fuente Ovejuna o El Alcalde de Zalamea.?

Por su parte, los juristas italianos también han hecho su valiosa aportacion.
Asi tenemos a Ugo Enrico Paoli con su obra Studi sul processo dtico, en el cual
expone el enjuiciamiento ateniense que se realiza con base en pasajes de
Aristofanes, Aristoteles, Demostenes, Esquines, Euripides, Herodoto, Homero,
Jenofonte, Pindaro, Platén, Plutarco, Séfocles, Tucidides, etc., es decir, de filosofos,
poetas, dramaturgos, oradores e historiadores.? También tenemos a Mario
Talamanca con su obra Contributi allo studio delle vendite all'asta nel mondo

clasico, en el cual reconstruye el procedimiento de la subasta en Egipto y Roma

25 Es el caso de un amparo interpuesto por Ignacio Manuel Altamirano, El Zarco, o las opiniones del
jurista Ignacio Vallarta,

% Cfr. Alcald-Zamora, Niceto, Estampas procesales de la literatura espanola, Ediciones Juridicas
Europo-América, Buenos Aires, 1941, p. 27.

¥ Clr. lbid, p. 29.



sirviendose no solo de fuentes juridicas, epigraficas y papirolégicas, sino, en gran
parte, literarias de Ciceron, Plauto, César, Tito Livio, Quintiliano y Séneca.?

Aunque sélo hemos nombrado algunos de los juristas interesados en el
tema literario-procesal, con ello nos hemos podido percatar de la estrecha unidn
que existe entre literatura y derecho desde su origen, asi como la forma en que la
una puede auxiliar al otro en la dificil tarea del juzgador el cual, si bien no
fundamentara su juicio plenamente en las obras literarias, si les podrian servir éstas

de base para tomar una mejor decision.

1.1.3.4 La literatura como apoyo diddctico en la ensefianza del derecho

Una conexion importante entre derecho vy literatura es la tendencia hacia
la aplicacion de ésta en la ensenanza juridica. Esto seria posible a través de dos
maneras que pueden -y de hecho es lo deseable- unirse en un vertice. Por un
lado, tenemos los estudios que han hecho algunos abogados sobre los aspectos
juridicos que se pueden encontrar en algunas obras literarias y, por el otro, el
fomento por parte de los profesores de la lectura directa de estas obras por los
estudiantes para que sean ellos quienes desentrafien esa relacion.?

En la literatura iberoamericana tenemos algunos ejemplos del primer punto,
esto es, de juristas que han buscado en la tinta literaria ideas y hechos Utiles y
valiosos para el estudio del derecho. Don Niceto Alcala-Zamora nos ofrece en su
obra Estampas procesales de la literatura espaiola,® una serie de autores y obras

que se han dedicado al tema diddctico de la literatura y el derecho. Sélo por

A |bid, p. 30.

¥ No quisiéramos dejar de mencionar aqui que existen textos netamente juridicos que gozan de una
belleza literaria no solo por estar escritos claramente, si no por la multitud de referencias que se
hacen en ellos con respecto a obras juridicas.

¥ Cfr. Alcalo-Iamora, Niceto, op cit, p. 30.



citar algunos ejemplos mencionaremos al brasileno, Alberto Bonfim, con su obra
Sonetos juridicos: aprenda direito lendo soneto; por su parte, los siguientes autores
espanoles también se abocaron a un estudio serio con respecto a las relaciones
entre literatura y derecho, siempre con fines didacticos. Asi, Heliodoro Rojas de la
Vega (siglo XIX] escribié su obra Juicio critico de las obras de Calderén de la
Barca bajo el punto de vista juridico; Pedro Corominas (siglo XX) cred Las ideas
juridicas en el Poema del Cid, Don Eduardo Hinojosa incursiond en El derecho en
el poema del Mio Cid y Enrique de Benito, en La criminalidad en el Quijote.
Mariano Ardmburo escribié Los documentos juridicos del Quijote (1916); Diego
Maria Crehuet, La judicatura en ‘La Estrella de Sevilla' y ‘Los intereses creados' de
Lope de Vega. Por su parte, Don Mariano Ruiz-Funes profundizé en las Ideas
penales de Anatole France, y Niceto Alcald-Zamora Torres sobre Los protagonistas
en la vida y en el arte, Aspectos sociales y juridicos de ‘I promessi sposi' de
Manzoni, Los problemas del derecho como materia teatral; El derecho y sus
colindancias en el teatro de don Juan Ruiz de Alarcén y El pensamiento de El
Quijote visto por un abogado. Otro jurista, Demdéfilo de Buen, abordd el tema de
la Justicia de Don Quijote y Sancho; Juan Osorio Morales escribid El derecho civil
en la literatura espafiola; Martin Eizaga estudié Un proceso en el "Libro del Buen
Amor" y Santiago Sentis Melendo se enfrasco en el estudio de El derecho procesal
en el Quijote (El buen juez Sancho Panza). !

Como se desprende de la anterior relacién, no ha sido poco ni pocos los
gue han escrito con fines diddacticos sobre el tema de la literatura y el derecho.

Antes bien, ello muestra que en el pensamiento hispanoamericano siempre ha

31 Todas estas obras, incluyendo la brasilena, son citadas por Alcald-Zamora, Ihid, pp. 35-39.
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habido —-aunque hay que decirlo, menos estructurado que en los Estados Unidos—
un interés por provocar, en los estudiantes y estudiosos del derecho, el deseo de
abordar obras literarias no sélo con finalidades netamente didacticas sino
culturales en general.

En este punto quisiéramos abordar el aspecto mas especifico de lo que
podria ser un programa bien estructurado para fomentar la lectura de obras
literarias con fines diddcticos desde el derecho. Si bien es cierto que en los
Estados Unidos existe, desde los anos freinta del siglo pasado, un movimiento
denominado Law and Literature —el cual, dicho sea de paso, se enfoca mas en la
interpretacion, como lo veremos mds adelante-, en los paises latinoamericanos,
incluyendo México, no existe en la curricula de las facullades de derecho una
materia que aborde especificamente el tema, lo cual es lamentable desde el
punto de vista cultural y juridico.®? Pero, zcomo es que la literatura puede
complementar el estudio del derecho? Ello se puede lograr a través de biografias
o autobiografias que tengan implicaciones para la teoria legal o el derecho; por
medio del uso de la fadbula para tener puntos de comparacion, o a fravés del uso
de las historias para ejemplificar las teorias.

Sin embargo. no solo la literatura “directa” -que serd explicada en el
apartado 1.2.1 es la que sirve de apoyo para el andlisis del estudiante de
derecho, si no también la literatura “indirecta" (ver apartado 1.2.2), la cual, méas
alla de tratar expresamente los temas juridicos, aborda realidades de todo tipo.

incluyendo la juridica de forma implicita, y es ahi donde el jurista puede

¥ Estamos conscientes que el hecho de incluir una materia en la curicula educativa no solucionaria
la falta de cultura general de los estudiantes. Sin embargo. consideramos que es un buen inicio no
solo para la ampliacion del espectro cultural si no también para que quienes ne han sido llomados
por los cantos de las sirenas literarias. reciban el aguijonazo que los acerque a ellas.
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enriquecerse aun mas leyendo entre lineas. Esa lectura entre lineas,
probablemente no exprese derecho positivo o acciones especificas de juristas, si
no que -y ahi se encuentra lo valioso-propicia el ver a la literatura como forma de
educacion sentimental -que no sentimentalista- a través del desarrollo de virtudes
para el ejercicio de la profesidn, como son, entre otras, la justicia, la empatia y la
piedad, ya que, como seres humanos es imposible “evitar que los sentimientos se
sometan al andlisis cientifico después de leer la patética interpretacion que [se]

hace [...] de la realidad."3

A lo que nos referimos es a que, al menos la buena literatura sirve para
sensibilizar y fomentar la empatia de quienes juzgan o defienden a otros. Y aqui
insistimos, el derecho no es por naturaleza tan rigido como aparenta, ya que
surge de la realidad vy, si bien debe hacer abstracciones, no debe perder el
contacto con ella, porque, como diria Sabato: “[..]a medida gue nos
relacionamos de manera abstracta mas nos alejamos del corazén de las cosas y
una indiferencia metafisica se aduena de nosotros mientras toman poder
entidades sin sangre ni nombres propios."** Y el que eso suceda no solo es

peligroso para el derecho si no para la humanidad entera.

% Cfr. Larrafhaga. Eduardo, Derecho y literatura, Universidod Auténoma Metropolitana
(Azcapotzalco)-Division de Ciencias Sociales y Humanidades, México, 1987, p. 23.
¥ Sabato, Emesto, La Resistencia, 6° reimpresion, Seix Barral, Buenos Aires, 2001, p. 12.
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1.2 El derecho en la literatura

No hay hecho, por humilde que sea, que
no implique la historia universal y su infinita
concatenacion de efectos y causas.

Jorge Luis Borges

Dice Michel Foucault que la microhistoria nos puede ayudar a percibir la
singularidad de los sucesos y encontrarlos alli donde menos se espera y en aquello
que pasa inadvertido.3® Es justamente esa microhistoria, vista desde los autores, la
que nos permite percatarnos de aquello que no nos dice el derecho, esto es, la
realidad metajuridica de cierta época.

En consecuencia, todas las creaciones intelectuales del ser humano,
aunque sean ficciones o textos cientificos, son sociales y, de una manera u otra,
son festimonio de la realidad. En este sentido, la ciencia pretende entender la
realidad vista por un sujeto “objetivo” y el arte, la realidad vista por un sujeto
"subjetivo”. Quizd por ello el arte puede explicar mejor la totalidad de la
experiencia humana.3

Asi pues, consideramos que la relacion entre literatura y derecho se
manifiesta en dos tipos de obras literarias. En primer término -y donde es
evidente- es en las obras en las cuales se frata el topico del derecho y de los
abogados. En efecto, en lo que llamaremos las obras directas (o explicitas, como
las llama Manuel Atienza),¥ la manifestacion del tema juridico es nitida. Sin
embargo, como ya hemos mencionado, existe una gran rigueza en lo que

llamaremos obras indirectas, las cuales hacen referencia al fema de la justicia y

¥ Foucault, Michel, Microfisica del poder, La Piqueta, Espana, 1993, p. 7.

% Larranaga, Eduardo, Derecho y Literatura, op cit, p. 25.

3 atienza, Manuel, El derecho, el Quijote y la Compasion, Conferencia impartida en el Instituto de
Invesligaciones Juridicas de la UNAM, México, 28 de mayo de 2003.



las realidades juridicas de la época en que fueron escritas, ya que no podemos
ignorar que la literatura y el derecho, como actividades y creaciones humanas, se

desarrollan ante necesidades de existencia.

1.2.1 Referencias directas

Muchos grandes de la literatura universal se han ocupado en diferentes
épocas y con intenciones diversas del tema juridico, denunciando verdades -a
veces crudas, a veces no tanto- de lo que se percibia de los abogados y la
justicia impartida. Seria interminable el recorrido histérico y geogrdfico por todas y
cada una de estas historias; sin embargo, trataremos de esbozar algunos ejemplos
para ampliar nuestra idea.

En la Grecia antigua baste con nombrar Anfigona de Séfocles en la que se
trata el tema del derecho —-divino en este caso- de ser sepultado. Sélo por
pincelar mds la idea pensemos en las grandes obras rusas del siglo XIX: Ana
Karenina de Tolstoi refleja la admiracion por el abogado, el Conde Blonsky; y no
podriamos olvidar El jardin de los cerezos de Chéjov y la contundencia de El gran
inquisidor de Dovstoyevski. Si damos un brochazo a la literatura inglesa, veremos
como Wiliam Shakespeare nos ofrece en su obra Enrique VI una frase que nos
deja boquiabiertos: “The first thing we do let's kill all the lawyers";% no obstante, se
reivindica con la imagen que sugiere de los abogados en El Mercader de
Venecia. Asimismo, las obras A buen juez, mejor testigo y Traidor, inconfeso y
martir de Zorrilla, El Alcalde de Zalamea de Calderén de la Barca o La Regenta de

Leopoldo Alas “Clarin” son lecturas que, al recordarlas, el lector evoca

¥ "La primera cosa que hay que hacer es matar a todos los abogados.”
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indiscutiblemente pasajes relacionados, de una u otra manera, con el derecho;
asimismo, no debemos olvidar a otros autores como Quevedo o el Arcipreste de
Hita, quienes siempre mostraron preocupacion juridica reflejada en su obra de
manera expresa. Mencién especial merece el Manco de Lepanto, ya que nos
regala una hermosa visidén del abogado en El licenciado Vidriera y qué decir de la
justicia en si misma a través del Caballero de la Triste Figura.® Por ofro lado, El
Proceso de Franz Kafka y Rebelién en la granja de George Orwell son también
claros y, ademds recientes, ejemplos de lo que venimos sosteniendo.

Si nos centramos en Latinoamérica, el abanico de titulos es inmenso: desde las
Cartas de Relacion hasta nuestros dias, la figura del abogado y de los procesos
ha estado presente. Para muestra, baste un botén: El Matadero del argentino
Esteban Echavarria® y la fabula "“El Pleito” de Rubén Dario. En esta Ultima, el
poeta satiriza los procesos judiciales llevados a cabo en Latinoamérica y que bien

podrian adaptarse a cualquier latitud del mundo:4!

Dos gatos han robado un rico queso de bola; como tantas veces, en la vida
publica y en la privada, mas dificil que robar es distribuirse lo robado; y deciden
acudir "a un mono muy competente, mono de mucha conciencia, y que gran
fama tenia porque el animal sabia toda la jurisprudencia”, para que proceda a
la correcta division; y el mono les dice: "Recurris a mi experiencia, y el favor he
de pagaros, amigos con demostraros, que soy mono de conciencia: voy a
dividir el queso, y, por hacerlo mejor, rectificaré el error, si hubiere, con este
queso." Y entonces, valiéndose del cuchillo, la bola el mono partié y enseguida
colocdé un trozo en cada platillo; pero no estuvo acertado al hacer las
particiones y tras dos oscilaciones se inclind el peso hacia un lado. Para
conseguir mejor la proporcion que buscaba en los trozos que pesaba le dio un
mordisco al mayor pero como fue el bocado mayor que la diferencia que
habia en la otra experiencia, se vio el mismo resultado. Y asi. queriendo
encaontrar la equidad que apetecia, los dos trozos se comia sin poderlos nivelar,
Mo se pudo contener el gato v prorrumpid asi: "Yo no traje el gueso oqui para
vértelo comer. * Dice el otro con furor mientras la cola menea: "Dame una
parte, ya seq, la mayor o la menor, que estoy furioso y arguyd, segun lo gue va
pasando que, por lo nuestro mirando, estds haciendo lo tuyo.” El juez habla de

¥ Sin embargo. no deja de ser importante puntualizar que ambos personajes eran constantemente
vilipendiados por creer en la justicia.

% Fabrega, Jorge, Abogados y jueces en la literatura universol, Editora Juridica Panamena, Panama,
1991, pp. 151-158.

4 ibid, pp.153-154.



este modo a los pobres litigantes: “Hijos, la justicia es antes que nosotros y que
todo." ¥ ofra vez vuelve a pasar, y ofra vez vuelve a morder, los gastos a
padecer y la balanza a oscilar. ¥ el mono muy satisfecho de su honrada
profesion, muestra su disposicion para ejercer el derecho. Y cuando del queso
aquél quedan tan pocos pedazos que apenas mueven los brazos de la balanza
fiel, el mono se guarda el queso y a los gatos les responde: “Esto a mi me
comesponde por los gastos del proceso."

En Cien Anos de Soledad, Gabriel Garcia Marquez describe, con una frase
contundente, lo que observaba de los abogados: "Los ilusionistas del derecho
demostraron que la compania bananera no tenia, no habia tenido nunca ni
tendria jamds frabajadores a su servicio..."#2 Con ello, muestra claramente su
repulsion por quienes apoyaron con sus artificios a las llamadas “Republicas
bananeras”.

Como hemos observado, algunas obras literarias se refieren a la manera en
que los abogados o el sistema legal estan reflejados en la cultura popular;
también nos muestran la manera en que las cuestiones legales pueden servir
como importantes elementos en diversas obras literarias. Asi, podriamos seguir
dando ejemplos de las obras explicitas que abordan el tema juridico de manera
directa y concisa. Sin embargo, pasaremos ahora a hacer alusion a las obras

indirectas.

1.2.2 Referencias indirectas

Como hemos apuntado, las relaciones entre literatura v derecho no se
limitan a gue las obras literarias muestren directamente en mayor o menor grado,
hechos relacionados con la vida juridica. Si escudrinamos, debemos encontrar en
el fondo de algunas obras literarias un pensamiento que implique cuestiones

juridicas mas alld de lo que se puede apreciar a simple vista, esto es,

2 Garcia Marquez, Gabriel, Cien onos de soledad, 35° impresion, Diana, México, 2002, p. 234,
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mostrandonos la realidad que trasciendan las leyes, o la justicia mds alld de los
codigos. gNo aportaria esto mas al jurista que las puntualizaciones directas

insertas en la literatura24?

1.2.3 Derechos de autor

Finalmente, en esta relacion entre literatura y derecho, no podemos
olvidarnos de la regulacion juridica que tiene la literatura por parte del derecho
positivo. En este sentido, el objeto del derecho de autor es la obra literaria,
artistica o cientifica. En la mayoria de los paises, la obra debe reunir una serie de
requisitos como son, entre otros, pertenecer al dominio de las letras, las artes o las
ciencias, ser original y encontrarse en el periodo de proteccion fijado por la ley.
Asi pues, los derechos de autor, en cierto modo, forman la sustancia juridica del
derecho a la cultura, pues indiscutiblemente han sido el motor (o el obstaculo) de

la propagacion de las ideas de la difusion de la cultura.#

1.3 La interpretacion

La hermenéutica presupone una metodologia de lectura de los textos a la
luz de acontecimientos actuales con el fin de extraer de esos textos, indicaciones
o consignas vdlidas para una determinada situacion actual. A lo que nos
referimos es a que se trata de situar al ser humano en la historia, pero no en la
historia en abstracto. sino en la historia viva.s En este sentido. los textos pueden ser

interpretados desde diversos dngulos. Evidentemente, desde el punto de vista

4 En el capitulo tercero y cuarto pretendemos acercarnos a algunas obras latinocamericanas del
siglo XX para escudrinar lo mas posible hasta encontrar las referencias indirectas que hacen hacia
topicos gue van de la mano con el derecho y la justicia.

4 Cfr. Larranaga, Eduardo, Derecho y Literatura, op cit, p. 26.

S ibid, p.l4.



literario, los textos pueden ser abordados desde la perspectiva lingUistica o
literaria; sin embargo, también pueden ser abordados, entre otros, desde vértices
sociolégicos, psicolégicos, histéricos o juridicos. En este sentido, consideramos
importante esbozar minimamente la interpretacion de los textos literarios desde las
perspectivas literaria y juridica, en vista de que nuestro andlisis se centra en la
relacion entre la literatura y el derecho.

Hemos dicho hasta aqui que la caracteristica compartida por la literatura y
el derecho es el empleo del lenguaje como instrumento de comunicacién de sus
ideas; para que una obra literaria transmita un sentido estético, es necesario el
empleo de un lenguaje determinado; para que el derecho busque la justicia en
sus normas, debe usar un lenguagje que no sea vago.*

Asi, en la etapa de comprensiéon del sentido real del contenido del texto
-ya sea literario o juridico- es necesario desentrafar qué es lo que el autor quiso
transmitir al elaborar el texto, cudles son las ideas que utiliza para darlo a conocer
y por qué quiere que el texto sea asimilado por el lector; en otras palabras, es
necesario interpretar.#” Como afirma el jurista Ricardo Guastini: "En sentido amplio
‘interpretacion’ se emplea para referirse a cualquier atribucién de significado a

una formulacién normativa, independientemente de dudas o controversias.

% “Para que una norma exista, necesariamente debe haberse realizado un acto lingUistico [...]. En el
caso de la mayor parte de las normas juridicas, se recurre al lenguaje a fin de promulgarlas. Esto es
propio del derecho creado deliberadamente, aunque es dable pensar en normas de este tipo que
se hagan conocer por medios no lingUisticos." Nino, Carlos §., Infroduccion al andlisis del derecho.
Ariel, Barcelona, 10° ed., 2001, p. 254.

4 “En las normas gque se comunican ulilizando simbolos, lingUisticos © no, la determinacién de qué
norma ha sido sancionada presupone la actividad de interpretar tales simbolos, © sea, de atribuirles
significado.” Ibid, p. 244,



Segun este modo de utilizar el término en examen, cualquier texto, en cualquier

situacion, requiere interpretarse."

1.3.1 Interpretacién desde el derecho

Muchos estudios literarios asi como muchos legales toman en cuenta la
interpretacion del texto y los problemas que surgen con ésta. Por ello, no es
sorpresivo si un campo tiene algo que ensenar al ofro.# Sin embargo, hay quienes
se niegan a aceptar la relacién entre literatura y derecho, pero creemos que lo
hacen por desconocimiento del verdadero significado de la literatura, o mejor
dicho, del estilo literario. Henry Beyle's, un novelista francés solia decir que si habia
un ejemplo de estilo perfecto, ése era el Cdodigo de Napoledn, ya que todo
estaba subordinado a la expresion exacta y completa de lo que se debia decir.s®

Una actitud comin en los abogados no es la oposicion activa hacia la
literatura pero si una clara indiferencia. Hay quienes sostienen gue estamos
perdiendo nuestro tiempo por preocuparnos por la forma cuando sdlo la
sustancia es importante. Esto seria cierto si pudiéramos definir la linea que separa
el mar del cielo, o la sustancia de la forma.

Asi, ofro eslabdn que parece concatenar a la literatura y al derecho es el
proceso de interpretacion: encontrar significados en o de los textos. La pregunta
entonces seria si la interpretacion llevada a cabo por los lectores de novelas o por
los tedricos literarios es la misma gue la realizada por los jueces y otros que fratan

de entender el derecho.

“ Guastini, Ricardo, Estudios sobre la interpretacion juridica, 5° ed., Porria, México, 2003, p. 5.

4 Bix, Brian, Jurisprudence. Theory and contex!, 2° ed.. Sweet and Maxwell, Londres, 1999, pp. 221 y
s5.

0 Cardozo, Benjamin N., Law and Literature and other essays and addresses, Fred B. Rothman & Co..
Colorado. 1986, p. 339.



Benjamin Cardozo,s' figura del New Deal, escribié un articulo varias
décadas atrds referente a los estilos literarios de las opiniones judiciales. A
principios de los setenta, Wiliam R. Bishin y Christopher D. Stone’2 mezclaron
materiales literarios y filoséficos en un casebook influyente que iba de la
jurisprudencia a la ética legal. Al mismo tiempo, James Boyd White5® publicé lo
que puede considerarse como el primer libro del movimiento Law and Literature,
titulado The Legal Imagination. Sin embargo, fue hasta principios de los ochenta
que la produccidn literaria en torno al tema aumentéd tanto en libros como en
articulos.

Uno de los pilares mas fuertes que sostiene que ambas interpretaciones
-literaria y juridica- son una misma es Ronald Dworkin,5* quien ha argumentado
que la “interpretaciéon constructiva" -un andlisis que trata que el objeto
interpretado sea el mejor de su género- es el corecto acercamiento a todas las
formas de la hermenéutica artistica y a la practica del entendimiento social
incluyendo, claro estd, al derecho.

Dworkin ofrecié una conexion mas entre derecho vy literatura, y entre
interpretacion legal y literaria, al sostener que un juez que actia en un sistema de
common law es como el autor en una cadena de autores colectivos escribiendo
una novela en la cual cada persona anade un capitulo a los anteriores; a lo que
se refiere es a que los autores subsecuentes estdn constrenidos a lo escrito

anteriormente, pero aun asi tienen un significativo nivel de libertad, pese a la cual

1 bid, p. 14.

2 Bishin, William R. y Stone, Christopher D., Law, Language and Ethics: An Infroduction to Low and
Legal Method, Foundation Presss, Minecla, New York, 1972,

5 Cfr. White, James Boyd, The legal imagination: Studies in the Nature of Legal Thought and
Expression, Little, Brown, and Co. Boston, 1973,

“ Sobre el tema de Ronald Dworkin ver Lopez Bello, Héctor, “La semantica interpretativa analégica.
Ronald Dworkin v la relacidn entre Derecho v Literatura”. México, 2004, Mimeo.
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los autores tienen una obligacion de hacer el texto lo mejor posible. De manera
similar sucede con los jueces que estan constrenidos, hasta cierto punto, por un
precedente, y que tienen que hacer del derecho, lo mejor que puedan.

En contraste, Richard Posner sostiene que mientras en la superficie hay
similitudes entre derecho vy literatura como centro de la interpretacién de textos,
existen diferencias institucionales y de propésito las cuales significan que el
derecho tiene poco que aprender de la teoria literaria. Segin Posner, un texto
puede ser buena literatura en parte porque puede tener diversas
interpretaciones.’® Por el contrario, una decisidén o precepto judicial que se sujete
a diferentes interpretaciones, seria un mal derecho. Posner ofrece también un
segundo confraste: uno no necesita saber nada acerca de las intenciones del
autor para apreciar la buena literatura, hecho que no sucede con el derecho.

Un aspecto importante de la estructura gubernamental es que los jueces, a
quienes estd encomendado aplicar las leyes, intentan determinar las intenciones
de los legisladores los cuales tratan de enviar un mensaje. Posner sintetiza las

diferencias como las ve:

The judge is trying to decode @ communication from his superiors in the
constitutional hierarchy and must use all available information, including
whatever can be learmned of the conscious intentions of those who wrote the
provision that is being interpreted. The text of a literary interpretation, in contrast,
can be purely pragmatic and utilitarian -does it make the work of literature
richer, more instructive, more beaufiful2*

3 Sin embargo. como veremos mas adelante, Umberto Eco sostiene que la literatura no puede tener
tantas interpretaciones como se cree.

% “El juez trata de decodificar una comunicacion de sus superiores en la jerarguia constitucional y
debe usar toda la informacion disponible, incluyendo cualquier cosa que pueda ser aprendida de
las intenciones de quienes escribieron la norma que esta siendo interpretada. El examen de una
interpretacion literaria, en contraste. podrda ser simplemente pragmatico y utilitario —=zello hace la
funcidn de la literaturg mas rica. mas instructiva, mas hermosa?” Posner, Richard, Law and literature.
A misunderstood relation, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1995, p. 245,
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Asi, segun Posner, los jueces actuan simplemente como agentes de la
legislatura y seria ilegitimo para ellos interpretar esas leyes contrarias a sus
intenciones (aun cuando haciéndolo harian mejores leyes moralmente

hablando).5”

1.3.1.1 Criticas

El movimiento Law and Literature ha recibido diversas criticas, no sélo hacia
él mismo, sino hacia sus valores implicitos. En este sentido, a Robert Cover le
preocupaba que un excesivo énfasis en los puntos de la teoria literaria y sus
posibles aplicaciones a la interpretacion legal podria causar el no ver la manera
en que la interpretacion legal en la practica no es una amable discusion
académica de la teoria sino una practica que tiene drasticas consecuencias. Se
ha hecho famosa la frase con que Cover empieza su articulo “Violence and the
World", donde manifiesta que "La interpretaciéon legal se lleva a cabo en un
campo de dolor y muerte".®® La critica aqui es que i(:.] imagen dworkiniana de un
solo juez con su gran visidn del sistema legal no se lleva a cabo en la practica
porque se requiere del argumento de muchos jueces.

Robin West, como Cover, enfatiza el hecho de que la adjudicacion no es, o
no solo es interpretacion, sino también es un acto de poder. En este sentido, la
critica argumenta que la interpretacion, tanto legal como literaria (pero
especialmente la legal), tiende a incorporar la perspectiva de un grupo particular
y quienes no comparten dicha perspectiva estan excluidos vy silenciados por la

interpretacion.

5 Bix, Brian, op cit. pp. 221 y ss.
% Citado por Bix, Brian, Ibid, p. 225.



1.3.2 La interpretacién desde la literatura

Muchos consideran que la literatura posee la virtud-defecto de poder ser
interpretada desde practicamente cualquier punto de vista. Sin embargo, la
lectura de las obras literarias nos obliga a un ejercicio de fidelidad y de respeto en
el marco de la libertad de la interpretaciéon, porque nos proponen un discurso con
muchos niveles de lectura y nos ponen ante las ambigledades del lenguaje y de
la vida. Por dicha razédn, hay que estar movidos por un profundo respeto hacia lo
que Umberto Eco ha denominado la intencion del texto, es decir, a respetar lo
que en el texto se tiene como verdad absoluta. Para ello, es necesario que
intentemos acercarnos con sentido comin a una obra narrativa y comparemos
las proposiciones que podemos enunciar al respecto con las que realizamos con
respecto al mundo. En el mundo real estamos siempre dispuestos —con mayor o
menor resistencia- a revisar nuestras convicciones;*® en cambio, con respecto al
mundo de los libros, las proposiciones seguirdn siendo verdaderas toda la
eternidad y jamds podran ser refutadas por nadie. En ofras palabras, los textos
literarios no sélo nos dicen explicitamente lo que nunca mas podremos poner en
duda, sino que, a diferencia del mundo real, nos sefialan con soberana autoridad
lo que en ellos hay que asumir como relevante y lo que no podemos fomar como

punto de partida para libres interpretaciones. 40

5 “Estas entidades de la literatura estan entre nosotros. No estaban alli desde la eternidad como
|quizd| los raices cuadradas y el teorema de Pitadgoras, sino que, a estas alturas, después de haber
sido creadas por la literatura y alimentadas por nuestras inversiones pasionales, existen y con ellas
debemaos echar cuentas”. Eco, Umberto, Sobre literatura, op cit, 2002, p.19

& ibid, p. 11-13,



1.3.2.1 Teoria literaria - sociolégica: El texto en el contexto o el contexto en el
texto?

Hablar de sociologia de la literatura es pensar forzosamente en una
corriente critica que sostiene que "lo que se escribe sucede donde y cuando se
escribe™! En este sentido, la literatura analiza las relaciones entre ésta y los
procesos a veces sociales, a veces politicos, a veces econdmicos; es decir, la
literatura “se revela como reflejo conocedor de lo real".¢2 Asi pues, la concepcion
de la literatura que sostiene estas perspectivas hace del texto de ficcion un
documento histdrico.s? Ya Martin Luis Guzman sostenia que, en cuanto escritor,
quiso ser no sélo un producto de la historia mexicana, sino también un productor
de su interpretacion.é* Sin embargo, en la evolucidn de la sociologia de la
literatura, un comun denominador en este proceso ha sido la idea de la
interdisciplinariedad y la multivision de arte —en este caso literario— y realidad, a los
cuales la mente humana ha querido clasificar.

La sociologia de la literatura constituye un conjunto complejo vy
heterogéneo en el que coinciden algunas de las grandes disciplinas de las
ciencias sociales (historia general, historia de las ideas, lingUistica, filosofia,
psicologia, semantica, semiologia, entre otras). Cada una de estas disciplinas
delimita el objeto que trata de construir en funciéon de objetivos, de teorias y de
aparatos conceptuales que le son propios, lo cual da la impresion, a primera vista,

de una noche de tormenta esperando la calma. Por otra parte, entre todas las

¢! Thibeaudeaou, Jean, "Lukdcs, la ‘novela histérica’ y Flaubert”, en Barberis, Pierre, et al., Literatura e
ideologias, Talleres graficos montana, Madrid, 1972, p. 238.

82 Glucksmann, Christing, "Sobre la relacién literatura e ideoclogias" en Idem, p. 245.

&3 Cfr. Cross, Edmond, “Sociologia de la literatura”, en Marc Angenot, et al., Teoria literaria, México,
Siglo XX1, 1993.

o4 Sglomon Noel, “En torno a los zapatistas en El aguila y la serpiente de Martin Luis Guzman®,
Cuadernos Americanos, vol. 180 (ene-feb 1972), pp. 143-160.
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perspectivas a partir de las que se puede abordar el fendmeno literario, la
sociologia de la literatura se configura como el espacio critico mas abiertamente
vinculado a los juicios filosoficos e ideolodgicos. Por dicha razén, no es raro
constatar en ella tomas de posicién que a veces se sitlan en oposicion unas de
otras.s5

Varios han sido los estudiosos de la sociologia de la literatura, entre los que
podemos destacar a Gedrgy Lukacs, Lucien Goldman, Henrie Lefebvre, Theodor
Adorno, Robert Escarpit, Pierre Bourdieu, Pierre Zima y Edmond Cross.

Gedrgy Lukacs fue uno de los primeros en aportar ideas a la evolucién de
la teoria critica de la sociedad a partir de los inicios de un marxismo critico
opuesto a la ortodoxia soviética. Fue gracias a la discusion filoséfica en torno al
marxismo, gue se llegd a los puntos de partida bdasicos®’” para una teoria
dialéctico-critica de la sociedad. Lukdacs sostuvo, entonces, que hay una
correspondencia entre la estructura de la forma artistica y el tipo de sociedad
gue esta representa. En la propia obra manifiesta que es posible descubrir una
serie de elementos esenciales y recurrentes que permiten captar la coherencia

de la obra en general.

5 Cfr, Cross, Edmond, op cit, pp. 145-171.

& Lukacs, Gyorgy, Faber-Kaiser, Michael (trad.), Sociologia de la literatura, Peninsula, Madrid, 1966.

o7 Aunque solo se relacionan marginalmente con el terreno de la critica sociohistérica, no seria
posible omitir los primeros estudios de Geodrgy Lukacs en la medida en que han alimentado la
reflexion de L. Goldmann y. en menor medida, la de E. Kéhler. Cfr. Cross, Edmond., “Sociologia de la
literatura”, op cit, p. 154,

% Cfr. Weinberg. Liliana, Metodologia de la Critica Literaria, Programa Sintético con Antologia
Comentada, 3° edicion, UNAM-SUA, México. 2001, p. 213.
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Pierre Bourdieu,® por su parte, considera que la obra artistica es mas que
una simple creacién; es una forma de produccion, rasgo éste que la acerca a

ofras producciones sociales. Ademds, piensa que:

|...] la sociologia del arte debe tomar como objeto no sélo las condiciones
sociales de la produccién de los productores (es decir, las determinantes
sociales de la formacién o seleccion de los artistas), sino también las
condiciones sociales de la produccién del campo de produccién como lugar
donde se realiza el trabagjo que tiene (y no estd dirigido) a producir al artista
como productor de objetos sagrados, de fetiches, o, lo que viene a ser lo
mismo, lo obra de arte como objeto de creencia, de amor y de placer
estético.®

Asi pues, el autor tiene un surgimiento histérico ya que responde a
determinadas circunstancias sociales y a la génesis de un campo pues &l mismo
es miembro de una determinada clase social y de un campo intelectual.”!
Ademas, es importante mencionar que, para la sociologia de la literatura, lo
social no se refleja de tajo en lo literario, sino que se realizan procesos de

mediacién o articulacion.

1.3.2.1.1 La sociocritica
Tal vez la vltima manifestacién de la sociologia de la literatura sea la
sociocrifica que, en términos generales, se distingue de la sociologia de la
literatura tradicional principalmente en los siguientes puntos:
a. Por su objeto: En el terreno de la literatura, la sociocritica se limita al andlisis
del texto literario; ademds, lo que le interesa en este terreno,
contrariamente a la sociologia de la literatura, es el adentro del texto, o

seq, la organizacion interna de los textos, sus sistemas de funcionamiento,

# Fallecido apenas hace tres anos v, dicho sea de paso, en la plenitud intelectual.

0 Pierre Bourdieu, “3Y quién cred a los creadores?”, en Sociologia y culfura, trad. Martha Pou, introd.
de Néstor Garcia Canclini, México, Grijalbo, 1990 {Los Noventa). (1° edicién en francés, 1984), pp.
225-238 en Weinberg, Liliona, op cit. p 214,

bid, p.78.

35



sus redes de sentido, sus tensiones y el encuentro que haya en ellos de

saberes y de discursos heterogéneos.

b. Realidad referencial: La sociocritica se distingue de la sociologia de la
literatura también y sobre todo, porque postula que la realidad referencial
surge de un proceso de transformacion semantica por efecto de la
escritura, que codifica este referente en forma de elementos estructurales y
formales, lo cual supone que se reconstruya el conjunto de mediaciones
que deconstruyen, desplazan y reorganizan las diferentes representaciones
de lo vivido individual y colectivo.”2
La iiteratura, entonces, es uno de los multiples campos sociales susceptibles

de ser descrito. Como afirma Martin Luis Guzman, pese a que en sus
crénicas—-novelas sobre la revolucion mexicana no necesité “barajar conceptos
politicos”, no evitd el enfoque ideologico.”® sHabria podido evitarlo? No debemos
olvidar que la obra literaria, en cuanto obra artistica, se sitda mas allé de la
ideologia, pero no por eso deja de hundir ciertas raices en ella; siempre existen
condiciones ideolégicas en la elaboracién de la obra de arte.’

No es extrafio encontrar los origenes de las corrientes literarias imperantes
en el mundo europeo occidental. Sin embargo, consideramos que este
pensamiento puede ser resignificado en una Ameérica Latina con una historia, una
literatura y una cultura diferentes. Critica y politica, literatura y critica o literatura y

politica son conceptos que giran en torno a la sociedad, y a lo que César Vallejo

2Cfr. Cross, Edmond, op cit, p. 146.

2 Cfr, Martin Luis Guzman, "Apunte sobre una personalidad”, Discurso pronunciadoe en la Academia
Mexicana, el 19 de febrero de 1954, en Academia Cia. General de ediciones, México, 1959, p. 42.

" Salomon Noel, op cit, pp. 143-160.



llamd “la creacién politica del arte”, creacion genuina que no se sitia a nivel de

propaganda, expresada por medios estéticos direcios y de valor duradero.”

1.4 Diferenclas entre literatura y derecho

Como hemos detallado a lo largo del presente capitulo, existen claras
relaciones entre la literatura y el derecho. Sin embargo, nos alejariamos de la
verdad si dijéramos que no existen diferencias entre ellos. De hecho, es en esa
diferencia, en donde se pueden -algunas veces- complementar. Asi pues,
creemos que dos de las principales discrepancias entre la literatura y el derecho
giran en forno a los valores que éstos enarbolan y a lo que cada uno de ellos
expresa.

En primer término, desde el punto de vista axioldgico, la literatura y el
derecho sostienen valores, si no contrapuestos, si distintos. La literatura, por un
lado, se fundamenta en el valor de belleza, mientras que el derecho, por el otro,
en el de justicia. AlcalG-Zamora sostiene que muchas veces, a los literatos -a
quienes él llama juristoides-’¢ al abordar un tema juridico, no les importa
transgredir ciertas normas elementales para cualquier abogado, ya que la
finalidad de la obra literaria es, en este caso, la de motivar a la audiencia a que
siga con atencién el relato. Por su parte, al derecho no le importa en general
—aunque deberia importarle-, la belleza de una obra juridica siempre y cuando

ésta contenga en su texto los elementos esenciales para la “clara" abstracciéon

s Chr. Vallejo, César, “Los artistos ante la politica” en Mundial, 30 de diciembre de 1927; “Sobre el
proletariado literario" en Mundial, 28 de marzo de 1928; “Literatura proletaria” en Mundial, 21 de
septiembre de 1928, citado por Salomaén Noel, Ibid, pp. 143-160.

s El riesgo de que el literato juristoide altere la realidad juridica, obedece a la frecuencia con que
carece de preparacion para discurrir por los senderos del derecho, e incluso de la mas elemental
informacién de las normas rectoras del problema que se lanza; y a los prejuicios y resentimientos
pueden arrastrar al literato a deformar el panorama juridico que exhibe a sus leciores.
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de la realidad y la elaboracion de normas. Sin embargo, esta falta de atencion
en la belleza muchas veces es base para las multiples interpretaciones que se
hacen de los textos juridicos, las cuales quedan lejos de acercarse a cumplir su
finalidad. 77

Por otro lado, como hemos venido sosteniendo, la literatura nos muestra el
mundo del ser, y el derecho, el del deber ser. Esta diferencia es abismal, ya que,
mientras los literatos nos expresan la realidad que se vive dia con dia, los
abogados deben ir —o deberian hacerlo- siempre respondiendo a esa realidad,
tfratando de encontrar marcos generales y abstractos para tratar de solucionar los

problemas que aquejan dia con dia a la poblacién.

1.6 A manera de sintesis

Es verdad que literatura y derecho no se excluyen, pero también es cierto
que es mas dificil encontrar literatura en el derecho que derecho en la literatura.
Pese a ello, existe un sentido universal e innato de lo juridico, inteligible o
intelectualmente asequible para todos en la obra artistica. No es fortuito que
Cervantes haya cuidado que Don Quijote hubiera siempre luchado por la justicia
ni que Shakespeare. en el Mercader de Venecia, planteara el conflicto de la
justicia ideal. En sintesis, el derecho, al igual que la literatura, es una actividad del
orden del espiritu, puesto que actiua sobre una necesidad social, pero

reconociendo siempre una inspiracion y una finalidad etica.’®

7 aunado a lo anterior, ya don Alfonso Noriega, siguiendo a Francesco Carnetlutti sostenia que
“tanto el derecho como el arte pretenden ordenar el mundo; tienen una misma y semejante
finalidad.” Sin embargo. la diferencia entre ellos esta en su funcidn y en su estructura. Cfr. Noriega,
Alfonso, Derecho y arte literario, op cit, p. 35.

8 “E| Arte como el derecho sirven para ordenar el mundo: pero no Unicamente eso. el derecho
ademas de cumplir con esta funcidn cofidiana, se enloza a concepciones de sociedades mas
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Pretendemos, entonces, destacar la consideraciéon de la necesidad de
hacer que el arte -en este caso, la literatura- incida en el derecho y que la
literatura sea vista como forma de investigacion de lo real. En palabras de Sergio
Pitol, hay que crear vasos comunicantes entre las distintas artes y disciplinas: la
arquitectura, la pintura, la filosofia, la historia, la muUsica, el teatro, la literatura, la
vida.” Por ello, consideramos que es necesario evitar el pensamiento disciplinar y
acercarnos al pensamiento multidisciplinario. Si no procuramos cultivar esta
actividad, la distancia entre la vida cotidiana -planteada por la literatura- vy la
descripcidn tedrica —sugerida por el derecho - llega a ser tan grande que se

reduce a simples resquicios del pensamiento...t

justas, mas amables, mas fraternales, y entonces el derecho como el Arte, recae en la
contemplacion y en el desinterés, en pura actividad del espiritu.” Ibid, p. 37.

7 Pitol, Sergio. "De la realidad a la literatura”, Cuadernos de lg Catedra Alfonso Reyes del
Tecnoldgico de Monterrey, Ariel. México, 2002, p. 106.

% Cfr. Lopez Bello, Héctor y Quintana Osuna, Karla L., “Literatura y derecho: la vinculacién en el arte
del texto", México, olofio 2003, Mimeo. ,
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Capitulo segundo

Literatura y derechos humanos en Latinoamérica

2.1 La literatura en América Latina en el siglo XX

Tenemos cantos llenos de sentimiento y de sabiduria
ingenua y profunda [...| de odas de un movimiento
soberbio, haciendo la descripcion de las bellezas,
de las riquezas de nuestro suelo, odas en las cuales
abundan la armonia de los versos, la pureza del
estilo, la feliz eleccién de las imagenes...

José Maria Torres Caicedo®

3Qué amante de las letras no se ha acercado ya sea por curiosidad, por
encanto o por pasion a la literatura latinoamericana? Cayendo en la tentacion,
innumerables ojos se han sumergido en novelas, poesias, memorias y cronicas, las
cuales. a través de nuestra lengua, fotografian las diferentes culturas de América
Latina. Asi pues, la literatura latinoamericana ha perpetuado el alma de muchos
pueblos al ser el vehiculo de ideas que comenzd con ricas historias transmitidas de
generaciéon en generacion entre los indigenas, y que poco a poco fue
expandiendo su grito hacia el modernismo, la poesia contemporanea y la prosa
del siglo XX .82

Sin embargo, seria no sélo presuntuoso si no temerario tratar de
proporcionar una explicacién por sucinta que pareciera de la literatura

latinoamericana del siglo XX, no sdlo por su dimensién sino también -y quizd sea

8 Informe presentado en el Congreso Lliterario Internacional de Londres, 1879. El texto original
francés fue traducido el mismo afo en Caracas por Cecilio Acosta, en Ardao, Arturo, América
Latina y la latinidad. UNAM, México, 1993, p. 95.

& Cfr. Lo sociedad del conocimiento. Especial de derechos humanos. literatura latinoomericana, en
http:/ fwww.aldeaeducativa.com/Especiales
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ello lo mas complicado-, por su complejidad. No obstante, intentaremos esbozar
una tenue pincelada de las generalidades de nuestra literatura en el siglo que
acaba de apagarse.

En primer término deberiamos preguntarnos de dénde viene el término
"América Latina", ya que la expresién —con su relativo concepto- “literatura
latinoamericana” se halla hoy universalmente consagrada.®? En este sentido, por
mds que la comun raiz linglistica de los idiomas neolatinos haya sido y siga siendo
decisiva en la configuracion genérica de la llamada América Latina, la diversidad
especifica de esos mismos idiomas, aunado a las lenguas nativas reflejo de formas
de pensamiento, constituye siempre, aungue en ofro plano, un inevitable factor
de diferenciacion interna. Pese a ello, como sostiene Torres Caicedo, “nosofros,
aun cuando amamos con pasion nuestro pais natal, consideramos como una
Patria comun la hermosa tierra latinoamericana."® Por dicha razén, se sigue
hablando de una identidad comun no sélo desde el punto de vista literario, sino
de tantos otros como el histdrico, lingUistico, artistico, religioso, mitolégico,
economico o social. Asi pues, en la vision caleidoscépica de América Latina
convergen muchos factores que unen a los pueblos en ella asentados, y la
literatura no es la excepcion. Latinoamérica existe como una problemdatica
ineluctable que exige reflexion y trabajo.8

Regresando a la pregunta inicial, el término América Latina se produce con

posterioridad a la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, no podemos negar que

8 “Muestra tal vez la mas elocuente, entre tantas ofras posibles, es el volumen colectivo editado en
1974 por UNESCOQ, 'América Latina en su literatura’. en Ardao, Arluro, op cit, p. 95.

8 bid, p. 104.

B5 Cfr. Ramos. Julio, "'Nuesira América': arte del buen gobierno," en Desencuenfros de la
modernidad en Ameérica Latina: literatura y politico en el siglo XIX, Fondo de Cultura Econémica.
México. 1989. p. 229.
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ya existiera el americanismo literario abanderado por Andrés Bello, José Enrique
Rodd o por Pedro Henriquez Urena y Alfonso Reyes. Por otro lado, José Marti
representa a América Latina como una realidad “descoyuntada”; también en él
la deseada homogeneidad del "nosotros” se postula en respuesta al caos y a la
desarticulacién del Estado.8 No obstante, quien enarbold el término fue Torres
Caicedo a fines del siglo XIX, ya que la frase inicial de una literatura de América
Latina fue obra suya.

En el siglo XX, el discurso de lo autdéctono cristalizé una estrategia de
legitimacién que le otorgd a zonas de la literatura latinoamericana una enorme
autoridad social; ése es el caso, en México por ejemplo, de la Raza Cdésmica de
Vasconcelos y también del indigenismo oficial, promovido por la Secretaria de
Educacién Publica en México a partir de 1921. No debemos olvidar, entre otros, la
importancia del nacionalismo culturalista de Rojas y Lugones en la Argentina del
Centenario, que sublimé y se apropid de la gauchesca situdndola en el centro
mismo de la literatura nacional .’

De Rosario Castellanos a Alfonsina Storni, de Juan Rulfo a Garcia Mdarquez,
de José Eustasio Rivera a Alejo Carpentier, de Mario Benedetti a Jorge Luis Borges,
nuestra literatura es original en cuanto a la descripcion de objetos y en cuanto a
las circunstancias histéricas. Ademas, América Latina:

posee hoy una literatura nacional por el tema y el color local, literatura rica y
variada, fecunda como nuestro suelo, ora dulce, ora ardiente como nuestro
clima, elevandose hacia el firmamento como nuestras montanas, poderosa e
irresistible como los torrentes que nacen en las alturas para transformarse en los
valles en arterias tranquilas y vivificantes &

% Cfr, Ibid, p. 234,
& Ibid, p. 235.
= Cfr. Ardao, Arturo, op cif, p. 1461,
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Sabemos que América Latina es fruto de una violencia prolongada, de un
saqueo continuo y de guerra fratricida. La literatura latinoamericana refleja en
gran parte la preocupacioén de la violencia fisica y simbdlica vivida en nuestro
suelo; ello se advierte en cada pagina escrita en nuestro continente. Lo esencial,
entonces, es desentranar las formas especificas, multiples, contradictorias, y
profundamente humanas que esa temdatica presenta; mostrar cémo se ha
creado una cosmovision que no se encuentra en ningun otro lugar, cémo el ser
humano latinoamericano ha enfrentado el problema de su muerte y de su
libertad. Asi, para poder comprender esta realidad, se nos ofrece una vereda a
través de los ojos de los narradores latinoamericanos del siglo XX.% quienes
documentan la vida y la muerte de nuestro continente, fotografian sus
dimensiones sociales y denuncian ante la opinidon publica las brutales e
inhumanas condiciones.?®

Asi pues, el siglo XX latinoamericano estuvo dominado, en un sentido, por la
reelaboracion "natural” que los escritores e intelectuales hispanoamericanos
hicieron de los principios de la vanguardia europea y, en otro, por un nuevo
intento de conciliacién de los grandes espesores culturales que tradicionalmente
se presentaban en continua oposicién; oposicién que ahora se refuerza por la
intensificacién de las desigualdades sociales causadas por la consolidacion del

imperialismo econdmico. Una de las representaciones mas afortunadas de este

8 Cfr. Dorfman, Ariel, Imaginacién y violencia en America, Anagrama, Barcelona, 2° ed.. 1972, p. 9.
Wibid, p.11



nuevo intento de conciliacion de los contrarios ancestrales es la categoria critica
que conocemaos como realismo mdagico o lo real maravilloso americano !

La literatura latinoamericana del siglo XX vino marcada, entonces, por lo
gue Angel Rama llamé la ciudad letrada frente a la continua recurrencia a la
naturaleza, sea en forma de indigenismo, mds o menos exdtico, sea en forma de
populismo revolucionario. Ademas, desde la segunda mitad del siglo se
manifestaron los utopismos sociales que se desarrollaron en toda América Latina
intentando imitar el modelo cultural que propuso la Revolucion cubana: fueron los
anos de la protesta estudiantil, del nacimiento de los movimientos guerrilleros, de
la recuperacién de la utopia a través de los andlisis y las categorias del marxismo.
La literatura, se pensd, debia ser también convulsionada por los cambios
revolucionarios, cambios que en este caso convenia ejecutar en la materia prima
de su sistema, es decir, en el lenguagje.?? Asi pues, se expresé la literatura
testimonial como una nueva modalidad politico-literaria apta para captar las
condiciones histérico-sociales de América Latina en su etapa mas reciente a
partir de 1959.%3

Lo cierto es que de lo real maravilloso a la literatura indigenista y de la
literatura revolucionaria a los utopismos sociales no existe un reino estético del que
solo determinadas clases de obras ostenten carta inamovible de ciudadania. Los
rasgos que definen la produccion estética se desplazan de continuo, pues ésta

adquiere y conjuga diversas funciones en distintos contextos sociales e historicos.?

# Cfr. Salvador, Alvaro, Espacios, esirategias y ferritorios. Algunas aproximaciones a la literatura
hispancamericana del siglo XX, Biblioteca de letras, UNAM, México, 2002, p. 9.

2 1bid, p.132.

% Cfr. Dichense Winter, Juan, Narraciones de testimonio en América Latina: cinco estudios,
Universidad de Puerto Rico, 1992, p. 139.

# |dem.

44



Sin embargo, pese a las similitudes de la literatura latinoamericana, cada pais le

imprime un sello propio. Bien lo decia Mario Benedetti:

En algunos |paises| han surgido movimientos importantes. En Chile hay
narradores jdovenes de muy buen nivel. No conozco la literatura joven de
México, conozco los escritores anteriores: José Emilio Pacheco, Sabines |[...] los
lectores mexicanos siempre me han apoyado mucho. En Uruguay y Argentina
han aparecido nombres buenos importantes. En el cono Sur no entré el
realismo magico, cuando se publicé alguna cosa influenciada por Garcia
Mdrquez, eran malas copias. Incluso a la chilena Isabel Allende se le acuso
mucho de eso con su primera novela, La Casa de los Espiritus, yo creo que no
es tanto, ella es mas original de lo que dicen. Todos los escritores jévenes tienen
influencias, el que dice gue no, descaradamente miente, 3

El paso estd dado. Latinoamérica vive a través de su historia, su religion, su
idioma, su literatura y su existencia propia. América Latina es mezcla de
naturaleza y ciudad, de indigena, espanol y negro, de politeismo y cristianismo.
Por ello, es tan dificil pero tan rica la labor de nuestros literatos que buscan las
diferentes caras que el latinoamericano se ha ido poniendo en su desesperada
lucha con la muerte, en su intento por salir de esta violencia, sea cual sea la
forma que tome: hacia fuera o hacia adentro, horizontal o vertical, sexual o

social, constante o discontinua, personal o colectiva, hiriente o mortal.?

2.2 Evolucion de los derechos humanos

Hoy en dia el discurso politico gira en torno a los llamados derechos
humanos, pero ssabemos realmente su origen y su causa? Podemos remontarnos
a las antiguas civilizaciones como la griega, la ching, la maya, la inca o la
egipcia, y no encontraremos una menciéon especifica a lo que hoy conocemos
como derechos humanos. Si seguimos el recorrido cronolégico hacia la historia

moderna, veremos gue no fue sino hasta los siglos XVII y XVIII cuando surgié la

? Martinez, Sanjuana, Mario Benedetti: "Por respeto a los cbreros, no pongo obreros en mis obros”
(entrevista) Babab, num. 1, 1° marzo 2000 en www.babab.com/no01/mario_benedetti.htm
% Cfr. Dorfman, Ariel, op cif, p. 140.
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doctrina del derecho natural con una vision individualista de la sociedad” y, con
ella, la designacién de los derechos reclamados. Asi, fue hasta el periodo de la
llustracion —siglo XVIll- en el cual surgidé la nocion de los llamados derechos
naturales con base en el pensamiento de Thomas Hobbes, John Locke y Jean
Jacques Rosseau, quienes sostenian que los seres humanos poseemos ciertos
derechos inherentes o naturales en un hipotético estado de la naturaleza previo a
la formacion del Estado y que los poderes legitimos de la autoridad derivan de
tales derechos naturales a través de un contrato social. Asi, al combinar la idea
del derecho natural con la teoria del contrato social, la nocién de los derechos
naturales surgid como un presupuesto necesario de la teoria del Estado y definié
tanto los origenes como los limites de toda facultad gubernamental legitima. En
sintesis, los derechos humanos nacieron en el ambito iusnaturalista racionalista en
el cual las doctrinas del contrato social tienen la garantia de los derechos
naturales como funcidn del poder al que se someten todos los ciudadanos.

Asi, las primeras formulaciones histéricas® de los derechos humanos como
derechos naturales partian, por influencia del iusnaturalismo, de la igualdad
natural de "todos” los seres humanos y, por consiguiente, de la consideracion de
todos como titulares de esos derechos. En ese sentido, la Declaracion de los
derechos del Buen Pueblo de Virginic de 12 junio de 1776, establecid en su primer

articulo:

? Cfr. Bobbio, Norberto, “"Derechos del hombre y filosofia de la historia”, en Anuario de derechos
humanos, Universidad Complutense, Madrid, 1996,

% Desde los siglos XV1 y XVIl se apuntaba esa incorporacion de los derechos humanos al derecho
positivo en Francia, con el Edicto de Nantes, sobre tolerancia religiosa de 1589, en las colonias
inglesas de América del Norte, con las Fundamental Orders of Connecticut (24 de enero de 1639).
con el Body of Liberties of Massachusselts Bay |diciembre, 1641). y en Gran Bretana con la Petiton of
Rights (1628), con el Habeas corpus Amendement Act (1679) y con el Bill of Rights (1688).
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Que todos los hombres son por naturaleza igualmente libres e independientes y
tienen ciertos derechos innatos, de los que cuando entran en estado de
sociedad, no pueden privar o desposeer a su posteridad por ningun pacto, a
saber: el goce de la vida y la libertad con los medios de adquirr y poseer la
propiedad y de buscar y de obtener la felicidad y la seguridad...|"*

Por su parte, la Declaracién de Independencia de los Estados Unidos, en el

mismo sentido afirmé:

Sostenemos por evidentes, por si mismas, estas verdades: que todos los hombres
son creados igudles, que son dotados por su Creador de ciertos derechos
inalienables, entre los cuales estan la vida, la libertad y la busqueda de la
felicidad |...|'®

Claro estd que ambas declaraciones fueron vanguardistas en su época, sin
embargo, no podemos evitar subrayar que aungue quisieramos sobrentender que
se refiere a los "hombres" como especie, la realidad era muy diferente no sélo
con respecto a las mujeres, sino también con respecto a la gente de origen
africano y a los naturales de aquellas tierras; como reza el dicho popular: “Unos
eran mas iguales que otros."'%! No es desconocido que el racismo y el machismo
beben en las mismas fuentes y escupen palabras parecidas.!%? Baste con nombrar
La letra escarlata de Nathaniel Hawthorne o El Ultimo de los mohicanos de James
Fenimore Cooper para tener una idea de la situacion real imperante en la época
en que el "Buen" Pueblo de Virginia y después, los Estados Unidos de
Norteamérica como federacidn, realizaron estas declaraciones. Por un lado

tenemos preceptos que proclaman igualdad y, por ofro, vemos como una mujer

% Declaracidon de los Derechos del Buen Pueblo de Virginia.

% Declaracién de Independencia de los Estados Unidos de Norfeamérica.

101 Esta situacion es muy similar a lo que en Roma se conocia como capifis deminutio que consistia
en la disminucién o perdida de la capacidad. Dicha categoria se daba con base en la calidad de
"hombre" libre o bien la ciudadania o si desaparecia la situacién familiar. Evidentemente, la capitis
deminutio se relacionaba directamente con el problema de la personalidad. Cfr. Iglesias, Roman y
Morineau, Marta, Derecho Romano, 3° ed., Harla, México, 1993, pp. 50 y ss. Es claro que la situacion
reinante en la época que se describe no habia igualdad de circunstancias raciales, sexuales ni
sociales.

12 Cfr. Galeano, Eduardo, Patas arriba, Siglo XXI, México, 1998, p. 70. Ademas, "actualmente, siguen
muriendo como moscas, por hambre o por enfermedad curable, los nifios indigenas de Guatemala,
Bolivio o PerU [y México], y son negros ocho de coda diez nifos de la calle asesinados por los
escuadrones de la muerte en las ciudades de Brasil."” Ibid. p. 55. ,
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es vilipendiada hasta la humillacion por “violar las leyes de la moral” puritana, o
también podemos ser testigos de una lucha intestina entre europeos y naturales
frayendo como consecuencia el exterminio de una de las comunidades nativas.
Tristemente, ni siquiera un siglo después de realizadas las declaraciones, la
situacion cambié sustancialmente; sélo debemos recordar a Mark Twain con
Huckelbemyfin, Lo que el vientfo se llevo de Margaret Mitchell o La cabania del tio
Tom de Harriet B. Stone, para percatarnos de la situacion que vivid la poblaciéon
excluida de hecho por el gobierno y gran parte del pueblo estadounidense.

Por su parte, la Declaracion Francesa de 1789 se refirid en su predmbulo a
“los derechos naturales, inalienables y sagrados del hombre", y en su articulo
primero afirmo que "“los hombres nacen y permanecen libres e iguales en
derechos..." Como puede desprenderse de los enunciados anteriores, los
derechos humanos pretendieron nacer con la caracteristica de la generalidad.
Sin embargo, una vez mas, una cosa era lo plasmado en el papel y ofra muy
distinta, era la realidad. Victor Hugo, en su obra Los Miserables nos retrata esa
Francia tan alejada de las declaraciones: una Francia donde los pobres no
alcanzaban a ser protegidos por las leyes.

Sin embargo, los derechos humanos no son una creacion abstracta
aungue tengan una formulacion iusnaturalista, sino que responden a una serie de
necesidades complejas que han evolucionado constantemente hasta nuestros
dias y que han traido como consecuencia el surgimiento de los derechos
personalisimos como la libertad de conciencia, de pensamiento y de opinién, de
los derechos de participacion politica y, finalmente, de las garantias procesales.

Estos tres nicleos, junto con la reivindicaciéon del derecho de propiedad,

v
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constituyeron la formulacién inicial de la filosofia de los derechos fundamentales,
incompatibles con la organizacion juridica y politica del Estado absoluto.19® Asi
pues, desde su origen, el proceso de positivacion reflejé la unidad necesaria entre
derechos humanos, y poder liberal y democrdtico. Pese a ello, aun cuando en
principio pareciera ser asi, la realidad es que, aunque dicho Estado liberal se
vanagloria de la defensa y proteccién de los derechos humanos, en la realidad
fomenta el individualismo y la competencia, los cuales, evidentemente, son
valores antitéticos.

Aunado a lo anterior, en los siglos XIX y XX el proceso se complementd con
la "toma de conciencia” de la necesidad de las garantias y de la proteccion
judicial de los derechos humanos. Asi, en las Constituciones democrdticas
actuales -y muchas veces sélo ahi-, el reconocimiento de los derechos humanos

como derechos positivos serd una constante, casi sin excepcion.

2.2.1 Las ironias teéricas: los derechos humanos en el siglo XX

Mo dudo que estamos a los puertas de una nueva civilizacion, no sé si
mejor o peor que la que conocemos. Pero al menos pido que nos
preocupemos. Reclamo la conciencia critica. Reclamo la
indignacién y reclamo el inconformismo. No es posible seguir viviendo
en un mundo en el que cada dia hay mas pobres, en el que
desaparecen especies animales, culturas, idiomas, afios de historia,
donde la desesperanza se apodera de los viejos y de los jévenes.

José Saramago

Ni siquiera una profunda investigacion podria abarcar lo que fue la historia

del siglo pasado debido no sélo a la impresionante cantidad de datos que habria

103 Cfr, tesis de Franco Rodriguez, Maria José, La interpretacion de la jurisprudencia de la Corte
Interamericana de Derechos Humanos, Facultad de Derecho, UNAM, México, 2003.

54 Este punto ha sido extraido en partes de la introduccion de la tesis profesional de Quintana
Osuna, Karla Irasema. titulada La Corte Inferamericana y la ejecucion de sus senfencias en Mexico,
Facultad de Derecho, UNAM, México, abril de 2003,
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que recopilar, sino también porque seria imposible comprender, al menos
l6gicamente, cémo ha sido el siglo en que el ser humano ha caido en la mas
grande contradiccién ontolégica: destruirse a si mismo.

No obstante, echemos la vista atrds. No olvidemos que la situacién reinante
hacia finales del siglo XIX residia en que el poder occidental era de naturaleza
econdomica y estaba centrado en Londres. Contra ese poder fundamentalmente
economico, las fuerzas del cambio y los movimientos eran politicos e ideologicos.
También existian movimientos que desafiaban la dominacién capitalista desde un
enfogue intelectual o cultural. En el siglo XX, la situacion cambid debido a que los
Estados, que podriamos definir como benefactores, adoptaron entonces, una
amplia variedad de formas,'% desde gobiernos socialdemécratas, regimenes
comunistas, nacionalistas, anticolonialistas o poscoloniales hasta regimenes
nacionalistas-populistas, y los regimenes autoritarios tradicionalistas.

Sin embargo, el punto gque nos ocupa es la evolucion que han tenido los
derechos humanos en el siglo XX. La pregunta seria aqui por que justamente es en
ese siglo cuando surge una mayor preocupacion y proteccion de los derechos
humanos. La respuesta nos la da el Caballero de la Triste Figura cuando dice que

antes:

no habia la fraude, el engano ni la malicia mezclandose con lo verdad vy
llaneza. La justicia se estaba en sus proprios términos, sin gue la osasen turbar ni
ofender los del favor y los del interese. que tanto ahora la menoscaban, turban
y persiguen. La ley del encaoje'® aun no se habia sentado en el entendimiento
del juez, porgue entonces no habia qué juzgar, ni quién fuese juzgado [..] Para

195 Touraine, Alain, “Las fransformaciones sociales del siglo XX." Discurso de apertura leido durante la
primera reunion provisional del Intergovernmental council of the managment of social transformation
program. [MOST), Paris, 10 de marzo de 1994, en www.unesco.org/issifrics| 56/tourainespa.html

1% Resolucion arbitraria y caprichosa, dictaminada por el juez segun lo que se le ha ‘encajado’ en la
cabeza,
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cuya seguridad, andando mas los tiempos y creciende mdas la malicia, se
instituyd la orden de los caballeros andantes [...) 107

En efecto, no se puede negar que con anterioridad al siglo XX existian
severas violaciones a los derechos humanos desde la antigledad hasta nuestros
dias pasando por esclavitud, tortura, muerte, abuso de autoridad e innumerables
excesos. Sin embargo, fue hasta el siglo pasado cuando el ser humano cayo en su
mads grande contradiccién ontoldégica que es destruir a su misma especie en
proporciones alarmantes y que parecen ser aun en nuestros dias, una constante.
Es, pues, en ese siglo cuando se da una destruccion o deconstruccion de los
controles politicos, ideologicos y legales. Como diria Eduardo Galeano:

[..] a lo largo de nuestro proceso histérico, los duefios del poder han dado
sobradas pruebas de su falta de imaginacién politica y de su esterilidad cultural.
En cambio, han sabido montar una gigantesca magquinaria del miedo y han
hecho aportes propios a la técnica del exterminio de las personas vy los ideas.'®

Y son justamente estas personas las que han llevado a la humanidad al
punto en donde se encuentra ahora.

Como resultado de dicha situacién, se han realizado esfuerzos que tratan
de evitar y castigar dichos abusos. Las primeras manifestaciones en el siglo XX
tendientes a establecer un sistema juridico general de proteccion de los seres
humanos, se presentaron para proteger a las victimas de guerra y asi, en 1864, se
firmo la Convencién de Ginebra y, en 1907, la Convencion de La Haya. Sin
embargo, no podemos negar que fue el impacto de los crimenes ocurridos en la
Primera y Segunda Guerras Mundiales, asi como el periodo de entreguerras -en el
que murieron Federico Garcia Lorca y Miguel Herndndez- lo que llevo al

reconocimiento expreso de los derechos humanos por los Estados integrantes de

07 Cervantes, Miguel de, Don Quijote de la Mancha |, 2° ed, Ed. Castalia, Espana, 1997, Capitulo XI,
pp. 174y 175,

%8 Galeano. Eduardo, Las venas abiertas de América Lating, Siglo XXI. 7° edicion, México, 1997, p.
466, ¢
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la comunidad internacional.'”” Es necesario remontarnos a obras como Adids a las
armas de Henry Hemingway o Sin novedad en el frente de Erich Maria Remarque
para beber un poco la amargura de la realidad de esa época oscurantista ~que
no precisamente medieval-.

Después de la Segunda Guerra Mundial surgié una serie de declaraciones,
convenios y pactos internacionales que explicitaron los derechos humanos. Asi, en
1948 esta evolucién comenzé con la Declaracion Americana de los Derechos y
Deberes del hombre y, meses mas tarde, con la Declaracion Universal de los
Derechos Humanos. No obstante estos avances, en ese entonces practicamente
ningun pais "otorgaba” el voto a la mujer. Paraddjicamente pocos anos después,
en 1953, la Convencion Europea de derechos humanos entré en vigencia
mientras “El generalisimo" gobernaba Espana.

En 1966, la Asamblea General de Naciones Unidas aprobd y abrié a la firma
tres convenciones: el Pacto Internacional de Derechos Economicos, Sociales y
Culturales, el Pacto Internacional de derechos Civiles y Politicos y el Protocolo
Facultativo que entrd en vigencia en 1976. En el ambito americano, la
Convencion Americana sobre Derechos Humanos se cred en 1949 y entro en vigor
en 1978. Sin embargo, fue en esa época cuando las dictaduras militares
latinoamericanas estaban en su auge; baste con mencionar Yo el Supremo, La
casa de los espiritus, El sefor presidente, La Fiesta del Chivo o cualquier otra
novela de la dictadura, sin olvidar las represiones estudiantiles de finales de los

sesenta y principios de los setenta llevadas a cabo por gobiernos “democraticos".

% Por supuesto que sabemos que la historia no es una cadena de causa y efecto, y que un
fenomeno no es causado por un solo motivo. En este caso. los crimenes de la Segunda Guerra
Mundial fueron lo causa reciente para el origen de la proteccién procesal de los derechos
humanos.
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En el caso de Africa, la Organizacién de Unidad Africana aprobé en 1981 la Carta
Africana de Derechos Humanos de los Pueblos la cual entré en vigor en 1986,
mientras Nelson Mandela luchaba por los derechos de la poblacién negra en
Sudafrica y Coetzee testimoniaba la brutalidad del Apartheid.

Asi, desde la creacion de la ONU se han proclamado alrededor de treinta
declaraciones internacionales sobre derechos humanos, se han adoptado
alrededor de setenta fratados en esa materia y han surgido numerosas
organizaciones internacionales las cuales tienen como finalidad velar por el
respeto de las obligaciones de los Estados en ese rubro. Asi pues, es incontable el
numero de las obras literarias escritas que han denunciado las violaciones de
derechos humanos muy a pesar de los esfuerzos de quienes han elaborado tantos
documentos internacionales en torno a la materia.

En este sentido, el nuevo "orden" mundial implantado después de la
Segunda Guerra y el cual ha tomado mas auge después del fin de la guerra fria,
se caracteriza por la extensidon de dos valores occidentales: por un lado, la
economia de libre mercado vy, por otfro, la democracia y los derechos humanos.
En este escenario, los sistemas juridicos dirigen por una parte su sentido a los
postulados del fortalecimiento del Estado de derecho y de la persona humana, y
por otra, garantizan la seguridad juridica que demanda el mercado internacional.
Sin embargo, esta concepcion es absurda y contradictoria ya que, por un lado se
inculcan los valores de la igualdad y, por otro, se fomenta el individualismo; por
una parte se inculca la solidaridad y por ofra, se ensefia que vivimos en un mundo
de competencia; en suma, por un lado, se promueven los derechos humanos y

por otro, el libre mercado deja millones de pobres en las calles.
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No tenemos que ir muy lejos. Si leemos el siguiente parrafo, bien podriamos
creer que es una nota de lo sucedido en Argentina hace un par de anos: “[...]
habia cruzado y recruzado calles, avenidas, plazas, cuando se encontrd ante un
supermercado. Dentro el aspecto no era diferente, estanterias vacias, vitrinas
rotas, [las personas] vagaban [...] con la esperanza de encontrar algo que se
pudiera aprovechar, una lata de conservas que hubiese resistido los golpes con
que intentaron abrirla, un paquete cualquiera, de lo que fuese, una patata,
aungue estuviese pisoteada, un trozo de pan, aungque pareciera de piedra.”!''® O
bien, por ofro lado, si leyéramos lo siguiente no dudariamos que estamos en
presencia de lo sucedido a centenas de mujeres en Ciudad Judrez, México:
“Durante horas habian pasado de hombre en hombre, de humillacion en
humillacién, de ofensa en ofensa [..]."""" El resultado de ello fue encontrar a
mujeres con "“el cuerpo repentinamente descoyuntado, las piernas
ensangrentadas, el vientre torturado, los pobres senos descubiertos, marcados
con furia, una mordedura en el hombro."!"'2 Y no sélo eso. No sélo las violan y las
humillan sino que, ademdas, las matan: "[...] también el corazdn se le fue abgjo, ni
acabd la sistole que habia iniciado... Estd[ba] muerta [...]"'"? Sin embargo, no se
trata de notas periodisticas; son fragmentos de novelas escritas en una latitud
diferente tiempo antes de que sucedieran esos acontecimientos. Esto nos lleva a
reflexionar que las realidades se asemejan en un mundo aparentemente distinto y

que las violaciones o los derechos humanos se realizan en todas partes.

"0 Sgromago, José, Ensayo sobre la ceguera, 7° reimpresion, Alfaguara, Mexico, 2000, p. 259.
' ibid, p. 208

2ibid, p. 209

113 Ibidem:



2.2.2 Las venas siempre ablertas: los derechos humanos en América Latina "4

De América Latina se dice con frecuencia que es un continente
subdesarrollado. Esto mas que una descripcion, es un juicio, un juicio bastante
severo. zSubdesarrollado en qué, por qué y en relacién con quién? Esta
concepcion etnocentrista la han implementado los paises "desarrollados™!''s que
menosprecian la historiag, los valores y la cultura de quienes son diferentes a ellos;
por esa razén es necesario remontarnos a la “visidn de los vencidos"''é para
entender “la ofra historia”.

En el caso especifico de América Latina, Europa definié a “los otros", desde
tiempos inmemorables, como primitivos y salvajes poniendo en duda que tuvieran
alma. Tras “descubrirlos” y evangelizarlos, los exploto y los redujo a la esclavitud
aun cuando “[...] parece duro hacer esclavos a los que Dios y la naturaleza hizo
libres."V?

En este sentido, Amancio de la Sierra Lezama, conguistador de Pery, en

una carta dirigida al rey Felipe Il de Esparia, escribié:

Que entienda Su Majestad Catdlica, que los dichos incas tenian gobernados de
tal manera, que en todos ellos no habia ni un ladrén ni hombre vicioso, ni
holgazdan, ni una mujer adudltera ni mala; ni se permitia entre ellos ni gente de
mal vivir en lo moral; que los hombres tenian sus ocupaciones honestas y
provechosas;

y de sefores hicimos siervos tan sujetos como se ve y que entienda Su Majestad
que el intento que me mueve a hacer esfa relacion es por descargo de mi
conciencia y por hallarme tan culpado en ello, pues habemos destruido con
nuestro mal ejemplo gente de tanto gobiemno como eran estos naturales.!'®

14 Evidentemente, seguimos el titulo del libro de Eduardo Galeano, Las venas abiertas de America
Latina, op cif.

115 Desde nuestro particular punto de vista solo podriamos entenderlos como “desarrollados” desde
la perspectiva del desarrollo tecnolégico, pero si nos dedicamos a entender el porque unos paises
son tecnolégicamente mas desarrollados que ofros, podriamos observar que el desarrollo de los
“desarrollados"” siempre ha sido a costa de la explotacion de los “subdesarrollados”.

¢ Nos referimos, claro esta, a la obra de Miguel Ledn Portilla, La vision de los vencidos. Relaciones
indigenas de la Conquista, 18° ed.. UNAM, México, 2000.

117 Cervantes, Miguel de, op cit, Capitulo XXII, p. 298.

'8 Confesion in arficulo mortis del primer conguistador del Perd, Amancio de la Sierra Lezama,
dirigida al rey Felipe Il de Espana.



Por otro lado, desde tiempos de la Colonia, sea porfuguesa, espafnola o
britanica, Latinoamérica sirvié -y sigue sirviendo- de mano de obra barata y
como exportador de materia prima. En este sentido, Eduardo Galeano dice que
“los paises del llamado Tercer Mundo (sic} intercambian entre si poco mas de la
quinta parte de sus exportaciones, y en cambio dirigen las tres cuartas partes del
total de sus ventas exieriores hacia los centros imperialistas de los que son
tributarios."'"? Ademas, "América Latina continda exportando [...] las materias
primas'? que el mercado mundial necesita y de cuya venta depende la
economia de la region y ciertos productos industriales elaborados con mano de
obra barata [...]."1?! Irdnicamente, los latinoamericanos que trabajan en jornadas
de sol a sol para producir los alimentos, casi siempre sufren desnutricion y su
condicion laboral asi como sus ingresos son miserables. Por ofro lado, tenemos lo
que en Latinoamérica se han denominado republicas bananeras haciendo
alusion a que quienes realmente las gobernaban (3gobiernan?) eran (3son?) los
duenos de las companias norteamericanas que explotaban (zexplotan?) no sélo
los recursos naturales de los paises latinoamericanos sino que también violaban
(sviolang) todos los derechos laborales. En Cien Afos de Soledad, Garcia
Margquez denuncia cémo Macondo, al ser abandonado por la compania
bananera —por “problemas” laborales, por cierto- se convierte practicamente en

un pueblo fantasma.

""" Galeano. Eduardo, Las venas abiertas de América Latina. op cit. p. 393.

2 En su mayoria, los paises latinoamericanos se identifican, en el mercade mundial, con una sola
materia prima o con un solo alimento.

12! Galeano, Eduardo, Las venas obiertas de Ameérica Lafing, op cit, p. 341.
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Después de las independencias coloniales de la mayoria de los paises
latinoamericanos podemos analizar, desde la historia de cada uno de ellos, como
la mejor manera para seguir controldndolos por parte de las otrora colonias o por
la naciente potencia de Estados Unidos fue a través de dictaduras militares que
duraron todavia algunas hasta fines del siglo pasado y de las cuales tenemos,
entre otras, la pluma de Ramén del Valle Inclan, Augusto Roa Bastos, Isabel
Allende, Miguel Angel Asturias y Mario Vargas Liosa.

Asi, “el gran drama de los pueblos latinoamericanos desde que alcanzaron
su independencia ha sido la pertinaz lucha por su libertad, por la democracia vy,
en general, por la vigencia real de los derechos humanos fundamentales..."'? De
regimenes dictatoriales a presidencialistas, de golpes de Estado a fraudes
electorales, de cacicazgos a despojos, América Latina ha vivido su muy particular

y friste historia en materia de derechos humanos.

2.2.2.1 Enfre gorilas y changos: los derechos humanos en América Latina en el
siglo XX
La historia de América Latina desde tiempos ancestrales esta llena de
sufrimiento y constante lucha. El siglo XX no es la excepcién. Los paises
latinoamericanos recibieron el siglo con una deuda externa con las grandes

potencias. Por dicha razén, en palabras de Galeano:

[...] habia gque prohibir las huelgas, destruir los sindicatos y los partidos.
encarcelar, torturar, matar y abatir por la violencia los salarios obreros, para
contener asi, a costa de la mayor pobreza de los pobres, el vértigo de la
inflacién.'2

122 Soberanes Fernandez, José Luis en Fix Zamudio, Héctor, Latinoamérica: Constitucion, proceso y
derechos humanaos, Porrda, México, 1988, p. 7.
I3 Galeano. Eduardo, Las venas abiertas de América Latina, op cif, p.350.
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Por ofro lado, muchos paises latinoamericanos sufrieron, a mediados de
siglo, cruentas, largas y a veces repetidas dictaduras militares que sembraban el
miedo y violaban los derechos humanos de fodos sus habitantes. Sin embargo, las
violaciones de estos derechos no son excluyentes de otro tipo de regimenes
"democrdticos" que en innumerables ocasiones degradan la dignidad humana.

La situacién de los derechos humanos en América Latina, hoy en dia, varia
mucho de pais a pais. En efecto, nuestras democracias registran importantes
progresos institucionales y materiales. Paradéjicamente, los contrastes persisten y
se muestran en elementos como la desigualdad en la distribucion de la riqueza,
los ninos desnutridos, fuera del sistema escolar y viviendo en las calles,'? |los
indigenas cuyos derechos son desconocidos, las mujeres victimas de violencia, los
defensores de derechos humanos y los periodistas asesinados. Lamentablemente,
en algunos paises, las desapariciones forzadas, las ejecuciones sumarias y la
tortura han alcanzado proporciones alarmantes. En otros, cientos de presos
inocentes continban en la carcel. En otros mas, las violaciones mas comunes son
la brutalidad policial, las condiciones inhumanas en las carceles y las violaciones
a los derechos econdmicos y culturales. AUn mds, una violacién que es comun en
la mayor parte de los paises de América Latina es la impunidad de aquellos que
son responsables por cometer abusos contra los derechos humanos.

A lo largo del presente apartado, hemos considerado necesario esbozar la
problematica de América Latina para concienciarnos de la realidad que vivimos
y para tratar de entender lo mejor posible la literatura latinoamericana, reflejo de

este quehacer cotidiano, la cual reclama la conciencia critica y la indignacién

24 Son doscientos cincuenta millones de ninos los que estan tirados por las calles del mundo y la
mayoria de ellos se encuentran en los paises “subdesarroliados”. Ibid, p. 24?},
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hacia la pobreza, la marginacion, la violencia, el hambre, la depredacién vy la

injusticia de nuestra Latinoamérica.

2.3 Concepto de los derechos humanos. Una aproximacién.

Resulta no solo dificil sino temerario intentar definir a los derechos humanos,
sobre todo si ftomamos en cuenta todos los puntos de vista desde los cuales se le
puede mirar, esto es, —entre otros— desde el plano juridico, filoséfico, histdrico,
sociolégico y literario. Sin embargo, como ésta no es una tesis que pretenda
involucrarse en discusiones sobre la naturaleza ni la conceptualizaciéon de los
derechos humanos, solo esbozaremos dos definiciones que creemos dejan hasta
cierto punto claro lo que éstos son. Asi, tenemos que Eusebio Ferndndez considera
gue "los derechos humanos son algo (ideales, exigencias, derechos) que
consideramos deseable, importante y bueno para el desarrollo de la vida
humana."'?® A ello, le anadiriamos la cuestion juridico-histérica que considera, en
palabras de Pérez Lufio, que los derechos humanos son “[...] un conjunto de
facultades e instituciones que en cada momento histérico concretan las
exigencias de la dignidad, la libertad y la igualdad humanas, las cuales deben ser
reconocidas positivamente por los ordenamientos juridicos a nivel nacional e
internacional."'2¢ Asi, cualquiera que sea la naturaleza del plano de los derechos
humanos (natural, juridica, ética o historica), en ella se arraigan valores y se
definen exigencias acordes con la dignidad de la persona.

Como se ha observado, el término "derechos humanos" es uno de los mas

manejados en la cultura juridica y politica actual, ya que implica una funcién

125 Ferndndez, Eusebio, Teoria de la justicia y derechos humanos, Debate. Madrid, 1984, p. 116.
1% Pérez Luno, Antonio Enrigue. Los derechos fundamentales, Tecnos, Madrid, 1984, p. 46.
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reguladora de la legitimidad de los sistemas politicos y de los ordenamientos
juridicos, asi como la convicciéon de muchos seres humanos de que constituyen
una garantia para su dignidad y el cauce principal para su libertad y su
igualdad.'? En sintesis, el concepto de derechos humanos ha surgido en el
mundo occidental moderno como fruto de la evolucién histérica en la cual la
dignidad humana se plasma -al menos en teoria- como fundamento de

exigencias éticas.

2.4 La taxonomia inevitable. Generaciones de los derechos humanos.

Los derechos humanos se han reconocido paulatinamente a través de un
lento proceso histérico que todavia no ha terminado. Cada una de estas etapas
0 generaciones comrresponden, de cierta manera, a la historia de la humanidad y
a la necesidad de ir protegiendo los derechos humanos. Muchos -aunque
evidentemente no todos- de los derechos consagrados en dichas generaciones
han sido reconocidos en las declaraciones, en los instrumentos juridicos

internacionales y en las constituciones politicas.

2.4.1 libertad, igualdad y fraternidad

Los derechos civiles y politicos de la primera generacion, también
conocidos como “libertades clasicas”, inciden sobre la vida, la integridad v la
expresion de libertad de los individuos, y tienen como soporte la filosofia de la
llustracion y las teorias del contrato social. Si hacemos un esfuerzo taxondmico,

podriamos decir que estos derechos comprenden por un lado, el derecho a la

27 Peces Barba, Gregorio, Curso de derechos fundamentales, tomo |, Tecria general, Eudema,
Madrid, 1991, p. 19,
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vida, a la integridad fisica y a la libertad; por otro, los derechos civiles que
establecen la no discriminacion por sexo, raza, color, religién, idioma u origen v,
finalmente, los derechos politicos que comprenden la libertad de pensamiento y
de expresién, la interposicién de recursos ante un poder judicial independiente y
la participacion en la vida politica del Estado y la democracia.

Los Miserables o Historia de dos ciudades reflejan una realidad cruda que
se vivia ante el Estado autoritario. Asi, los derechos mencionados surgieron ante la
necesidad de oponerse a los excesos de dicha autoridad y, por tal razén, se
proclamaron para limitar las atribuciones del Estado y se instituyeron como
garantias a la libertad. En este orden de ideas, los mencionados derechos
constituyeron los reclamos que motivaron los principales movimientos
revolucionarios en diversas partes del mundo a finales del siglo XVIII.

Asi, los derechos de la primera generacion figuran como derechos
fundamentales de cardcter individual en la Declaracién de Independencia de los
Estados Unidos en 1776 y en la Declaracion Universal de los Derechos del Hombre
y del Ciudadano de 1789, derechos que luego pasaron a formar parte de las
constituciones politicas contempordaneas. En el siglo XX, los derechos citados
fueron recogidos en la Declaracion Universal de los Derechos Humanos de 1948 y
en los Pactos Internacionales de 1966, a saber, el de los Derechos Civiles y

Politicos, y el de los Derechos Econdmicos, Sociales y Culturales.

2.4.2 Los derechos sociales
Si compartimos una tarde con David Coperfield nos daremos una idea de

la situacion laboral y social que se vivia a fines del siglo XIX y a principios del siglo

6l



XX. Por ello, el movimiento obrero y las ideologias de corte internacionalista
impulsaron definitivamente la conciencia de la necesidad de extender a todos los
civdadanos derechos como el sufragio y el reformismo social.

Asi, la universalizaciéon de los derechos mencionados, aunados a las
circunstancias particulares de cada pais, permitié que las constituciones liberales
del siglo XIX pudieran tomarlos en consideracion para incluirlos en sus textos
fundamentales. En México, por ejemplo, Los de debagjo de Azuela o La Bola de
Rabasa, sin olvidarnos —aungue visto en retrospectiva- de Pedro Pdramo de Rulfo,
nos muestran la situacién politica, econémica y social del México de principios del
siglo XX; ademds, nos muestran la influencia que tuvieron en la Constitucion
Mexicana de 1917, la cual fue la primera en el mundo en incluir los derechos
sociales.

Asi, los derechos de la segunda generacion se incorporan a partir de una
tradicién de pensamiento humanista y socialista, y son de naturaleza econémica
y social, e inciden sobre la expresion de igualdad de los individuos. En este
sentido, estos derechos establecen la necesidad de que el Estado garantice el

acceso a la educacioén, al trabajo, a la salud y a la proteccién social.

2.4.3 Solidaridad

Los llamados "derechos de la solidaridad" constituyen la tercera
generacion que se concrefa en la segunda mitad del siglo XX. Los mencionados
derechos comienzan a configurarse protegiendo los derechos de grupos
discriminados, minorias €tnicas o religiosas y paises del llamado "Tercer Mundo"

que se ven afectados por alguna de las multiples manifestaciones que cobra la
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discriminacion econémico-social. José Saramago hace un andlisis critico de esta
situacidn a través de varias de sus novelas como son La caverna, Ensayo sobre la
ceguera o Todos los nombres; sin embargo, consideramos que la que ejemplifica
mejor la cuestion de una divisidn histérica, religiosa y, hasta cierto punto,
étnico-religiosa es La balsa de piedra en la cual se plantea una separacion fisica
de la Peninsula Ibérica de Europa y su acercamiento —no solo fisico sino histérico y
politico- hacia Latinoamérica.

Asi pues, esta generacion fue promovida a partir de la década de los
setenta con la finalidad de incentivar el progreso social y elevar el nivel de vida
de todos los pueblos en un marco de respeto mutuo. Entre otros, destacan los
derechos relacionados con la autodeterminacion y la independencia econdmica
y politica de los pueblos, la identidad nacional y cultural, la paz y la coexistencia
pacifica, la cooperacién internacional y regional, la justicia internacional, el uso
de los avances de las ciencias y la tecnologia, la solucién de los problemas
alimenticios, demogrdficos, educativos y ecoldgicos, el medio ambiente, el
patrimonio comun de la humanidad y el desarrollo gue permita una vida digna.

Una vez mads, una cosa son las pretensiones y otra muy distinta, la realidad.

2.4.4 Derecho a la junidad?

Actualmente se estd gestando una cuarta generacidn de derechos
humanos que obedece a la necesidad de concebir a la humanidad como
unidad, en la cual todos sus miembros deban sumar esfuerzos para el bienestar
global, Esta seria la etapa de hacer realidad el principio de la unidad en la
diversidad que tan lejos parece hoy dia. Asi pues, la cuaria generacion de

derechos humanos pretende comprender los derechos a la plena y total

63



integracion de la humanidad, a la igualdad de derechos sin distingos de
nacionalidad, y a la facultad de formar un Estado y derecho supranacionales.
Desafortunadamente, los derechos de esta generacién no sélo no han sido
incorporados en la legislacion sino que, ademads, han sido puestos en entredicho
con la realidad actual donde no se observa, por mucho, la unidad ni el respeto

hacia un derecho supranacional.

2.5 Concepto de violacién a la vida, a la integridad fisica y psicolégica, a la

libertad personal y a la libertad de expresién

La libertad, Sancho, es uno de los mds preciados dones
que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden
igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar
encubre: por la libertad, asi como por la honra, se puede
y debe aventurar la vida; y, por el contrario, el cautiverio
es el mayor mal que puede venir a los hombres.

Don Quijote de la Mancha'2é

En virtud de que hemos limitado nuestro marco de andlisis a la viclacion de
los derechos de la primera generacion, consideramos importante mencionar a lo
que éstos se refieren. En este sentido, la Declaracion Americana de los Derechos y
Deberes del Hombre establece que todo ser humano tiene derecho a la vida, a la
libertad, a la seguridad y a la integridad personal, asi como a la libertad de

opinion.'#

2.5.1 Derecho a la vida
Desde los origenes del ser humano, éste ha discurrido acerca de la vida y

la muerte dandoles significacion -entre otras- religiosa, mitoldgica, ética, juridica

'# Cervantes, Miguel de, op cit. Capitulo LVIIL.
1% Articulos Ly IV.
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y literaria. Cervantes, Shakespeare, Goethe, Tagore son algunos ejemplos de
quienes han brindado a la humanidad, a través de su pluma, visiones
caleidoscodpicas de la vida en los diferentes contextos historicos y sociales.

A primera vista, pareceria que la mayoria de la poblacién, al menos del
mundo occidental, defiende el derecho a la vida. Nada mas alejado de la
realidad. Si bien es cierto que gran parte de la gente considera a la vida como
algo intocable, también es verdad que si mostramos las cartas concernientes al
aborto, la eutanasia o a la pena de muerte, generariamos -como de hecho se
generan- grandes debates a favor y en contra de estos puntos. Por ello, resulta
una labor complicada la de elaborar un concepto que prevea el derecho a la
vida.

El Diccionario de la Real Academia Espafola nos define a la vida como “la
fuerza o actividad interna sustancial, mediante la que obra el ser que la posee" y
como la "unién del alma y el cuerpo."'® La Convenciéon Americana sobre
derechos humanos, por su parte, establece que se debe respetar la vida de todas
las personas y que nadie puede ser privado de ella “arbitrariamente”; ademas,

establece una serie de limitaciones a la pena de muerte,!3!

1% Real Academia Espafola, Diccionario de la Lengua Espariola, 21° ed., Porrda, Madrid, 1992, pp.
2087-2088.

131 Articulo 4. Derecho a la Vida.

1. Toda persona tiene derecho a que se respete su vida. Este derecho estard protegido por la ley vy,
en general, a partir del momento de la concepcion. Nadie puede ser privado de la vida
arbitrariamente. {...)

2. En los paises que no han abolido la pena de muerte, ésta sdlo podrd imponerse por los delitos mas
graves, en cumplimiento de sentencia ejecutoriada de fribunal competenie y de conformidad con
una ley que establezca tal pena, dictada con anterioridad a la comision del delitfo. Tampoco se
extenderd su aplicacién a delitos a los cuales no se la opligue actualmente.

3. No se restablecerd la pena de muerte en los Estados gue la han abolido.

4. En ningun caso se puede aplicar la pena de muerte por delitos politicos ni comunes conexos con
los politicos.

5. No se impondra la pena de muerte a personas que, en el momento de la comisidn del delito,
tuvieren menos de dieciocho afos de edad o mas de setenta, ni se le aplicara a las mujeres en
estado de gravidez.



Discurrir sobre la vida es evidentemente un tema filoséfico que desborda los
limites de este trabajo de tesis. Sin embargo, estamos conscientes de que es no
solo dificil sino también arbitrario, tratar de definirla, ya que si ésta se redujera a
una definicién, no se habria gastado tanta tinta, pensamiento y sentimiento

tratando de comprenderla.

2.5.2 Derecho a la integridad fisica

Reza el refran popular que el ser humano es el Unico animal que comete el
mismo error mas de una vez; y ahadiriamos que hay errores que comete
repetidamente; en este sentido, la tortura es una conducta humana que no es
compartida con ninguna otra especie animal.

El Pacto de San José prevé la tortura como atentado contra la integridad
fisica, psiquica y moral de la dignidad humana.'??2 Por otro lado, la Convencién
Interamericana para prevenir y sancionar la tortura reafirma que "todo acto de
tortura u ofros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes constituyen una
ofensa a la dignidad humana y una negacién de los principios consagrados en la

Carta de la Organizacién de los Estados Americanos y en la Carfa de las

é. Toda persona condenada a muerte tiene derecho a solicitar la amnistia, el indulte o la
conmutacion de la pena, los cuales podrén ser concedidos en todos los casos. No se puede aplicar
la pena de muerte mientras la solicitud esté pendiente de decision ante autoridad competente.

132 Art, 5. Derecho a la integridad personal.

1. Toda persona tiene derecho a que se respete su integridad fisica, psiquica y moral.

2. Nadie debe ser sometido a torturas ni a penas o tratos crueles, inhumanos o degradantes. Toda
persona privada de libertad sera fratada con el respeto debido a la dignidad inherente al ser
humano.

3. La pena no puede frascender de la persona del delincuente.

4. Los procesados deben estar separados de los condenados, salvo en circunstancias
excepcionales, y seran sometidos a un tratomiento adecuado a su condicidon de personas no
condenadas.

5. Cuando los menores puedan ser procesados, deben ser separados de los adultos y llevados ante
tribunales especializados. con la mayor celeridad posible, para su fratamiento.

6. Las penas privativas de la libertad tendran como finalidad esencial la reforma y la readaptacion
social de los condenados.
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Naciones Unidas y son violatorios de los derechos humdnos y libertades
fundamentales proclamados en la Declaracién Americana de los Derechos y
Deberes del Hombre y en la Declaracion Universal de los Derechos Humanos ".'3

Y asi podriamos seguir definiendo a la tortura. Lo cierto es que la
imaginacion del ser humano es ilimitada. Lamentablemente, dicha imaginacién
no siempre es utilizada en beneficio de la humanidad si no. por el contrario, se
dedica a inventar medios para danar al mismo ser humano. Esto lo podemos ver
con la "evolucién" que ha tenido el armamento para la guerra que se ha
traducido en la involucién de la humanidad. Baste decir que se inventé antes la

manera de matar mas rapido que la de escribir con mayor velocidad.'34

2.5.3 Derecho a la libertad personal

La Convencién Americana sobre Derechos Humanos establece, aunque
evidentemente no de forma tan poética como el Caballero de la Triste Figura,
gue toda persona tiene derecho a la libertad personal y a que no sea privada de

ésta sino por ordenamiento legal previamente establecido en la Constitucion. !

8 Articulo 2. Para los efectos de la presente Convencién se entenderd por tortura todo acto
realizado intencionalmente por el cual se infljan a una persona penas o sufrimientos fisicos o
mentales, con fines de investigacion criminal, como medio intimidatorio, como castigo personal,
como medida preventiva, como pena o con cudlquier otro fin. Se entenderd también como tortura
la aplicacién sobre una persona de métodos tendientes a anular la personalidad de la victima o a
disminuir su capacidad fisica o mental, aungue no causen dolor fisico o angustia psiquica.

No estaradn comprendidos en el concepto de tortura las penas o sufrimientos fisicos o mentales que
sean unicamente consecuencia de medidas legales o inherentes a éstas, siempre que no incluyan
la realizacion de los actos o la aplicacion de los métodos a que se refiere el presente articulo.

3 En 1763, el estadounidense, Richard Jordan Gotlin cred la ametralladora, y en 1872 se concedid
la patente por la primera maquina de escribir a un eclesidstico danés, en www.cienciarecreativa.himl
135 Articulo 7. Derecho a la Libertad Personal

1. Toda persona tiene derecho a la liberlad v a la seguridad personales.

2. Nadie puede ser privado de su libertad fisica, salvo por las cousas y en las condiciones fijadas de
antemanao por las Constituciones Politicas de los Estados partes o por las leyes dictadas conforme a
ellas.

3. Nadie puede ser sometido a detencion o encarcelamiento arbitrarios.

4. Toda persona detenida o retenida debe ser informada de las razones de su detencion y
notificada, sin demora, del carge o cargos formulados conira ella.
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Por su parte, la Convencién Interamericana sobre desaparicién forzada de
personas, aprobada en 1994, considera que ésta “viola multiples derechos
esenciales de la persona humana de caracter inderogable, tal como estan
consagrados en la Convencion Americana sobre Derechos Humanos, en la
Declaracion Americana de los Derechos y Deberes del Hombre y en la
Declaracién Universal de derechos humanos". 136

Vivir la experiencia de una desaparicion forzada violenta claramente no
solo la dignidad humana de quien la sufre, sino también la de su familia a través
de la tortura psicologica. La desaparicion forzada de personas, es pues, una
realidad que nos aqueja mds dia con dia, y es practicada unas veces por
delincuentes o grupos armados, y otras, por parte de agentes del Estado. Esta fue

y es una situacion real en Latinoamérica; por ejemplo:

5. Toda persona detenida o retenida debe ser llevada, sin demora, ante un juez u ofro funcionario
autorizado por la ley para ejercer funciones judiciales y tendra derecho a ser juzgada dentro de un
plazo razonable o a ser puesta en libertad, sin perjuicio de que continte el proceso. Su libertad
podra estar condicionada a garantias que aseguren su comparecencia en el juicio.

6. Toda persona privada de libertad tiene derecho a recurrir ante un juez o tribunal competente, a
fin de que éste decida, sin demora, sobre la legalidad de su arresto o detencién y ordene su libertad
si el arresto o la detencion fueran ilegales. En los Estados partes cuyas leyes prevén gue toda
persona que se viera amenazada de ser privada de su libertad tiene derecho a recurrir a un juez o
tribunal competente a fin de que éste decida sobre la legalidad de tal amenaza, dicho recurso no
puede ser restringido ni abolido. Los recursos podrén interponerse por si o por ofra persona.

7. Nadie serd detenido por deudas. Este principio no limita los mandatos de autoridad judicial
competente dictados por incumplimientos de deberes alimentarios.

13 Articulo I. Los Estados Partes en esta Convencién se comprometen a:

a. No practicar, no permitir, ni tolerar la desaparicién forzada de personas, ni aun en estado de
emergencia, excepcion o suspension de garantias individuales:

b. Sancionar en el dmbito de su jurisdiccidon a los autores, complices y encubridores del delito de
desaparicion forzada de personas, asi como la tentativa de comisién del mismo;

c. Cooperar entre si para conltribuir a prevenir, sancionar y erradicor la desaparicion forzada de
personas;

d. Tomar las medidas de cardcter legislativo, administrative, judicial o de cualquier otra indole
necesarias para cumplir con los compromisos asumidos en la presente Convencién.

Articulo Il. Para los efectos de la presente Convencion, se considera desaparicién forzada la
privacién de la libertad a una o mas personas, cualquiera que fuere su forma, cometida por
agentes del Estado o por personas o grupos de personas que actien con la autorizacion, el apoyo o
la aquiescencia del Estado, seguida de la falta de informacion o de la negativa a reconocer dicha
privacion de libertad o de informar sobre el paradero de la persona, con lo cual se impide el
ejerciciode los recursos legales y de las garantias procesales pertinentes, y
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La dictadura militar argentina tenia la costumbre de enviar a muchas de sus
victimas al fondo del mar. En abril de 1998, la fabrica de ropas Diesel publicé
en la revista Gente un aviso que probaba la resistencia de sus pantalones a
todos los lavados. Una fotografia mostraba a ocho jévenes, encadenados a
blogues de cemento en las profundidades del agua, y debajo decia: “No son
tus primeros jeans, pero podrian ser los Ultimos. Al menos dejards un hermoso
caddaver."'¥ :

Latinoamérica vive hoy dia un clima donde, desafortunadamente, no es
extrano escuchar o leer constantemente noticias respectivas a la desapariciéon
forzada de personas, la mayoria de las cuales, nunca son devueltas a sus hogares

y muchas veces son encontradas sin vida. Para muestra basta un botén:

En el invierno del 76, tiempos de dictadura militar, el Diablo andaba con
hambre. En la noche del tercer jueves de julio, el ejército entré en el Ingenio
Ledesma, en Jujuy. Los soldados se llevaron a ciento cuarenta obreros, Treinta y
tres desaparecieron, nunca mas se supo.'®

La desaparicion forzada no es exclusiva de regimenes dictatoriales, sino
también comparten "créditos" con los regimenes “"democraticos”. En este
sentido, algunos autores como Sergio Ramirez y Gabriel Garcia Mdarquez han
dibujado una realidad alarmante de secuestros de algunos regimenes que se
dicen democrdticos y por su parte, Roa Bastos y Vargas Llosa, han fotografiado

las violaciones en este sentido en los regimenes dictatoriales.

2.5.4 Derecho a la libertad de pensamiento

Los regimenes autoritarios de facto —aunque no precisamente de iure- han
sido, desde tiempos inmemorables, muy sensibles a la critica que se haga de ellos.
Esta situacion ha ocasionado numerosas desapariciones forzadas y asesinatos, no
solo de ciudadanos comunes criticos sino también de miembros del mundo de los

medios de expresion. No debemos olvidar que estos Ultimos siempre han sido.

¥ Galeano. Eduardo, Patas ariba, op cit, p. 213.
138 Ibid, p. 209.
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unas veces mds, otras menos, un factor real de poder; no en balde Emilio Rabasa
escribid El cuarto poder para referirse a ellos.

A pesar de esta redlidad, son pocos —en comparacion con otros derechos
protegidos- los instrumentos internacionales que se refieren expresamente a la
libertad de expresion, entre los cuales debemos mencionar a la Convencion
Americana sobre Derechos Humanos' que establece que toda persona tiene

derecho a buscar y difundir las ideas que considere pertinentes, 140

2.6 A manera de sintesis

La caleidoscopica realidad de América Latina se ha visto reflejada en las
plumas de sus habitantes desde la cultura prehispdnica hasta nuestros dias, pero
se ha acentuado en el sigio XX debido a los abusos, despojos, violaciones,

opresion, humillacion y muerte que se han convertido en algunos de los temas

13 Articulo 13. Libertad de Pensamiento y de Expresion

1. Toda persona tiene derecho a la libertad de pensamiento y de expresion. Este derecho
comprende la libertad de buscar, recibir y difundir informaciones e ideas de ftoda indole, sin
consideracién de fronteras, ya sea oralmente, por escrito o en forma impresa o artistica, o por
cualguier otro procedimiento de su eleccion.

2. El ejercicio del derecho previsto en el inciso precedente no puede estar sujeto a previa censura
sino a responsabilidades ulteriores, las que deben estar expresamente fijadas por la ley y ser
necesarias para asegurar:

a. el respeto a los derechos o a la reputacion de los demds, o

b. la proteccién de la seguridad nacional, el orden publico o la salud o la moral publicas.

3. No se puede restringir el derecho de expresion por vias o medios indirectos, tales como el abuso
de controles oficiales o particulares de papel para periddicos, de frecuencias radioeléctricas, o de
enseres y aparatos usados en la difusion de informacién o por cualesquiera otros medios
encaminados a impedir la comunicacion y la circulacién de ideas y opiniones.

4. Los espectdculos publicos pueden ser somelidos por la ley a censura previa con el exclusivo
objeto de regular el acceso a ellos para la proteccion moral de la infancia y la adolescencia, sin
perjuicio de lo establecido en el incisc 2.

5. Estard prohibida por la ley toda propaganda en favor de la guerra y toda apologia del odio
nacional, racial o religiose que constituyan incitaciones a la violencia o cualquier ofra accidn ilegal
similar contra cualquier persona o grupo de personas, por ningun motivo, inclusive los de raza, color,
religion, idioma v origen nacional.

19 Por su parte, la jurisprudencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos. en el caso
contra el Estado chileno, denominado “La dltima tentacion de Cristo™, establecié que ningun Estado
tiene derecho a impedir la difusion de cierlo tipo de ideaos.
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reflejados en la literatura latinoamericana, lo cual le ha dado un tinte peculiar
que la diferencia de las demas literaturas.

La preocupacion por la dignidad humana es una idea que, a través del
tiempo, ha sido abordada desde diversos angulos y con diferentes matices. En
este sentido, diversos autores latinoamericanos han denunciado la constante
trasgresiéon a la dignidad humana en todas sus vertientes desde los tiempos
precoloniales. Sin embargo, en el siglo XX se identifica una mayor preocupacion
por la regulacion y proteccion de la misma; por ello, quizéd mas que nunca es que
las plumas latinoamericanas han plasmado la constante violacién a los derechos
mas elementales del ser humano.

Consideramos que la clasificacién proporcionada de los derechos
humanos, si bien no es limitativa, si permite elaborar al menos un pequefo
esquema mental para observar cudl ha sido la prioridad por defender estos
derechos y en qué contexto ha surgido su defensa. En el presente trabagjo de
investigacion nos limitaremos a los derechos de la primera generacién, esto es, a
los referentes al derecho a la vida, a la integridad y libertad personal, y a la
libertad de expresién, ya que creemos que si bien no son las Unicas violaciones
que se comenten en América Latina, si son las mds evidentes y las que mas
palpablemente se observan en la literatura latinoamericana. Sin embargo,
estamos conscientes de que las mediaciones entre las generaciones son muy

complejas.
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Capitulo tercero

La literatura como reflejo de la realidad. Un andlisis especifico.

Como hemos apuntado a lo largo de los capitulos anteriores, las relaciones
enfre literatura y derecho no se limitan a que las obras literarias muestren en
mayor ¢ menor grado, acontecimientos con relacion a la vida juridica. Ademds, si
las analizamos detenidamente, encontraremos en el fondo de las obras literarias
un pensamiento que implica cuestiones juridicas y politicas mas alla de lo que se
puede apreciar a simple vista; esto es, se muestra una realidad que trasciende las
leyes, o la justicia e injusticia mas alla de los cddigos. zNo serviria esto mas al lector
para apreciar la realidad de una determinada época? En isdo caso, puede
haber una literatura que invente para decir la verdad y una literatura que no
invente y diga también la verdad. '+

Antes de comenzar el andlisis concreto de las obras que hemos escogido,
consideramos importante aclarar que si estamos empleando la palabra reflejo,
debemos tener claro lo que es, segun el Diccionario de la Lengua Espanola:
*Aquello que se reproduce, muestra o pone de manifiesto otra cosa. Aplicase al
conocimiento o consideracion gue se forma de una cosa para reconocerla
mejor." 42

En este sentido, plantear gue la literatura latinoamericana del siglo XX

refleja la realidad de la violacion de los derechos humanos es sostener que, si bien

41 Cfr. Vargas Liosa, Alvaro y Vargas Liosa, Mario (conversacion). "Las dictaduras latinoamericanas”,
en Letras Libres, Ano Il, NUmero 21, México, septiembre 2000, p. 21,
142 Real Academiq Espanola, op cit, p. 1751.



no se aleja —en mayor o menor medida- de la ficcién, si plantea hechos similares

a la realidad. Como diria Vargas Llosa:

Claro, un mundo que estd hecho de palabras no es un mundo de seres de
carne y hueso, es necesariamente un mundo hecho de subjetividad, de
elementos personales, de perspectiva, de vision, de punto de vista, de forma,
que determina el autor. '8

La literatura, entonces, no es la realidad; la literatura refleja la realidad
como en un espejo o en un estanque... mejor dicho, en un rio en constante

movimiento.

3.1 El contexto del texto

En el presente capitulo intentaremos acercarnos al contexto de cuatro
obras especificas de la literatura latinoamericana del siglo XX. Garcia Mdarquez,
Revueltas, Benedetti y Vargas Llosa han logrado incluirse en esta tesis a través de
palabras o, en ocasiones, de silencios. Veamos.
3.1.1 Noticia de un secuesfro de Gabriel Garcia Mdrquez

De Macondo a Medellin, de Amaranta a Maruja, de la fantasia a la
redlidad, Garcia Mdarquez ha recorrido la historia de Colombia -que puede ser la
de Ameérica Latina-. Como veremos mas adelante, en Noticia de un secuestro, el
Nobel de literatura nos muestra el poder, el sufrimiento, la presion, el miedo, la
desesperacion y la tristeza de una situacién que, en ocasiones, rebasa a la

imaginacion.

13 Vargas Llosa, Alvaro y Vargas Llosa, op cil, p. 21.



3.1.1.1 Colombia: mas alld de lo real

Colombia es, y ha sido por mucho tiempo, victima de una situacion
histérica violenta desde sus origenes hasta nuestros dias. Los factores
politico-econdmico-sociales han traido como consecuencia un clima constante
de desequilibrio no sélo a la sociedad como grupo, sino a los ciudadanos como

entes individuales. De hecho:

Una droga mas danina que las mal llomadas heroicas se introdujo en la cultura
nacional: el dinero facil. Prosperd la idea de que la ley es el mayor obstaculo
para lo felicidad, que de nada sirve aprender a leer y a escribir, que se vive
mejor y mds seguro como delincuente que como gente de bien.'#

En Colombia no se sabe de qué lado esta dios y de qué lado, el diablo. Las
guerrillas, el ejército, los paramilitares y los narcotraficantes han hecho, a lo largo
de la historia colombiana, diversas alianzas por cuestiones estratégicas. El caso es
que la poblacién "neutral” —si es que ésta aln existe— no sabe a quién temerle: lo
mismo puede morir a manos de un soldado que de un narcofraficante o de un
guerrillero. Asi, "la complejidad del conflicto colombiano deriva de una
superposicion de factores internos y mundiales, acelerada en la Ullima década

del siglo. XX;"'** aunado a lo anterior,

[...] el problema de fondo, tanto para el gobierno como para el narcotrafico vy
las guerrillas, era que mientras Colombia no tuviera un sistema de justicia
eficiente era casi imposible articular una politica de paz que colocara al Estado
del lado de los buenos. y dejara del lado de los malos a los delincuentes de
cualguier color, 4

Los Estados Unidos han “apoyado” econdmica y militarmente a Colombia
en los ultimos afos, actuando como policias del trafico de droga en el mundo,

cuando son ellos quienes compran mads de la mitad de los estupefacientes que se

14 Garcia Marquez, Gabriel, Noticia de un secuestro, Diana, México, 1996, p. 140.

145 Palacios, Marco, “Una radiografia de Colombia", en Letras Libres, ano Ill, niumero 32, agosto 2001,
p. 19.

' Garcia Marguez, Gabriel, Noticia de un secuestro, op cit, p. 162.
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producen en el mundo. 3No favorece el trafico ilegal de droga la libre circulacion

de mercancias y capitales?'¥ Como diria Eduardo Galeano:

[...] leo sobre el envio de militares norteamericanos para luchar contra las
plantaciones de droga en América Latina. Y no hay caso, no me entra en la
cabeza por qué son malos los paises que producen drogas, y malas las
personas que consumen drogas y en cambio es bueno el modo de vida que
genera la necesidad de consumirlas. 148
Irénicamente, las sumas millonarias encaminadas a lograr la paz son
destinadas en su mayoria, a entrenar y equipar al ejército colombiano. Sdlo la
quinta parte se destina al desarrollo econdémico y al mejoramiento del aparato
legal y de derechos humanos. Asi pues, se busca la paz por las armas y no por la
cultura.

La realidad colombiana se sitUa pues, mas alld de lo que la mente humana

es capaz de imaginar. Ya Garcia Marquez decia en una conferencia:

Me he pasado tres arios tratando de que no haya un solo dato falso en un libro,
para un pais en el cual ya no se sabe dénde estd la verdad y donde esta la
mentira. Qué porvenir puede quedarle a la literatura de ficcién si un condidato
presidencial no se da cuenta de gque sus asesores sagrados reciben millones de
délares sucios para su campania. En un pais asi -jqué carajo!- a los novelistas no
nos queda mds remedio que cambiar de oficio.!*?

Definitivamente, en Colombia la realidad siempre parece emanar de un
suefo o de una pesadilla ajenos.'® De hecho, y contrario a lo que podria
pensarse, el ochenta y cinco por ciento de los muertos son victimas de la llamada
violencia comun, y solo el quince por cientfo muere por la llamada viclencia
politica.'s!

La gente muere de plominia y en las ciencias sociales han surgido nuevos
especialistas, los violentélogos, que intentan descifrar lo que ocurre. Algunos se

147 Cfr. Galeano, Eduardo, Patas arriba, op cit., p. 134-135.

14 Galeano, Eduardo, Ser como ellos y otros articulos, op cit, p. 42.

14 Noticia de un secuestro, Entrevista concedida por Garcia Marguez con motivo de la publicacion
de su Ultimo libro a la revista colombiana CAMBIO 16, Colombia, Mayo 6-13, 19%96.
http:/ /fwww.mundolatino.org/cultura/garciomarquez/ggm5s.hitm

190 Cfr. Guillermoprieto, Alma, “La otra guerra de Colombia”, y Palacios, Marco, "Una radiografia de
Colombia", ambas en Letras Libres, ano lil, numero 32, agosto 2001.

151 Cfr, Galeano, Eduardo, Palas ariba, op cit, p. 320.
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limitan a confirmar una antigua certeza del sistema: ademads de ser burros y
haraganes, los pobres son violentos, si han nacido en Colombia. Otros, en
cambio. se niegan a creer que los colombianos lleven la marca de la viclencia
en la frente. No es un asunto de genes: esta violencia es hija del miedo, esta
tfragedia es hija de la impunidad.'$

Como consecuencia de lo anterior, la abduccién o secuestro en Colombia
tiene una larga historia como actividad econémica ilegal. De hecho, muchos
narcotraficantes consiguieron con los secuestros el capital de arranque para el
negocio y después siguieron ejerciendo esa actividad como fuente adicional de

dinero, de poder y de presion.!s?

3.1.1.2 La literatura de Garcia Mdrquez. La novela de Colombia.

Se ha dicho que la novela de la violencia en Colombia (1945-1965) es,
ante todo, una obra de arte eminentemente comprometida, quizd porque el
autor se ve obligado a narrar una serie de hechos que traslada a los lectores vy,
por tanto, los hace participes de una tragedia personal. Asi, pese a que el
novelista no se presenta con estadisticas socioldgicas, su obra responde a una
inquietud del problema que desea enfocar. "Pero si la tragedia no es Unicamente
personal, sino comuUn con la sociedad de la que él forma parte, con la ideologia
politica o religiosa con la que él simpatiza, y su intencién es mostrar el drama que
se desarrolla denfro de la institucion de su preferencia, entonces su compromiso
es mayor, no ya de cardcter personal, sino institucional." 154

Al referirse a la produccion novelistica a causa de la "violencia en

Colombia", Gabriel Garcia Mdarquez considera gue:

152 Galeano, Eduardo, Ser como ellos y otros articulos, op cit, p. 77.

133 Cfr. Guillermoprieto, Alma, op cit y Palacios, Marco, op cit.

1% Sudrez Rondén, Gerardo, Lo novela sobre la viclencio en Colombia, Bogota, 1966, p. 5, en
Arango, Manuel Antonio, Gabriel Garcia Mdrquez y la novela de la violencia en Colombia, FCE,
México, 1985, pp. 12-13.
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Es explicable [...] que la Unica explosion literaria de legitimo caracter nacional
que hemos tenido en nuestra historia -la llamada novela de la violencia- haya
sido un despertar a la realidad del pais literariamente frustrado. Sin una
tradicion, el primer drama nacional de que éramos conscientes nos
sorprenderia desarmados. Para que la digestion literaria de la violencia politica
se cumpliera de un modo total, se requeria un conjunto de condiciones
culturales prestablecidas, que en el momento critico hubiera respaldado la
urgencia de la expresion artistica.'ss

En este sentido, no es posible comprender a fondo la tematica de la obra
de Garcia Marquez si no se tiene presente la violencia en Colombia como punto
de referencia. De hecho, en Cien anos de soledad aparece de nuevo la soledad
de Macondo en medic de un mundo real maravilloso, en la cual se nos narra esa
fantdastica historia de las bananeras en donde llovié cuatro afios, once meses y
dos dias, agua que tan solo alcanzé para limpiar la sangre de la masacre de los
episodios de la huelga bananera, en donde ciertos elementos de la realidad se
mezclan con elementos irreales, produciendo en la mente del lector hechos

fantasmagoricos. 15¢

3.1.1.3 Noticia de un secuesiro

Hace veinticinco afos, Gabriel Garcia Mdrquez le decia en una entrevista
a Ernesto Gonzdlez Bermejo, de la revista Triunfo: "...quiero hacer otra cosa:
reportajes novelados. Un poco a la manera de lo gue ha hecho Truman Capote
pero ;como decirte? menos preparado y efectista?" Pasaron muchas novelas y
un premio Nébel para que el creador de la estirpe de los Buendia se decidiera a

cumplir una promesa que se habia hecho a si mismo. Y, por fin, se decididé a volver

155 Garcia Marquez, Gabriel, “La literatura colombiana, en fraude a lo nacién”, Eco, num. 203, 1978,
p. 1204 citado por Arango, Manuel Antonio, op cit, p.16.
1% Cfr. Ibid, pp.155-156.
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al género de la cronica periodistica.'¥ Sin embargo, "un periodismo que usa
técnicas de la novela se vuelve literatura y deja de ser estrictamente
periodismo." %8

Si la frontera entre realidad y fantasia no siempre es perceptible para la
gente que vive dia con dia en América Lating, resulta una labor mucho mas
complicada para el lector. Cuando estamos frente a novelas historicas,
cierftamente sabemos que el autor parte de un hecho real y que puede agregar
persongjes © cambiar los nombres de los reales, pero, a fin de cuentas, sabemos
que hay una mezcla entre realidad y fantasia. En las crénicas y los reportajes
novelados sucede algo parecido, pero tenemos mds claro que la narracién se
encuenira mas aproximada a la realidad. Sin embargo, todas las demas obras
literarias pueden o no, a sabiendas o no del lector, referirse a la realidad, sea ésta
subjetiva o social.

En Noficia de un secuestro, Garcia Marquez nos muestra su capacidad
para convertir en materia de interés la mondtona vida de siete colombianos
secuestrados, mostrandonos los diversos puntos de vista, no sélo de los
secuestrados sino también de sus familiares y de los gobernantes. Los focos de la
narracién pasan de unos personagjes a otros de un modo claro, pero también
imperceptible. Sin embargo, Garcia Marquez es capaz de reflejar los sentimientos
de los siete secuestrados, con el mérito afadido de emplear siempre la tercera

persona y no recurrir en ningdn momento al mondlogo interior,!%?

57 Cfr, Marta Rivera de la Cruz, “Noticia de un secuestro: el regreso anunciado del cronista”,
Barcelona, 1996, http:/ /www ucm.es/info/especulo/numero3/gmarquez.htm

1% Vargas Liesa, Alvaro y Vargas Liosa, Mario, op cif, p. 21.

1% Cfr. Marta Rivera de la Cruz, op_cii_
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Pero el logro verdadero de la novela es, sin ninguna duda, el tono del
relato, que podiamos calificar, parafraseando a Vargas Llosa, de “"austeridad
frente al horror'. No se permite el autor el recurso facil de explayarse en
descripciones minuciosas de asesinatos y ejecuciones. En palabras de Garcia
Mdarguez: "El drama era el ambiente de teror que provocaron esos crimenes. La
novela no estaba en los muertos de tripas sacadas, sino en los vivos que debieron
sudar hielo en su escondite”;'% sin embargo, los secuestrados no fueron los Unicos
en emanar ese sudor:

También los guardianes parecian secuestrados. No podian moverse en el resto
de la casq, y las horas del descanso las dormian en otro cuarto cerrado con
candado para que no escaparan... alguno conté que cuando salian del
servicio, cada veinte o treinta dias, los llevaban vendados o en el ball del
automdévil para que no supieran dénde estaban. Otro temia que lo mataran
cuando ya no fuera necesario, para que se llevara sus secretos a la tumba. Sin
ninguna regularidad aparecian jefes encapuchados y mejor vestidos, que
recibian informes e impartian instrucciones. Sus decisiones eran imprevisibles, y
las secuestradas y los guardianes, por igual, estaban a merced de ellos. %!

Con Noticia de un Secuestro Garcia Marquez ha escrito una historia terrible
donde hay mas victimas que los propios secuestrados. El autor ahonda en el dolor
de los que est@n privados de libertad, pero también en la angustia incalculable
de sus familias y en la tensién de los captores. Asi, escribid Garcia Marquez:
"Quienes vuelvan alguna vez sobre el tema de la violencia en Colombia tendran
que reconocer que el drama de este tiempo no era sélo el del perseguido, sino
también el del perseguidor... Porque no hay drama humano que pueda ser

definitivamente unilateral”,'é2

140 "Existe una clave indispensable para entender hasta qué punto Garcia Marquez da importancia
a este recurso: el articulo "Dos o tres cosas sobre la novela de la violencia”, publicado en La Calle,
de Bogotad, el ? de octubre de 1959." Cir. Ibid.

's! Garcia Marqguez, Gabriel, Noficia de un secuestro, op cif, p. 79.

142 Marta Rivera de la Cruz, op cit.
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En esta novela, el Nobel colombiano confirma la afirmacidn: es una historia
llena de victimas. Victimas son los secuestrados y quienes les aman; victimas son
los secuestradores que tienen de algun modo los motivos del lobo para cometer
sus crimenes; victima es la propia nacién colombiana, que vive inmersa en una
espiral de crimenes de la que no puede ni sabe salir. No hay juicios de valor, no
hay falsas moralinas: sélo una porcion de hechos terribles contados al detalle, 163

La novela conlleva una enorme carga de realidad periodistica y no tiene
una linea imaginaria ni un dato que no esté comprobado hasta donde es
humanamente posible. Lo que ya no es tan facil es aceptar hechos tremendos
como parte de la verdad contada por el cronista. El propio autor advirtié que
Noticia de un secuestro es mas fantastica que la mas fantastica de sus novelas. 4

Lo asombroso de la situacidon colombiana es cémo el pueblo ha
interiorizado ésta llegando a extremos donde se realiza una vida "normal” en un

estado latente de peligro. Tanto asi que:

Se habia aprendido a vivir con el miedo de lo que sucedia, pero no a vivir con
la incertidumbre de lo que podia suceder: una explosiéon que despedazara a los
hijos en la escuela, o se desintegrara el avién en plenc vuelo, o estallaran las
legumbres en el mercado. '¢*

Hablar de Noticia de un secuestro es, por antonomasia, referirse a la
violacion constante de derechos humanos desde una infinidad de dngulos y
sujetos. La situacion que vivieron rehenes, guardianes, familiares, narcofraficantes
y el propio presidente de Colombia puede ser apreciada a lo largo del reportaje
con lujo de detalle. Asi, los capitulos nones de la obra se refieren al mundo

exterior, mientras que los pares nos muestran el cautiverio. Esto Gltimo nos permite

163 Cfr, Ibid.

les Cfr. Noficio de un secuestro, Entrevista concedida por Garcia Marquez con motive de la
publicacion de su Ultimo libro a la revista colombiana CAMBIO 16, op cit.

185 Garciao Marguez. Gabriel, Noticia de un secuestro, op cil, p. 217.
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percibir los recuerdos de las victimas y, justamente esto, es algo que la frialdad

periodistica niega normalmente.

3.1.2 El Apando de José Revueltas
Novelas, crénicas y diarios han sido el medio de muchos presos para

comunicarnos su vida dentro de los penales, la cual para unos no merece ser
llamada asi, pues la mayoria, al ser encarcelados, se sienten condenados a una
muerte lenta. El afdn de esa literatura es "...que la voz y la vida de quienes
sobreviven tras las murallas, sea escuchada como denuncia e interpelacion a
quienes siempre han considerado como ‘natural’ el sufrimiento de los que el
Estado ha estigmatizado como ‘delincuentes'"'é y a quienes se les pisotean sus
mas elementales derechos.

Desde tiempos inmemoriales, el ser humano ha considerado que quienes
alteran la “poz social” -como quiera que ésta se entienda en términos de
espacialidad y temporalidad- deben recibir un castigo; es ése el origen de las
prisiones. Sin embargo, la discusion humana vy filosoéfica es hasta dénde debe
llegar ese castigo. 3No es ya suficiente el hecho de ser privado de la libertad?
Ademads, zbajo qué parametros se juzga quién “debe"” permanecer en la carcel y
por cudnto tiempo? En este sentido, la literatura concerniente a la prision
denuncia las violaciones dentro y fuera de la misma, donde existen abusos,
violaciones sexuales, asesinatos y cualquier tipo de denigracién del ser humano;

incluso, la privacion de la libertad dentro de la prision si es que esto es posible.

% Pinto Quintanilla, Juan Carlos, Reflexiones libre de un encarcelado, Pastoral Juvenil Vocacional,
La Paz, 1997, p. 14,
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La vida dentro de las prisiones esta muy lejos de cumplir con su “funcion
social”: que los presidiarios sean reformados. Numerosos socidlogos, psicélogos,
literatos v juristas se han preocupado del tema de la carcel y evidentemente se
han percatado de que dentro de estas ciudades amuralladas existen relaciones
alejadas de la menor humanidad. Asi pues, “..las carceles son verdaderas
‘cloacas humanas' donde, al margen de lo que en teoria estipulan las leyes de
que el objetivo principal de la prisionizacion (sic) es la rehabilitacién y la
reincorporacion social del delincuente, alld sélo existe hambre y miseria
humana."'é?

Encarcelados como sardinas en lata, en su gran mayoria, los presos no
reciben condena. Muchos, sin proceso siquiera, ignoran por qué estan ahi.
Continuamente, estallan motines en estas cdrceles que hierven. Entonces, las
fuerzas del orden cocinan a tiros a los desordenados y, de paso, matan a todos
los que pueden, y asi se “alivia" en algo el problema de la falta de espacio.'s®

Ontolégicamente, ninguna prisién es en si deseable. Sin embargo, es
evidente que existen algunas menos malas que otras. Por desgracia, la situacion
econdmica, politica y social en América Latina propicia que sus carceles estén a
anos luz de acercarse a un parametro infimo de ‘normalidad’ (si es que ésta es
posible), pues, por un lado, existen presos ‘priviegiados' que gozan de ciertas
prestaciones ilegales, y por otro, la maycria de los presidiarios estan en situaciones
que distan mucho de ser humanas. Asi, es comin encontrar en las prisiones

hacinamiento, insalubridad, violaciones sexuales, falta de higiene, tortura fisica y

47 Ibid, p.87.
48 Cfr, Galeano, Eduardo, Patas arriba, op cit., p. 94.
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psicolégica, violaciones al proceso, injusticia, maltrato, indiferencia, humillacion y

muerte.

3.1.2.1 Politica y literatura: una alianza en Revueltas

La humanidad es muy dada a querer encuadrar el pensamiento en un
‘apartado’ mental porque de esa manera su estudio es mas facil, pero
evidentemente muy parcial. Asi, algunas personas consideran que quien escribe
literatura lo hace sin connotacion alguna de otro tipo. Sin embargo, el
pensamiento del ser humano estd multicondicionado, entre otros, por factores
socioldgicos, psicolégicos e historicos. Es evidente que cuando un ser humano
escribe literatura sus lineas estdn cargadas de ideologia, de realidad, de historia,
de angustia personal... de subjetividad.

Un ejemplo claro es José Revueltas. Autor polémico y politico, a Revueltas
se le reconoce como uno de los narradores realistas mdas importantes de cualquier
lengua, y, al mismo tiempo, pensador, dramaturgo y hombre de cine. Hombre
polifacético, Revueltas concilié siempre su pasion por la politica con la literatura.

El mismo explicaba esta relacién de la siguiente manera:

La critica mexicana establece, en efecto, esta distincion |entre literatura y
political pero hay algo mas: contrapone una parte con la ofra. Yo debia elegir
entre ser politico o ser literato. 3Qué clase de literato? Literato puro. 3Y que
clase de politico? Politico conforme. Lo que en realidad le disgusta a esta
gente es la naturaleza crifica de mi obra literaria y el caracter revolucionario de
mi actividad politica. El gobierno se ha encargado de superar la dicotomia
establecida por los criticos, es una verdadera sintesis dialéctica: me tienen
preso como la totalidad, indisoluble consigo misma, que soy, en tanto escritor
revolucionario y hombre de su tiempo.'#

8% Revueltas, Andrea, “José Revueltas: politica vy literatura”, en Negrin, Edith (seleccidn y prologo).
Nocturno en que todo se oye. José Revueltas ante lo critica, Coordinacion de Difusién Cultural
Direccion de literatura Universidad Nacional Auténoma de México y Ediciones Era, México, 1999, p.
53,



1948 fue un afo convulsionado y a Revueltas, en México, se le acuso de ser
autor intelectual del movimiento estudiantil debido a su pensamiento comunista.
Por dicha razén, fue recluido por freinta meses en el Palacio Negro de Lecumberri,
donde se “inspiraria” para escribir una de sus mejores obras: El apando (1969). En
esta novela el contenido politico aparece de manera que la sociedad estd
presentada como una carcel. Para Revueltas, el apando es un lugar sin valores
unido por una cerrada continuidad en la que el lengudje dice lo “indecible”. Asi,
como manifiesta Juan Garcia Ponce, el apando, ese sitio aislado, es la celda de
castigo de la carcel, es la prision dentro de la prision, el Ultimo reducto en el que
se niega la libertad, si esto fuera posible. Negada esa libertad final, hecha
imposible por los celadores, por los monos, por la sociedad, el cumplimiento
extremo de la necesidad, negando el derecho a tener la muerte, lo que se pierde

es la condicidon misma de ser humano.7?

3.1.2.2 La vida como cdrcel

En la novela hay un planteamiento recurrente fundamental: la idea del
mundo como cdrcel universal que confiere a la vida humana planteada por
Revueltas una suerte de fatalismo. Si recordamos que la metonimia'’! toma lo
singular por lo general o la parte por el todo y viceversa, veremos que el
simbolismo requiere de una interpretacion intelectual mas compileja. Es el caso de
El Apando, donde la narracién carcelaria dispara a la obsesion filoséfica de

Revueltas del estar presos en la vida.'’?

170 Cfr. Garcia Ponce, Juan, "La voz de la novela: El apando”, en Negrin, Edith, op cit, p. 150.

171 Cfr, Beristgin, Helena, Diccionario de Retdrica y Poética, 8° ed., Pomla, México, 2000, p. 176.

172 Cfr. Torres, Vicente Francisco, José Revueltas, el de ayer, Coordinacion Nacional de
gescentralizocién y Universidad de Ciencias y artes del Estado de Chiopas, Mexico, 1996, p. 95.
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Como dice Agustin Ramos, el apando es, pues, una metafora que muestra
la situacion paraddjica de la desesperacion que nos revela nuestra situacion de
confinados. El apando es la cdrcel dentro de la carcel, es la celda de
confinamiento con que se castiga a quienes trasgreden la disciplina en un penal.
El apando, pues, representa y constituye por un lado, la degradacién del ser
humano y, por otro, la conciencia que le da la posibilidad de asomarse a los ofros
desde una situacién distinta y, al hacerlo, sorprende a esos otros en su esencial
desesperacién.!’3

No sélo el apando es la carcel dentro de la cdarcel. Los celadores de
guardia también padecen encierro: una carcel dentro de la carcel. Carceles
dentro de la cdrcel, todas por motivos de seguridad: una para seguridad de los
carceleros, otra para seguridad en contra de los apandados, ofra mdas que las
comprende a ambas; todas para seguridad del Estado. Y esta Ultima dentro de
un universo también carcelario, constelado de opresiones concretas,
diferenciadas. Asi pareciera sentenciarlo desde la primera pdagina Polonio
cuando juzga a los carceleros “crueles y sin memoria, mona y mono dentro del
Paraiso",'7* pues los ubica en la prision ancestral de la raza humana, carentes
todavia de conciencia de la libertad. Otra cdarcel es la matriz: el Cargjo se ve
como si no terminara de salir del todo del claustro materno.'”® En consecuencia
cada ser padece una carcel, una sujecion que le impide ser libre.

Para Agustin Ramos, el apando sugiere los distintos grados de esclavitud de

la vida, los cuales, no por discretos u ocultos son menos absolutos y terribles; pues

173 Cfr. Ramos, Agustin, “Qué queria decir con ese lenguaje...? Algo sobre la desesperacion en José
Revueltas, en Lefras Libres, Afo lll, NOmero 30, México, Junio 2001, p. 57.

74 pevueltos, José, "Bl Apando", en José Revueltas para universitarios, CONMACULTA, SEP vy
Universidad Judrez del Estado de Durango, México, 1994, p. 75.

175 Cfr. Ramos. Agustin, op cit, p. 57.



si a falta de libertad fisica vamos, el apando estd en un extremo de la falta de
libertad, la carcel normal estd en un grado menor y asi sucesivamente, las etapas
iran pasando por la enajenacién social de la vida cotidiana.’¢ Sin embargo, el
encarcelamiento que nos interesa especificamente por ser violador de derechos
humanos es la carcel fisica y, por supuesto, el apando, o la prision dentro de la
prision.

Alvaro Mutis, en su pequeiia novela Diario de Lecumberri, nos relata una
experiencia vivida por él estando preso en el hoy Archivo General de la Nacién.
Mutis no menciona nunca especificamente el apando, pero si muchas ofras
realidades que vulneran los mas elementales derechos de los presidiarios. Asi, por
ejemplo, nos muestra un personaje que lleva mas de cincuenta homicidios
cometidos en su vida, fuera y dentro del Palacio Negro; de hech-_o, lo consideraba
como su hogar pues habia pasado mas de las dos terceras partes de su vida en
él; y es aqui donde debemos preguntarnos zqué derechos humanos viola el
Estado o la sociedad para que una persona considere a una carcel como su
hogar? Por ofro lado, Mutis nos muestra la clara anuencia de las autoridades para
la venta de droga en la cdarcel, hasta llegar a numerosas muertes debidas al
adulteramiento de la coca mezclada con talco o cal. Asi pues, ésta es ofra cara
de la prision de Lecumberri, no tan cruda como la de Revueltas pero, a fin de
cuentas, cruel y verdadera.

Cuando en "El Apando"” el lenguaje quiere apuntar directamente, los
sonidos, las palabras y los silencios crean un ambiente denso; asi, los apandados

jamds se comunican como seres normales: gesticulan, bufan como entes

176 Cfr. Ibid.
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pasionales de Celestina, vociferan, gimen clamorosamente de asco ante el
Carajo, gritan improperios sin parar contra los guardias, se agitan antes de
desarticularse al espiar por las rendijas de la celda la entrada de los visitantes, se
asustan de su propia brutalidad.'??

No existen en El apando pausas ni respiros; hay una sola continuidad dentro
de la que todo ha pasado y esta siempre volviendo a pasar. Lo que pasa en El
apando no tiene nombre y se coloca en esa zona que ya no es humana y que
precisamente por eso, nos muestra al ser humano. Esa zona -el apando- estd
fuera de la moral, fuera de la civilizacion: las cdrceles son, entonces, “cloacas
humanas" que implican por su solo nombre, una violacidon a los derechos

humanos.

3.1.3 Lla Fiesta del Chivo de Mario Vargas Llosa

Cuando Mario Vargas Llosa dio a leer el manuscrito de La Fiesta del Chivo
a un grupo selecto de dominicanos, mas de uno reaccioné con asombro ante el
personaje de Urania por considerarlo ireal. Esto desconcertd, a su vez, al autor ya
que a él le parecia de lo més natural, la frontera entre la novela -ficcion- y la
realidad -historia-. Sin embargo, sabia que todos los novelistas que abordan
hechos o personajes histéricos se enfrentan en algin momento a la lectura literal.
78 Ademds, el autor considera que “impugnar una novela histérica desde la

perspectiva del historiador es desconocer lo que es la ficcion, y la diferencia que

177 Ctr. Ayala Blanco, Jorge, La condicion del cine mexicano (1973-1985), Posada, México, 1986, p.
306.
178 Cfr. Vargas Llosa, Alvaro y Vargas Liosa. Mario, op cif, pp. 20-23.
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separa a una novela de un libro de historia o de un reportgje.”'”? Como hemos
mencionado al inicio de este capitulo, la literatura refleja la realidad, no es la
redlidad. De hecho, el mismo Vargas Liosa manifiesta:

Nunca nadie ha sostenido que la novela dice la verdad. Ella expresa una
verdad distinta, mas profunda, hecha de mentira, de fantasia, pero sdlo si es
verosimil logra esto. [Por ello], lo que me propuse fue gue todo lo que yo me
inventara hubiese podido ocurrir de verdad, es decir, que las cosas inventadas
fueran verosimiles por su poder de persuasion en el contexto de la novela y
también dentro de las coordenadas morales y psicolégicas de la era Trujillo, en
la que ocurrieron atrocidades de una barbarie casi inconcebible, 18

La Fiesta del Chivo refleja la ‘era de Trujillo', ese periodo de terror y muerte
de la Republica Dominicana. Asi, la obra de Vargas Llosa vigja de la historia a la
imaginacién, de los hechos a la ficcién. Lo dificil es intentar diferenciar la una de

la otra.

3.1.3.1 RepUblica Dominicana: la ironia en su nombre

Si partimos del supuesto que una republica es una “forma de gobierno
representativa en que el poder reside en el pueblo, personificado por un jefe
supremo llamado presidente",'® tenemos que el nombre de la RepuUblica
Dominicana fue, por muchos anos, una falacia.

La Republica Dominicana lleva, en su historia, la memoria de la opresién. La
Espafola, como los conquistadores llamaron a la isla, pese a ser el primer
contacto de Espana con América, no tuvo la importancia colonial que el resto
del continente. De manos coloniales espafolas, la riqueza pasdé a manos

coloniales francesas; '#2 de manos trabajadoras indigenas, la esclavitud pasé a

17 Ibid, p. 20.

180 |bid, pp. 20y 21.

181 Reql Academia Espafola, Diccionario de la Lengua Espaiola, op cif, p. 1777.

182 | g ocupacion francesa de la isla comenzd en 1695 con el Tratado de Ryswijk, el cual declard a la
Espanola teritorio francés. Pero la isla no cambio homogéneamente. La parte este de la isla
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manos negras. Tras muchas luchas intestinas, la Republica Dominicana logré su
independencia primero de Espafia en 1821 y luego de Haiti, su hermana mayor en
aquel momento, en 1844, Ante esta situacion, desde la colonia hasta fines del
siglo XIX, la Republica Dominicana fue gobernada por terratenientes envueltos en
el influyentismo y el nepotismo. A principios del siglo XX, Estados Unidos se interesd
en la isla ya que constituia un lugar estratégico con respecto al Canal de Panama
y "a través de la San Domingo Improvement Company y con el establecimiento
de la casa de aduanas General Customs Receivership, Washington consiguio
controlar todos los aspectos financieros de la RepuUblica Dominicana."'® Pero,
como para confrolar la economia debia controlarse también la politica, Estados
Unidos invadid el pais de 1916 a 1924 e impuso un régimen militar y después de la
breve presidencia de Horacio Vazquez, consolidd, como en otros tantos casos en
América Latina, la dictadura de un militar, en este caso, la de Rafael Lednidas
Trujillo.

“El generalisimo"”, como le decian sus allegados, o “el Chivo", como le
decia el pueblo, fue dictador de la Republica Dominicana de 1930 hasta su
asesinato en 1961. No podemos negar que en esa ‘era’ el pais tuvo considerables
adelantos en el ambito econdmico y de infraestructura, pero también fue
gobernado bajo el terror y la barbarie. Durante su dictadura, los grupos
revolucionarios que se atrevian a alzar la voz en su contra eran brutaimente
asesinados. Pero Trujillo no sélo gozaba con sojuzgar a los dominicanos, sino

también a los haitianos, sus vecinos incémodos. No debemos olvidar que Haiti, un

conservo sus colonias espanolas, que nunca representaron una gran importancia econémica para
Espana. En la parte Occidental, sin embargo, Saint Domingue se convirtié en la colonia agricultural
mas productiva de América. Cfr. Trespalacios, Dania, "Republica Dominicana: Politica furbulenta®,
en www studenweb.ncf.edu/dania.trespalacios

183 |bid,
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pais de descendientes de esclavos africanos, ha sido, desde su independencia
de Francia, uno de los mds pobres del Caribe, en el cual no habia (ni hay) qué
comer, por eso a los descendientes de africanos les bastaba un poco de arroz y
habichuelas a cambio de su trabagjo en tierras dominicanas; los haitianos
“costaban menos que los burros y los perros”.'® Por dicha razén, los haitianos
deseaban cruzar “el mal paso" —como llaman los dominicanos a la frontera con
Haiti- en busqueda de una mejor vida, busqueda, por cierto, que nunca fue facil
ni pacifica ya que Trujillo los sometid y, en 1937, el paso de haitianos por el Rio
Masacre rindié homenaje a su nombre:

“Del Jefe se dird lo que se quiera. La historia le reconoceré al menos haber
hecho un pais moderno y haber puesto en su sitio a los haitianos. jA grandes
males, grandes remedios!" El Jefe encontré un paisito barbarizado por las
guernras de caudillos, sin ley ni orden, empobrecido, que estaba perdiendo su
identidad, invadido por los hambrientos y feroces vecinos. Vadeaban el rio
Masacre y venian a robarse bienes, animales, casas, guitaban el trabagjo o
nuestros obreros agricolas, pervertian nuestra religion catédlica con sus brujerias
digbdlicas, violaban a nuestras mujeres, estropeaban nuestra cultura, nuestra
lengua y costumbres occidentales e hispanicas, imponiéndonos las suyas,
africanas y barbaras. El Jefe corté el nudo gordiano: “iBastal”...'8

Asi, como el fendmeno haitiano era “"dafino" para la economia y la

estabilidad dominicana, el Chivo tomé la siguiente decision:

Para abrir camino al progreso en la Republica Dominicana, el generalisimo,
Rafael Lednidas Trujilo mandd descuartizar a machetazos, en 1937, a
veinticinco mil negros haitianos. El dictador, mulato, nieto de abuela haitiana,
se blangueaba la cara con polvo de arroz y también gueria blanquear al pais.
A modo de indemnizacién, la RepUblica Dominicana pagd veintinueve dolares
por muerto al gobiernc de Haiti, Al cabo de prolongadas negociaciones, el
Chivo admitié dieciocho mil muertos que arrojaron un total de $522,000
ddlares. '8

'8 Vargas Llosa, Mario, La Fiesta del Chivo, 9° ed., Punto de lectura, México, 2003, p. 234.

185 )bid, p. 15.

% Galeano, Eduardo, Patas arriba, op cit, p. 0. Sin embargo, Vargas Liosa sostiene en su novela, La
Fiesta del Chivo, que: “En aquello negociacion con el gobierno de Haiti, pactamos una cifra
simbdlica: 2.750. De este modo, en teoria, cada familia afectada recibiria cien pesos, de los 275.000
que pagd al contado el gobiermno de su Excelencia, como gesto de buena voluntad y en aras de la
armonia haitiano-dominicana. Pero, como usted recordard, no ocurrid asi, [ya que] impusimos una
clausula segun la cual las entregas estaban supeditadas a la presentacién, ante un tribunal
internacional, de los certificados de defuncion, durante las dos primeras semanas de octubre de
1937, de las 2.750 victimas reconocidas. Haiti nunca cumplimenté este requisito [...]" Vargas Llosa,
Mario, La Fiesta del Chivo. pp. 242 y 243,

]
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Rafael Lednidas Trujillo abanderaba el abuso de poder, el racismo y el culto
a su figura. El sentimiento del pueblo oscilaba del odio a la divinizacién. De hecho,

algunas personas:

{...] machacadas por la propaganda, por la falta de informacién, embrutecidas
por el adoctrinamiento, el aislamiento, despojadas de libre albedrio, de
voluntad y hasta de curiosidad por el miedo y la practica del servilismo y la
obsecuencia, llegaron a divinizar a Trujillo. No sélo a temerlo, sino a quererlo,
como llegan a querer los hijos a los padres autoritarios, a convencerse de que
azotes y castigos son por su bien. '8

Sin embargo, lo que es dificil de comprender es como los dominicanos mas
preparados aceptaran ser humillados de la manera en que lo hacia Trjillo.
Hombres cultos, inteligentes y educados aceptaban ser vilipendiados y
degradados a la infrahumanidad con tal de tener la gracia todopoderosa de Su
Excelencia. Pocos fueron los que tomaron su dignidad y salieron del pais, como lo
hizo Pedro Henriquez Urefia.

La historia ha mostrado que todo poder tiene un principio y un fin. Y el fin
de Trujilo comenzé cuando en 1960 atentd contra la vida del presidente
venezolano, Rémulo Betancourt, hecho que fue reprobado tanto politica como
econdmicamente por los miembros de la Organizacion de Estados Americanos
-encabezados, evidentemente, por Estados Unidos-. Esta decision tomd por
sorpresa al régimen de Trujillo por la antigua alianza entre el pais del norte y la

media isla:

sHabia tenido Estados Unidos un amigo mas sincero que él, los Ultimos treinta y
un anos? 3Qué gobiermno lo habia apoyado mas en la ONUZ sCudl fue el
primero en declarar la guerra a Alemania y al Japén? 3Quién untd con mas
délares a representantes, senadores, gobernadores, alcaldes, abogados y
periodistas de Estados Unidos? El pago: las sanciones econdmicas de la OEA,
para dar gusto al negrito de Rdmulo Betancourt y seguir mamando petréleo
venezolano. '8

187 |bid, p. 82.
52 |bid, p. 28.
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Sélo tuvo que pasar un ano para que el dictador fuera asesinado tras una
conspiraciéon apoyada por Estados Unidos y fraguada por colaboradores
cercanos del dictador quienes constituirian una Junta civico-militar, que
convocaria a elecciones.'®?

Asi, esta conspiracion nacid en el seno del régimen; de hecho muchos de
los conjurados habian sido colaboradores estrechos de Trujillo y alguno de ellos
habia hecho toda su carrera a la sombra del dictador, La conjura estaba tan
cuidadosamente preparada que parecia dificil su fracaso, ya que, ademads,
Estados Unidos participaba de la conspiracion. Este pais habia protegido a Trujillo
y el dictador habia sido un servidor muy diligente, pero esta relacién se habia
estropeado en los Ultimos afos de la dictadura, ya que Trujillo se volvidé un
mandatario realmente impresentable, un estorbo para Estados Unidos, sobre
todo, a partir de la eleccion de Kennedy, quien inaugurd una nueva manera de
hacer politica con América Latina, més de apoyo a regimenes democraticos que
a dictaduras militares, como habia ocurrido con las administraciones
norteamericanas anteriores, que veian en las segundas la mejor defensa contra el
comunismo, ya que eran los anos de la guera fria.!?°

Pero la muerte del Chivo no frajo paz a la Republica Dominicana: en 1963
un golpe de estado, encabezado por la clase conservadora dominicana, le
arrebatd la presidencia al politico liberal, Juan Bosch. Ante la posibilidad de que
el hijo de Trujilo asumiera el poder, pero sobre todo frente a la paranocia

comunista, Estados Unidos volvid a invadir a la RepuUblica en 1965:

' “Tengo el apoyo de los gringos -le explicd Antonio, bajandoe la voz-. Llevo dos meses tratando los
detalles con la embajada. Juan Tomds Dioz ha hablado también con gente del cénsul Dearborn.
Nos daran armas y explosivos. Tenemos comprometidos a jefes militares.” Ibid, p. 134,

% Cfr. Galeano. Eduardo, Memoria del fuego, 5° ed., Siglo XXI, México; 1987, p. 47.
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La Embajada de los Estados Unidos, que llama a los rebeldes "escoria comunista
y pandilla de hampones'’, informa que no hay modo de parar el alboroto y pide
ayuda urgente a Washington. Desembarcan, entonces, los marines. El
presidente Lyndon Johnson advierte que no tolerard otra Cuba en el Caribe. Y
mas soldados desembarcan. La dictadura militar del Brasil, la dictadura militar
del Paraguay, la dictadura militar de Honduras, y la dictadura militar de
Nicaragua envian tropas a la Republica Dominicana para salvar la Democracia
amenazada por el pueblo. [...] Acorralado entre el rio y el mar, en el barrio
viejo de Santo Domingo. el pueblo resiste. [Asi]. [ijncapaces de arrancar la
rendicidn, los invasores, los del todo poder, no tienen mdas remedio que aceptar
un acuerdo. Los ningunos, los ninguneados, no se han dejado atropellar.'?!

Desde entonces, pese a su aparente democracia, la Republica
Dominicana vive sometida en el rubro econdmico a los Estados Unidos.
Simplemente, la "'Oficina para la Promocién de la Inversion Extranjera’ [...] se
encarga de hacer publicidad al pais explicando que [...] -como cualquier
mercancia- tiene una ‘nueva imagen y un concepto de politica exterior'. En la
publicidad se sostiene que el banco de reservas tiene 'Sé afos de
excelencia'..."192

Abusos, violaciones, asesinatos, dominacién, son sélo algunas de las
palabras que en un mapa conceptual enlazariamos con la dictadura
dominicana. De colonia a pais independiente, de invasion a dictadura, de
imposicion a invasién, la Republica Dominicana ha sido objeto de la constante

ironia histérica en su nombre.

3.1.2.1 Vargas Llosa y su novela
Las circunstancias, la coincidencia o el destino, segin lo vea cada uno, ha
puesto a Mario Vargas Llosa en un momento y un lugar histérico que lo ha dejado

impactado de una u otra forma. Hay quienes sefialan el inicio del boom con la

91 |bid, p. 49.

192 Calderén Cabrera, Juan Angel. Monolitismo educativo excluyente: una aproximacion critica al
discurso pragmadtico del dogma neoliberal, Universidad Pedagdgica Nacional, México, Julio de
2002, p. 82.



fecha en que él publicé su novela La ciudad y los perros, (1963) en la cual hizo
una denuncia de la sociedad peruana. A fines de los afios sesenta publicé
Conversacion en La Catedral en la cual recreé la opresion de la sociedad
peruana bajo la dictadura del general Manuel Apolinario Odria. Asi, la mayoria
de sus novelas se han desenvuelto reflejando la realidad gque ha movido al autor.
En ese sentido, la juventud de Vargas Llosa estuvo inmersa en una Ameérica Latina
convulsionada por dictaduras y por movimientos revolucionarios, hechos éstos
que lo han determinado en mayor o menor medida a escribir sus obras. Al

respecto, comenta que:

En todo caso, el origen de todas las novelas gue he escrito ha sido siempre [...]
alguna experiencia vivida que la memoria refiene y que luego muestra una
extraordinaria fertiidad para la imaginacién, para el fantaseo. Ese fue el caso,
también, de esta novela, La Fiesta del Chivo ',

En la obra que nos ocupaq, es decir, La Fiesta del Chivo, la dictadura de la
Republica Dominicana fue, en cierta forma, la dictadura emblemdatica, por su
caracter sanguinario, por su barbarie, por sus excesos. El joven Vargas Liosa oia y
leia acerca de esta realidad la cual, afos después, fue completada con los

testimonios de quienes vivieron en carne propia la ‘era de Trujillo':

Bueno, naturaimente, un material de este tipo, por una parte, espanta y, por
otra parte, si uno es novelista, lo encandila. La novela es la aventura, la novela
es un esfuerzo de explicacién a fravés de la invencion, de las infinitas
posibilidades de lo humano, ¥ no necesariamente las posibilidades hacia la
generosidad, hacia el idealismo, sino mds bien las otfras, hacia el espanto, hacia
el horror, hacia la crueldad. '%4

Sin embargo, mds que la dictadura misma —la cual tenia tintes similares a
las demas latinoamericanas-, a Vargas Lllosa le inquietaba el entorno que
envolvié el asesinato del Chivo ya que su poder sobrepasd su propia muerte y se

infiltrd en la mente y conciencia del pueblo. Fue el caso de dos de los principales

%3 vargas Liosa, Alvaro y Vargas Llosa, Mario, op cit, pp.
%4 Conferencia de Mario Vargas Llosa, Bilbao, |4 de marzo, www.canales.elcomeodigital.com
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colaboradores: el Jefe de las Fuerzas Armadas y el ministro de Defensa que
quedaron paralizados por una especie de panico “religioso” frente al asesinato

del Chivo, como si éste fuera a regresar de ultratumba a pedires cuentas:

[...] eran gentes gue estaban, en cierta forma, colonizadas espiritual,
psiquicamente, por el dictador. La dictadura habia penetrado en su intimidad y

los avasallaba y esclavizaba, precisamente, desde su propia intimidad. 175

Interiorizar una realidad, sea buena o mala, es un fendmeno que a la luz de
la literatura resulta fascinante. Vivir una vida en que desde el nacimiento hasta la
muerte, los seres humanos son controlados por el gobierno -en este caso la
dictadura- es un hecho que los deja marcados. 1%

Sin embargo, como sucede continuamente en América Lating, la linea que
divide la realidad de la fantasia es muchas veces imperceptible. En ocasiones, la
realidad es tan increible que no puede formar parte de la literatura ya que
rebasaria los limites de verosimilitud aun en la fantasia. El caso de la dictadura de
Trujillo es un claro ejemplo: el generalisimo llegod a tener tanto poder que cuando
ocasionalmente la comunidad internacional presionaba demasiado al régimen,
él inventaba partidos de oposicion integrados por sus allegados o, incluso, llegé al
extremo de presentarse como candidato de oposicidn contra... él mismo. Farsa,
tragedia o comedia, esta realidad era parte de la cofidianidad de los

dominicanos. En este sentido, el autor comenta:

Asi que uno de los retos mayores que tuve cuando escribi esta novela fue la de
eliminar, eliminar muchos ingredientes, muchos hechos que tenian,
potencialmente, mucha fuerza novelesca; también tuve que eliminar otros
porque, aunque eran hechos histéricos, resultaban imposibles de justificar
dentro de la novela, parecian inverosimiles, parecian hechos que la novela

195 Ibid!.

1% “Mi idea de la novela nace asi, escribir una historia que explicara, de esa manera tan vivida
como lo hace la literatura. ese mecanismo de sujecidn gue se establece entre el dictador y una
sociedad en las dictaduras totalizadoras, esas dictaduras que no solo no se contentan con controlar
las conductas de los ciudadanos, sino gue también controlan sus conciencias y hasta se filtran en
sus suenos." Ibid
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misma no podia aceptar como creibles, como persuasivos para un lector, un
caso mds —que yo he experimentado en came propia- de coémo a veces la
realidad puede superar la ficcién, sobre todo en el dominio de la crueldad. '

Desde esta perspectiva, cualquier dictadura es, por antonomasia,

agresora, opresorq, violadora e impositiva. Asi, Vargas Llosa agrega que:

Desde luego, esto ocurre en todas las dictaduras sin excepcidon; todas son
crueles, todas son corruptas, todas degradan, envilecen al conjunto de la
sociedad y dejan luego unas toxinas, unas secuelas duraderas que, una vez
que las dictaduras han muerto, siguen gravitando como una amenoza en las
sociedades que hacen el aprendizaje de la libertad; ése es otro aspecto que yo
quise, también, que apareciese en mi novela. '#

En este orden de ideas se observa que el genocidio, el terror y la angustia
son fantasmas que flotan en el ambiente. La figura del dictador es satanizada y
divinizada ya que su sombra protege y asfixia, estabiliza y humilla. La arbitrariedad
y la corrupcion se imponen a la legalidad sin tapujos y sin frenos.

La Fiesta del Chivo ha sido objeto de andlisis de la critica literaria, ya que
los hechos relatados por el autor fueron gjenos a su vivencia, es decir, no estuvo
inmerso en el problema, razén por la cual, segun algunos criticos, pierde rasgos de
la cultura, sobre todo el del habla dominicana. Pese a ello, consideramos que la
importancia de la obra literaria no se reduce sélo a lo literario, si no que también

es también un dato socioldgico e histérico.

3.1.4 Pedro y el capitén de Mario Benedetti

...0igo demasiados gemidos, grifos
desgarradores, bramidos de desesperacion...

El Capitan
La imaginacién del ser humano es ilimitada y, lamentablemente, no

siempre se emplea en beneficio de la humanidad sino, por el contrario, para

%7 Ibid.
%8 Ibid.
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inventar como danar a su misma especie. Esto es claro con la “evolucién” que ha
sufrido el armamento; baste decir que se inventd antes como matar mas rapido
que como escribir de manera veloz; es decir, primero aparecié la metralleta y
después la maquina de escribir. Sin embargo, cuando de tortura se trata, el matar
rapidamente impide obtener del torturado la informacién necesaria para el
torturador; por ello, el ser humano ha ideado métodos para matar lentamente y

asi, en el proceso, en ocasiones obtiene lo que busca.

3.1.4.1 Las dictaduras en América del Sur

Las décadas de los cincuenta a los setenta (y en algunos casos, hasta los
ochenta) han dejado una profunda herida en América Latina. La guerra fria
estaba en su apogeo y Estados Unidos vivia en una paranoia -similar a la de
ahora- en la que creia que el fantasma del comunismo se podia apoderar de
“su" continente, como ya lo habia hecho con Cuba. Asi, durante largas décadas,
el Cono Sur sufrid cruentas dictaduras auspiciadas y entrenadas por Estados
Unidos a través del FBl y la Escuela de las Américas.

Los "Archivos del Horror”, tal como han sido conocidos los que guardan la
historia documental de la represion en la “Operacién Céndor", se han convertido
en una clave para descifrar la historia reciente de Ameérica Latina. Los archivos
detallan el destino de cientos, probablemente miles, de latinoamericanos
secuestrados, torturados y asesinados por las dictaduras militares, y también nos

muestran la cooperaciéon entre dichas dictaduras. 197

1% Cfr. Calloni, Stella, "Los archivos de horror del Operativo Cdéndor. Primera parte” en
http:/ fwww.del-sur.org/SecEE/eea_117.him
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Stroessner en Paraguay, Pinochet en Chile, Banzer en Bolivia Bordaberry en
Uruguay. y Videla, Viola y Galtieri en Argenting, los dictadores del Cono Sur
gobernaron con el horror y se deshicieron de sus oponentes, sin importarles si éstos
eran violentos o pacificos. Pese a ello, la resistencia estuvo siempre presente: los
tupamaros en Uruguay, el Ejercito Revolucionario del Pueblo vy los peronistas de
izquierda Montoneros en Argentina, los populistas de izquierda en Bolivia, entre
ofros.

Asi, durante aros, las dictaduras que asolaron a Latinoamérica reprimieron,
encarcelaron, asesinaron y desaparecieron a los disidentes, expulsaron al exilio a
miles de personas® y desataron una férrea censura sobre los periodistas?®' y los
escritores. Al respecto, Heinz Dietrich sostiene que:

[...] la eliminacién fisica de toda una generacién de vanguardia intelectual
mediante el terrorismo de Estado y el exilio forzado, acabéd con la teoria
critica en los paises latinoamericanos afectados por las dictaduras militares
y la llamada Operacién Condor: Argentina, Brasil, Chile, Uruguay, Paraguay,
Bolivia, Ecuador y Colombia.®?

Un ejemplo de ello es la pluma que nos ocupa: Benedetti vivié exiliado de
Uruguay muchos afos en paises hispanohablantes mientras sus obras eran
prohibidas por los regimenes dictatoriales sudamericanos. Asi nos cuenta una de

sUs experiencias:

0 “E| exilio es un viejo drama. Debe llevar una existencia casi tan larga como la del hombre. Pero
quizé nunca habia side tan masivo, de tan magnas proporciones como en esa década que
recordamos, los onos sesenta [...] Y asi los escritores [...] encontraron acogida y solidaridad en paises
tan diversos como Venezuela, Panama, Costa Rica, México, Estados Unidos, Canada. Inglaterra,
Francia, Alemania, Noruega, Suecia, URSS, Rumania, Australia, Holanda, Mozambique y quién sabe
cuantos mas.” Délano, Poli, Entre la pluma y la pared, UNAM, México, 1999, p. 120.

Xl Un ejemplo de la forma en que se silenciaba a los periodistas en Uruguay ocurrio el 27 de junio de
1973, en un decreto que imponia la censura a los medios de comunicacion, En su articulo tercero, el
decreto decia: "Prohibese la divulgacién por la prensa oral, escrita o televisada de todo tipo de
informaciéon, comentario o grabacion que, directa o indirectamente mencione o se refiera a lo
dispuesto por el presente decreto atribuyendo propdésitos dictatoriales al Poder Ejecutivo, o pueda
perturbar la tranquilidad y el orden publicos”. http://www.redvoltaire.net/imprimer1 21.html 16 nov
2000.

22 Dietrich, Heinz, Identidad nacional y globalizacién. La tercera via. Crisis en las Ciencias Sociales,
Nuestro Tiempo, Mexico, 2000, p. 22.
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[...] me han pasado cosas muy tristes, por ejemplo, en Buenos Aires.-Después de
regresar, me fui a firmar libros y llegd un matrimonio veterano con cinco o seis
libros mios muy maltratados y yo les dije: jComo estan estos libros...! Ellos me
contestaron: "Si sefior, es que esfuvieron ocho afos enterrados en el jardin de
casa”. Mis libros estuvieron prohibidos durante las dictaduras. Otra sefiora llegd
con un libro lleno de anotaciones en los margenes y le dije: Parece que este
libro ha sido leido y ella me contesto: si. es de mi hijo, que estd desaparecida”.
En Argentina hubo treinta mil desaparecidos. En Uruguay murieron muchos en la
tortura. pero casi todos desaparecieron en Argentina y forman parte de esa
cifra, deben ser unos doscientos o mas. 28

El terrible resultado de la represion en el Cono Sur fue, segun las Comisiones
oficiales de la Verdad en Latinoamérica, de cerca de 9,000 desaparecidos en
Argentina?4 y 3,400 en Chile, sin contar a los innumerables muertos tanto en estos
paises como en Paraguay y Uruguay.2® Pese al franscurrir de los afos, la cicatriz
sigue abierta, la memoria sigue viva y, en la mayoria de los casos, la impunidad es
una constante:

Los militares [uruguayos] estan alli, estdn muy atentos y vigilantes. [...]JAhora que
volvio a salir el tema de los desaparecidos, salié una ley gue se llamé "Ley de
caducidad de la retencion punitiva del Estado”, una larga metafora para decir:
Ley de amnistia a los torturadores. Habia un articulo cuarto donde se decia que
se investigara a fondo el problema de los desaparecidos para que sus familiares
supieran dénde estaban y dénde los habian enterrado, pero fue el Unico
articulo que no se ha cumplido. En Uruguay hay una democracia vigilada. por
la aprobacion de esto, Han enterrado gente y luego les han puesto darboles
encima, pero casi todos los desaparecidos estan enterrados en los cuarteles. En
definitiva, Uruguay es un pais con muchas heridas no cicafrizadas. La
impunidad permanece, ¢

La literatura manifestd -mayormente en el exilio- y continGa manifestando
retrospectivamente, la vida y muerte de los pueblos sometidos por las dictaduras.
Ante la perplejidad de la realidad de las dictaduras se tornd necesaria la idea de

encontrar un significado y un sentido a esa experiencia, la cual no podia

2 Martinez, Sanjuana, op cit.

24 Sin embargo, existen cifras no oficiales de organizaciones no gubernamentales que sostienen que
solo en Argentina hubo alrededor de cincuenta mil osesinatos, treinta mil desaparecidos y
cuatrocientos mil encarcelados.

x5 Cfr. Comisiones de la Verdad en Latinoamérica, en www.derechoysociedad.org y
www.alertanet.org. También en América del Sur, en Perd se ha calculado cerca de 70,000 muertos.
La redlidaod de América Central ha sido también muy cruel, sobre todo en Guatemala, Nicaraguo, El
Salvador y Panamd, Las mismas comisiones de la verdad han calculado cerca de 200,000 muertos y
desaparecidos solo en Guatemala. Comisiones de la Verdad en Latinoamérica, ibid.

2¢ Sanjuana Martinez, op cit.
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recomponerse narrativamente desde un solo punto de vista o un solo discurso. 207
En verso o en prosa, la palabra de las victimas ha traspasado la frontera del

tiempo y resulta un legado histérico, literario y personal.

3.1.4.2 Del amor, las mujeres y la vida ... a la muerte

“Para reflejar el mundo hay que empezar por la comarca, los grandes
escritores siempre han sido locales [...] han escrito sobre su mundo y su
contorno."?® Eso es justamente lo que ha hecho el polémico uruguayo Mario
Benedetti, quien, a sus mds de ocho décadas, es sencillo, riguroso en sus
opiniones, y nunca ha cambiado sus convicciones ideologicas: "los intelectuales

de izquierda -dice-, seguimos siendo de izquierda”.2 De hecho:

Hasta hace pocos arios, en las escuelas ataban la mano izquierda de los nifios
zurdos, para obligarlos a escribir con la mano derecha; y parece que eso daba
buenos resultados. Para obligar @ los adultos a pensar derechamente, las
dictaduras militares usan terapias de sangre vy fuego, y las democracias usan la
television, 210

Pero algunos siguen defendiendo su postura como el caso del autor que
nos ocupa. Mario Benedetti, autor de mas de setenta libros traducidos a varios
idiomas, ha recorrido casi todos los géneros literarios.?'! Su vida es la de un
exiliado, la de un pensador censurado por las dictaduras, la de una pluma que

denuncia la injusticia, la de un enamorado de la mujer y del amor. Asi, su obra,

A7 Chr. "La literatura durante el Proceso militar (1976-1983)" en www.todo—argentina.net

26 Sanjuana Martinez, op cit.

2 |hid.

20 Galeano, Eduardo, Ser como ellos y ofros articulos, op cit, p. 44.

2 “Benedetti transciende mas alld de los libros. Sus historias, poesias y cuentos han sido adaptados
al cine, teatro, radio y television. Muchos de sus poemas han tomado forma de cancidn, junto a
Daniel Viglieti, Silvio Rodriguez o Joan Manuel Serrat. Sus poesias han entrado en el cine de la mano
de Eliseo Subiela, en El lodo oscuro del corazén y mas recientemente en “Espabilate amor”,
www juarezonline.com/articulos/gente/
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como un péndulo, canta a la vida y tutea a la muerte, toca al amor y besa a la
soledad.

Pedro y el capitan, reflejo de la soledad, la vida y la muerte, es una obra en
donde nos muestra lo inhumano de lo humano y lo humano de lo inhumano. Asi,
en la obra se presenta el didlogo entre un torturado y su torturador hasta que los
papeles se invierten. Con ello, el autor pretende mostrarnos la psicologia de
ambos, y las causas y motivaciones que les han llevado a ocupar esas posiciones.
Mario Benedetti nos presenta el enfrentamiento de dos hombres en cualquier
latitud del continente, sea de régimen dictatorial o “democrdtico”. Asi, Pedro y el
Capitdn muestra desde la inimaginable crueldad fisica humana hasta la
psicologica. La primera priva de la vida a Pedro pero, la segunda, deja muerto en

vida al Capitan.

3.2 A manera de sintesis

En el presente capitulo, la contextualizacién de las obras nos ha permitido
observar una América Latina en la que se violan los derechos humanos en fodo
momento. La guerra fratricida en Colombia entre narcotraficantes, guerrilleros,
paramilitares, militares y policias; la dictadura que asolé durante décadas a la
Republica Dominicana; la cruda realidad de las prisiones y la tortura de un
prisionero de cualquier latitud y régimen latinoamericano, son los temas que
abordan las obras estudiadas. De los regimenes democraticos a los dictatoriales,
la literatura refleja una cruda realidad a veces dificil de creer aun en el plano de
la ficcién. Encarcelamiento, tortura, secuestro, miedo y muerte son algunos de los

topicos reflejados en un espejo que denuncia una fuerte realidad.

101



Estamos conscientes de que las obras no son la realidad sino que la
reflejan. Ello no obsta para que lo escrito en ellas no pudiera haber sucedido en la
vida cotidiana de miles de latinoamericanos. Sin importar qué tan apegado a los
personajes o a los hechos reales estén las obras, lo cierto es que pretenden reflejar
la realidad que vivian los autores y sus sociedades. A lo que nos referimos es a
que, independientemente de que Urania Cabral, El Cargjo o Pedro no hayan
existido —-a diferencia de otros personajes como Maruja Pachon o Trujillo-, la
realidad de sus paises era muy similar a la situacion plasmada en las obras.

Noficia de un secuestro de Garcia Marquez es la obra mas cercana a la
realidad ya que ésa fue la intencién del autor. La crénica se basa en
acontecimientos y personajes reales de un periodo especifico de la historia de
Colombia sucedidos hace aproximadamente una década. La Fiesta del Chivo de
Vargas Llosa, basada en un periodo ligubre de la historia dominicana, tiene
partes de realidad y partes de ficcion, aunque a veces éstas se confunden por ser
la realidad tan inverosimil. Personajes como Urania y Agustin Cabral son producto
de la imaginacién, pero el trato que recibieron éstos por parte de Trujillo ~desde la
caida en desgracia del senador hasta el ofrecimiento de su hija y la violacién de
ésta en la Casa de Caoba- bien pudieron haberle sucedido -como de hecho
pasé- a muchos dominicanos que vivieron esta dictadura.

Es poco probable que El Apando de José Revueltas se bose: en un hecho
real concreto. Sin embargo, sabemos que Revueltas fue preso politico en El
Palacio Negro. donde pudo observar la podredumbre que se respiraba en los
penales, hecho que constatan muchos autores, como Alvaro Mutis. En ese

senfido, el autor quiso plasmar un trozo de realidad de algunos de los presidiarios
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quienes probablemente no existieron en la vida real o que, si lo hicieron, tal vez
anden caminando por una calle aledana a la Merced, si es que lograron salir y
sobrevivir a Lecumberri. Asi, la obra de Revueltas muestra el saqueo, la
mistificacion y la brutalidad corrupta del sistema carcelario en América Latina
que vergonzosamente, treinta afos después, no muestra un cambio de fondo y
en donde sigue habiendo continuas violaciones a los derechos mds elementales
del ser humano: la vida y la libertad.

Por su parte, Pedro y el Capitan de Mario Benedetti nos muestra a los
“sub-hombres, mercenarios del sistema, victimas del mismo al que sirven, [que]
han perdido sus sentimientos y se han convertido en maquinas de golpear..."?'? La
situacion de tortura plasmada en esta pequena obra puede ubicarse en
cualquier régimen -democrdtico o dictatorial- en cualquier latitud de
Latinoameérica. Observamos, ademds, una realidad que, cuando era abierta —en
el caso de las dictaduras militares— era por todos conocida y temida y, cuando es
secreta —en el caso de los regimenes 'democraticos'- es ignorada por quienes no
la sufren escuddandose en que es imposible que ese tipo de situaciones se repitan.

Asi pues, la contextualizacidon de las obras nos permite ser testigos de la
incapacidad humana de identificarse con el dolor del otro. Las obras y su
contexto, entonces, reflejan el abuso de poder, el miedo y la muerte de los

personajes reales o imaginarios en ellas creados.

212 Benedetti, Mario, Pedro y el Capitan, Punto de lectura, México, 2001, p. 9.
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Capitulo cuarto

La violacién de derechos humanos. Una vision desde los personajes

Tras haber estudiado el contexto de estas cuatro obras, pretendemos
ahora analizar los casos especificos de violacion a los derechos humanos sufridos
por los personajes. Para ello, hemos tratado de aplicar un criterio clasificador con
la finalidad de hacer el andlisis lo mas claro posible2'? Como se verd, hemos
dividido, en primera instancia, a los persongjes femeninos de los masculinos; ello
se debe a que, a lo largo del presente estudio, ha sido muy claro el trato
diferenciado por razén de sexo, ya que en muchas ocasiones, pese a que
personajes femeninos y masculinos se encuentren en situaciones similares -de
victimas, por ejemplo-, la mujer sufre un trato ain peor. Otro aspecto que
consideramos importante resaltar es el hecho de que aun cuando un personagje
sea esencialmente victimario, esto no lo exime de convertirse en victima, y
viceversa. En este sentido, hemos elaborado unas tablas victima-victimario —-que
se encuentran como anexo- de las obras para que se observen graficamente

estas relaciones.

4.1 Esencia femenina
El personaje femenino, a través de la literatura universal, no siempre ha sido

protagonico. Con independencia de ello, es perceptible el trato generalmente

213 Para lograrlo situaremos al lado del nombre del personaje las siguientes iniciales: N§: Noficia de un
secuestro, A: Apando, PC: Pedro y el Capitan, FCh: Fiesta del Chivo.
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diferenciado y agresivo que se le da a este género. En las obras analizadas
existen personajes femeninos tanto principales como secundarios, que sin importar
la categoria en que se encuentren —cautivas/violadas o cautivadoras/viocladoras
-, la situacién es muy similar. Con excepcién de algunas mujeres, el personaje
femenino es constantemente degradado, disminuido en su dignidad a veces con
golpes, en ocasiones con palabras o, a veces, con indiferencia. Asi, en las obras
leidas, las mujeres, independientemente de su estrato social y profesion, sufren
diversos tipos de violacion a sus derechos desde el aspecto psicolégico hasta el

fisico, incluido, claro estd, el sexual.

4.1.1 Cautivas/violadas - Cautivadoras/violadoras

Descubrir nuestros cautiverios es el
primer paso para abandonarlos.

Graciela Hierro

Antes de iniciar el andlisis especifico de las obras, consideramos importante
mencionar que hemos catalogado el personaje femenino en cautiva/violada y
cautivadora/violadora. Esta denominacion la hemos tomado de Marcela

Lagarde, quien define los cautiverios de las mujeres como:

[...] ese complejo de fendmenos opresivos que articula la expropiacién, la
interiorizacién, la discriminacion, la dependencia y la subordinacion, define la
sexvalidad, las actividades, el trabajo. las relaciones sociales, las formas de
participacién en el mundo y la cultura de las mujeres. ¥ ademdas define los

limites de sus posibilidades de vida.2'#

En este sentido, la mayoria de las mujeres sufrimos cautiverios causados por

la sociedad patriarcal.2’s A la categoria cautiva le afadimos el "apellido” de

24 | agarde, Marcela, Los cautiverios de los mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas,
UNAM, México. 1997, p. 17.

215 "Cautiverio es la categoria antropologica que sintetiza el hecho cultural que define el estado de
las mujeres en el mundo patriarcal: se concreta politicamente en la relacidén especifica de las
mujeres con el poder y se caracteriza por la privacién de la libertad." Ibid, p. 151. “El poder es la
esencia del cautiverio de la mujer v de los cautiverios de las mujeres.” Ibid, p. 153. “No sostengo aqui
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violada porque, ademds de que la mayoria de las mujeres estamos “cautivas”
-en el sentido general que maneja Lagarde-, en las obras —similar a lo que sucede
en la vida real-, los personagjes femeninos sufren violaciones mas alla de lo que
una mujer en una situacion “"normal” sufriria.

La categoria cautivadora/violadora la hemos formulado, obviamente, en
oposiciéon a la mujer cautiva/violada. En ocasiones los personajes femeninos
asumen el papel "masculino” en relacién, sobre todo, con otras mujeres. Esto es
un claro ejemplo del sometimiento a la sociedad patriarcal ya que,
generalmente, sélo sometemos a “nuestras iguales.” En este sentido, Marcela
Lagarde sostiene que “la opresiéon de la mujer no impide que las mujeres tengan
poderes y opriman a otros, o lo ejerzan para afirmarse."?'¢ Sin embargo, soélo en
contadas ocasiones, la mujer se enfrenta a los poderes autoritarios patriarcales
-de adulfos, de los padres, de los hermanos, de los conyuges, de los hijos, de los
vecinos y de todos los poseedores del poder politico- porque, en su mayoria,
obtienen del trabajo medios, valores econdmicos y simbdlicos que les dan
independencia.?”7 Como hemos mencionado con anterioridad, para ilustrar
mejor la situacién que viven las mujeres de las obras estudiadas hemos elaborado
dos Cuadros comparativos de mujeres victimizadas y victimarias, los cuales se

encuentran como anexo a la presente tesis.

que el poder es absoluto o unidireccional. Por el confrario, la opresién de la mujer, y en concreto el
poder patriarcal a que estan sometidas las mujeres, implica que desde la opresién genérica ellas
tombién ejercen el poder."” Ibid, p. 154.

218 |bid, p. 417.

A7 Chr. Ibid, p. 141,
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4.1.1.1 Las secuestradas

Si ontolégicamente un secuestro implica la privacién de la libertad, la
situacién concreta de encierro forzoso puede empeorar el estado psicologico del
secuestrado. En Noficia de un secuesfro se nos narran diversos escenarios de

denigrantes encierros a los que fueron sometidos las rehenes; en uno de ellos:

La luz denfro del cuarto era tan escasa que necesitaron un momento para
acostumbrar la vista. Era un espacio de no mas de dos metros por tres, con una
sola ventana clausurada. Sentados en un colchén individual puesto en el suelo,
dos encapuchados como los gue habian dejodo en la casa anterior miraban
absortos la televisién. Todo era lugubre y opresivo. 28

Es singular que ante situaciones similares de cautiverio, las rehenes fueran
tratadas de diferentes maneras. Claro estd que los méviles del secuestro de cada
una de ellas era distinto; sin embargo, también es palpable que su cardacter
influyd determinantemente en su relacion con sus captores. Veamos.

En Noticia de un secuestro, el caso de Diana Turbay (NS), pericdista
resuelta, mujer independiente y, ademds, hija de un expresidente, fue
secuestrada por los narcotraficantes para que su padre, quien era un factor real
de poder en el gobierno, apoyara sus peticiones. Pese a ello, o tal vez por lo
mismo, Diana fue una mujer cautiva/violada tanto por los narcotraficantes como
por las decisiones presidenciales para resolver el caso. A Diana no sdlo se le viold
su derecho a la libertad, sino el de expresién vy el de dignidad.?'? Diana era una
mujer entera que siempre dio aliento a Azucena, su companera de cautiverio; sin
embargo, "“aquellas [...] condiciones fisicas y morales del cautiverio,

sobrepasaban por mucho su resistencia”.220

218 Garcia Marquez, Gabriel, Noticia de un secuesiro, op cit, p. 9.

2% anotamos aqui —para evitar la critica de algun abogado- que estamos conscientes de que
“legalmente" no existe tal derecho, pero zen la realidad?

0 Garcia Marquez, Noticia de un secuesfro, op cit. p. é5.
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Diana [NS) fue de las menos afortunadas: sufrid tortura fisica al obligarla a
caminar marchas forzadas; vivio tortura psicoldgica al no saber si iba a salir de su
encierro y, en caso de que ello sucedieraq, si lo iba a hacer con vida o sin ella.
Conftrario a lo que se pudiera pensar, los narcotraficantes no causaron su muerte
-0 al menos no materialmente-, sino el cuerpo Elite, perteneciente al gobierno.2?!
Uno de los problemas en Colombia es no saber de quién defenderse, y Dianag,
finalmente, no supo de quién hacerlo. La muerte venia a liberarla pero no se
percaté de que Diana (NS) ya no estaba secuestrada. Finalmente, hasta en su
muerte, fue violada y cautivada, en este caso, por hombres.

Marina Montoya (NS§), al igual que Diana (NS}, era pariente de gente
influyente en el gobierno y tampoco corrié con suerte. A Marina, mujer elegante y
entrada en anos, los narcotraficantes le violaron su derecho a la libertad; el
presidente, su derecho a ser buscada; ambos, claro estd, violaron su dignidad.
Marina habia estado presa por mucho mas tiempo que los demdas rehenes y su
situacion, tanto fisica como emocional, rayaba en los limites entre la cordura vy la
locura.?22 Su desaparicion habia sucedido ya tanto tiempo atrds que el gobierno
la daba por muerta y, por tanto, habia dejado de buscarla; de hecho, su

situacion fisica no se alejaba mucha de esa suposicion:

En el incon a la izguierda de la puerta, sentada en una cama estrecha con un
barandal de hierro, habia una mujer fantasmal con el cabello blanco y
muestro, los ojos aténitos y la piel pegada a los huesos. No dio sefiales de haber
senfido que entraron; no mird, no respird. Nada: un caddver no habria parecido

21 4[] Diana [NS$) fue muerta por la policia cuando huia del combate, ya liberada por sus captores.
Dijo. por Ultimo, que en la escaramuza habian muerto también tfres campesinos inocentes que lo
policia presentd a la prensa como sicarios caidos en combate. Este informe debid darle a Escobar
las satisfacciones que esperaba en cuanto a sus denuncias de las violaciones de derechos humanos
por parte de la policia.” Ibid, p. 181.

22 “marina Montoya (NS) decia que alli legaba un oficial del ejército responsable de los secuestros.
[...) Era dificil distinguir los limites entre la verdad y la contagiosa fantasia de Marina.” Ibid, p. 59
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tan muerto... Era Marina Montoya, secuestrada desde hacia casi dos meses, y a
quien se daba por muerta, 23

Meses mads tarde, cuando Marina (NS) fue informada de su “pronta
liberaciéon", pese a que quiso demostrar calma ante sus compaferas de encierro,

Maruja (NS) y Beatriz (NS), en realidad,

[...] estaba al borde del desmayol...] repasaba milimetro a milimetro la miseria
de aguel antro en el que no encontrd un instante de piedad, vy en el que no le
concedieron al final ni siquiera la dignidad de morir en su cama. 24

Finalmente, Marina Montoya (NS) fue encapuchada y llevada a un pargje
cerca de la ciudad. Ani, Marina, cautiva/violada, sufrié la mas grave violacién a
cualquier ser humano: la de la vida.

Al amanecer del dia siguiente, jueves 24, el caddaver de Marina Montoya fue
encontrado en un terreno baldio al norte de Bogotd... El caddver tenia la
cabeza cubierta por una capucha ccartonada por la sangre seca, puesta al
revés, con los agujeros de la boca y los ojos en la nuca, y casi desbaratada por
los orificios de entrada vy salida de seis tiros disparados desde mas de cincuenta
centimetros, pues no habian dejado tatuagjes en la tela y en la piel. Las heridas
estaban repartidas en el craneo y el lado izquierdo de la cara, y una muy nitida
como un tiro de gracia en la frente 25

Marina no sélo fue privada de la vida sino, ademds, fue enterrada en una
fosa comun debido a que nadie la reconocid, hasta que, dias después, al oir la
descripcion de la ejecutada, uno de sus familiares fue a reconocerla.

Irénicamente, a Marina (NS) le habia tocado asumir un papel maternal??
con algunos guardianes, tanto asi, que al saber lo que reaimente le sucedid, mas
de alguno lloré. Asi pues, a pesar de que Marina era cautiva/victima, asumia su

papel de madresposa en el cual "cuidaba™ a algunos de sus victimarios.

2 |bid, p. 21.

24 |bid, p.153.

25 |bid, p. 155.

26 “Los madres publicas son todas las mujeres que a partir de sus funciones, de sus actividades, y de
su frabajo, realizan la reproduccion social en instituciones publicas." Lagarde, Marcela, op cit. p.
397
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Pese a la tristeza que provocd la suposicion de la muerte de Marina (NS},
las rehenes restantes, Maruja (NS) y Beatriz (NS), se vieron envueltas en un cargo
de conciencia: se convirtieron en cautivadoras/violadoras. La muerte de Marina
(NS) les brindaba comodidades, si es que eso era posible en su situacion. “La
realidad era cruda y dolorosa, pero era la realidad: habia mas espacio en el
cuarto para cuatro que para cinco, menos tensiones, mas aire para respirar'”.2

El caso de Maruja Pachén (NS) es muy particular puesto que es una mujer
con cardacter fuerte y consciente de su posicidn como rehén, pero también como
factor real de poder -en este Ultimo caso se desenvolvid como
cavutivadora/violadora-. Pese a ser la lider moral de las rehenes, en ocasiones la
situacion la rebasaba emocionalmente. En esos momentos, asumia el papel de

como cautiva/viclada-. Al paso del tiempo, su salud:

[...] la mantenia con el Gnimo decaido. Al principio el terror se le convertia en
dolores erraticos por todo el cuerpo que la obligaban a asumir posturas
involuntarias. Pero mas tarde se volvieron concretos por el régimen inhumano
impuesto por los guardianes. A principios de diciembre le impidieron ir al baio
un dia entero como castigo por su rebeldia, y cuando se lo permitieron no le
fue posible hacer nada. Ese fue el principio de una cistitis persistente y, mas
tarde, de una hemorragia que le duré hasta el final del cautiverio 22

Después de meses de cautiverio durante los cuales habia tenido contactos
a veces mds cercanos, a veces no tanto, con el “mundo exterior”, la
incertidumbre y la desesperacion la tomaron por asalto; “los dias se hicieron mas
largos y aridos [...] Ferdié el interés por la vida. Llord,"2%

Ciento noventa y tres dias después de que la secuestraran violentamente,
Maruja Pachén (NS) regresd a su casa. Los secuestradores, sin embargo. tuvieron

el "detalle" de darle un pequeno regalo: "-Tome -le dijo [uno de sus captores],

2! Garcia Mdrguez, Noficia de un secuestro, op cit, p. 190.
“#|bid, p.139.
T ibid, p. 247,

110



mds en serio que en broma-. La bala que no le metimos."?% Después se abrid la
misma puerta por la que habia salido Marina Montoya (NS) la noche de su
asesinato. La tortura psicolégica invadié su mente por no saber cudl seria su
destino.

Maruja (NS) fue violada en su derecho a la libertad, a la expresion y, por
poco, a la vida. Fue torturada psicolégicamente al no saber cudando ni como iba
a ser liberada, si es que eso ocurria. Sin embargo, también enfrentd a los
guardianes, amenazd a Pablo Escobar y exigio soluciones a su marido. Asimismo,
en el grupo femenino secuestrado, ella fomd el mando y, en ocasiones, fue muy
dura y hasta cruel con las otras llegando, en estos casos, a fungir su papel de

cautivadora/violadora.

4.1.1.2 Las revolucionarias

Si revisamos la historia de la humanidad, nos percataremos que es poco
comuUn que la mujer asuma un rol de opositora a los regimenes politicos
autoritarios; sin embargo, esto no quiere decir que no existan mujeres que asuman
una postura politica y revolucionaria con respecto a situaciones concretas de su
existi. Cuando esto sucede, no sélo el gobierno amenazado, sino los mismos
hombres de los movimientos revolucionarios se extranan de que las mujeres

participen en este tipo de fenémenos.?! Ese fue el impactante y real caso de las

2 bid, p.314.

=t "Las hermanas lo habian impresionado por su conviccién y el arrojo con gue se entregaban a esa
lucha tan desigual e incierta. sobre todo. Minerva Mirabal. Les ocurria a todos los que coincidian
con ella y la escuchaban opinar, discutir, hacer propuestas o tomar decisiones. Aunque no habia
pensado en ello, Tony Imbert se dijo después del asesinato, que, hasta conocer a Minerva Mirabal,
nunca le posé por la cabeza que una mujer pudiera entregarse a cosas tan viriles como preparar
una revolucion, conseguir y ocultar armas, dinamita, cocteles molotov, cuchillos, bayonetas, hablar
de atentados, estrategia y tactica, y discutir con frialdad si, en caso de caer en manos del SIM, los
militantes debian tragarse un veneno para no correr el riesgo de delatar a los companeros bgjo la
tortura.” Vargas Llosa. Mario, La Fiesta del Chivo, op cit, p. 199.
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hermanas Mirabal?? (FCh), el cual se aborda, aunque tangencialmente, en la
Fiesta del Chivo de Mario Vargas Liosa.

Los intentos quijotescos de las tres hermanas Mirabal ocasionaron que
fueran consideradas cautivadoras/violadoras por el régimen dictatorial, pues
causaban “molestias” al sistema; asi, fueron convertidas en cautivas/violadas, ya
que para la mujer existia y sigue existiendo una total falta de libertad para
protagonizar los sujetos sociales en la historia y los sujetos particulares en la
sociedad y en la cultura.? En este sentido, no era concebible que existiera
oposicion al régimen dictatorial de Trujillo y, mucho menos, si era orquestado por
mujeres, pues la transformacién de éstas es vivida socialmente como un
atentado.?* De las tres hermanas Mirabal, Minerva era quien mds impresionaba a
sus correligionarios y quien mds habia sufrido violaciones de parte del régimen, sin

embargo:

Ella jamds hablaba de su paso por la carcel, ni de las torturas, ni del calvario en
que, desde que se supo que era antitrujillista, habia vivido su familia, acosada,
expropiada de sus escasos bienes y con orden de arraigo en su propia casa. La
dictadura permitié a Minerva estudiar abogacia, sélo para, al terminar lo
carrera -venganza bien planeada-, negarle la licencia profesional, es decir,
condenarla a no trabgjar [...] Pero nada de eso la amargd; alli seguia,
incansable... 25

Minerva, Patria y Maria Teresa, asi como el chofer que las conducia, fueron
privadas del derecho a la vida al sufrir un "lamentable accidente automovilistico”
en la cordillera septentrional cuando regresaban de visitar a los maridos de Maria

Teresa y Minerva, encarcelados en la Fortaleza de Puerto Plata:

Ese asesinato fue uno de los hechos que mas conmovié a la Republica
Dominicana y a varios de los conjurados: varios de elios dieron el paso,

Z2 £l caso de las hermanas Mirabal ha sido representado en la literatura y en la cinematografia en
Tiempo de las mariposas de la escritora dominicana Julia Alvarez.

2 Cfr. Lagarde, Marcela, op cit. p. 152.

2 bid, p.157.

25 Vargas Llosa, Mario, La Fiesta del Chivo, op cit. p. 201.
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decidieron participar en una conjura para asesinar a Trujillo por lo sublevados
que quedaron emocional y moralmente con el asesinato de las hermanas
Mirabal. Estas tres heroinas fueron las mas famosas entre las resistentes a Trujillo,
pero hubo muchas otfras, lo que indica que no sélo las dominicanas fueron
victimas, sino que también, en cierto modo, supieron reaccionar y, con los
grupos muy minoritarios de resistencia. fueron capaces de enfrentarse a
Trujillo. 26

Las tres valientes dominicanas, pertenecientes al movimiento 14 de Junio,
se atrevieron a oponerse a Trujillo, hecho que, evidentemente, les causé una
tragica muerte a manos del militar, Victor Alicinio Pefa Rivera, quien, como

recompensa después de cumplir la orden, fue ascendido.

4.1.1.3 Las mujeres "de casa”

Consideramos que de una u otra manera, las mujeres “de casa” que
aparecen a veces incidentalmente en las obras -0 que a veces solo son
nombradas- son disminuidas en su inteligencia y en su dignidad por los hombres.

El machismo se encuentra muy acendrado en Latinoamérica.? Asi,
aunque se suponga que ya se ha superado la ideologia de que la mujer se debe
sélo a su casa y a su familia, sabemos que en muchos —-muchisimos— casos no es
asi. Garcia Mdarquez nos ofrece en su obra un ejemplo claro: Maria Victoria (NS)
vivia en un mundo donde “no le faltaba nada". Sin embargo, sélo cuando su
marido fue secuestrado y ella quiso participar en su rescate, se percatd de la

realidad en la gue habia vivido por tanto tiempo:

Cuando Hernando [su suegro] regresd de ltalia fue directo a la casa de Maria
Victoria, y la saludd con una emocién que acabd de desgarrarla, pero cuando
tuvo gue tratar algo confidencial sobre el secuestro le pidié dejarlo solo con los
varones. |...| Victoria, que es de cardcter fuerte y reflexiones maduras, tomo

2% Conferencia de Mario Vargas Llosa, Bilbao, op cit.

#7 Como dice Susanne Schaup: "Sofia, la sabiduria femenina de Dios, lo tiene mas dificil en esta
parte de la tierra.”" Schaup, Susanne, lbarra, Maria Belén (lrad.) Sofia. Aspectos de lo divino
femenino, Kairds, Barcelona, 1997, p. 1.



conciencia de haber sido siempre una cifra marginal en una familia de
hombres. 28

Maria Victoria (NS), entonces, se percaté de ser cautiva/violada por los
hombres de su familia en su libertad de expresion y en su dignidad como ser
humano, como mujer y como miembro de su familia. Sin embargo, al hacerse
consciente de esta exclusion, tomo la determinacion —aceptada a reganadientes
por los hombres de la familia- de participar activamente en el asunto
concerniente a su marido.

Por otro lado. en Pedro y el Capitdn se nos muestra una situacién mucho
mdas alarmante que la de Maria Victoria (NS). Del didlogo sostenido en la obra nos
percatamos de que la esposa del Capitdn (PC) —quien ni siquiera merece un
nombre- es cautiva/violada por su mismo esposo ya que es enganada acerca de
la funcion real que éste realiza, es decir, la de torturar. Ella, a diferencia de Maria
Victoria (NS), no ha podido percatarse de su realidad, lo cual implica una
agresion simbdlica realizada por su esposo que se traduce en una violacion a su
dignidad como persona.

En El Apando, la mujer que mejor nos muestra la sumisidn ante una
sociedad patriarcal: la madre del Cargjo (A). Ella, pese a que constantemente se
pregunta por qué engendrd y parié al Carajo, va a visitarlo al penal cada
semana; es decir, muy a su pesar, sigue siendo la madresposa soltera de

Lagarde:23?

38 Garcia Marquez, Noticia de un secuestro, op cit, p. 103.

Z¥ Este tipo de mujer “cambia su dependencia vital porque son capaces de mantenerse, y de
manera auténoma mantener a sus hijos y reproducirlos sin patemidad y de vivir sin conyugalidad.
Independientes econémicamente, enfrentan sin embargo la soledad y la carencia de hombre; es
decir, el hombre existe en la ausencia. en la negacién. no como superacién de la dependencia
conyugal sino como carencia.” Lagarde. Marcela, op cif, p. 45%.
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La madre del Cargjo [...] permanecia con la vista baja y obstinada, sin mirarlo a
&l ni a ninguna otra parte que no fuese el suelo, la actitud cargada de rencor,
reproches y remordimientos. Dios sabe en qué circunstancias sordidas y
abyectas se habria ayuntado, .y con quién, para engendrarlo, y acaso el
recuerdo de aquel hecho distante y tétrico la atormentara cada vez. La cosa
era que de cuando en cuando lanzaba un suspiro espeso y ronco. “La culpa no
es de nadien, mas gue mia, por haberte tenido". 29

Asi, aun cuando ella ha renegado toda la vida de su hijo, repite moldes
impuestos por la sociedad ya que:

Decidir sobre la propia vida y el mundo es, entonces, un tabu -una prohibicién
sagrada. Impuesto a las mujeres, que ocupa el nicleo de la identidad
femeninagl,| reproduce a las mujeres como sujetos sociales cuya subjetividad se
construye a partir de la dependencia y del ser a través de las mediaciones de
los ofros. |...] De ahi que las mujeres seamos capaces de hacer todo para lograr
el vinculo con los ofros, 24

Por dicha razén, consiente ser el mévil para darle, por medio de su vaging,
nueva “vida" a su hijo con la droga. La madre del Carajo es varias veces
cautiva/violada por su hijo (A). por Polonio (A). Albino (A), la Meche (A) vy la
Chata (A): por los hombres porque la utilizan sélo como medio para conseguir la
droga,?2 y por las mujeres?? ya que la utilizan para ayudar "a sus hombres". Sin
embargo, "a pesar de las enormes dificultades de las mujeres para cumplir con el
estereotipo femenino materno, contindan con sus funciones sociales”,?#4 es decir,
seguir viviendo de y para el ofro, en este caso, su hijo, al cual "aun no terminaba
de parir [...y] que se asia a sus entrafas mirdndola con su ojo criminal, sin querer
salirse del claustro materno..."245

La madre del Cargjo —que dicho sea de paso, ni siquiera merece un

nombre sino que solo existe en funcién de ofro, en este caso, de ser madre- es

0 Revueltas, José, op cit, p. 79.

2 | agarde, Marcela, op cit, p. 16.

242 la madre estaba dispuesta a servirles, pero liquidado el negocio... gue se largara mucho a la
chingada..." Revueltas, José, op cit, p. 89.

23 " g madre del Caragjo se mosfraba extraviada y confusa, con una expresion llena de miedo vy
desconfianza hacio las otras dos mujeres.” Ibid, p. 76.

4| agarde, Marcela, op cif, p. 255.

5 Revueltas, José, op cit. p. 81.
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denigrada vy vilipendiada tanto fisica como verbalmente. Asi, a la madre del
Carqjo se le viola su dignidad, su sexo y su libertad de decidir.

En La Fiesta del Chivo, con excepcion de las hermanas Mirabal y Urania de
adulta, las mujeres desempefnan una funcién sumisa ante los hombres, fueran
estos revolucionarios o parte del régimen.

En el caso de la esposa del dictador Trujillo, pese a ser "respetada™ por
todo el pueblo dominicano por ser quien era, Maria Martinez (FCh), madre de los
dos hijos de Trujillo, era humillada constantemente por su marido no sélo verbal y
fisicamente, sino también al enganarla con innumerables mujeres. Pese a ello, el
Chivo (FCh) no se divorciaba de ella y la "aguantaba™ ya que "...esa vieja gorda
y pendeja, la Prestante Dama, era su mujer, después de todo". 247

En el caso de uno de los militares -y antiguo jefe de guerrilla-, Antonio de la
Maza, quien después se convirtid en conspirador, fue "comprado" por el dictador
con una concesion para construir un tramo de carretera después de que
mandara matar a su hermano menor para dar apariencia de verdad a un
acontecimiento politico de trascendencia internacional. Al regresar a su casa,

Antonio se sorprendid:

|...] al oir a Aida increparlo, delante de sus padres y Ernesto. Ella era la esposa
dominicana modelo, callada, servicial, sufrida, que aguantaba sus borracheras,
las aventuras con mujeres, las pendencias, las noches pasadas fuera del hogar,
y que lo recibia siempre con buena cara, levantdndole el animo,
apresurandose a creerle las excusas cuando él se dignaba ddarselas, vy
buscando en la misa de cada domingo, las novenas, las confesiones y los rezos
el consuelo para las contrariedades de que estaba amasada su vida. 24

Aida vivia en una constante violacién a su dignidad como mujer frente a su

esposo, es decir, sufria un gran cautiverio al cumplir los roles perfectos de la

28 “iWenga lo droga, vieja pendeja! jVenga el paquete, vieja jija de la chingada! 2% {No te muevas,
vieja guey!’ Ibid. p. 99.

27 Vargas Llosa, Mario, La Fiesta del Chivo, op cif, p. 30.

28 |bid, p.132.
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madresposa, pero al enfrentarse a una situacién extrema -en este caso, el
asesinato de su cufado y la compra del silencio de la familia-, se atreviéo a
romper con el cautiverio interrogando a su marido, lo que nunca antes habia
hecho.

Muchas de sus esposas de los conspiradores para matar a Trujillo, ni siquiera
sabian que éstos eran opositores al gobierno, como en el caso de las esposas de
Pedro Livio Cedefio y de Pupo Roman; en el caso de las pocas que sabian de la
conjura —como la esposa de Salvador Estrella Sadhald y la de Juan Tomas Diaz-
ninguna de ellas supo del atentado con precision.

Como hemos podido observar, la mayoria de las veces, las mujeres "de
casa" son violadas/cautivadas por sus propias parejas. Sin embargo, existen
muchas formas mas de violar y cautivar a la mujer, como es a través de la fuerza
fisica, pero no sélo para humillarla a ella, si no también a los hombres a quienes

ella "pertenece". Veamos.

4.1.1.4 Las violadas sexvalmente

Marcela Lagarde sostiene que la mujer sélo puede ser vista por el hombre,
en términos generales, como madresposa o como prostituta (o Lilith como la
llama Susanne Schaup).2¥ Asi, si sostenemos con Michel Foucault®® gque el
territorio de la microfisica del poder es el cuerpo, evidentemente, uno de los

mecanismos de apropiacion y de disciplina de todas las mujeres es la violencia. El

25 Clr. Schaup, Susanne, op cil, p. 25.
20 Foucault, Michel, Vigilar y castigar. Nacimiento de lo prision, Siglo XXI, México, 1980, p. 142, citodo
por Lagarde, Marcelo, op cit. p. 260.
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cuerpo es, entonces, el dmbito de la violacién.?®! Por dicha razén, no es exirano
que algunas de las mujeres de las obras, ademas de la constante preocupacion
por su vida, pensaran constantemente en la posibilidad de una agresion sexual.2?

La suerte de Urania Cabrera (FCh), hija de Agustin Cabral, un senador
dominicano, si bien no termina con su muerte, si la deja marcada de por vida.
Urania era "hija predilecta" de la dictadura del Chivo en la Republica
Dominicana y, como tal, era invitada a numerosos acontecimientos sociales. Sin
embargo, la sombra del dictador omnipotente decidia cudndo y por qué alguno
de sus colaboradores debia ser relegado temporal o definitivamente. Como el
senador Cabrera cayod en desgracia, "no tuvo mas remedio” que ofrecer a su hija
de catorce anos al dictador de setenta.? Para ello, pidié a su hija que se
arreglara para salir a una cita especial. La nina-adolescente fue llevada por el
chofer del dictador a una casa de campo donde él la invitd a tomar licor ligero.
Cuando Urania adolescente (FCh) se percaté de lo que realmente estaba
haciendo en la Casa de Caoba, pensd en tirarse por la ventana o implorarle;
después pensd en dejarse hacer lo que el Chivo quisiera, apretando los dientes,
para poder vivir, y, un dia, vengarse de su padre. 25

Urania [FCh) era sélo una mas de las decenas -si no es que centenas— de
mujeres que habian pasado por la Casa de Caoba. Unas eran llevadas ahi

habiendo sido escogidas por el mismo Trujillo; otras habian sido escogidas por

! Ibidem.

252 “En cambio. el temor a una agresion se hizo mas intenso, sobre todo cuando el mayordomo la
dejaba sola con la parejo de turno". Garcia Marquez, Gabriel, Noticia de un secuestro, op cit. p.
255.

23 Y sigue habiendo mujeres “sin rostro”. Vedadamente se sabia que en la ‘era del Chive' "muchaos
dominicanos, sobre todo humildes, ofrecian a Trujille sus hijas, ¥y no para obtener dadivas, si no
porque, de alguna manera, les enriquecia civica y moralmente ese contacto con el dictador. [...]
Entonces, habia que discriminar, habia que elegir algunas, y ése era un trabagjo de un personagje |[...]
que era el ministro de los placeres.” Conferencia de Mario Vargas Liosa, Bilbao, op cit.

4 Cfr, Vargas Liosa, Mario, La Fiesta del Chivo, op cif, p.551.
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Manuel Alfonso, el playboy del régimen; otras mas habian sido regaladas por los
subditos del Chivo. La mayor parte de las veces esas mujeres-objeto eran llevadas
ahi por lujuria, por placer y por poder; pocas, muy pocas, veces, por amor. En

todos los casos,
Las buenas dominicanas agradecian que el Jefe se dignara a firarselas |...|
Llegaba a jactarse de las “hembras que se habia tirado”, algo que también
celebraban los cortesanos, aun cuandol...] aquellas hembras fueran sus
esposas, madres o hijas. 2%
Como se observa entonces, la denigracién no es solo hacia la mujer
opositora; en el caso de las esposas de los ministros de la dictadura de Trujillo,

éstas eran "usadas" por el Chivo, no por lujuria ni por placer, mucho menos por

amor; simplemente por una cuestiéon de poder.

Era una manera de poner a prueba la lealtad de sus colaboradores. era una
manera de hacerles sentir quién mandaba y qué sacrificios podia exigir él de
ellos. Todo esto parece increible, literario o cinematografico; sin embargo, no
era asi, eso llegd a ser la vida de los dominicanos entre 1930 y 1961.2%

El caso de la flaquilla Urania Cabral, a diferencia de todas las otras mujeres

que habian pasado por la Casa de Caoba, era distinto porque:

No era amor, ni siquiera placer lo que esperaba de Urania. Habia aceptado
que la hijita del senador Agustin Cabral viniera a la Casa de Caoba sélo para
comprobar que Rafael Lednidas Trujillo Molina era todavia, pese a sus setenta
anios |...] un macho cabal, un chivo con un glevo todavia capaz de ponerse

fieso y de romper cofiitos virgenes que le pusieran delante. 257
Para desgracia de Urania, el dictador no pudo tener una ereccion vy
sintiendo su orgullo lastimado, Trujillo viold a la joven con su dedo:
Ella se dejaba hacer, sin ofrecer resistencia, el cuerpo muerto. |...| No se resistia;

se dejaba tocar, acariciar, besar y su cuerpo cbedecia los movimientos y
posturas que las manos de Su Excelencia le indicaban]...|258

5 |bid, p.78.

2% Conferencia de Mario Vargas Llosa, Bilbao, op cit.

7 Vargas Llosa, Mario, La Fiesta del Chivo. op cit, p. 557.

2% Ibid, p. 556-557. “"En muchas ocasiones, las mujeres ni siquiera intentan defenderse, golpear, gritar
o simplemente correr, huir. Por el contrario, enmudecen y se quedan paralizadas ante la fuerza
sobrenatural masculina a la que se enfrentan.” Lagarde, Marcela, op cit, p. 269.
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Asi, Urania, violada sexual y psicologicamente, fue cautiva/violada tanto
por el dictador como por su padre. El dictador la "usd" para placer sexual —que ni
siquiera logro- y, su padre, para obtener la gracia del dictador. A Trujillo nunca
mds lo volveria a ver y, a su padre, pese a que pudo hacerlo, lo evitd por mas de
treinta anos. El odio y el rencor la convirtieron en cautivadora/vicladora, aun
cuando su padre sufrid enfermedades seniles. En este caso era claro que solo
podia enfrentar a un anciano ya que, pese a que albergd rencor y odio toda su
vida, sélo hasta cuando su padre se convirtid en un anciano desahuciado fue @
verlo y a reprocharle directamente su vulgar acto.

Otro claro ejemplo del poco o nulo valor que se le da a la mujer es el
hecho de gue Ramfis, hijo del dictador, Iescogn’a a diestra y siniestra las mujeres
que se le antojaban. Fue el caso de Rosalia Perdomo quien fue invitada por el

heredero a dar un paseo vy, en vez de eso, fue violada por él y sus amigos:

A Ramfis, siendo quien es, le corresponderia desflorar el delicioso manjar.
Después, los ofros. 3Por orden de antiglledad o cercania con el primogénito?
3Se juegan los turnos a la suerte?... Y en pleno cargamontén, los sorprende la
hemorragia. En vez de tirarla en una cuneta, en medio del campo, como
hubieran hecho si Rosalia no fuera una Perdomo, nifa blanca, rubia. rica y de
respetada familia trujillista, sino una muchacha sin apellido y sin dinero. actuan
con consideracion |[...] Dicen que el pobre coronel Perdomo nunca se recupera
de la impresién de saber que a su hija adorada Ramfis Trujillo y sus amigos lo
ultrajaran alegremente. entre el almuerzo y la cena, como quien mata su
tiempo viendo una pelicula. Su madre no vuelve a pisar la calle, malograda de
la verglenza y el dolor.?

Rosalia (FCh) corrid con la buena -o mala- suerte de haber sido llevada a
un hospital después de haber sido viclada, hecho que no hubiera sucedido si no
hubiera sido hija predilecta del régimen. En cambio, las mujeres pobres fratadas
tangencialmente por Garcia Marquez no corrieron con la misma suerte. En Noticia

de un secuestro se nos muestra la “insignificancia" de esas mujeres sin nombre y

* vargas Liosa, Mario, La Fiesta del Chivo, op cit, p. 148.
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sin rostro -muy parecidas a las Mujeres de Civdad Judrez- con quienes se
“divertian" los narcotraficantes. 260

Otras mujeres violadas sexualmente son aquellas revolucionarias sin nombre
mencionadas por el Capitdn (PC) en la obra de Benedetti. Es bien sabido que
una manera de torturar a los presos es violando a sus companeras o a sus esposas
frente a ellos. Esto lo hacen, la mayoria de las veces, porque consideran que la
mujer es simplemente un objeto de ofro y ofenden al ofro en la medida en que se
apropian de su objeto. Esto es, en la mentalidad del torturador/violador no cruza
casi nunca la idea de que se estd denigrando sélo a la mujer, sino, mas aun al

hombre, ya que:

La violacion es también, una relacién entre hombres circunscrita por la
propiedad. Se trata de la apropiacién por parte de uno o varios hombres, de un
valor que pertenece a uno o a varios hombres: el cuerpo-objeto de la mujer.
Por eso los ofendidos, los insultados, los agredidos en la violacién son el padre,
los hermanos, el esposo. el novio de la victima, 26!

Claro esta, como dice el Capitdn (PC), este tipo de acciones sélo las
hacen en casos "extremos" en que los detenidos no quieran “"cooperar”, ya que,
si es el caso, "[e]llos, los de la linea durisima, prefieren a veces traer a la esposa
del acusado, y [...] "perforarla" en su presencia, y hasta hay quienes son
partidarios de la técnica brasilefia de hacer sufrir a los nifios delante de sus
padres, sobre todo de su madre. "%2 En otras ocasiones, las mujeres son violadas y
torturadas en un cuarto contiguo al de sus companeros de celda. Asi, un dia, el

capitan (PC) le informa a Pedro (PC) sobre sus Ultimos “trabajos™: "[...] estdbamos

20 “La realidad le salid al encuentro cuando vio abandonado a lo orilla de la carretera el cadaver
de una adolescente de unos quince anos... Son las muiecas que se van de fiesta con los amigos de
don Pablo.” Garcia Marguez, Noticia de un secuestro, op cit. p. 44.

%! Lagarde, Marcela, op cit, p. 288.

27 Benedetti, Mario, op cit, p. 21.
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picaneando a una muchacha, no demasiado linda, picanidndola [...] y ella
gritaba enloquecida y se agitaba y se agitabal...]"%3

Como vemos, una vez mdas, quienes se consideran agredidos, violados,
denigrados son los hombres “propietarios” de las mujeres ultrajadas. En El Apando,
la Meche (A) y la Chata [A) son utilizadas por “sus hombres” para pretender
introducir la droga. Sin embargo, ellas no pueden lograrlo, ya que continuamente
sufren una violacion en su sexudlidad debido a que ambas tienen que ser
revisadas en sus genitales por las celadoras quienes les realizan la grofesca

"metida de dedo":

“Nos meten el dedo." Mo-nas hi-jas de to-da su chin-go-da ma-dre, cabronas
lesbianos. |...|/ Esta situacion hacian de Meche algo ligeramente distinto a la
Meche habitual: violadao y prostituida |...] 24

Por dicha razén, la madre del Carajo es utilizada finalmente para introducir
la droga pues ella, por su edad, no es objeto de “revision". Por ello, [sle habia
dejado introducir el tapén anticonceptivo, por Meche y La Chata, como si tal
cosa, con la indiferencia de una vaca a la que se ordefara. Ahi estaban las
ubres, pues; ahi estaba la vagina. 23

Las tres mujeres en El Apando, en distintos grados, son cautivas/violadas por
sus hombres (sus parejas o su hijo) y por las celadoras. Asi, todas las mujeres de las
obras, con nombre unas y otras sin él, son mujeres cautivas/violadas, ya que "la

fuerza gira en torno al temor y a la humillacién de la mujer y recalca las

23 |bid, p. 77.
24 Ravueltas, Jose, op cif, pp. B4 v 92 respectivamente,
%5 |bid, p. 95.



diferencias jerarquicas entre los géneros y simboliza su sometimiento ante el

hombre." 266

4.2 Esencia masculina

El personaje masculino ha gozado, a lo largo de la historia literaria, de
privilegios en su manejo. Por supuesto, estamos conscientes de que ha habido
persongjes femeninos con gran fuerza tales como Antigona, Madame Bovary o
Ana Karenina; sin embargo, el persongje masculino ha predominado vy
normalmente se encuentra en una situacién de poder frente a otro, sea mujer u
otro hombre "“inferior”. Para ilustrar mejor la situacién que viven los hombres de las
obras estudiadas hemos elaborado algunos Cuadros comparativos victima-
victimario de las cuatro obras analizadas, los cuales se encuentran como anexo a
la presente tesis y en los cuales, si bien aparecen persondjes femeninos, el

personaje masculino es el predominante, sobre todo en término de victimario.

4.2.1 Acechados/violados - acechantes/violadores

Para abordar el personaje masculino hemos creado las categorias de
acechados/violados y la de acechantes/violadores. No hemos seguido con los
conceptos cautiva/violada y cautivadora/violadora porgue consideramos que el
hablar de cautiverio en el sentido en que lo hemos venido manejando, sélo se
adapta a lo femenino. Como hemos mencionado, la mujer, aun cuando esté en
situacion de dominio (cautivadora/violadora) no deja de sufrir algin cautiverio.
Por eso, el personaje masculino que es por naturaleza dominante (“naturaleza”

creada por el sistema patriarcal) se comporta como fiera cazadora; es decir,

% Lagarde, Marcela. op cit. p. 260.



siempre estd al acecho de alguien mas (una mujer o un hombre “inferior") y, por
tanto, solo puede ser acechado -la mayoria de las veces- por otro de su propio

género.2¢7

4.2.1.1 Los gobernantes

El hecho de ejercer el poder desde el gobierno implica, ontologicamente,
la toma de decisiones que involucran a todo un pueblo. Si a ello le agregamos el
ingrediente de ser el jefe maximo de la fuerza publica del Estado, tendremos
como consecuencia el muy comun abuso del poder. En este sentido,
andalizaremos a los personajes que ejercen, de una u ofra forma, el poder en el
gobierno, los cuales, casi siempre, son acechantes/violadores escudados en un
mandato legal o impuesto. Como hemos mencionpdo con anterioridad, para
ilustrar mejor la situacion que viven los hombres de las obras estudiadas hemos
elaborado un Cuadro comparativo de quienes ejercen el poder, el cual se

encuentra como anexo a la presente tesis.

4.2.1.1.1 El dictador

Las dictaduras son -0 al menos deberian ser— antagdnicas a los regimenes
democraticos; en ellas, por antonomasia, todos los ciudadanos son violados en
sus derechos humanos de una u ofra forma. En el caso de la dictadura de Rafael
Lednidas Trujillo (FCh), podemos observar claramente el abuso de poder ejercido
por “el generalisimo”, quien tenia poder sobre la vida y la muerte de sus subditos

-y de los haitianos que osaban pisar su pais-. Obviamente, la libertad de

7 Aunque ya aclaramos en lineas anteriores que hay mujeres que si pueden agredir a un hombre,
perp es en la minoria de los casos.



expresion no existia y cualquier muestra de disentimiento era considerada traicion
y castigada con la muerte. El pueblo dominicano vivia en la mds absoluta
pobreza mientras el dictador y su familia vivian con grandes lujos. El Chivo era,
desde cualquier angulo que se le mirara, un acechante/violador de su pueblo.
Trujillo justificaba los crimenes de dictadura en aras del progreso que inyectd a la
Republica Dominicana, hecho que, al parecer, no era reconocido por todos sus

sUbditos. De hecho, pensaba que:

Nada ataba tanto como la sangre, cierto. Seria por eso que €l se sentia tan
amarrado a este pais de malagradecidos. cobardes y traidores. Porque. para
sacarlo del atraso, el caoos, la ignorancia y la barbarie, se habia tefido de
sangre muchas veces. 35e lo agradecerian en el futuro estos pendejos?2248

Con el paso de los afios, al ver que su gobierno se iba poco a poco
desmembrando, Trujillo recrudecid sus acciones contra cualquier sospechoso. Sin
embargo, ordend que cesaran las medidas de seguridad para su persona debido
a gue sintié agobio y claustrofobia ocasionados por "la miriada de Volkswagens
con caliés que Johny Abbes derramaba por todo el contorno de su
trayectoria."2¢?

El retiro de estas medidas de seguridad le ocasionaron la muerte, pues
debido a la falta de vigilancia se pudo perpetrar el atentado contra su vida. Asi,
el Chivo fue muerto por un grupo de revolucionarios —algunos integrantes y
exintegrantes de la misma dictadura- y sus restos gozaron de algo que millares de

sus victimas (acechadas/violadas) no tuvieron jamdas: una tumba reconocida 2’0

8 Vargas Llosa, Mario, La Fiesta del Chivo, op cit. p. 106.
29 |bid, p. 102,
20 En este caso, en un conocido pantedn en Paris.
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4.2.1.1.2 El Presidente

Asumir la nada envidiable posicion de presidente de un pais en guerra
fratricida, como lo es Colombia, implica una gran responsabilidad y criterio
negociador. La pregunta aqui seria sin embargo, qué o quiénes son © no
negociables. 3Se pude negociar la libertad de unos narcofraficantes a cambio
de la libertad y la vida de unos cuantos colombianos? 3Se puede ordenar una
oleada de masacres exponiendo a la ciudadania con el fin de encontrar a
algunos narcofraficantes? 3Se puede obligar a un pueblo a creer en el gobierno?

La situacién concreta a la que se enfrenté el entonces presidente
colombiano, César Gaviria (NS),27! mds alld de involucrar cuestiones
politico-militares, giraba en torno a su legitimidad frente al pueblo, ya que:

La credibilidad del gobierno no estaba a la altura de sus notables éxitos
politicos, sino a la muy baja de sus organismos de seguridad, fustigados por la
prensa mundial y los organismos internacionales de derechos humanos |...] La
gente llegé a creer mds en las mentiras de los Extraditables gque en las verdades
del gobierno.??

Tal estado de cosas no solo se origind en el lamentable desempeno de los
anteriores presidentes, sino también en la imagen que, hasta cierto momento y en
cierto estrato social de la poblacién, habian cultivado los narcotraficantes, similar

al de un Robin Hood:

Afios antes los narcotfraficantes estaban de moda por una aureocla fantastica.
Gozaban de una completa impunidad., e incluso de un cierto prestigio popular,
por las obras de caridad que hacian en las barriadas donde pasaron sus
infancias de marginados. [De hecho), En la cumbre de su esplendor |de Pablo
Escobar| se erigieron altares con su retrato y les pusieron veladoras en las
comunas de Medeliin. Llegd a creerse que hacia milagros.??

En una realidad tan compleja en la que lo "Unico™ que tenia de su parte

era la amenaza de extradicion, Gaviria (NS) estaba dispuesto "a aplicarla sin

71 Hoy es funcionario de la Organizacion de Estados Americanos.
72 Garcia Marquez, Noficia de un secuestro, op cit, p. 162.
Mibid, p.218.



contemplaciones", 24 dejando a un lado sus sentimientos personales debido a que
conocia cercanamente a algunos de los familiares de los secuesirados, quienes
apelaban?s a que viera la situacion desde el punto de vista sentimental (familiar)
y no como jefe de Estado pues todos sabian la decision que, como tal, debia
asumir.?é Ello, claro estd, no fue impedimento para que el presidente se
convirtiera en acechante/violador de los secuestrados y los narcotraficantes vy,
por ofro lado, en acechado/violado por parte de los familiares de los
secuestrados, por Maruja Pachén y por los Extraditables.??”

El caso de Joaquin Balaguer (FCh) es muy distinto al de Gaviria (NS).
Balaguer, ese ser enclenque que sirvid a Trujillo lealmente y a quien se referia
como "la Sombra", permitié por anos la humillacién por parte del dictador, pero
se mantuvo a su lado hasta el Ultimo momento y permitid en todo momento ser
acechado/violado: “Gracias a esa humildad, el pequefno vate y jurisconsulto
habia estado siempre en la cumbre, sin que, debido a su insignificancia, nunca
pasara por periodos de desgracia, como los demds. Por eso era Presidente

fantoche." 278

4 bid, p.87.

75 “[La] octividad publica [de lo madre de Diana (NS) Turbay]. aun desde antes de gue se
oficializara el secuestro, alcanzé proporciones increibles. Habia organizado la toma de los noficieros
de radio y television en todo el pais por grupos de nifos que leian una solicitud de ruego para que
liberaran a los rehenes. [...] lo Unico que debia hacerse -habia dicho Nydia- era hacerle ver al
presidente Gaviria su obligacién y sus responsabilidades.” Ibid, p. 107.

26 “[,.] los enemigos de la politica de sometimiento acusaban al gobiemno de estar entregando el
pais a los traficontes. Ibid, p. 277. La democracia nunca estuvo en peligro por los asesinatos de
cuatro candidatos presidenciales ni por ningun secuestro —diria César Gaviria mas tarde-. Cuando lo
estuvo de veras fue en aquellos momentos en que existié la tentacion o el riesgo, o el rumor de que
se estaba incubando la posibilidad del indulto." Ibid, p. 167.

27 Los extraditables era un grupo de narcotraficantes colombiane que estaban siendo requeridos
por la “justicia” de los Estados Unidos para ser juzgados sobre cierfos delitos realizados en perjuicio
de dicho pais. Por ello, Estados Unidos pedia al Estado colombiano gque los extraditara. Este grupo
de narcotraficantes intentd negociar con el Estado colombiano -y en algunas ocasiones 1o logré- los
términos de su entrega al gobierno colombiano, no asi ol estadounidense.

% Vargas Llosa. Mario. La Fiesta del Chivo, op cit, p. 315.
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Por su sometimiento, Trujillo decidié poner al literato, poeta y jurista como
presidente titere de la RepUblica Dominicana para dar una apariencia -que
nadie creia, por cierto- de democracia. Sin embargo, Johnny Abbes, el jefe del
Servicio de Inteligencia Militar (SIM), creia “que su manera de ser, tan discreta, era
una estrategia. Que, en el fondo, no es un hombre del régimen, que trabaja sélo
para Balaguer." 27

No estaba muy alejado de la realidad. Irdnicamente, a la muerte del
generalisimo y cuando nadie daba un quinto por él, se agiganté y se volvio el
hombre de la transicion y la "democracia”. “Aquel ser secundario, al que todos
habian creido siempre un amanuense, una figurila decorativa del régimen,
empezaba a adquirir sorprendente autoridad."? Se convirtid en un hombre
poderoso y en un acechante/violador -aunque de manera discreta- con los
trujillistas: “[...] en ese tiempo brevisimo, de Presidente pelele, un don nadie, pasé
a ser el auténtico Jefe de Estado, cargo que reconocian tirios y troyanos, y, sobre
todo, los Estados Unidos."28!

Lo cuestionable aqui es por qué el pueblo dominicano, a sabiendas de que
habia sido un hombre de la dictadura, lo acepté y apoyd para este cambio. Tal
vez porque la situacién socio-politica del pais con respecto a la comunidad
internacional necesitaba un hombre de transicion.?8? Sin embargo, por meses
después del tiranicidio, la Republica Dominicana “siguidé esa confusa dualidad en
que se embarcaba el régimen: un gobierno civil encabezado por Balaguer que

hacia gestos y declaraciones asegurando que el pais se democratizaba, y un

2% |bid, p. 108.

0 bid, p.454.

B bid, p, 509.

2 Sin embargo, Balaguer no sélo fue el hombre de transicidn sino que ocupd el poder en tres
ocasiones.



poder militar y policial, manejado por Ramfis, que seguia asesinando, torturando y
desapareciendo gente con la misma impunidad que cuando el Jefe."%3 Por
dicha razén, Balaguer no podia resolver el problema de los derechos humanos
frente a la opinién internacional. “"Habia diarias protestas por los presos politicos,
los torturados, los desaparecidos, los asesinados [...] A su despacho llovian
manifiestos, cartas, telegramas, informes, comunicaciones diplomdaticas. No podia
hacer mucho. Mejor dicho, nada, salvo prometer vaguedades, y mirar al ofro
lado. 284

Asi pues, Balaguer, victima-victimario, oscilé en su vida de ser un sUbdito
menos que insignificante para la dictadura, a convertirse en el hombre de
transicién que ejercia el suficiente poder para tomar las decisiones importantes en
su pais. "La Sombra" que supo legitimar al régimen dictatorial, en su momento,
con alegorias de dios y Trujillo; ahos después, legitimé su gobierno democrético

como Presidente de la RepuUblica Dominicana.

4.2.1.1.3 Los “colaboradores” de los gobernantes: militares, paramilitares,
celadores y funcionarios publicos.

Para que un gobierno funcione son necesarios los agentes que lo hagan

caminar. Si bien es cierto que los gobernantes ejercen en primer término el poder,

deben delegario en colaboradores “fieles" que puedan tomar decisiones en su

nombre —para bien o para mal (aunque, ciertamente, la mayoria de las veces es

3 Cfr. Vargas Llosa, Mario. La Fiesta del Chivo, op cif, p. 538.
#lbid, p. 510-511. ’



para mal). Por un lado se necesita la mano dura de la fuerza publica y, por otro,
la de plumas que legitimen las acciones emprendidas por el gobierno. 285

En el caso de la obra de Vargas Llosa observamos claramente la manera
en que funciona la fuerza puiblica del Estado. El ejército, la policia y el Servicio de
Inteligencia Militar, enire ofros, son un ejemplo vivo del aparato de seguridad que
apoyo al Chivo para mantenerse en el poder cerca de treinta anos. Este aparato
de seguridad era, entonces, acechante/violador en nombre del dictador y
acechado/violado por el miedo al mismo. Esta fuerza publica daba cuenta al
generalisimo, con lujo de detalles, de todo lo que se decia -y lo que no-, de lo
que se fraguaba en su contra, y de las posiciones y comportamientos de sus mas
cercanos colaboradores. En una situacion asi, todos tenian que cuidarse de
todos, y todos tenian que alabar al “dador de la patria.”

La dictadura de Trujillo no dudaba en intimidar a los miembros de su propio
equipo de seguridad humilldndolos como si fueran sus opositores, a veces con la
finalidad de armar un plan para engafiar a la opinion publica internacional y, en
ocasiones, para probar la lealtad de sus allegados. Como ejemplo del primer
caso tenemos al militar Octavio de la Maza (FCh), quien era aviador y fue testigo
de un crimen de Estado cometido en contra de un norteamericano
nacionalizado, Jesus de Galdinez. Para cubrirse, Trujilo armé un plan en el que,
para que todo saliera avante, tenia que ser sacrificado aquel piloto. Octavio fue
detenido y, dias después, fue llevado a su casa donde dijeron a su mujer que se

habia ahorcado en la cdarcel. “Se lo trajimos para que lo entierre como Dios

85 "Nadie como él [el Constitucionalista Beodo (FCh)] para dar, en discursos parlamentarios
prefados de latingjos y de citas ~a menudo en franceés-, apariencia de fuerza juridica a la mas
arbitrarias decisiones del Ejecutivo, o para rebatir, con demoledora logica, toda propuesta gue
Trujilo desaprobara. Su mente, organizada como un cédigo, inmediatamente encontraba una
argumentacién técnica para dar visos de legalidad a cualquier decision de Trujillo [...]" Ibid, p. 166.



manda."?¢ Si otro hubiera sido el caso, nunca se hubiera sabido de su cuerpo. Sin
embargo, para dar apariencia del agradecimiento que el régimen tenia para sus
leales servidores, Trujillo envié una enorme corona de flores al funeral y les ofrecio
a los de la Maza la concesién de un tramo de carretera. Esto ocasiond que su
hermano Antonio (FCh) jurara vengar a su hermano y no descansar hasta lograrlo,
ya que: ‘

A él [Trujilio] lo matd por partes, quitdndole la decencia, el honor, el respeto por
si mismo, ka alegria de vivir. las esperanzas, los deseos, dejdndolo convertido en
un pellejo y unos huesos atormentados por esa mala conciencia que lo destruia
a poquitos desde hacia tantos anos. 287

Una situacién similar hizo que Antonio Imbert (FCh) formara parte de los
conspiradores. Para amainar la presiéon internacional, su hermano Segundo, militar
de carrera, estaba encarcelado injustamente por obedecer érdenes de sus

superiores:

sComo podia estar alguien que. confiado en una promesa de amnistia. dejé
Puerto Rico... y volvia a su tierra a descubrir que lo esperaban para juzgarlo por
el supuesto crimen de un sindicalista cometido en Puerto Plata hacia siglos, y
condenarlo a treinta afios de cdrcel? 3Coémo podia sentirse un hombre que si
maté lo hizo por el régimen y al que, en premio, Trujillo tenia ya cinco anos
pudriéndose en una mazmorra? 288

Por otro lado, el teniente Amado Garcia Guerrero (FCh) se queria casar
con la bella y joven Luisa Gil y para ello, era menester, en el orden castrense,
pedir autorizacién a los superiores. Sin embargo, Trujillo negd rotundamente a
Amado ese matrimonio debido a que el hermano de la prometida era miembro
del Movimiento 14 de Junio, opositor al gobierno. Amado no sdlo aceptd la orden
y le escribié de inmediato a Luisa para romper su compromiso, si no que, ademdas,

aceptd irse a tomar unos tragos con sus superiores. Esa noche, para probar la

™ Ibid, p.125.
® |bid, p.133.
8 |bid, p. 187,



lealtad del teniente Garcia Guerrero, sus superiores —entre ellos Johnny Abbes- lo
llevaron a una de las casas de tortura de donde salid un hombre, el cual fue
conducido a un lugar desierto de la playa; ahi se le pidio al teniente que lo
ultimara, lo cual lo hizo acreedor de un ascenso que, sin haber realizado esa
ejecucion, hubiera tenido que esperar un ano. Después de dar el tiro de gracia se
fueron a un burdel a festejar. Cuando despedian, Abbes y Amado tuvieron una
corta pero fulminante conversacion:

sNo tiene curiosidad por saber quién era ese? -Prefiero no saberlo, mi coronel.
-Qué facil seria, si uno hiciera estas cosas sin saber de quién se trata. No me
joda. teniente. Si uno se tira al agua. tiene que mojarse. Era uno del 14 de Junio,
el hermanito de su ex novia, creo, slLuisa Gil, no228

Esta fue la razén para que Amadito decidiera formar parte del grupo
encargado de ultimar al Chivo. No sélo habian violado su derecho a casarse con
quien él amaba sino que, ademds, lo habian obligado a tener el cargo de
conciencia de haber matado a quien iba a ser su cuinado.

Ni siquiera los mas cercanos colaboradores se salvaban de la crueldad
fisica y psicolégica del Chivo. En primer término, todos tenian apodos que debian
aguantar, tales como “el Constitucionalista Beodo"”, “la Sombra” o "Cerebrito”.
Esto, claro estd, era una nimiedad comparado con el hecho de que Trujillo podia,
cuando le placiera, acostarse con las esposas, hijas, madres o hermanas de
cualquiera de sus colaboradores. Los dominicanos vivian por y para el Chivo. De
hecho, Johnny Abbes, jefe del Servicio de Inteligencia Militar, no dudé en decirle
al Jefe que vivia por él y era su perro guardian, 270

A Pupo Romadn, esposo de una de sus sobrinas, pese a ser el Ministro de las

Fuerzas Armadas, lo hizo tragar “en persona un poco de la mierda liquida que

2 |bid, pp. 67-68.
0. Cfr, Ibid, p. 104.
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surtia de[l] desagUe"?", sélo porque le daba mala apariencia a un cuartel. A
Vdzquez Rivera, buen amigo de Trujillo, para proteger a un miembro de la familia
del dictador, "lo hizo detener, encerrar en la prision militar de la desembocadura
del rio Nigua, vy, tiempo después, condenar a muerte en secreto, por un tribunal
militar." 292

En ofra latitud, Revueltas manifiesta en El Apando cdmo es el gobierno, a
través de su "cuerpo de seguridad" de la prision (los cuales son
acechantes/violadores), el que lleva a cabo todo tipo de violaciones no sélo
confra los presos sino contra sus visitantes. Sin embargo, los carceleros también
estan presos: "en cualquier sentido que se los mirara, enjaulados dentro del cajén
de altas rejas de dos pisos, dentro del traje azul de pano y la escarapela brillante
encima de la cabeza...," %3

El apando es la prision dentro de la prisidn; es ese lugar temido por todos los
presos donde se les reduce a bestias. En la obra, al lograr la "libertad" del
apando, es decir, al lograr salir a la prision "normal” -si es que eso es posible-, los
monos encerraron a los exapandados -Polonio (A), Albino (A) vy el Caragjo (A)-
entre rejas donde se dio una furica pelea entre estos Ultimos y los guardianes: fue
una lucha entre prisioneros de “distinto nivel", siguiendo el pensamiento de
Revueltas de que todos estamos apandados en vida. Otros policias, al ver la
pelea, metieron tubos para “controlar” a los presidiarios y, finalmente, les quitaron
la vida a dos de ellos. Esta es la mayor violacién a los derechos humanos: la

privacion de la vida. Lo mas alarmante de esto es que dicha violacion se da bajo

! bid, p. 185,
#2bid, p.251.
~iRevueltas, José, op cit, p. 76.



la “proteccion” del gobierno, cuando éste deberia velar por la integridad de los
presos.

Hay quien sostiene que “para ser verdugo hay que nacer verdugo.” B
3Serd esto verdad? Lo cierfo es que "tenemos que admitir que tales extremos [los
de la tortura] constituyen una realidad, una posibilidad [...]"#* Pedro y el capitan
de Benedetti es una obra directa sobre la tortura cometida a un hombre. El
capitan (PC) representa la fuerza del Estado en toda su magnificencia; él, el
“ecuanime” militar es el dios en la celda; él decide quién vive y quién no, y hasta
cudndo. El capitdn es el acechante/violador y ademas es:

[...] el Unico que te puede conseguir alivio en las palizas, brevedad en los
plantones, suspension de picana, mejora en las comidas, uno que ofro
cigarrillo...Por lo menos sabés que mientras estas aqui, conmigo, no tenés que
mantener todos los musculos y nervios en tensién, ni hacer cdlculos sobre
cuando y desde donde va a venir el préximo golpe. 26

El papel que desempena el capitan en esta obra es el que podriamos
llamar como “convencedor por la buena”, el de “interrogador bueno”.
[...] sentarme aqui a charlar contige, y no recunir al golpe, ni al submarino, ni al
plantén, sino al razonamiento. Mi especialidad no es la picana, sino el
argumento. La picana puede ser manejada por cualquiera, pero para manejar
el argumento hay que tener otro nivel. 7 [...] 80 no sabés que entre nosotros
hay interrogadores malos, casi bestiales, esos que son copaces de deshacer al
detenido, y estan también los buenos, los que reciben al preso cuando viene

cansado del castigo brutal, y lo van poco a poco ablandando? %8

Pedro es torturado tanto por los malos como por los “"buenos". Sin
embargo, pese a que a lo largo de la obra se nos muestra a un Pedro destrozado

por los golpes fisicos, el énfasis se da en la tortura psicolégica de ambas partes.

¥ Benedetti, Mario, op cit, p. 15.
5 |bid, p. 21.
6 |bid, p. 19.
2 |bid, p. 15.
8 bid, p. 19.
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Asi, el capitdn tortura continuamente a Pedro, sea directamente a través de la
palabra, sea indirectamente a través de los "ablandadores”. z¢

Pedro, quien por su discurso parece un hombre consciente de sus derechos
y de su situacién concreta, enfrenta al capitdn con un argumento que invierte el
papel entre el capitan y él. Dicha circunstancia hace enojar sobremanera al
capitan a tal grado que lo amenaza: "[...] no te excedas en tus derechos, si no
querés que yo me exceda en mis deberes. Puedo respetar el derecho que tenés
a callarte la boca [pero no) esperes imposibles de parte del bueno. 30

Cuando un Estado se encuentra en una situaciéon autoritaria en la que se
cometen violaciones a los derechos humanos a diestra y siniestra, el gobierno
constituido se escuda en cuestiones legales para protegerse ante un repentino
cambio de la situacién. El capitan lo sabe y por eso le aclara a Pedro: “zQuién te
dice que algun dia esta situacién se invierta y seas vos quien me interrogue? [...]
Pero no va a ocurrir, no te ilusiones. Hemos fomado todas las precauciones para
que no ocurra."0!

Finalmente, el capitdn es torturado psicoldégicamente por Pedro al ser
cuestionado en su moralidad, en su ética y en su humanidad. Pedro, finalmente,
es liberado por la muerte y, el capitan, es "encarcelado" por la vida.

En Noticia de un secuestro el gobierno colombiano, en el afan de capturar
a los narcotraficantes de Medellin, llevé a cabo, en la década de los noventa,
una cruenta represalia contra los habitantes de esta ciudad, muchas veces sin

importarle matar a mdas civiles que narcotraficantes. Este "ejército” o Cuerpo Elite

 “Te advierto una cosa. No creas que vamos a seguir todo un semestre en esta situacidn, digamaos
estancada. Por un lado, no creo que tu fisico vaya a aguantar mucho fiempo. No sos lo que se dice
un atleta. No me refiero a mis preguntas, claro, sino a los muchachos eléctricos.”"Ibid, p. 85.

X0 Ibid, p.21.

¥ Ibid, p. 33.



como se nombraban- estaba formado por militares, policias y grupos
paramilitares; eran acechantes/violadores de los ciudadanos de Medellin, de los
narcotraficantes y del propio presidente Gaviria pues estaban fuera de su control.
Dicha situacién fue denunciada por los Extraditables ante los organismos de
derechos humanos y hasta sefalaron cabecillas del movimiento los cuales, en la
mayoria de las ocasiones, operaban sin el consentimiento ni el conocimiento del

presidente colombiano.®? De hecho:

La gente de Medellin sabia que no eran infundadas todas las denuncias de los
Extraditables sobre asesinatos y atropelios de la fuerza publica. porque los veian
suceder en las calles, aunque en la mayoria de los casos no hubiera
reconocimiento oficial. Las organizaciones de derechos humanos nacionales e
infermacionales protestaban, y el gobierno no tenia respuestas convincentes. 3@

Como la situacién no se solucionaba, los Extraditables se negaron a liberar
a los secuestrados hasta gue no se resolviera la aterradora vida que llevaban los
habitantes de Medeliin. El gobierno del presidente Gaviria estaba semiconsciente
de esta situacién que escapaba de sus manos. Pese a ello, varias organizaciones
de derechos humanos constataron la realidad manifestada por Escobar,
emitiendo diferentes informes. «

Este es un claro ejemplo de las ocasiones en que un grupo armado de la
fuerza publica rebasa al gobernante. En algunos casos, este hecho puede llegar
a convertirse en un golpe de Estado; en ofros, simplemente en ignorar al “jefe

maximo" (sic) del pais.

32 “lEscobar] [sle quejaba de que el procurador sélo hubiera destituido a dos oficiales. si los
acusados por los Extraditables eran veinte". Garcia Marquez, Noficia de un secuestro, op cit, p. 275.
X3 bid, p.216.

¥4 “[El informe) le dio la rozon a Escobar en sus denuncias sobre las violaciones de los derechos
humanos por la fuerza publica, y por su insistencia de pedir garantias para él, su familia y su gente
cuando se enfregaron.” Ibid, pp. 235-235.



4.2.1.2 Opositores al gobierno: revolucionarios, narcotraficantes, drogadictos.

En cualquier régimen, sea democratico, socialista o dictatorial, la oposicion
-sea moderada o exirema- es vista como factor de riesgo. Asi, cada régimen
controla, en mayor o menor medida a las personas que los contrarian o
cuestionan. En el momento de representar una amenaza se colocan en la
posicion de ocechcnteﬁfvioladores pero, en el momento de ser perseguidos, en el
de acechados/violados. En las obras analizadas, los opositores son muy diversos:

desde narcotraficantes, hasta drogadictos y revolucionarios.

4.2.1.2.1 Los presos politicos

La tortura tiene como finalidad, la mayoria de las veces, la obtencién de
informacién por parte de los opositores a los regimenes que, de otra manera, seria
imposible de conseguir por parte del gobierno. Si ya de por si la tortura fisica es
practicamente insoportable, la situacion psicolégica por la que pasan los
torturados debido a la posibilidad de delatar a sus companeros es un ingrediente
que a muchos mata antes que los golpes. Como el capitan lo sabe, le dice
irénicamente a Pedro (PC) que para que no se autotorture ademdas de lo que
vayan a torturarlo, no tiene ninguna necesidad de hablar de algunos de sus
companeros. 2

Como puede apreciarse, el preso politico es considerado un medio para
desmantelar una red de opositores al gobierno. Los torturadores “consideran que

el preso es un objeto, una cosa a la que hay que exprimir por procedimientos

s Cfr. Benedetti, Mario, op cit, p. 13. ;



mecanicos, a fin de que largue todo su jugo.™% La tortura entonces tiene como
finalidad hacer sufrir a la persona lo mads posible hasta limites inimaginables sin
llegar a la muerte, porque, el torturador sabe perfectamente que "un muerto no
habla.” Por ello, para que el torturador obtenga la informacién que requiere, es

necesario aplicar:

Dolor preciso. en el lugar preciso, en la proporcion precisa elegida al efecto./
[...] yo sé& que sos un ser humano, y sobre todo un ser humano con punios
sensibles. Puntos sensibles que, claro, no poseen las cosas. jYa pensaste en los
huevos, claro! Cuando alguien habla de puntos sensibles, es de cajon: las
mujeres piensan en las tetas, y los hombres en los huevos. Un matiz que es muy
importante no olvidar, 37

Sin embargo, cuando los torturadores se percatan de que serd imposible
obtener informacién del torturado, simplemente lo dejan morir o, a veces,
prefieren terminar de matarlo ellos mismos.

Asi pues, los opositores a un gobierno (acechados/violados), en el
momento de ser capturados por éste son sometidos a los fratos mads infames e
inhumanos que la mente humana es capaz de concebir: violaciones sexuales,
golpes, macanazos, toques eléctricos... Los agentes del gobierno
(acechantes/violadores) utilizan diferentes "técnicas” para “ablandarlos”; asi, hay
quienes realizan el trabajo "sucio" (fisico) y quienes se dedican a "comunicarse"
con el preso. sAcaso existe diferencia entre ellos? Los del trabagjo fisico se dedican
a hacer submarinos y a aplicar picanas; los encargados de "la comunicacion”
deben obtener la informacion requerida recorddndoles constantemente a los
torturados que tienen todos los datos referentes a la familia de los torturados; ello,

claro estd, para torturarlos ain mas psicolégicamente 308

X4 Ibid, p. 23.
W7 bid p. 23y 32.
38 “|Jstedes, cuando se acuerdan de la familia de uno, es siempre para amenazar”. Ibid, p. 42.
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La interrogante seria si puede haber comunicacién, aproximacién o
didglogo, entre un torturado y su torturador.3 Estos “comunicadores” se lavan las
manos del proceso de tortura ya que ellos “no tocan"” al torturado. Pese a ello,
como dice Pedro (PC), “...el hecho de que [...] no participe directamente en mi
tortura, no garantiza que no lo odie, ni siquiera que lo odie menos".31% Asi, aun
cuando internamente los torturadores se clasifiquen en buenos y malos, la
realidad es que ambos grupos cumplen el cometido de hacer sufrir tanto fisica
como psicoldgicamente al capturado. A lo largo del interrogatorio, el capitan
(PC), sin percatarse de ello, empieza a ser interrogado por Pedro. En este
momento, los papeles se invierten y Pedro pasa de ser acechado/torturado a
acechante/torturador. Al desesperarse por el acecho, el capitan se enoja a tal
grado que quiere golpearlo. Sin embargo, el torturado, irbnicamente le

manifiesta:

No olvide que el buenc no puede ni debe propinar pifiazos a un hombre
amarrado. De todas maneras, le comunico que no puede competir con sus
colegas de la noche. Ellos lo hacen muchisimo mejor. Y es légico. Lo que ellos
hacen eléctricamente, usted lo hace a traccién a sangre. Asi no se puede
competir 3

Finalmente, el preso politico no puede aguantar mas la situacion fisica en
gue se encuentra y "el Capitan ayuda a Pedro a instalarse en la silla, pero el
preso no puede sostenerse. Esta vez si lo han destruido."3'2 Pedro muere y el peor
castigo para el capitdn es quedar vivo y consciente de su realidad.

En La Fiesta del Chivo se daba una constante violacién de los derechos
humanos de los dominicanos que fueran sospechosos de pertenecer a un grupo

opositor. Cuando, por ejemplo, despues de tantos afos de complicidades, la

X% Ibid, p. 40.
310 bid, p. 34.
3 |bid, p. 43.
32 |bid, p. 84.



Iglesia se opuso al gobierno de Trujillo, los sacerdotes y monjas fueron objeto de
constantes agresiones tanto psicolégicas como fisicas; en las noches, las iglesias y
conventos eran merodeados por personal del SIM y fueron sometidos a una
guerra de nervios para que no durmieran ni comieran tranquilos. En los casos en
que se sospechaba de alguna persona como opositora al régimen, ésta era
transportada a las casas de tortura o era arrojada a los tiburones. Un ejemplo

claro fue lo sucedido a los simpatizantes del Movimiento 14 de Junio, ya que:

Los caliés echaban mano de cualquier sospechoso y lo llevaban al SIM, donde
se le sometia a torturas —castrarlo, reventarle los oidos y los ojos, sentarlo en el
Trono- para que diera nombres. La Victoria, La Cuarenta y El Nueve estuvieron
atiborrados de jovenes de ambos sexos, estudiantes, profesionales vy
empleados, muchos de los cuales eran hijos o parientes de hombres del
gobierno [...] No tuvieron consideraciéon con ellos, pese a sus apellidos, caras
blancas y atuendos de clase media.?'3

En el caso de los conspiradores asesinos del Chivo, la violaciéon de los
derechos humanos se acrecento: fue atroz. Después del asesinato de Trujillo, pese
a que el plan era completamente distinto, “todos los principales conjurados,
ademds de centenares de inocentes [...] habian sido asesinados, torturados o
seguian en las carceles."*'* Cuando el Turco (FCh) fue aprehendido, lo llevaron a

una de las casas de tortura donde:

Atravesd un pasillo en penumbra, con celdas donde habia racimos de hombres
desnudos, vy lo hicieron descender una larga escalinata. Se sintié mareado por
un olor acre, punzante, a excrementos, vomitos y carne chamuscada. Pensd en
el infierno. 315

Los torturadores obligaban al Turco a que diera mdas nombres y a él lo Unico

que le importaba, ademas de su esposa e hijos, era desvincular del atentado a su

313 Vargos Llosa, Mario, La Fiesta del Chivo, op cit. p. 195,
34 Ibid, p. 540.
35 bid, p. 471.
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hermano. Sin embargo, "no lo escuchaban, mas interesados en darle tormento
que en interrogarlo." 3'6

Las represalias contra Pupo Roman, Ministro de las Fuerzas Armadas, fueron
terribles por su cercania con el dictador. Ramfis y Johnny Abbes fueron
implacables con él y lo torturaron por varios meses violdndole su dignidad, su
derecho a la libertad e integridad fisica y, finalmente, a la vida. En esta

perspectiva, Vargas Liosa expresa:

Entre sesion y sesion de silla eléctrica, [a Pupo Roman| lo arrastraban, desnudo,
a un calabozo humedo, donde baldazos de agua pestilente lo hacian
reaccionar. Para impedirle dormir le sujetaron los pdrpados a las cejas con
esparadrapo. Cuando, pese a tener los ojos abiertos, entraba en
seminiconsiciencia, los despertaban golpedndolo con bates de béisbol. Varias
veces le embutieron en la boca sustancias incomestibles; alguna vez detectod
excremento y vomitd. Luego, en ese rapido descenso a la inhumanidad, pudo
ya retener en el estdmago lo que le daban.3V

Tras haber sido torturado varios meses en la silla eléctrica, al ex Ministro de
las Fuerzas Armadas le cosieron los ojos. Su estado fisico era deleznable, al borde

de la muerte. Sin embargo,

[...] el SIM tenia dos médicos en permanencia y una pequefa asistencia
dotada de lo indispensable para impedir que los torturados murieran por mano
propia...Lo salvaron, para que Ramfis y sus amigos pudieran seguir matadndolo a
poquitos. Cuando lo castraron, el final estaba cerca. No le cortaron los
testiculos con un cuchillo, sino con una tijera, mientras estaba en el Trono [...] Le
acuiiaron sus testiculos en la boca, y se los tragd, anhelando que todo esto

apresurara su muerte, algo que él nunca sospechéd podia desearse tanto.318
El caso de Miguel Angel Bdez Diaz (FCh) fue tambien atroz por haber sido
de los privilegiados del régimen de Trujillo. Miguel Angel. pese a no haber
asesinado al Chivo, si formé parte de la conjura. Por ello, Ramfis y sus secuaces
rayaron en lo inhumano al castigarlo; no sélo lo torturaron en la silla eléctrica, sino

que, ademds,

316 |bid, p. 474.
37 [bid, pp. 464-465.
38 |bid, p. 466.
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A las dos o tres semanas, en vez del apestoso plato de harina de maiz habitual,
les trajeron al calabozo una olla con trozos de carne. Miguel Angel Baez Diaz y
Modesto se atragantaron, comiendo con las manos hasla hartarse. El carcelero
volvid a entrar, poco después. Encaré a Bdaez Diaz: el general Ramifis Trujillo
queria saber si no le daba asco comerse a su propio hijo[...] Se fue y volvid.
mostradndoles desde la puerta una cabeza juvenil |de Miguelito, su hijo mayor|
que tenia asida por los pelos. Miguel Angel murié horas después. en brazos de
Modesto. de un ataque al corazon.3'?

Los conspiradores que habian sobrevivido a las forturas de varios meses no
pudieron librar la muerte a manos de Ramfis Trujillo (FCh), quien los ultimd en una
reunion con sus allegados. Sin embargo, como era costumbre de los Trujillo, armod
un plan para hacer parecer que los conspiradores se habian fugado después de
una reconstruccion de los hechos del asesinato -que, dicho sea de paso, ninguna
autoridad judicial habia ordenado-, no sin antes asesinar a los guardias que los
custodiaban, “tres pobres guardias aniquilados en frio, para dar visos de verdad a

una fantochada que nadie creeria nunca. jQué sangria inufill" 320

4.2.1.2.2 Los presos

Por otro lado, la situaciéon abordada en El Apando personaliza drogadictos
que, aungue no son revolucionarios, si implican para el gobierno una amenaza y
una lacra social. Asi, el apando representa la muerte en vida. Es innegable la
tortura no sdlo fisica sino psicolégica de que son objeto los castigados: se les
obliga a estar en un lugar infrahumano, sin luz, sin comunicacién, lleno de mierda,
donde se convierten practicamente en bestias. La tortura fisica es clara con el
simple hecho de estar apandados; la tortura psicolégica se configura con la sola
amenaza de poder ser llevados a ese lugar innombrable y, una vez ahi, con la

incertidumbre de permanecer alld indefinidamente. Ademds, debemos agregar

W bid, p. 479.
Y bid, p. 525.

142



que los presos vivian en una completa falta de certeza respecto de su situacion
juridica, hecho éste que era aprovechado por los abogados de oficio y los
tinterillos, los cuales emanaban:

[...] aplomo vy el qire de innecesaria astucia con que se referian a un
determinado escrito, en un bisbiseo lleno de afectacién, solemne y tonto, cuyas
palabras deslizaban al oido de sus clientes, mientras dirigian rapidas miradas de
falso sospecha hacia la puerta (recursos mediante el que lograban producir,
del mismo modo. una mayor perplejidad a la vez que un acrecentamiento de
lo fe, en el animo de sus defensos) [...] *!

El ejemplo de la infima condicion humana es el Carajo (apodado asi “ya
que valia un reverendo cargjo para todo, no servia para un cargjo, con su o0jo
tuerto, la pierna tullida y los temblores con que se arrastraba de agui para allg, sin
dignidad")32, gquien era vilipendiado por todos, hasta por su madre quien, quizd
tanto como él mismo, deseaba su muerte. 2 Su estancia en el penal y de hecho
toda su vida habian estado rodeadas de maltrato. Por dicha razén, los golpes

eran parte de su existencia:

[...] y @ mas y mas brutales eslaba acostumbrado su cuerpo miserable, asi que
esta impostura del dolor, hecha tan sélo para apiadar y para rebgjarse, obtenia
los resultados opuestos, una especie de asco y de odio crecientes|...]*?! Pero ahi
estaba El Cargjo, un anti-Dios maltrecho, carcomido, que empezd a sacudirse
con las broncas convulsiones de una tos frenética, galopantel...] 3

La situacion dramatica de El apando se prolonga hasta el infinito. La rina
final entre apandados y monos es feroz e inhumana hasta quedar como guinapos
humanos. Como abyecto final, el Cargjo pone los ojos como el ciego Hipdlito de

Santa y alcanza al jefe de vigilantes y denuncia a su madre anciana como

321 Revueltas, José, op cit. p. 79.

bid, p. 78.

3 |bid, p. 95.

24 |bid, p. 88.

25 “Las inmensas noches en vela de la enfermeria, sujeto dentro de la camisa de fuerza, los barios
de aguo helada, lo de las venas: por supuesto que no queria morir, pero queria morir de fodos
modos; la forma de abandonarse, de abandonar su cuerpo como un hilacho, a la deriva, la infinita
impiedad de los seres humanos, la infinita impiedad de él mismo, las maldiciones de que estaba
hecho su alma.” Ibid, p. 1. i



portadora genital de droga.?? No hay mas que decir; en El apando brota toda la
podredumbre humana que se respira en las prisiones. En este sentido, la novela de
Revueltas toma por asalto, codicia e impone el punto de vista de los presos mas

putrefactos del penal.

4.2.1.2.3 Los narcotraficantes

En Noficia de un secuestro, contrario a lo que se pudiera pensar y sin
importarles que tenian secuestrados a varios periodistas, los Extraditables (NS)
exigian al gobierno su proteccién y la seguridad de no ser extraditados por ningin
motivo a los Estados Unidos. Exigian porque sabian que se encontraban en una
situacion privilegiada; eran acechantes/violadores del gobierno, de los
secuestrados y, en cierto modo, del pueblo colombiano por completo. Exigian,
por tanto, las condiciones juridicas y fisicas para salvaguardar sus vidas y su
tranquilidad.3? Irénicamente, la prision colombiana significaba para ellos, la
libertad. De hecho, Escobar "no consideraba la carcel como un instrumento de la
ley sino como un santuario contra sus enemigos y aun contra la misma justicia
ordinaria, pero no lograba la unanimidad para que su tropa se entregara con
é|"'328

No era extrana la actitud de Escobar pues sabia que dentro de su

prision-palacio (pues poco a poco fue adaptandola como una casa de campo)

¥ Cfr. Ayala Blanco, Jorge, op cif, p. 307.

%7 *...| Pabloe Escobar estaba ansioso por entregarse al cabo de tanto tiempo de vivir al azar.
Inclusive, se decia. en las alcantarillas.” Garcia Marquez. Noficia de un secuestro, op cit. p. 198.

*% |bid, p. 280.
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seguiria manejando sus "negocios” y saldria caminando de ella -como de hecho

lo hizo- en el momento que lo considerara conveniente.3?

4.2.1.2.4 Los guardianes

Como sucede en la mayoria de los casos, los jefes se valen de gente "de
base" para llevar a cabo las labores mas sucias. En Noticia de un secuestro,
aungque los raptos fueron planeados y perpetrados por un grupo especializado, la
funcién de guardian era encomendada a jévenes inexpertos que eran inestables
emocionalmente en su mayoria y que lo Unico claro en su vida era su oposicion al

gobierno:

La condicién comun era el fatalismo absoluto. Sabian que iban a morir jGvenes,
lo aceptaban, y solo les importaba vivir el momento |...] Vivion aferrados al
mismo Divino Nifo y a la misma Maria Auxiliadora de sus secuestrados |...| Todo
lo demdés lo odiaban: los politicos, el gobiemno, el Estado, la justicia, la policia, la
sociedad entera. La vida, decian, era una mierda, 3

Ademds, no debemos olvidar que los guardianes (NS), mds inconsciente
que conscientemente, también eran privados de su libertad pues tenian que
permanecer con los rehenes todo el tiempo, lo cual implicaba compartir no sélo
el poco daire, sino todas las condiciones infames a que eran sometidos los
secuestrados: falta de luz, de movimiento, de contacto con el exterior... Los
guardianes, entonces, desempenaban un doble papel, el de
acechantes/violadores hacia los secuestrados y el de acechados/violadores por

sus superiores. “"En todo caso, era inconcebible que una de las grandes

¥ “Terminada la diligencia, Pablo Escobar se despidié de todos y entrd en la celda donde iba a vivir
tan occupado como siempre en sus asuntos ¥ negocio, y ademas con el poder del Estado al servicio
de su sosiego domeéstico y su seguridad.” Ibid, p. 342.

W bid, p.76-77.



transnacionales del mundo no tuviera un minimo de corazén para mantener a sus
secuaces y a sus victimas en condiciones humanas.™!

Es evidente, entonces, que los guardianes sufrian situaciones similares de
encierro a sus secuestrados, lo cual les provocaba inestabilidad emocional vy lo
mismo podian ser condescendientes con sus cautivos,®? como llevar a cabo
agresiones tanto fisicas como verbales contra ellos. Dicha situacién, claro estd, no
podia ser controlada completamente por los capos que sélo se dedicaban a la

negociacion.

4.2.1.3 Los secuestrados

Si bien es cierto gque cualquier persona que es privada forzosamente de su
libertad comparte circunstancias similares, éstas nunca seran las mismas ya que
los méviles vy la individualidad tanto de secuestrados como secuestradores le dan
caracteristicas particulares a los raptos. En Noticia de un secuestro es claro que los
secuestrados -tanto mujeres como hombres (con excepcién de Marina Montoya
(NS))- eran personas que trabgjaban en y para los medios de comunicacion.

En la década de los noventa -época en la que se situa la obra-, el
gobierno colombiano negociaba con Estados Unidos la posibilidad de extraditar
a los “capos" del narcotréfico que “perjudicaban™ al pais del norte. En respuesta
y como medio de presion, los “Extraditables™ (NS), como se les comenzd a llamar
a este grupo de narcotraficantes encabezados por Pablo Escobar (NS}, tomaron

varias acciones: "[...] con el terrorismo en una mano y la negociacion en la otra-

3 Ibid, p. 59%.

2 “Con los guardianes, en cambio, |Pacho| logré establecer una relacion de emergencia. Tenian el
poder sobre la vida y la muerte, pero le reconocieron siempre el derecho de negociar algunas
condiciones de vida." Ibid, p. 194.
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emprendieron una escalada de secuestros de periodistas para torcerle el brazo al
gobierno. En dos meses habian secuestrado a ocho."333

Es evidente que los Extraditables escogian a sus préximas victimas de
secuestro, ya que debian ser un as bajo la manga por su situacion real de

influencia no sélo en el dmbito politico sino también en el social. Por dicha razén:

Uno de los gremios mas afectados por aquella guerra ciega fueron los
periodistas, victimas de asesinatos y secuestros, aunque también de desercion
por amenazas y corrupcion. Entre setiembre de 1983 y enero de 1991 fueron
asesinados por los carteles de la droga veintiséis periodistas de distintos medios
del pais. 3

Los secuestros se “justificaban” segun los narcotraficantes no sélo por la
amenaza de ser extraditados, sino también por la oleada de agresién desmedida
por parte del gobierno no Unicamente conira los que claramente eran
narcotraficantes, sino contra todo aquel que fuera sospechoso de simpatizar con
ellos. Asi, fueron muertos muchos jévenes de estrato social bajo y también muchos
campesinos cuyo Unico error era vivir en la ciudad de Medellin, la cual era cuna

de uno de los carteles mas fuertes en Colombia.

Por un lado, los Extraditables se negaban a entregarse o a moderar la violencia,
porque la policia no les daba tregua. Escobar habia denunciado por todos los
medios que la policia enfraba a cualquier hora a las comunas de Medellin,
agarraba diez menores al azar, y los fusilaba sin mas averiguaciones en cantinas
y potreros. Suponian a ojo que la mayoria estaba al servicio de Pablo Escobar, o
eran sus partidarios, o iban a serlo en cualquier momento por la razén o por la
fuerza. Los terroristas no daban tregua en las matanzas de policias a mansalva,
ni en los atentados y los secuestros. Por su parte, los dos movimientos guerrilleros
mdas antiguos y fuertes, el Ejército de Liberacion Nacional (ELN) y las Fuerzas
Armadas Revolucionarias (FARC), acababan de replicar con toda clase de
actos terroristas a la primera propuesta de paz del gobiemo de César Gaviria. 3¢

Asi pues, la situacidn de los jévenes asesinados era la de
acechados/violados por un gobiermno que no sabia -0 no queria saber- quiénes

estaban del lado del narcotrafico y quiénes no. Por su parte, los Extraditables (NS)

B bid, p.33.
B bid, p.159.
B bid, p.159.
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eran claros en la motivacion de los secuestros, tanto asi que enviaron misivas al
gobierno para, de esta forma, ejercer ain mas presion; se convirtieron en

acechantes/violadores de los derechos de los periodistas:

“La detencién de la periodista Maruja Pachén —decia la carta con membrete
de los Extraditables- es una respuesta nuestra a las torturas y secuestros
perpetfrados en la ciudad de Medellin en los Ultimos dias por parte del mismo
organismo de seguridad del Estado muchas veces mencionado en anteriores
comunicados nuestros.” Y expresaban una vez mas su determinacion de no
liberar a ningun rehén mientras aquella situacién continuara.3¥

Los Extraditables (NS) sabian perfectamente el peso que podia generar en
la opinion publica el secuestro de personalidades conocidas por todo el pueblo
colombiano debido a que trabagjaban para los medios de comunicacion. La
libertad de prensa fue secuestrada por los narcotraficantes, hecho que,
indirectamente y tal vez sin saberlo, funciond también para beneficio del
gobierno colombiano, ya que la libertad de expresion estaba maniatada para

hablar tanto a favor como en contra de cualquier parte.

4.2.1.4 La familia

Reza el refran popular que “a la familia no se le escoge"; pese a ello, o tal
vez por eso mismo sea que una violacion sufrida por un familiar atafe, de una v
ofra manerq, a todo el gremio. En el caso especifico de las obras, los familiares
tanto de los secuestrados como de los narcotraficantes, de revolucionarios o de
presos sufrian tortura psicoldgica asi como, en algunos casos, fisica. Los familiares,
en todo caso, se encontraban en situacion de acechados/violados por diversos

agentes.

3% |bid, p. 52.
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En el caso de los familiares de los narcotraficantes (NS), éstos habian sido
objeto de tortura fisica especialmente por grupos paramilitares y, en otros casos,
por grupos policiales: “Esta ha sido una guerra muy dura para nosotros —-dijo [Jorge
Luis] —. Usted no se imagina lo que hemos sufrido, lo que ha sufrido la familia, los
amigos. Nos ha pasado de todo, [...] de atentados incontables a los derechos
humanos."3%¥7

Aun en los supuestos de haber aceptado amnistias anteriores al conflicto
de los Extraditables (NS}, muchos narcos gue se habian entregado buscando
salvar su vida, se preocupaban constantemente por la seguridad de sus
familias,*® ya que tenian pruebas fehacientes de la brutalidad no sélo de sus
“colegas” sino también -y sobre todo- de los paramilitares y los policias.??*

Por otro lado, los familiares de los secuestrados vivian constantemente en
un estado de angustia e incertidumbre acerca de éstos; no sélo no sabian si los
iban a volver a ver con vida, sino que ni siquiera sabian si los iban a volver a ver,
vivos o muertos. Ademdas, el esposo de Maruja [NS) Pachén, habia sido "elegido”
por Pablo Escobar (NS) para ser intermediario entre los Exiraditables y el gobierno;
es decir, por un lado, Escobar tenia presa a su mujer y, por otro, pretendia -y lo

logro- que este politico fungiera como abogado del diablo.340

3 |bid, p. 109,

3 "Lq idea era encontrar una férmula juridica para gue se decidieran a confesar sus delitos a
cambio de que el Estado les diera la seguridad para ellos y sus familias.” Ibid, p. 90

i “Su hermana Angelita también se consideraba victima de la violencia policial, y entre las dos
hicieron un recuento agotador de los atropellos de la policia, de violaciones [...] Sus datos eran
precisos: Martha Nieves, su hermana, secuestrada; Alonso Cardenas, su cufado, secuestrado vy
asesinado en 1986; Jorge Ivan Ochoa, su tio, secuestrado en 1983 y sus primos Mario Ochoa y
Guillermo Ledn Ochoa, secuestrados y asesinados.” Ibid, p. 222.

3 “Escobar ha sido mi martirio y el de mi familia todos estos anos. Primero me amenaza, Luego me
hace un atentado del cual me salvé de milagro. Me sigue amenazando. Asesina a Galdn, Secuesira
a mi senora y a mi hermana y ahora pretende gue le defienda sus derechos.” Ibid, p. 213.
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Por su parte, las familias de los presos (A) sabian que en cualquier momento
su familiar podia ser muerto por los mismos encarcelados o por los monos.3*!
Ademdas, sufrian la violacion de los mismos presos quienes les exigian que los
ayudaran desde afuera a conseguir "su tecata”. Tal es el caso de las tres mujeres,
Meche, Chata y la madre del Cargjo (A). Aunado a lo anterior, las familias de los
presos son obligados a ver Unicamente de manera esporadica a sus familiares, sin
olvidar que la prision es un lugar poco apropiado para la salud mental de
cualquier persona. No obstante lo anterior:

Durante la visita de los familiares, el patio de la Crujia se transformaba en un
estrafalario compamento, con las cobijas extendidas en el suelo y otras, sujetas
a los muros entre las puertas de cada celda. a guisa de techumbre, donde
cada clon se reunia. hombro con hombro. mujeres, nifios, reclusos, en una
especie de agregacion primitiva y desamparada, de naufragos extranos unos a
otros o gente que nunca habia tenido hogar y hoy ensayaba, por puro instinto,
una suerte de convivencia contrahecha y desnuda. 342

Ya decia Revueltas que también los celadores estaban presos. En este
sentido, las familias de éstos también sufrian ya que eran obligadas a ver a su

padre-hijo-esposo de manera esporadica debido a los turnos que debian cubrir

|...] para comer y para que comieran en sus hogares donde la familia de monos
bailaba. chillaba. los nifos y las nifas y la mujer, peludos por dentro, con las
veinticuatro largas horas de tener ahi al mono en casa, después de las
veinticuatro horas de su turno en la Preventiva, tirado en la cama, sucio y
pegajoso, con los billetes de los infimos sobornos, llenos de mugre, encima de la
mesita de noche, que tampoco salion nunca de la carcel, infames, presos
dentro de una circulacién sin fin, billetes de mono, que la mujer restiraba y
planchaba en la palma, largoamente, terriblemente sin darse cuenta. Todo era
un no darse cuenta de nado. De la vida, Sin darse cuenta estaban ahi dentro
de su cajon. marido y mujer, marido y marido, mujer e hijos, padre y padre, hijos
y padres, monos aterrados y universales. 39

Las familias de los revolucionarios (FCh), por su parte, vivian en constante
angustia por el paradero vy la vida de sus familiares. La familia de las hermanas

Mirabal (FCh) habia perdido sus propiedades y habia sido objeto de amenazas.

31 Para profundizar en este tema, recomendamos el libro de Pinto Quintanilla, Juan Carlos, Carceles
y familia. La experiencia del Penal de San Sebastian de Cochabamba, Diakonia, La Paz, 1999.

M2 Revueltas, José, op cit, p. 98.

“Ibid, p.77.
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Por su parte, la familia de los torturadores sufria indirectamente por ignorar el
“oficio” de sus familiares -como es el caso de la esposa del capitan (PC)- o,
sabiéndolo, por el cargo de conciencia o el miedo a una represalia.

En La Fiesta del Chivo se muestra claramente la manera en que el régimen
dictatorial trataba no sélo a los opositores si no a sus parientes, "confiscéndoles lo
que tenian, encarceldndolos, echdndolos de sus trabajos."*** Como es de
suponerse, el caso de los familiares de los conspiradores de la muerte de Truijillo,
fue mas dramatico: "Seguin rumores, cientos de hombres, mujeres, viejos y ninos,
eran sacados a empellones de sus casas y llevados a La Victorig, El Nueve o La
Cuarenta..."3*5 Como ejemplos, el hermano de Antonio Imbert (FCh) fue torturado
y la familia entera de Antonio de la Maza (FCh) fue amrestada. En algunos casos, a
los familiares los vejaban, atormentaban y maltrataban delante de los
conspiradores para que delataran todo.

Otro tipo de violacion es la indiferencia o el desprecio que se tiene hacia
algunas personas. Sin embargo, la situacién se agrava cuando quien tiene esa
opinion son sus mismos familiares. Rafael Leonidas Trujillo Molina (FCh), el "gran”
dictador dominicano, se avergonzaba y se preguntaba constantemente -con un
continuo dolor de estémago- por qué le habia tocado una familia de ineptos. De
hecho decia que el error de su vida habia sido su familia: sus hermanos, su mujer y
sus hijos quienes no tenian "otro horizonte que el trago, los pesos y tirar."3¢ Pese a
ello, "la familia, aunque fuera una familia de pardsitos, indtiles, badulagues y

pobres diablos, estaba antes que la amistad y el interés politico: era un

344 Vargas Llosa, Mario, La Fiesta del Chivo, op cit. p. 268.
5 bid, p. 426.
4 hid, p.175.



mandamiento sagrado, en su catalogo del honor."3* Por dicha razén, Trujillo
siempre estaba presto a enmendar los errores cometidos por sus familiares,
aunque estos no tuvieran la razon.

Sus hijos, Ramfis y Radhamés, eran sus grandes desilusiones. De hecho,
siempre dijo que:

Habian hecho de ellos unos payasos de opereta, en vez de hombres de pelo en
pecho. Bohemios, haraganes sin cardcter ni ambicion, buenos sélo para la
parranda. Salieron a sus hermanos, no a él. Eran tan invtiles como Negro, Petan,
Pipi. Anibal, esa caterva de pillos, pardsitos, zanganos y pobres diablos que eran

sus hermanos. 348

El Chivo siempre traté a sus hijos con mano dura y con desprecio. De Ramifis
esperaba que lo sucediera en el poder. Sin embargo, por mds cargos que
desempefd, su hijo mayor nunca tuvo la intencion de seguir los pasos de su
padre, salvo por el hecho de ser el mas macho y mujeriego. Con este panorama,
“sQué otra cosa podia ser (Ramfis) sino el zangano, el borrachin, el violador, el
badulaque, el bandido, el desequilibrado que fue?2"3 Por su parte, Radhames, el
hijo menor, era siempre comparado con Ramfis; era feo, bruto y desangelado. El
fin de la dinastia Trujillo fue tragica: Radhamés fue asesinado por los carteles
colombianos para los que trabajaba por tratar de birlarles algunos délares; Ramfis
sufrid un accidente automovilistico en Madrid; “un accidente que, segun algunos,
fue una operacién de la CIA..."30 La Prestante Dama, madre de Ramfis y
Radhamés, fue humillada por décadas por el Chivo y murid sin decirles nunca a
sus hijos dénde habia depositado el dinero que sacd del pais a la caida de Trujillo.

Angelita, la hija noble del dictador, terminé viviendo en Miami y convirtiéndose en

M bid, p. 249.
¥ bid, p. 36.
4 |bid, p. 143,
W bid, p. 155.



una New Born Christian. Asi pues, la suerte de la familia Trujillo (violada por &l y
violadora de los dominicanos por sus excesos) fue ocasionada -entre ofros
factores- por el desprecio y la disciplina exagerada que el dictador siempre

esperd de ellos.

4.3 A manera de sintesis

A lo largo del presente capitulo hemos pretendido analizar algunas obras
latinoamericanas del siglo XX -La Fiesta del Chivo de Mario Vargas Llosa, Pedro y
el capitdn de Mario Benedetti, El Apando de José Revueltas y Noticia de un
secuestro de Gabriel Garcia Marguez- a la luz de los derechos humanos. De
dicho andlisis broté la idea de agrupar a los personajes de las mismas, ya que nos
percatamos de que algunos papeles se repiten en las obras.

En un primer momento, clasificamos por separado a los géneros debido a
gue consideramos que existe una clara diferencia en su trato. Asi, en el caso de
las mujeres hicimos una conceptualizacion referida a los diferentes roles que
asume el personaje femenino en las obras; éstos son, cautiva/violada o
cautivadora/violadora. En el primer supuesto, la mujer es victima de los abusos
fisicos o simbdlicos —que implican una violacidon a sus derechos humanos— por
parte de hombres y, en ocasiones, por parte de ofras mujeres que ejercen poder
sobre ellas. En el segundo caso, el de cautivadora/violadora, la mujer es
victimaria de otras mujeres y, sdlo en ocasiones esporddicas, de otros hombres.

Es claro que a las mujeres en Latinoamérica nos queda aun mucho camino

por recorrer; ello se debe a que los grandes obstaculos para la liberacion de la



mujer —-pobreza, falta de instruccion, machismo y racismo- estan aqui todavia
muy extendidos.3!

En el caso del género masculino, hemos elaborado los conceptos de
acechante/violador y acechado/violado. En el primer supuesto nos referimos a
aquellos hombres victimarios que agreden al ofro y le violan sus mas elementales
derechos. En la segunda categorizacion, el hombre funge como victimario. Es
claro cémo el hombre -a diferencia de la mujer- es casi siempre agredido por
otro hombre y sdlo en ocasiones excepcionales por la mujer.

No podemos dejar de mencionar, sin embargo, que, al menos en las
Humanidades, no podemos hablar de absolutos. En este sentido, seria imeal creer
que las victimas y los victimarios fungen siempre esa funcion; muy por el contrario,
en la mayoria de las ocasiones -si no es que en todas- los papeles se invierten en
mayor 0 menor medida; es decir, la victima se convierte en victimario y viceversa.
Asi pues, creemos que con el somero andlisis realizado podriamos concluir que las
obras estudiadas son reflejo -a veces mds, a veces menos- de la realidad

latinoamericana en lo referente a la violacion de los derechos humanos.

31 “Sin embargo, la liberacién ha comenzado. Solo tenemos que voltear la vista hacia las mujeres
zapatistas o a las "mujeres populares” a quienes, si bien no les interesa la feoria feminista, si les
interesa lo lucha cofidiana por la vida vy las perspectivas futuras para ellas y para sus hijos." Schaup,
Susanne, lbarra, Maria Belén (trad.), cp cit, p. 9.
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CONCLUSIONES

Literatura y derecho, amantes remotos, han sufrido un divorcio en los
Ultimos tiempos. Sin embargo, esa pasion que un dia los vinculd en sus origenes,
puede aun unirlos, si no para enamorarse, si para llevar una buena amistad.
Ambos saberes pueden complementarse como historia, referencia, o como punto
de encuentro. No pocos, pero si dispersos, han sido los intentos de reconciliacion.
Sin embargo, seria necesario organizar y planificar mejor los vinculos que aun los
unen para fortalecer el pensamiento multidimensional que haria de cualquier
profesional —en este caso de la literatura o del derecho-, un individuo con mayor
criterio. Pretendemos, entonces, destacar la consideracién de la necesidad de
hacer que el arte -en este caso, la literatura- incida en el derecho y que la
literatura sea vista como forma de investigacion de lo real.

En este orden de ideas, nuestro estudic ha pretendido enfocarse en las
relaciones entre cuatro obras de la literatura latinoamericana del siglo XX y los
derechos humanos. Como destacamos, la preocupacion por la dignidad
humana es una idea gque, a través del tiempo, ha sido abordada desde diversos
angulos y con diferentes matices. Asi, la caleidoscopica realidad de América
Latina se ha visto reflejada —en mayor o menor medida- en las plumas de sus
habitantes desde la cultura prehispdanica hasta nuesiros dias; sin embargo, se ha
acentuado en el siglo XX debido a los abusos, despojos, violaciones, opresion,

humillacion y muerte, temas estos que se han visto reflejados en la literatura
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latinoamericana, lo cual le ha dado un tinte peculiar que la diferencia de las
demas literaturas.

Ya en concreto, la contextualizacion de las obras analizadas (La Fiesta del
Chivo de Mario Vargas Llosa, Pedro y el capitan de Mario Benedetti, El Apando
de José Revueltas y Noticia de un secuestro de Gabriel Garcia Marquez) nos
permitié observar una América Latina en la que se violan los derechos humanos
en todo momento. De los regimenes democraticos a los dictatoriales, la literatura
refleja una cruda realidad, a veces dificil de creer aun en el plano de la ficcion.
De ello podemos destacar que si bien es cierto que en el régimen dictatorial es
mas notoria la violacion a los derechos humanos, los regimenes que se dicen
democrdticos también son fuertes y, casi siempre, velados violadores de los
derechos humanos. Esto lo podemos constatar. no sélo en las obras analizadas si
no en la realidad cotidiana en la que el discurso de los derechos humanos cobra
cada vez mds auge en los regimenes “democraticos”.

De lo anterior podriamos desprender que la literatura -y el arte en general-
“es un método de conocimiento especifico de la realidad".?52 No podemos negar
que el conocimiento tedrico es un instrumento para la liberacion; sin embargo, a
veces la literatura proporciona mas elementos para conocer una época que
cualquier Ciencia Social, cuyo andlisis puede ser fragmentario o estar limitado por
esquemas ideoldgicos. Por tal razén, al referirse al papel de la literatura, Revueltas
expresaba que: "[la literatura] posee la verdad. Lo que sucede es que la busca

donde debe buscarse: en el fondo del hombre mismo. Dialécticamente la verdad

352 Cir. Revueltas, Andrea, op cit, p. 55.



es inalcanzable, y por eso la literatura serd la eterna rebelde, no importa dentro
de qué sistema social" 353

Consideramos que la literatura, entonces, especialmente la
latinoamericana del siglo XX, puede ayudar en mucho a comprender, a
denunciar y a aprehender la realidad. En 1900, José Enrique Rodéd escribié una
carta a Miguel de Unamuno donde le decia: “Luchamos por poner en circulacion
ideas." Y justamente era sélo eso lo que hacia la mayor parte de los escritores
latinoamericanos del siglo XIX. Desgraciadamente, el destino de esas ideas no
quedaba asegurado.

En el siglo pasado, el panorama cambid, ya que los pensamientos de los
escritores latinoamericanos querian asegurar ese destino. Esta nueva actitud,
claro estd, trajo un cambio en las relaciones del escritor con su medio social, ya
que consideramos que sus obras han ayudado a la gente a darse cuenta de la
realidad vy, en otros casos, a entenderla. La razén por la que las personas acuden
a los escritores podria ser simplemente porque los otros quienes podrian explicarles
la realidad, o estédn corrompidos ~como el caso de los politicos- o hablan y
escriben un lenguaje demasiado especializado —-como abogados, socidlogos o
psicologos-. Los literatos, en cambio, hacen hablar a sus personajes con palabras
corrientes.3%* Asi pues, el trabajo literario de los escritores latinoamericanos del siglo
XX instaurd una nueva distancia en relacion con el lengugje: le confirid su
dimensién ideoldgica quitandole su evidencia, su inocencia:3% “Quizd haya

llegado, para el escritor latinoamericano, el momento de entender que la forma

3% Ibidem.
3% Cfr, Benedethi, Mario, Subdesarrolio y lefras de osadia. Alianza Editorial, Madrid, 1987, pp. 9-11.
35 Leenhardt, Jacques, Lectura politica de la novela, Siglo XXI, México, 1975. p. 15.
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mas segura de que las ideas que pone en circulacion no queden desamparadas
frente al malentendido, sea poner al mismo tiempo en circulacion sus
actitudes."3¢

Los autores estudiados no hacen sino denunciar, explicar y testimoniar la
realidad que viven dia a dia. Asi, independientemente de que sus escritos hayan
sucedido en la realidad, éstos reflejan la vida que bien -o mal- podria estar
viviendo cualqguier latinoamericano. De hecho, algunos de los escritores que
analizamos han sufrido en carne propia viclacién a sus derechos humanos por
parte de los diferentes regimenes debido a sus textos e ideas politicas: Mario
Benedetti vivid en el exilio por muchos anos y sus libros estuvieron prohibidos en las
dictaduras del Cono Sur; José Revueltas estuvo preso en Lecumberri por ser
considerado un agitador en los afios sesenta; Vargas Liosa tuvo que salir del Perd
en un periodo dictatorial. Sélo Garcia Marquez no ha sido violentado
directamente por el régimen; sin embargo, el hecho de que el Nébel colombiano
viva en México indica que, indirectamente, la situacién de su pais lo corroe,
atemoriza y violenta. Asi pues, independientemente que el régimen sea dictatorial
o democrdtico, la violacién de los derechos humanos -principalmente hacia
quienes piensan y actian diferente al gobierno- es una constante.

Cuando entramos en el andlisis especifico de las obras, nos percatamos de
que existen muchos lugares comunes entre los personajes, ya que, en algunos
casos, sus vidas y realidades se entretejen.

Asimismo, observamos y confirmamos que el personaje femenino sufre

—-tanto como en la realidad- mas violaciones a sus derechos en comparacion al

a6 Benedetti, Mario, Subdesarrollo y lefras de osadia, op cit, pp. 12-13.
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personagje masculino. Creemos importante destacar que dichas violaciones son
llevadas a cabo en su mayoria, por hombres y, en los pocos casos en que son
realizadas por mujeres, es porque éstas se encuentran en una situacion de
“superioridad" frente a la otra. En este sentido, las mujeres de las obras sufren
agresion a su dignidad, a su libertad, a su sexualidad, a su integridad y a su salud
mental; en la mayoria de las ocasiones son reducidas a simples objetos.

Al planificar esta tesis, estdbamos conscientes de que las mujeres sufrimos
mas violaciones a nuestros derechos humanos, por el simple hecho de ser mujeres.
Sin embargo, no pensdbamos que la diferencia entre hombres y mujeres con
referencia a la violacién de los derechos humanos, hasta en la literatura, fuera tan
grande.

El tema de la mujer hoy, a principios del siglo XXI, deberia ser —aungque
sabemos que de hecho no lo es- un tema si no agotado, si resuelto.3” No es un
secrefo para ninguna mujer en cualquier latitud del planeta —-en mayor o menor
medida- que, aungue exista igualdad juridica entre hombre y mujer, la realidad
es ofra; aungque en teoria haya igualdad de oportunidades laborales, dia a dia
corroboramos que no es asi. Y asi podriamos seguir enumerando infinidad de
situaciones que para nadie son desconocidas, pero para muchos y -el colmo-

para muchas, son aceptadas e interiorizadas.

357 Sin embargo, consideramos gue no es asi. La década de los anos sesenta propicid las
condiciones politicas y sociales para que el movimiento feminista tomara gran auge. Hoy, al ya no
existir dichos paradigmas, dicho movimiento ha quedado diluido en la amalgama de movimientos
minoritarios. Por ofro lado, se ha evidenciado el indiscutible trabagjo intelectual basado en un
profundo estudio de los pilares de la Teoria Literario. sobre todo en el caso de la comiente francesa.
En ese sentido, creemos que el trabajo realizado por las autoras es innovador y, en algunos casos,
hasta se llega a considerar como utopia. No creemos que sea asi. Pese a ello, es definitivo que falta
un gran trecho que recorrer no sélo en el ambito literario si no en todos los planos. Asi, aungue
aparentemente exista libertad de expresion y ya se publiguen mas obras de mujeres, la mayorio de
éstas obtienen criticas light en el mejor de los casos o de “viscerales" en otros casos no “tan”
afortunados.



Estamos conscientes que no podriamos decir que ésta sea una tesis de
género. Pese a ello, hemos tratado de resaltar la situaciéon de la mujer, en este
caso, de la mujer latinoamericana. En ese sentido, consideramos que debemos
reconocer nuestros cautiverios para asi poder emprender el cambio por y para
nosotras. En este sentido, consideramos que no es una utopia y si lo fuera, ese
simple hecho bastaria para que siguiéramos luchando por alcanzarla.

Por otro lado, el personaje masculino se distingue por ser constante violador
y victimario. Pese a ello, también surgieron bastantes casos en los cuales eran
victimas de abusos por parte, la mayoria de las veces, de hombres. Esta
victimizacion implica siempre una relacion de poder; el hecho de someter a ofro
hombre tanto fisica como psicolégicamente se fraduce en el establecimiento de
jerarquias que siempre implican poder.

No podemos olvidar, sin embargo. que, como ya comentamos, al menos
en las Humanidades, no podemos hablar de absolutos. En este sentido, seria irreal
creer que las victimas, y los victimarios fungen siempre esa funcién; muy por el
conirario, en la mayoria de las ocasiones —si no es que en todas- los papeles se
invierten en mayor o menor medida; es decir, la victima se convierte en victimario
y viceversa.

Asi pues, sin darle exagerada importancia a qué tan apegado a l