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Marisol Serrano Pinto Animalidad y monstruosidad...

Animalidad y monstruosidad en los protagonistas de Javier Tomeo

“Los animales son de Dios y la bestialidad es humana”.

Emile Zola
Introduccion

Javier Tomeo es un autor de la literatura espafiola actual cuyo nombre durante mucho
tiempo no estuvo entre los de los escritores mas famosos de Espaiia, debido a que en
realidad su obra era poco conocida, aunque en paises como Alemania y Francia sus obras
habian sido adaptadas al teatro con gran éxito. La razon de este desconocimiento en su
propio pais se debe a que Tomeo es un autor extrafio puesto que sale de las normas
impuestas en la literatura de su época. Es decir, fue ignorado durante mucho tiempo por la
critica porque su obra no se inclinaba hacia la denuncia social y politica directa, y en la
época en la que Tomeo comenzé a escribir, era esencial que cualquier arte criticara el
régimen y denunciara los problemas de la sociedad. Fue quiza la amistad o la camaraderia
lo que permitié que Javier Tomeo se diera a conocer en Espafia por medio de criticos,
aragoneses como €l, que empezaron a observar su literatura y a estudiarla. Uno de ellos es
Ramon Acin, quien se ha dedicado realmente, pero no en exclusivo, a estudiar al autor y a
desentrafiar su literatura, ya sea en articulos pequefios donde elogia al autor o en ensayos
extensos que a veces sirven de prologo a las obras de Tomeo. Existe un libro titulado
Pardbolas y monstruos de Javier Tomeo, que he usado en el desarrollo de esta tesis, que es
precisamente una recopilacion de la critica que se ha presentado con respecto a las obras de

Tomeo. En €l los compiladores Daniel Rodriguez y Anton Castro presentan dibujos, critica
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y algunos conceptos que marcan definitivamente la obra del autor. Es quiza uno de los
libros sobre Tomeo que presentan al autor con profunda admiracion.

No resulta dificil adivinar las razones de la poca popularidad de la obra de este
autor: primera, es obvio que el cine es un medio narrativo muy distinto a la literatura; sin
embargo, algunas obras literarias sobresalen gracias a las adaptaciones cinematograficas,
que, aunque no siempre son buenas, por lo menos nos hacen saber de la existencia de los
libros. En el caso de Tomeo, sélo una de sus obras ha sido adaptada al cine, £/ crimen del
cine Oriente'; los cineastas no han dirigido nuestra mirada hacia él.

Segunda, al leerlo, cierto ambiente de soledad e incertidumbre nos incomoda,
puesto que no se sabe qué va a pasar ni por qué suceden las cosas. Los espacios cerrados én
que se realizan las acciones son el reflejo de la soledad en que se encuentran sus personajes,
de la falta de comunicacion que entre ellos existe; aunque hay dialogos, en ellos se repiten
obsesivamente las inquietudes de seres solitarios, desconfiados, rechazados por una
sociedad que no acepta mas que un modelo impuesto al cual no corresponden. Quiero decir
con esto que la incomodidad que nos provoca la obra puede ser inquietante, de modo que
nos obligue a llegar hasta el final por curiosidad o hacernos dejar a un lado el libro sin saber
siquiera querer averiguar qué sucedio con la trama. Quiza esto se deba a que se encuentra
expresada una realidad que, si bien resulta exageradamente insensible, e incluso
monstruosa, no es mas que el reflejo de la realidad actual vista a través del aumento de una
gota de agua.

La tercera razon se debe al realismo social que ha marcado la literatura espaiiola

después de la guerra civil; sin duda, el publico literario ha preferido este tipo de obras que

! Dirigida por Pedro Costa en 1997.
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le permiten leer lo que ellos mismos no son capaces de decir. Tomeo no es un autor del
realismo social y sus obras no critican el régimen ni a los politicos directamente, aunque lo
hace de alguna manera puesto que critica la condicion humana y no especificamente la
espaiiola.

El estilo de Tomeo es muy original si se compara con sus contemporaneos; sin
embargo, dentro de su obra hay situaciones y recursos narrativos que se repiten una y otra
vez, como el uso constante de refranes, la situacion de las anécdotas en espacios cerrados,
las tematicas de soledad e incomunicacion y los personajes “anormales” y hasta
monstruosos. Es decir, es original con respecto a sus contemporaneos, mientras que frente a
si mismo es repetitivo y predecible. El mismo considera que “la originalidad esta mas en el
tratamiento que en la idea”, y su obra es una forma original y critica de hablar de la
posmodernidad imperante.

Tomeo no presenta una tematica ni personajes similares a los de ningun otro escritor
actual. Podria decirse que su narrativa es actual porque se publica en estos tiempos y
porque la realidad que nos presenta es la que vivimos, o por lo menos, a la que nos
acercamos cada vez mas; pero mientras algunos escritores prefieren utilizar para su obras
espacios abiertos como parques muy poblados, el ambiente apabullante (por lo ruidoso y
poblado) de una ciudad, Tomeo prefiere limitarse a un lugar donde lo que destaca es su
personaje, casi siempre antihéroes obsesivos, y su soledad. Lo apabullante es en este caso,
la soledad y la psicopatia.

Ni el ambiente en el que se desarrollan sus obras, ni sus personajes —singulares

tanto mental como fisicamente—, nos hacen pensar en el mundo real actual, pero es esto lo

* Daniel Gascon Rodriguez v Anton Castro (seleccion y ed.). Parabolas y monstruos de Javier Tomeo.
Zaragoza. Ayuntamiento de Zaragoza, 1999, p. 28.
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que me sugiere que el autor predice que la sociedad en la que vivimos, que requiere seres
mecanicos que sirvan para la produccion, nos orilla cada vez mas a una insensibilizacion
que nos llevara a una “soledad colectiva”. No resulta sencillo entender la falta de
comunicacion y de relaciones que viven estos personajes en una sociedad en la que la
tecnologia ha desarrollado los medios de comunicacion de manera global e incontrolable.
Esta es una de tantas paradojas y absurdos que rigen las novelas de este autor y que
desafortunadamente vivimos también en el mundo “real”.

Puedo apuntar algunas de las caracteristicas recurrentes en las obras de Tomeo: los
espacios cerrados que mencioné antes, algunas figuras, frases y anécdotas que se repiten en
mas de una novela; una tendencia al monologo y el dialogo, que permite que sus obras sean
adaptadas al espacio teatral; situaciones y frases que parecen ser misoginas, que, en su caso,
es un poco desprecio y otro poco temor a las mujeres; personajes que presentan afecciones
fisicas o mentales; el uso de refranes y dichos populares.

Sin embargo, lo que principalmente me interesa puntualizar en esta tesis es algo
muy original: la humanizacion de los animales y la- monstruosidad del humano, cuyas
caracteristicas fisicas evidencian un implacable comportamiento enfermizo. Este tema me
interesa en particular puesto que a partir del comportamiento humano se puede intuir el
comportamiento de la sociedad y la monstruosidad de éstos a veces refleja lo que la
sociedad considera como indeseable y otras, lo que de monstruoso nos puede estar dando la
insensibilidad productiva que requiere la posmodernidad para cumplir su patron capitalista.

Muchas veces la monstruosidad de estos personajes se explica por alguna
deformacion o incapacidad fisica que suele hacerles percibir el mundo de una manera

diferente: al percibir una realidad deformada, se comportan de manera poco comun.
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En el caso de los animales, la humanizacion que se presenta es mas sencilla desde el
punto de vista simbolico. Lo explicaré con esta cita de Aurora Pimentel (1998) que nos dice
acerca de los personajes: “los actores en un relato son humanos, o por lo menos
humanizables, considerando que todo relato es la proyeccion de un mundo de accion
especificamente humana™. De esta manera, Tomeo da voz a los animales y los hace
describirse desde sentimientos y comportamientos humanos; algunos de éstos no dejan de
ser monstruosos, como el canibalismo en las arafias, pero se justifican por ser condiciones
animales que no nos afectan y ademas son parte de su naturaleza.

En resumen, la monstruosidad y bestialidad de los humanos en la obra de nuestro
autor se observa, primero, en algunas afecciones mentales -y/o fisicas- que conllevan a la
deformacion de la realidad y que fabrican personajes monstruosos que no son precisamente
humanos; después, en la deshumanizacién de un mundo en el que el hombre busca la
supervivencia y en el que resurgen sus instintos bestiales.

La sociedad posmoderna y las necesidades que se requieren para seguir este modelo
rayan tanto en la inhumanidad que los hombres que componen aquélla se asemejan mas a
las bestias que a los humanos, se convierten en verdaderos monstruos maquinales que
pierden sensibilidad y con ello ciertos placeres; mientras que los animales, por naturaleza,
por muy instintivos y bestiales que sean, mantienen la inocencia que los hace mas
admirables que a los humanos.

Para dicho analisis consideraré el estudio de los personajes de solo algunas obras,
principalmente: Bestiario, Nuevo bestiario, Amado monstruo, La agonia de Proserpina, La

ciudad de las palomas, El cazador de leones, El canto de las tortugas, La patria de las

* Luz Aurora Pimentel. EI relato en perspectiva. Segunda edicion. México. UNAM, Siglo XXI, 2002, p.59.
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hormigas, Zoopatias y zoofilias y El gallitigre,* analizandolos de la siguiente manera:
personajes masculinos que se animalizan y personajes animales que se humanizan.

En la ubicacion temporal y biografica del autor, que aparece en el primer capitulo,
me interesa dar a conocer a Javier Tomeo como escritof, usando para ello las criticas de
quienes, ademas de estudiarlo como un fenémeno literario interesante por las razones que
hemos mencionado, son sus amigos. Su formaciéon de crimindlogo inevitablemente
repercute en su obra y es uno de los elementos que deben tenerse en cuenta para entender
su obra.

En el capitulo segundo, el lector encontrara una sintesis de las caracteristicas
generales de la obra de Javier Tomeo, en la que se incluyen los resimenes de las
tradiciones literarias de las que Tomeo echa mano para concretar sus ideas en los libros que
ha publicado. Es importante tener en cuenta ciertas caracteristicas comunes y/o frecuentes
en la obra de un autor para luego entrar en un estudio especifico de alguno de los rasgos
que despierten interés; con el fin de contextualizar a los personajes de tal manera que se
observen en el ambiente en el que fueron creados, puntualizaré someramente algunas
generalidades de la obra del autor. Para posteriormente, en el capitulo tercero, hacer el
analisis que me interesa acerca de los personajes y su animalizacion, humanizacion en el

caso de los animales.

* La seleccion de estas novelas se hizo debido a las caracteristicas de los personajes: es decir, porque en ellas
encontramos hombres bestializados y porque en ellas, la presencia de los animales es importante para el tema
que desarrolla esta tesis.

6
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1. Ubicaciéon temporal y biografia del autor

Javier Tomeo nacio en Quicena, Huesca, el 9 de septiembre de 1932. Tras la Guerra Civil
se mudo a Barcelona, ciudad en la que realizo sus estudios de Derecho especializandose
después en Criminologia en la Universidad de Barcelona.

Pero su vocacion literaria ya estaba presente; afirma que estudié Criminologia con
el fin de conocer las razones que llevan a algunos hombres a cometer crimenes y por qué
unos lo hacen y otros no; para conocer mas a fondo la condicion humana y asi poder
desarrollar sus inquietudes literarias. A finales de los afios cincuenta, empezo a publicar sus
relatos breves en El Noticiero Universal, estos relatos breves no tenian mucho que ver con
las novelas que publico después, fue Julio Manegat quien opiné sobre ellos y condujo a
Tomeo a su nueva literatura, ya que le sugirio que dejara a un lado el estilo realista y
experimentara con historias menos comunes.

Tomeo trabajaba en el servicio de prensa de Olivetti y era consultor cuando ya se
encontraban en su literatura ciertos rasgos que lo asemejaban a Kafka, a quien no conocia y
leyé por curiosidad. No fue uno de sus lectores incondicionales porque encontro que
“escribia como yo sofiaba escribir en mis suefios mas audaces™, y consideré que era un
poco frustrante darse cuenta de que €l recorria dificultosamente un camino que otro ya
habia transitado gloriosamente.

En 1967 publico en la editorial Anagrama E/ cazador, y antes de Amado monstruo
no fue muy bien recibido por los lectores, porque sus obras no pertenecian al realismo
social catartico contra el régimen franquista que imperaba entre sus colegas espafioles.

Mientras la literatura espafiola se regionalizaba y se centraba en sus propios intereses,

* Parabolas y monstruos de Javier Tomeo, p.26.
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Tomeo empezaba ya a advertir problemas universales como la incomunicacion, la soledad,
la individualizacion y las relaciones conflictivas de la sociedad posmoderna.

Con la publicacion de £/ castillo de la carta cifrada el aragonés fue descubierto por
la critica y el publico, sin embargo, no hubo gran labor de mercadotecnia por la primera
hacia su obra. En 1980, publico Amado monstruo y fue aceptado con éxito en paises como
Francia y Alemania, donde posteriormente la obra fue adaptada al teatro logrando
presentarla en muchos de los mas importantes teatros de Europa. Gracias a estas
presentaciones teatrales, Tomeo comenzo a tener lectores elogiosos en todo el mundo y sus
libros comenzaron a traducirse. Es uno de los escritores espaioles mas traducidos; sus
titulos se encuentran en paises como Portugal, Francia, Italia, Alemania, Estados Unidos,
Gran Bretana, Holanda, Dinamarca, Suecia, Polonia, Grecia, Brasil, Finlandia, Israel,
Hungria.

En 1996 el Gobierno de Aragon le otorgo el Premio Aragon de las Letras. En 1999
fue propuesto por iniciativa del Ayuntamiento de Zaragoza para el Premio Nobel de
Literatura.

Actualmente, es articulista de una revista en la que publica relatos breves. Le gusta
dibujar y hay quien lo llama “un hombre a un rotulador pegado”. Casi todos sus dibujos
ilustran alguna de sus obras o son, simplemente, el dibujo desde el cual partira una historia
inquietante y en todos ellos se observa el mismo humor y estilo que presentan sus novelas.
Es un experto en gastronomia y algunas de sus novelas las ha adaptado él mismo al teatro,
quiza para no dejar demasiado a la imaginacion del director. Podria decirse que es un

dramaturgo nato, aunque solo una de sus novelas ha sido escrita para teatro.
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Es un tipo timido, mas bien modesto que “con su aspecto de boxeador tierno y

cansado (...) ni siquiera se atrevia a salir al escenario al final de la funcion para recibir el

o R TN
aplauso unanime del publico que reclamaba su presencia”.”

Tomeo es, segin Verena Auffermann:

El vencedor de molinos de viento que ha nacido tarde con un humor como
una fuente profunda. Es el hijo tardio de los surrealistas, el joven eterno que
vencera a Kafka, el literato que no deja llegar a él ningun libro que no sean los
suyos, es un escritor que mientras lee sus historias inventa obras nuevas, es un
farsante que esta sentado como un extraiio entre sus colegas espaiioles en la Feria
del Libro de Frankfurt y que se rie de sus piruetas frivolas con un sabio

o 7
movimiento de cabeza’

Sus novelas develan mucho de su forma de ser; él mismo opina que el autor siempre

deja algo de si en la obra y podria arriesgarme a decir que es un tipo solitario que encuentra

su mayor deleitacion en la escritura y en la comida o en tomar algin “carajillo” con un

amigo cercano.

® Ibid, p. 48.
" Ibid, p. 54.
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2. Caracteristicas generales de la obra: espacios, técnicas y estilo.

Absurdo, soledad, locura, esperpento, son algunas de las palabras que describen la obra de
Javier Tomeo; sin embargo, la palabra “raro” tiene la caracteristica de englobar autor y obra
en un mismo concepto. Javier Tomeo es un autor poco conocido en el mundo, sin embargo,
a pesar de tener pocos lectores, los que lo han leido se convierten en verdaderos seguidores
de su obra.
El por qué de calificar a un autor como Tomeo de raro empieza en los afios sesenta
(en el 68 publico su primer libro) es decir, desde sus inicios como escritor. En esta época,
los autores de novelas y, en general, los escritores de Espafia se caracterizaban por el
compromiso de denuncia que su obra mantenia con los problemas politicos y sociales por
los que atravesaba su pais. La novela social espafiola nace como un medio realista que
exponia los problemas de los espaiioles promedio, realidades que venian ocultandose por la
literatura oficializada que se preocupaba por la exaltacion del nuevo régimen. Nunca ha
existido ninguna literatura ni arte que se produzca al margen de su entorno politico y social,
sin embargo, en la literatura espafiola de estos afos es quiza el inico motivo; por esto hablo
de catarsis: la literatura era un medio catartico por el cual los espafioles reflejaban su
sociedad y la criticaban acérrimamente; no habia arte sin denuncia y la denuncia era el fin
del arte. Santos Sanz Villanueva, nos dice lo siguiente:
El movimiento social (conocido por otros varios nombres: realismo
critico, social-realismo, realismo socialista, etc.) ha afectado en época proxima a
diversos géneros literarios —no solo [sic] a la novela, sino también a la poesia y el
teatro- y ha sido la técnica dominante de la literatura espafiola a lo menos durante

parte de los cincuenta y los sesenta. Y ello con tal intensidad que podria decirse,
incluso, que su ciclo no ha culminado todavia *

* Santos Sanz Villanueva,. Historia de la novela social espaiiola (1942-1975). Vol 2. Madrid. Alhambra,
1980, p. 1.
11



Marisol Serrano Pinto Animalidad y monstruosidad...

Con este parrafo, lo que quiero hacer notar es que, entre los anos sesenta y los setenta,
el realismo social ha sido el estilo preferido de los escritores espaoles; los que no lo han
desarrollado ni siquiera aparecen en las historias de la literatura: no son considerados como
escritores de la época por los criticos literarios. La literatura se vuelve un medio para decir
lo que nunca habia podido decirse, y este hecho hace que sea de cierta manera oficializada
por los intelectuales de la época: si no hacias literatura realista de denuncia y de
compromiso, no estabas haciendo literatura y lo que hacias no valia la pena. Es aqui donde
Tomeo empieza a ser un escritor al margen de sus contemporaneos.

Javier Tomeo también empezo escribiendo con las pautas del realismo, sin embargo,
un amigo suyo le advirtio que lo que él escribia ya lo habian dicho antes escritores como
Pereda y otros, y mucho mejor que él. Asi fue que decidio fijarse en los modelos
extranjeros como Kafka, Camus, Beckett, Poe, lonesco, y otros. Tomeo llego a la literatura
“rara, marginal, excéntrica, en tiempos en que se suponia que la literatura debia ser el azote

de la dictadura™®

El autor cre6 entonces una literatura al margen de lo que dictaba la:
voluntad de escritores y editores, pero que implicaba mayor creacion, cierta originalidad
tematica y de estilo literario; Tomeo no dejaba de criticar al hombre y sus acciones, sin
embargo los editores no veian en €l a un escritor que lejos de exponer una critica social
local, se iba mas alla y era, mas bien, un autor que veia los problemas del ser humano a
mayor escala, veia los problemas del hombre y no sélo de los espaiioles. Félix Romeo dice

las palabras exactas:

El mundo estético de Javier Tomeo resulta de dificil asimilacion [...] Lo
cierto es que Javier Tomeo [...] sigue siendo raro, de dificil encasillamiento, con

? Javier Tomeo en entrevista: www el.mundo.es
12
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una carga de profundidad inhabitual y de complicado encaje en las tramas
generacionales de la historia sociologica de la literatura espaola.'’

Esta caracteristica fue la razon de que ningun editor quisiera publicarle, hasta que la
editorial Anagrama acepto su primer libro: £/ cazador.

No solo fue raro que Tomeo publicara en esa época de realismo social imperante en
la literatura, también lo era su obra y sin embargo, El cazador fue la puerta para la
publicacion de otros titulos. Como destaqué en su biografia, pocos fueron los criticos que
aceptaron su obra y hasta que lectores de otros paises lo descubrieron, su literatura empezo
a ser tomada en cuenta en Espana.

La rareza de esta publicacion se incrementa cuando en la obra se observan sus
caracteristicas generales, que se repiten incansablemente en todas las obras posteriores del

autor. A continuacion haré una sintesis de las caracteristicas generales de la obra

destacando lo original y las tradiciones que en ellas se observan.

a) Espacio
En Amado monstruo, Tomeo presenta la entrevista que sostienen el empleado de una
empresa y otro hombre que ha decidido buscar un trabajo después de treinta afios de no
haber salido de su casa. Toda la historia se desarrolla en el despacho del primer hombre,
Krugger. La descripcion de este cuarto es muy escasa, se sabe que existe un escritorio y,
por lo menos dos sillas, donde se encuentran sentados los dos personajes. De lo demas, solo
se afiade que esta lloviendo afuera. Toda la obra transcurre en este cuarto, y sin embargo, lo
que tiene importancia es el encierro en el que ha permanecido uno de los protagonistas por

la sobreproteccion de su madre y la relacion que se establece entre los dos personajes.

' Félix Romeo en Pardbolas y monstruos de Javier Tomeo, pp. 11-12.
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Algo parecido se observa en La agonia de Proserpina, donde se encuentra una
pareja sufriendo calor y jugando un poco al amor, pero mas bien, al poder. También esta
novela se desarrolla en un departamento que parece ser solo un cuarto cerrado, sin mesas ni
floreros, solo cuatro paredes en las que lo que importa es que Juan le haga entender a Anita
que la castigara por haberle sido infiel y que €l tiene la situacion amorosa bajo control. Sélo
una vez sale Juan del departamento, pero nada de lo que hay afuera importa, solo la cabina
de teléfono por la cual €l llama a su propio departamento con el fin de asustar a su
compaiiera. También aqui la vista que se tiene del exterior a través de las ventanas es quiza
lo inico que realmente existe: un edificio con ventanas que Juan multiplica empenandose
en que son treinta y seis, cuando en realidad son treinta y cinco, un hecho que hace que se
cuestione la cordura del personaje.

La novela de El cazador de leones es quiza la mas extrema en este sentido. Se trata
de un hombre que toma el teléfono y marca un namero al azar, del otro lado contesta una
mujer que se queda oyéndolo por mucho rato. Nada se describe, no hay mesas, ni siquiera
ventanas por donde se vea caer la lluvia o a los nifios jugando: no hay nada mas que un
hombre, un teléfono y una mujer que lo escucha pacientemente. Ambos podrian estar
encerrados en un armario solo hablando con su interlocutor. Puede ser, eso no se sabe pero
tampoco importa; solo importa saber que no hay entorno sino un lugar cerrado en el que se
puede hablar largo tiempo por teléfono.

La ciudad de las palomas no sera la excepcion de esta regla, puesto que, si bien, el
personaje esta en una ciudad sitiada por estos animales, no hay descripciones excesivas, no
hay nada mas alla de la anécdota. Ademas, hay que recordar que este hombre queda solo,

acechado por las palomas y que no ha quedado nadie mas en la ciudad. Asi, Tomeo logra
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que a pesar de tener una ciudad completa para el personaje, la situacion sea mas bien de
encierro y angustia, el personaje sale de su cuarto oscuro en el que un espejo le regresa su
imagen deformada para llegar a otro cuarto, quiza mayor, pero igual de desolado, solitario,
e incluso, mas peligroso: la ciudad.

La mayoria de las novelas de Tomeo se desarrollan en espacios cerrados, ya sea un
cuarto o una oficina. Incluso, cuando el autor presenta a un personaje, como el de La patria
de las hormigas, cuya historia se narra a partir de un viaje, las anécdotas y toda la historia
transcurren como si no existiera un mundo exterior. El hecho de que el personaje hable en
primera persona le da a la-obra una interiorizacion que va mas alla del pensamiento, se
refleja en la falta de paisajes, en las reflexiones del personaje y en su soledad. Coincido con
Ramon Acin cuando dice que si los espacios de las obras parecen ser abiertos como en
Preparativos de viaje o en La ciudad de las palomas, anado por mi cuenta La patria de las
hormigas y El canto de las tortugas, éstos nunca pierden su caracter amurallado y el
cercenamiento de los protagonistas obligados a estar frente a frente y a fomentar el
dialogo."

El hecho de que el autor presente sus novelas con anécdotas que surgen y se
desarrollan en espacios cerrados, su preferencia por el didlogo y la escasez de personajes
permite que sean facilmente adaptadas al espacio teatral y de ahi que digan que Javier

Tomeo es, ademas de un buen escritor, un excelente dramaturgo.

b) Técnicas: los bestiarios, las fabulas y el esperpento.

" Ramén Acin. Introduccion y guia didictica de Didlogo en re mayor. Gobiemo de Aragon, 1996, p. 1.
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El autor dice que €l prefiere escribir como los surrealistas: con la escritura automatica que
no deja fuera del texto ninguna de las ocurrencias del autor; que no tiene un esquema hecho
antes de empezar a escribir y que es, digamos, la inspiracion, la verdadera escritora de sus
obras. Esto parece dificil de creer cuando se lee una obra como £/ gallitigre, donde la

I.'? Tomeo hace

realidad se trenza con la ficcion de una manera verdaderamente magistra
una suerte de aparejamiento entre el mundo real y el mundo ficticio que devela, en muchas
ocasiones, su deber como narrador y su afan de plasmar en sus obras un mundo real, tanto
en tiempo, como en circunstancias, lleno de verosimilitud y al mismo tiempo de absurdo.

Es dificil pensar que el autor no tenga un esquema, o por lo menos, una idea clara de
la estructura de sus novelas antes de empezar a escribir, Ramon Acin dice que la estructura
repetida de sus novelas es la siguiente:

Una anécdota —material minimo, celular, cotidiano y trivial— actia de
embrion para, tras ser estirada, tensada y tensionada hasta el infinito, conﬁ§urar
toda la trabada arquitectura que se precisa para conformar una obra literaria.'

Por lo tanto, me atrevo a decir que la técnica de escritura automatica a la que Tomeo
se refiere cuando habla de su forma de escribir y de su relacion con los surrealistas se
observa en algunas acciones de sus personajes, en el absurdo que rige su obra, que quiza
pueda relacionarse con algunos procesos oniricos, en el humor corrosivo que no hace reir
sino que mueve a la sonrisa triste y que parece mas bien un truco para llamar la atencion
del lector y moverlo a la reflexion, pero no en la estructura.

Ahora, existen muchas anécdotas, refranes, ideas esperpénticas, monstruosidades y

obsesiones que se presentan en la obra de Tomeo. En todas las novelas se encontraran por

lo menos dos ideas que se repiten obsesivamente. Como ejemplo: algunos personajes

'* Ver nota 78 (capitulo 4)
'* Ramén Acin en: Introduccion a Didlogo en re mayor, p. 7.
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afirman que la lluvia cae de arriba hacia abajo precisamente para que los de arriba no se
mojen; o la anécdota del hombre que, viendo un partido de basquetbol, se da cuenta que
uno de los jugadores negros emite una sombra blanca; o aquella en la que los numeros que
un nifio dibujo en una hoja que quedo en la ventana recibiendo el frio de la noche murieron
de catarro; o los personajes cuya obsesion es contar las ventanas del edificio que se ve
desde su ventanas. Una de las mas importantes, sin duda, es la obsesion que tienen los
personajes por sus o0jos, orejas o testiculos asimétricos, o por sus seis dedos en cada mano.
Digo que es de las mas importantes porque nos remite inmediatamente a una tradicion
literaria: el esperpento. Tomeo hace este tipo de observaciones sistematicamente: “Uno
puede describir el paisaje con fidelidad realista o hacerlo como lo siente, deformando,
hipertrofiando, exagerando.”"*

Esta observacion me lleva al tema de las tradiciones literarias. He dicho al principio
de este capitulo que Tomeo es un escritor raro con respecto a la época en que publica y en
general, ante sus contemporaneos. Sin embargo, su literatura, a pesar de que no sigue la
tradicion del realismo social, sigue tres tradiciones muy importantes: los bestiarios, las
fabulas y el esperpento.

A continuacion presentaré una breve sintesis de ellas.

Los bestiarios
Desde la antigiiedad, los animales han sido para el hombre objeto de admiracion y asombro.
Siempre el mundo animal nos ha interesado y sorprendido; los nifios, como el hombre
primitivo, muestran un especial interés en los animales y de alguna manera, toda la

sociedad tiene cierta necesidad de apropiarse de ese mundo ajeno a los humanos. Desde la

' Javier Tomeo en entrevista: www.el-mundo.es
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Edad Media surge la necesidad de describir a los animales y catalogarlos de algiin modo, es
asi como surgen los bestiarios, que por cantidad y variedad constituyen ya un género
literario que todavia aumenta su lista de titulos.

Los bestiarios surgen en la Edad Media como tratados que contienen descripciones
de animales fantasticos o reales que suelen presentarse en correspondencia con virtudes o
pasiones humanas a las cuales representan simbolicamente. Nacen como tratados literarios,
hibridos de conocimiento cientifico y poesia, ya que sus creadores se valian de las
descripciones cientificas para fundamentar sus descripciones y con base en ellas creaban un
texto basado en la imaginacion, la ciencia y la poesia. Muchas veces, el texto se
acompaiiaba de dibujos o grabados que representan al animal que se describe llevando a
cabo alguna mision.

El simbolismo que se desprende de estos relatos debe ser buscado en la antigiiedad,
tanto en la literatura oriental como en la grecorromana, las cuales atribuyeron a ciertos
animales “una cierta conexion con la vida y las acciones del hombre y los dioses y creo con
ellos un simil religioso.”"* Es importante decir que las descripciones que forman los
primeros bestiarios parten de una fuente biblica primordial —muchos de los simbolos son
encontrados en el Antiguo Testamento, por lo cual, posteriormente se representaron en el
arte cristiano—, a la que Se afade la tradicion cientifica de la antigiiedad clasica. De ahi $e
desprende el simbolismo de animales como el cordero o las ovejas, que representan el alma
o los creyentes, la paloma que es el simbolo del alma, el ave fénix que representa a Cristo,
mientras que otros representan al mal, como la serpiente, que simboliza al diablo; algunos

animales, como el leon, han sido interpretados de ambas formas, como representacion de

'* Joseph Sauer. “Die Symbolische Zoologie in Organ fur christ”, Francisco M. Moreno del Valle (trad.)en:
http://www enciclopediacatdlica.com
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Cristo y del diablo. Es por esto que existe una division en los bestiarios que responde a una
concepcion religiosa del bien y del mal, de tal modo que existe el Bestiario de Cristo y el
Bestiario de Satands. Los animales que se incluyen en cada uno de ellos son aquéllos que
por sus caracteristicas o por sus acciones, que como ya dije, corresponden a los vicios y
virtudes humanas, actuan a favor del bien o del mal. Por ejemplo, una paloma, que en la
tradicion cristiana simboliza la bondad y es la representacion del Espiritu Santo, formaria
parte de las bestias de Cristo, mientras que una serpiente, por ser el animal en el que
Satanas se convirtié para convencer a Eva de comer la manzana del pecado original, es de
las bestias de Satan.

Asi surgieron los primeros bestiarios; uno de los primeros bestiarios que se basan en
estas interpretaciones alegoricas de la naturaleza de las plantas y los animales es el
Physiologus de Alejandria (siglo II d. de C.), que sera la base para otros bestiarios
posteriores. Y la influencia del simbolismo que de ellos se desprende puede observarse en
las diferentes formas de expresion artistica de la Edad Media.

Asi, los bestiarios son la literatura cientifica medieval que, ademas de la tradicion
cientifica de la antigiiedad, mostraban ya la vision del mundo que postulaba el cristianismo.
Los bestiarios no son solo textos ficticios e imaginativos sino trabajos rigurosos con
intencion descriptiva de mostrar seres que para los autores realmente existian:

La mayoria de las bestias a las que hacen referencias [sic] son criaturas
reconocibles (no seres mitologicos, ni animales alegoricos) y la inclusion explicita

de juicios morales responde al caracter teologico y la dimension doctrinal que
tenia el conocimiento cientifico de la Edad Media.'®

'S Alberto Cordero. “Resumen de la conferencia de Alberto Cordero en el ciclo “La deshumanizacion del
mundo” (3°. parte). en: http://www uia.cs
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Debemos recordar que en esa época, todos los seres del mundo, incluso los no
vivientes tenian en si mismos un mensaje divino que los hombres tenian que descifrar, y
por tanto, cualquier forma de tratar de encontrar la verdad de las cosas, es decir, de hacer
ciencia, debia encontrar las ensefianzas morales que Dios habia inscrito en la naturaleza.
Entonces, los bestiarios medievales intercalaban los detalles fisicos y del comportamiento
animal con interpretaciones alegoricas y de caracter moral. De tal modo que la descripcion
real y la interpretacion moral e imaginativa estaban intimamente relacionadas.

Conforme avanza la tradicion literaria, estos tratados han cambiado su caracter.
Poco a poco se modifico el simbolismo y la forma de estas descripciones, se tomo,
digamos, el camino de la subjetividad: lo que al principio fue un esfuerzo por crear
descripciones cientificas —dotadas de moralidad circunstancial por la época a la que
corresponden—, y quiza, basadas en personificaciones mitologicas, que luego se
alimentaron de mitos y leyendas locales, fue adquiriendo un tono literario, plenamente
imaginativo, y debido al surgimjento de la ciencia como una doctrina objetiva se rompio la
union de las facetas literal y simbolica.

Fue asi como los bestiarios se convirtieron en textos mas literarios que cientificos,
dando lugar a otras formas literarias como las fabulas, en las cuales se acentua lo simbolico
y moralizante. En la actualidad, los bestiarios tienen un contenido plenamente literario y la
doctrina religiosa no representa ya una carga fundamental en estas descripciones; la carga
simbolica parte de la tradicion y no de la instruccion moral que pudieran pretender los
autores. No todos los bestiarios son iguales, incluso los mas antiguos se diferencian entre si,
no todos tienen carga moral ni todos tienen como base la ciencia. Muchos son los autores

que hacen su propio bestiario, cada cual con su estilo y con sus animales favoritos, por
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ejemplo, Kafka, Cortazar, Borges, Arreola; y también muchos estudiosos dedican su tiempo
a este género, y hacen observaciones realmente sorprendentes. En el capitulo
correspondiente, se vera como Javier Tomeo no se queda con las ganas de sacar a sus
adorados animales de sus novelas y llevarlos al terreno de las descripciones, de los relatos
cortos llenos de imaginacion y del humor que lo caracteriza, para asi humanizar a los

animales hasta sus ultimas consecuencias.

Las fabulas
La palabra ‘fabula’ proviene del latin fabulare, que tiene como primera acepcion hablar.
Con esta palabra se denomina una forma literaria, que, por su cantidad y variabilidad
algunos estudiosos consideran ya un género, y que se basa en la comparacion, en la
analogia con el fin de dejar alguna ensefianza con su lectura.

Existen en los diccionarios distintas definiciones de ‘fabula’; sin embargo, cada una
de ellas considera distintos aspectos del género, tanto literarios como socio-historicos para
definirla. Pero casi todos coinciden en que es un género literario con un fin didactico.

Puedo decir, a grandes rasgos, que la fabula es esencialmente una historia cuyo
contenido, por medio de parabolas, deja una ensefianza que se sintetiza al final del relato en
una moraleja. Esta ensefianza es, generalmente, como puede deducirse por el nombre, de
tipo moral. Carlos Garcia Gual considera que el caracter alegorico, la intencion moral y la
brevedad son rasgos inherentes del relato fabulistico.

En la antigiedad los personajes de estas historias eran animales que se
comportaban, alegéricamente, como humanos, por lo que siguen siendo los personajes

favoritos de la fabula, ademas de que esto tiene un objetivo social, ya que cuando se
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escogen animales tipicos de un pais, también se logra dar una muestra de la creacion
popular de su literatura. “A través de la fabula se le da a seres u objetos la posibilidad de
pensar, sentir y hablar™'”; por tanto, autores como La Fontaine, Iriarte y Samaniego dan voz
a los animales para relatar su historia, puesto que es mas facil animarlos y hacerlos actuar y
de ello se desprende nuestra concepcion moderna de fabula como un género animalistico.

Estos textos ficticios que poseen una accion que debe presentarse como real tiene dos
formas: el verso y la prosa. Incluso, la mayoria de los autores mezclan los estilos directo e
indirecto para crear un efecto de mayor credibilidad y cercania con la historia, es decir,
como si fuera un testigo que le esta relatando los hechos a otra persona. La importancia de
la fabula como enseifianza moral es tan grande en algunos paises que incluso las utilizan
como modelos en los procesos penales.

El tratamiento que cada cultivador de este género da a su historia esta estrechamente
ligado a su contexto sociocultural e historico. De tal modo que en las distintas épocas
varian aspectos como originalidad, actualidad, influencia de otros autores, y de la
naturaleza misma de la fabula.

La antigiiedad de la fabula en Espaiia puede datarse desde los siglos XII y XIII. En
1288 u 89, el mallorquin llamado Ramén Llull escribio diez libros que componen Liibre
des maravelles; el séptimo de estos libros se llama Llibre de les bésties y es una fabula
imaginativa sobre el poder, cuyos personajes animales satirizan duramente la sociedad y la
organizacion politica de la época; por medio de ejemplos evidencian la ambicion humana
con un caracter amargo y un poco pesimista que le da un matiz de compendio de principios

morales y refleja la sociedad de finales del siglo XIIIL

L2 http://sepiensa.org. mx
22



Marisol Serrano Pinto Animalidad y monstruosidad...

No debemos olvidar que en la obra El conde Lucanor, del infante don Juan Manuel,
el personaje Patronio aleccionaba al conde por medio de cuentos que ejemplificaban
algunas actitudes reprobables. Estos cuentos eran apologos en prosa que se identificaban
por medio de titulos como el de “Lo que sucedio a un honrado labrador con su hijo”, “Lo
que sucedio a una zorra con un cuervo que tenia un pedazo de queso en el pico”, por
ejemplo; y que tenian un fin didactico y una moraleja a modo de conclusion.

Del siglo X1V, el Libro de buen amor, del Arcipreste de Hita, contiene fabulas en
verso de tono jocoso y moralizante que suman treinta y un temas. Federico Sainz de
Robles'® opina que estan basadas en las fabulas de Esopo, Fedro y Pilpay, pero que la
fuerza creadora y las gracias poéticas del autor le dan el mérito de originalidad.

Sin embargo, aun las fabulas no tomaban la forma del género y solo se encontraban
formando pasajes dentro de obras mayores, casi como refranes que ahora se incluyen en la
forma de dichos populares en algunas novelas. Estos relatos didacticos continuaron asi
mucho tiempo antes de que se consolidaran como un género independiente en Espaiia.
Muchos fueron los autores que incluyeron los relatos de este tipo en sus obras, como Tirso
de Molina, Lope de Vega, Antonio Mira de Amezcua, Calderon de la Barca, Francisco de
Rojas y Zorrilla, por mencionar algunos. Segun Alfonso Sotelo, la fabula como género
pragmatico y de instruccion publica se desarrollo en el siglo XVIII, en el cual Samaniego e
Iriarte destacan con sus fabulas breves pero originales.

El género en Espana tuvo, ademas del interés moral y la tendencia didactica, un
influjo francés notable en la segunda mitad del siglo XVIII. Samaniego guarda con La

Fontaine cierto paralelismo, que se evidencia en el caracter pedagogico de sus fabulas y en

* Citado por Ma. Rosario Ozaeta, “Los fabulistas espaiioles (con especial referencia a los siglos XVIII y
XIX)” en: http://www.cervantesvirtual.com.
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los temas que desarrollan, el uso del verso libre que, segun Samaniego, lo salvaba de lo
monotono, por estas razones, Samaniego fue llamado “el La Fontaine espanol”. Sin
embargo, Iriarte fue mayormente alabado en cuanto a la riqueza de rima y de versificacion.
Samaniego fue un ejemplo para sus contemporaneos y esto provoco que el género se
extendiera a siglos posteriores. Su estilo era tan asociado con el del francés que se le
cataloga como un autor europeista y que rompio totalmente con la tradicion fabulistica
espaiiola, tomando los temas que desarrollaron Esopo, Fedro, La Fontaine y John Gay;
aunque algunos temas fueron originales. Sin embargo, el autor no siempre reconocia estas
influencias.

Samaniego e Iriarte hicieron florecer el género en Espaiia, cada uno con su estilo y
con caracteristicas que los diferencian. Por ejemplo, Samaniego era espontaneo y por ello,
descuidaba la métrica, le interesaba mas lo que decia que cuidar los versos; por su parte,
Inarte era elegante, correcto en el lenguaje y un gran versificador. Por estas diferencias, en
su relacion habia celos y ataques que se manifestaban en escritos casi panfletarios.

Iriarte escribio setenta y seis fabulas literarias, de las cuales nueve fueron publicadas
después de su muerte. “El calificativo de literarias obedecia a su voluntad de renovar la
naturaleza de las fabulas que perseguian la estética mas que la moral y que a su vez eran
completamente originales”'®. Muchos estudiosos de la literatura lo alaban y celebran su
originalidad, mientras otros lo acusan de galizante; no falta quien critica el género por
compararlo con la vecina que siempre esta dando consejos para corregir la vida de los

demas sin corregir la suya propia. Menéndez y Pelayo opina que lo mas importante de las

' Rosario Ozaeta, en http://www cervantesvirtual.com
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fabulas del autor no son lo moralizante sino lo maravilloso de la versificacion y el lenguaje
un poco satirico con que Iriarte las compuso.

A pesar de sus criticos acérrimos, las fabulas de Iriarte se han incluido en libros
infantiles y en las ediciones de textos escolares en Espafia. Y ambos escritores espaiioles
fueron el modelo de muchos otros que cultivaron el género en sus distintas ramas. El siglo
XIX es rico en expositores del género y surgen fabulas morales, mitologicas, politicas,
sociales e incluso militares. Algunos de los autores de éstas son: Juan Eugenio
Hartzenbusch, Ramon de Campoamor, Miguel Agustin Principe, Ramon Pison y Vargas |
Ibafiez de la Renteria, J. Escoiquiz, R.J. Crespo, Teodoro Guerrero y otros.

En el siglo XX la literatura presenta menos autores y fabulas de menor calidad, sin
embargo, existen algunos autores que sin dedicarse completamente al género, aun lo
cultivan. Algunos autores y sus obras son Carlos Cano en su obra Fabulas y Fabulas
morales, que son capitulos de una obra mayor, José Rodao escribe Ripios con moraleja,
Fabulillas, Rafael Alberti tiene su aportacion a la fabula con una que se llama Fabula de
Leonardo, cuyo personaje es Leonardo, el hombre como elemento negativo capaz de
destruir la naturaleza.

La fabula, tal como la conocemos ahora, tiene toda una historia y tradicion literaria
y sus ensefianzas son la base para que se les considere literatura infantil, ya que su fin
didactico es mas importante para la sociedad que la riqueza de versos y la originalidad de
los temas. En el caso de la obra de Javier Tomeo, si bien no puede afirmarse que sus relatos
sean fabulas, el hecho que lo relaciona con ellas es que dote a los animales de pensamientos

y sentimientos que llevan a una reflexion de las actitudes humanas.
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El esperpento
A principios del siglo XX, Espaia se encontraba en una etapa de decadencia, la realidad no
era precisamente agradable y los espafioles estaban inconformes con su mundo. Si bien, los
escritores se inclinaban hacia una escritura de corte realista, escribian con la intencion de
criticar de alguna manera la sociedad en la que vivian. En esta preocupacion por representar
lo espaiiol, lo que en ese momento en la realidad era la vida espafiola surge la obra de don
Ramon Maria del Valle-Inclan. Este autor, a pesar de que sus obras tienen un tono realista,
propone una nueva estética: la estética del esperpento.

La palabra “esperpento” originalmente significaba “persona o cosa extravagante o
ridicula”, o, también, “disparate o desatino”; sin embargo, a partir de la obra Luces de
bohemia, la palabra adquiere significacion literaria y se refiere entonces a las obras que
fueron realizadas con base en “una estilizacion que deforma y rebaja sistematicamente la
realidad "

Esta nueva estética solo pudo haberse producido en el lugar y las condiciones en las
que surgio puesto que Valle-Inclan inventa un nuevo mundo en el que, sin ser otro, sus
personajes dejan de reconocerse, 0 mas bien, se reconocen: la importancia de la realidad
solo surge a través de la deformacion que de ella se tiene en espejos concavos y convexos.
Max Estrella, el protagonista de Luces de bohemia, es un poeta que cree que la expresion
literaria tiene que corresponder con la realidad, de tal modo que: “El sentido tragico de la
vida espafiola solo puede darse con una estética sistematicamente deformada.”*'

Una noche de borrachera, Max Estrella, transfigurado por los espejos en los que se

reflejan vasos y luces que le dan al ambiente un aire enrarecido, reconoce que: “Los

* Eugenio G. de Nora. La novela espafiola contempordnea (1898-1927). Segunda edicion. Madrid. Gredos,
1963, p. 82.
' Ramén del Valle Inclén. Luces de bohemia. Madrid. Espasa Calpe, 1961, p. 106,
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ultraistas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes clasicos
han ido a pasearse en el callejon del Gato.”** Con esta sentencia, surge la nueva estética en
la cual la realidad se transfigura, y grotescamente deformada refleja la realidad; una obra
esperpéntica tendra que ser un escarnio a la realidad. Pedro Salinas™ sugiere que el
esperpento, mas que ser un género, estilo o técnica, es una nueva vision de la realidad
humana.

Por otro lado, Azorin, en el prologo que hace a Obras completas de Ramon del
Valle-Inclan, comenta que el ambiente que circundaba al autor podria definirse con la
palabra “elocuencia”, sin embargo, con autores contemporaneos como Juan Valera, Emilia
Pardo Bazan, Benito Pérez Galdos y Jos¢ Maria Pereda, surge un escritor que de lo unico
que carece es de elocuencia. Lo que diferencia a Valle-Inclan de sus contemporaneos es su
condicion de poeta; este hecho le da a su obra un caracter tnico, puesto que el poeta
construye un mundo propio, especial para él; la realidad que €l vive no sera la misma para
los demas, y la creacion de ese mundo poético implica la creacion de un lenguaje especial
para ese mundo, implica expresar lo nuevo con medios nuevos. Sin embargo, no todo lo
novedoso y deformado es esperpento. Para que una novela dialogada o una obra sea
esperpéntica necesita tener: “Ante todo, un aire de sarcasmo, de profundo sarcasmo. Y
después un tantico de caricatura”?*

La estética del esperpento es una vision deformada pero se basa principalmente en
los sentimientos de fracaso, melancolia y cansancio. Esta es la concepcion del mundo que

reflejan los espejos del esperpento. Los héroes clasicos, como propone Max Estrella,

2 Jdem. Esta referencia al callejon del Gato se debe a la existencia de unos espejos concavos en esta pequeiia
calle el centro de Madrid, que todavia existen. Los transetntes se miraban al pasar, riéndose de su imagen
deformada.
* Citado por Eugenio G. de Nora, p. 84.
% Azorin en prologo a Obras completas de Ramon del Valle-Inclan, Madrid. Plenitud, 1952, p. XXIL
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pierden su buena cara y se muestran como perdedores, son personajes agobiados por el
fracaso y la depresion. Si se busca sintetizar las bases del esperpento, habria que buscarlas
directamente en el monologo de Max Estrella, y se llegara al siguiente listado sugerido por
Guillermo Diaz Plaja®:
1. El sentido tragico de la vida espafiola solo puede darse con una
estética sistematicamente deformada.
2 Los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos dan el
esperpento.

Las imagenes mas bellas en un espejo concavo son absurdas.

el

4. La deformacion deja de serlo cuando esta sujeta a una matematica
perfecta.
5. Mi estética actual es transformar con matematica de espejo concavo

las normas clasicas.

6. Deformemos la expresion en el mismo espejo que nos deforma las
caras.
7 Espaiia es una deformacion grotesca de la civilizacion europea.

Y de aqui puedo definir ciertos aspectos importantes del esperpento, como el hecho de que
la deformacion tiene un sentido trascendente como expresion de la realidad espaiola, y esta
deformacion sistematica puede conducir a lo absurdo. Esta deformacion no puede ser
casual en el esperpento, debe ser sistematica y sarcastica y deja de serlo cuando se
convierte en una estética, en una voluntad de estilo. La sistematizacion conlleva, entonces,

una voluntad de estilo que se basa en una vision cadtica del mundo, de depresion y

** Guillermo Diaz Plaja. Las estéticas de Valle-Inclan, Madrid. Gredos, 1965, p. 138. Todo el listado es cita
textual. como lo evidencia el margen.
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melancolia, y crea una estética, de tal modo que la del esperpento es también la estética de
lo absurdo y lo grotesco. Puesto que la deformacion sera sistematizada por medio de los
reflejos que brindan los espejos concavos, éstos seran el simbolo de la vertiente
valleinclaniana, de la estética de la vision degradadora.

El esperpento tendra también ciertas caracteristicas que se relacionan con el estilo.
Eugenio G. de Nora las llama “leyes del esperpento” y a continuacion las sintetizo:
1. La vision de las cosas y los acontecimientos que se describen debe ser individual y
exterior. La llamada “vision desde fuera” representa la insolidaridad del autor con la
realidad descrita. Del mismo modo, lo subjetivo se exterioriza y un sentimiento de
desasosiego se hace evidente en un fisico deformado.
2. Se elimina cualquier contenido psicologico puesto que las personas se cosifican y se
miran como objetos pertenecientes a su realidad, como mascaras, nunca como seres
humanos en un clima parecido al de la feria o el carnaval.
3. La estructura tiene que ser objetiva, es decir, impersonal y justiciera. Se debe narrar sin
un punto de vista humano, sin tomar partido de lo que se narra; ademas, esto debe ser
narrado como si se estuviera viendo desde arriba, con la “curiosidad de un Dios burlon y
frio, un dios estético que se complace en la fealdad™, lo que incrementara la vision
deformada pero evitando caer en la narracion de tono despectivo.
4. De acuerdo con lo anterior, si la situacion del narrador es objetiva y despersonalizada, su
vision de cada fragmento de la realidad es tendenciosa y desorbitada por “sistema”: por el
sistema de espejo concavo o convexo; esto significa, no afadir ni quitar nada, pero si

deformar, contraer o distender, ya sea mucho o poco, todo.

* G. de Nora. op. cit,, p. 86.
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De tal manera que estas leyes me llevan a la conclusion de que la deformacion es
una nueva forma de la objetividad con que se ve el mundo, que evidencia la fatalidad de la
realidad, y responde a un desengaiio profundo.

Observo que en las obras de Tomeo la tematica, la repeticion de algunas ideas
absurdas en varias de sus novelas®’, los personajes, la asimetria que presentan y las
insuficiencias fisicas de ellos son precisamente una especie de sistematizacion basada en la
teoria del esperpento de Valle-Inclan.

Con esta sintesis lo que quiero destacar es que, aunque la literatura de Javier Tomeo
ha sido reprobada al considerarla literatura light, al respecto diré que esa sélo es la opinion
de aquellos criticos acostumbrados al realismo social, a la literatura de denuncia politica.
En realidad la obra de Tomeo es concienzuda, es un excelente lector y esto lo hace buen
escritor. No cabe duda de que ha leido a los fabulistas, que conoce a la perfeccion la obra
de don Ramon del Valle-Inclan y que ademas, adopta sin reservas su teoria del esperpento.
Su admiracion hacia los animales proviene de una reprobacion absoluta a las actitudes
humanas, a las mas crueles y criminales de ellas: Tomeo critica al hombre y expone su
realidad sin reservas, sabe que vivimos cada vez mas solos en un mundo globalizado donde

lo que nos falta es la comunicacion y el entendimiento.

¢) Estilo y tematica
Con todo esto, puedo afirmar que la literatura de Javier Tomeo es original, extrafia, y sobre
todo, definitivamente critica. Manuel Cerezales elogia al autor cuando afirma que “la

originalidad de su literatura radica en lo insolito de los temas de sus relatos y por la forma

2 Algunas de ellas las he mencionado arriba.
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en la que los construye.”®® El hecho de que muchas cosas en ella se repitan y sean una
misma ocurrencia no hace mas que reafirmarlas, sistematizarlas, y aunque esto podria
parecer falta de originalidad e imaginacion, la originalidad en Tomeo es con respecto a la
tradicion literaria, no con respecto a si mismo.

Todas sus novelas retoman temas que quiza podria decirse que obsesionan al
escritor. Por ejemplo, la soledad. Todos sus personajes son hombres solitarios, sin una
relacion amorosa de las que se les llama normales. De hecho, estos personajes son todo
menos normales. La soledad implica angustia, desolacion, inquietud y crueldad. Aqui
incluyo un tema que no es quiza tan evidente, pero que tiene que ver con la tematica
principal de la obra de Tomeo: la anormalidad fisica, los problemas oculares como la
miopia implican en la obra una distorsion importante de la realidad en la mente del sujeto,
esto se relaciona con la incomunicacion y con la condicion humana en general; vivimos en
un mundo ya degradado porque todos estamos limitados a ver el mundo solo desde nuestro
punto de vista, sin darnos cuenta o sin querer aceptar que en realidad existen muchas
maneras de ver las cosas, unas mas reales que otras.

La incomunicacion es otro tema recurrente: aunque el dialogo impera en las
novelas, realmente nunca se dicen cosas importantes, el nudo de incomunicacion crea un
ambiente enrarecido. Cuando hay una comunicacion escrita, como en El castillo de la carta
cifrada, se trata de palabras indescifrables. Cuando una comunicacion telefonica aparece,
solo aparece una verborrea mas bien monologica y nunca una verdadera conversacion.

La relaciones entre los personajes siempre se basan en el poder, en la inseguridad

que la asimetria, la miopia, la obesidad, la soledad y la deformidad implican para otros con

* Manuel Cerezales en Pardbolas y monstruos de Javier Tomeo. p. 53
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respecto a sus interlocutores. Siempre, cuando hay dos personajes relacionados entre si
(siempre lo estan) se juega entre ellos el infinito juego de dominador-dominado. Tomaré
solo como ejemplo EI mayordomo miope, La agonia de Proserpina, Amado monstruo y
Dialogo en re mayor.

El mundo animal para Tomeo es la mejor manera de criticar el mundo humano. Se
sirve de los simbolos para construir una alegoria de la civilizacion y la soledad de nuestro
tiempo. Los animales constituyen el gran simbolo que permite recordar que los humanos
también somos animales y, que a veces, tenemos que aprender de ellos.

Estas son, a grandes rasgos, las principales caracteristicas de la obra de un autor que
tiene que leerse detenidamente a pesar de que sus novelas son cortas y se pueden leer en
una misma tarde; de un autor que se rige por el absurdo, que parece ligero pero es complejo
si se entiende lo que quiere decir; de un autor que entre lineas nos dice lo absurdo y
complicado de las relaciones entre los humanos, de un autor que puede ser ligero pero cuya

carga simbolica es lo que mas pesa; de un autor, sobre todo, raro, muy personal.
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3. Hombres bestias y bestias tiernas
3.1 Los hombres de Tomeo: entre la locura y la deformidad.

Javier Tomeo argumenta que solo puede hablar de las cosas desde su punto de vista; el
hecho de que los personajes principales de sus novelas sean casi siempre hombres se debe a
que solo puede escribir desde la perspectiva masculina porque es la que €l conoce; si fuera
mujer, quiza podria incurrir en el terreno narrativo desde la perspectiva femenina. Si no es
esto una razon, por lo menos asi defiende el autor las acusaciones que de misoginia recibe
con respecto a sus personajes masculinos. Sin embargo, hay que decir que sus novelas no
tratan de hombres comunes a quienes se encuentre a la vuelta de cada esquina; todos ellos,
conforme avanzan sus historias, develan alguna peculiaridad fisica o mental que no permite
que se les incluya en el patron que una sociedad marca como normal y aceptable. Son
hombres solitarios, que si bien pudieran ser reales, no son, por lo menos, normales ni
comunes; alguno de ellos, incluso, tiene un dudoso expediente psiquiatrico y otro, seis
dedos en cada mano. Hombres obsesivos, analiticos y algo paranoicos que suelen actuar
siempre con alguna estrategia que los coloque al frente de cualquier situacion. Hombres
cuya asimetria, normal en los humanos, se presenta como una caracteristica monstruosa, del
todo evidente y provocadora de lastima: “El pobre Avelino tenia un ojo mas grande que
otro.”?

Al respecto, el autor opina que sus personajes son seres reales, que podrian existir,
pero hay ciertas caracteristicas que se exageran en ellos y los evidencian excéntricos;

confiesa: “lo que yo necesito son personajes monstruosos o, por lo menos, personajes que

* Javier Tomeo. El canto de las tortugas. Barcelona. Anagrama, 1998, 200 p. (Col. Narrativas hispanicas,
nim.245), p. 11.

33



Marisol Serrano Pinto Animalidad y monstruosidad...

se excedan.”’ Son seres arquetipicos que funcionan como detonadores de historias al
enfrentarse a una realidad exasperante, en una literatura psicopatica en la cual “se

3l

manifiestan, lanzan sus exabruptos, salvajemente, en sus reacciones mas primitivas’™ y asi

se evidencia su bestialidad convirtiéndolos en seres anormales y amorales, monstruosos.

32 cuya historia representa la cronica

Ramon Acin habla de “auténticos antihéroes
de un fracaso, en la cual nunca triunfan ni consiguen lo que se proponen al principio de
aquélla; antihéroes que son victimas de un absurdo existencial con el cual se enfrentan.
Como ejemplo de este absurdo, La ciudad de las palomas, en la que el protagonista se
queda absolutamente solo en una ciudad donde los Unicos seres vivos que lo acompafian
son palomas.*’ En los personajes siempre podemos identificar obsesiones y actitudes que
apuntan a ciertas patologias que les impiden tener un acercamiento “normal” con otras
personas. De esta manera, su incapacidad de comunicacion y de relacion se debe a sus
actitudes patologicas y bestiales que se detonan por alguna situacion.

En cierto modo, estos personajes son una critica, una sentencia a la humanidad.
Puede verse en el comentario que hace Tomeo con respecto al personaje de El canto de las
tortugas, por el cual dice que “hay politicos para los que el pais siempre va bien”, que “se
instalan en una primavera que no existe”, y €l prefiere “hablar de gente imperfecta y

monstruosa que de aquella a la que todo le funciona bien.”*

* Javier Tomeo en Pardbolas y monstruos de Javier Tomeo, p.28.

" Ibid, p. 24,

* Introduccion a Didlogo en re mayor, p. 14.

* En el capitulo comespondiente a los animales, veremos como estas palomas adquieren caracteristicas de
Seres pensantes que representan una amenaza para Teodoro, el personaje.

* Oscar Lopez. “Entrevista. Javier Tomeo. El sefior de las bestias”. Qué leer, a. 2, nim. 22, Barcelona,
mayo, 1998, p. 48-50, 52.
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3.1.1 Psicéopatas e inadaptados.
a) La criminologia y los personajes

Javier Tomeo afirma que estudio criminologia por la inquietud de conocer a fondo
la condicion humana y tener una idea de por qué unos hombres cometen crimenes y otros
no; conocer las formas en las que la mente humana trabaja y asi utilizarlas para mostrar

estos comportamientos en la literatura:

Pensé que el estudio de estas ciencias me permitiria acceder con mas
facilidad a la etiologia de la conducta humana, a la génesis de la delincuencia, el
porqué de muchas acciones humanas. El Derecho Penal se ocupa del delito y la
Criminologia se ocupa del delincuente, de los sujetos, del hombre. ;Por qué unos
hombres delinquen mientras que otros, en las mismas circunstancias, no lo
hacen?**

La Psicologia debe ser una de las ciencias mas utiles para la Criminologia, ya que
ha catalogado ciertos comportamientos humanos y los asocia con alguna psicopatia y esto
permite identificar a los posibles delincuentes. Puedo decir que la literatura de Tomeo es
psicologica porque atiende a los pensamientos e inquietudes de sus personajes, al mismo
tiempo que detona ciertas actitudes psicopaticas; literatura psicopatica y por tanto,
psicologica.

No puedo afirmar, sin embargo, que la literatura de Tomeo es criminologica,
ademas, no es esto lo que me preocupa; sin embargo, el hecho de que el autor tenga
conocimiento profundo de los comportamientos arquetipicos de los criminales lo lleva a
retratar a sus personajes con una pincelada de psicopatas, a mostrarnos siempre un lado

monstruoso de ellos. Las situaciones excepcionales en las cuales se encuentran los llevan a

transformarse, y como dije arriba, a mostrar sus reacciones mas primitivas, dejando atras la

* Javier Tomeo, en Pardbolas y monstruos de Javier Tomeo. p. 20.
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moralidad y las “buenas costumbres” que deben seguir los “normales™ para ser aceptados
por una sociedad. En este sentido la criminologia muestra su papel dentro de las novelas de
Tomeo, es la herramienta que le permitio develar los “resortes mas profundos de la

conducta humana™*¢

, para contextualizar a los autores de crimenes y a diferenciarlos de los
no criminales. En sintesis, a Tomeo no le interesan los crimenes sino las actitudes

anormales que puede mostrar un hombre que podria ser real como cualquiera de nosotros.

b) Afecciones mentales

Lo que llamo afecciones mentales, no son mas que las actitudes que nos llevan a ver
en los personajes estos comportamientos anormales y que se pueden englobar dentro de
patrones psicopaticos. No todos los personajes muestran las mismas psicopatias, pero todos
muestran cuando menos una actitud enfermiza tanto en sus actitudes con los demas como
en sus pensamientos.

Juan H, de La patria de las hormigas, trabaja en una compaiiia de seguros
agrupando facturas segun su color y las acomoda siguiendo el orden de los colores del arco
iris; dentro de cada color, las agrupa por fechas, y cuando viene el orden definitivo, coloca
los archiveros en las estanterias también siguiendo este orden de colores. Cuando llega al
hotel en el que se hospedara en su semana de vacaciones, coloca sus camisas (siete de
diferente color, una para cada dia de la semana) en el closet segun el color, en el orden que
se presentan en el arco ins, procurando que no se toquen entre ellas. Al ponérselas, se
preocupara por escoger la adecuada a su animo y al color del pantalon que haya decidido

usar. Cuando sale del hotel hacia la plaza, cuenta los pasos que debe dar para llegar de la

* Patxi Ibarrondo. “Aulas al sol. Javier Tomeo. “Los escritores jovenes son una moda pasajera”™. Cambio 16,
nam. 1.391, Madnid, 7 de julio, 1998, p. 53.
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puerta del hotel al centro de la plaza (trescientos sesenta y cinco, justo el numero de dias
que tiene un afio), si en alguna de las cuentas resulta un paso menos, repite la operacion
hasta estar seguro de cuantos pasos debe dar exactamente. Al asomarse por la ventana del
hotel, cuenta las macetas de la casa de enfrente, cuenta catorce y le obsesiona la idea de que
catorce es el doble de siete y la mitad de veintiocho. A las siete de la tarde suenan los
relojes de la pension y para €l “no deja de ser un consuelo que los dos relojes suenen al

»37

mismo tiempo.””" Su obsesion por los colores se refleja continuamente en la novela, “los

»38

colores le rodean por todas partes”" y siempre les da un significado:

Dice al hombrecito que también €l entiende de colores y que el pirpura no
le gusta porque le ha parecido siempre un color demasiado presuntuoso e incluso
un poco imperialista. Explica también que, entre todos los colores prefiere el

P 2 . e - .39

salmon y después el rojo, que es, a su juicio, el mas contestatario.

Quien diga que este hombre no es obsesivo, quiza esté en las mismas. Ademas, no es
este su unico defecto; con el alcohol, cuya ingesta ademas no sabe controlar y bebe tanto
hasta vomitar y aun asi contintia bebiendo, su caracter se torna voluble y se convierte en un
hombre agresivo. Esta agresividad impide que su relacion con las personas que lo rodean
sea armoniosa y termina siendo un hombre indeseable hasta en los restaurantes que visita.

El caso del personaje de £/ canto de las tortugas es, quiza, el mas evidente en cuanto
a afecciones mentales. Se trata de un hombre que decide “abandonar la ciudad cuando toda
aquella gente se puso de acuerdo para decir que yo era un tipo que no podia andar suelto

por las calles™®, y después de salir de un hospital se instala en el pueblo donde vivia su tio.

Las cosas apuntan a que se trata precisamente de un hospital psiquiatrico; él mismo se

Javier Tomeo. La patria de las hormigas, Barcelona, Anagrama, 2000, 156 p. (Col. Narrativas hispanicas.
nam. 289), pp. 64-65.

* Ibid, p. 22.

* Ibid, p.89.

“ El canto de las tortugas, p.9.
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percata de que la gente sabe que €l no es normal y dice: “Seguramente cree que me falta un
tornillo. No es el primero que lo piensa™'. La razon por la que escoge precisamente ese
pueblo es porque quiere hablar con los animales y que ellos le cuenten sus problemas, que
es, segun €l, la obligacion de cualquier poeta lirico como é€l, cosa que nadie le cree y de la
cual se burlan enfrente de sus narices.

La novela, con estructura de diario, empieza en el dia 15 de marzo, porque el
protagonista espera ansiosamente la llegada de la primavera, la cual promete un ambiente
excelente para la poesia y para los nuevos amores. Al transcurrir la novela el lector se da
cuenta de que en realidad la estacion que corre es el invierno, con lluvias constantes,
vientos frios y dias nublados en los que no se puede ver el sol. Roque, el gato que lo visita
y con el cual platica cuando ambos estan de buen humor, le indica la estacion en la cual se
encuentran: “El calendario me esta jugando una mala pasada. Se lo digo a Roque y me dice
que faltan mas de cuatro meses para que empiece la primavera™?; y en otra ocasion le
advierte que faltan dos semanas para navidad.

Esta esperanza de que la primavera llegue lo hace modificar su propio calendario
para darle tiempo a ésta de aparecer:

Una advertencia: que nadie piense que he perdido un tornillo cuando lea la
fecha que he puesto al dia de hoy. Lo hice a proposito. Ya sé que no son posibles

los treinta y dos de mayo, porque este mes, desde que lo inventaron, sélo tiene

treinta y un dias.

Tengo, sin embargo, buenas razones para recurrir a este pequefio truco, que,
por otra parte, me parece bastante inocuo: necesito creer que continuamos metidos

en el mes de mayo, porque me asusta entrar en el mes de junio y ver como van

pasando los dias sin que la primavera se decida a regresar.
Se trata de una forma de dar a esa ingrata un poco mas de tiempo. **

Y Ibid, p.11.
2 Ibid, p.26.
“ Ibid, p.135.
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A Roque, el gato, es a quien le cuenta como empezé a hablar con los animales poco
antes de que lo encerraran en el hospital: fue un perro el que se le acercé y con palabras, no
con la mirada, como siempre habia sido, le dijo que tenia hambre. Muchas veces, a lo largo
de la novela, se sugiere la idea de que es él mismo el que responde a las preguntas que ha
hecho a los animales fingiendo la voz; de hecho, en la conversacion con un gallo comenta
que le ha contestado con una voz muy parecida a la suya. Esta puede ser una manera de
contrarrestar la soledad en la que se encuentra: “Hay dias en los que la soledad se te hace
insoportable, asi que decido subir al desvan para charlar un rato con Matilde”*. Todo el
mundo imagina su soledad, pero €l trata de ocultarla y actua siempre como si no conociera
ese sentimiento. Un vecino le pregunta si no se siente solo en una casa tan grande, pero no
puede contestarle y después le pregunta a Roque que si €l cree que un hombre como él
puede sentirse solo alguna vez. Incluso Roque puede ser un artilugio mas; €l mismo llega a
dudar de su existencia al decir que tal vez es solo una invencion, “un gato imposible que he
inventado para aliviar mi soledad.”**

Como rasgo esquizoide particular, se preocupa por sus amigos “los fantasmas™ que
deben estar muertos de frio en el desvan y sufre de alucinaciones auditivas: “No hay por
qué asustarse (...) las alucinaciones auditivas son bastante corrientes. No son tan graves
como querian darme a entender en el hospital”* Pero para él quiza sea una manera mas de
mitigar su soledad. A una vecina que le insiniia que esta loco por hablar solo le contesta que
cualquier hombre que viva solo tiene derecho de hablar aunque sea consigo mismo; para tal
efecto tiene siempre en su bolsillo un espejo con el cual dialoga acerca de las repuestas que

debe anotar en sus entrevistas a animales imaginarios; incluso habla de sus “otros yoes”

“ Ibid, p. 41.
* Ibid, p. 51.
“ Ibid, p. 40.
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refiriéndose primero al animal imaginario y segundo, al rostro del espejo, ademas de si
mismo.

El espejo representa para €l, ademas de una compaiia inseparable y necesaria (“Es
bueno llevar siempre un espejo en el bolsillo porque siempre te dicen alguna cosa, o te dan

3147

algin consejo”"’), una amenaza, la constancia de su malestar fisico y sobre todo, de su

asimetria: “no supe qué responderme y, ademas, tampoco me gusté mucho la cara que
encontré en el espejo”**.

Es un hombre tan desinhibido que podria provocar el sonrojo de cualquiera de
nosotros, la pena ajena. Por ejemplo, cuando al primer dia de conocer al herrero de pueblo,
quien sera su unico amigo, se atreve a decirle que quiza de tantos martillazos se le ha hecho
la cabeza con forma de yunque. Su actitud se confirma en la platica con el conejo, en la que
descubre, segin €l, que al animal le importa tanto su opinion como a €l la opinion que en el
pueblo tengan de €l.

También analiza la situacion y desconfia de la gente que sale de su propio parametro
de normalidad (“cuidado con ese individuo [...] mucho cuidado porque no es normal que a
los veinticinco o veintiséis afios un tio como Dios manda se haya dejado poner un diente de

049)

oro [...]""), por lo que siempre busca la estrategia que lo lleve al frente de la situacion:

« . . . 3250 :
Puede que tengan razon los que dicen que me falta un tornillo, pero no soy tonto™"; y asi,
valiéndose de su capacidad para entrevistar a los animales, les da una leccion a los que

pretenden fastidiar su estancia en el pueblo, pero esto lo llevara a tener que abandonarlo.

" Ibid, p. 115.
® Ibid, p. 63.
* Ibid, p.14.
% Ibid.. p. 177.
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Otro personaje que da mucho de qué hablar en este capitulo es Armando Duvalier,
de El cazador de leones, quien para confrontar su soledad marca un numero al azar y si le
contesta una voz de mujer le hace platica y trata de conquistarla. Sin embargo, su actitud no
es la que cualquier “Don Juan” adoptaria diciéndole a la mujer lo que ella quiere oir; es al
contrario, le dice cosas que quiza ella preferiria no oir, como el mito de que las hienas son
hermafroditas porque su clitoris se desarrolla a tal grado que puede funcionar cuando la
especie lo requiera “como pequeiios penes dispuestos a consumar con éxito cualquier
aventura amorosa™ ', o aquel pasaje de la lucha contra un ledn, que se convierte en una
perversa fantasia sexual:

Como usted podra suponer, en aquellos momentos no pensé en nada y me
defendi por puro instinto (hay que descubrirse ante esas fuerzas misteriosas que se
generan en el hombre, incluso en los mas pusilanimes, cuando se ven en una
situacion desesperada), pero al cabo de los afios, recordando aquel lance, pienso
que actué como en una especie de arrebato amoroso y que consumé con mi pufial
una serie de barbaras penetraciones (tal como lo oye, sefiorita, aquello fueron
auténticas penetraciones vaginales, y que Dios me perdone por mi fantasia), que
me hicieron conocer el éxtasis de la crueldad, que es tal vez la forma mas refinada

5

del amor.*?

En este caso vuelvo a la teoria del mondlogo que comenté en Ef canto de las tortugas,
nunca se oye auténticamente la voz de la mujer y su existencia del otro lado de la linea
podria ser inventada por Armando como la voz de los animales por Juan. Asi, esta llamada
podria ser la invencion de otro hombre solitario para sentirse menos solo y pensar que
todavia hay quien lo escuche, ya que esta solo y “a diferencia de los tigres, no tengo a nadie

a quien mirar a los ojos™.

*! Javier Tomeo. £/ cazador de leones, Barcelona. Anagrama, 1987, p. 37.
52 Ibid,, p. 31.
* Ibid, p. 22.
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Bértolo™ opina que mediante el monologo exterior de Armando se da a conocer su
personalidad y €l nos revela sus miedos, obsesiones, imaginaciones y fantasias, es un tipo
que como dije, marca un numero al azar para intentar vencer su soledad. Esta vez, el
personaje ha encontrado al otro lado de la linea a una mujer solitaria como é€l, que lo
escucha aguantando los cambios de animo de su interlocutor hasta las ultimas
consecuencias. Armando Duvalier habla con ella de sus aventuras en Africa y le dice que la
imagina como una mujer “diminuta y con la piel cetrina, ligeramente velluda, con

"3 es decir, la describe como

profundas ojeras y sujeta a largas y dolorosas menstruaciones
una mujer extraiia, diferente, si, pero no precisamente hermosa y hasta esperpéntica.
Después de mucho divagar e imaginarla como la mujer delicada, después de darle distintos
nombres que van desde Dulcinea hasta Ramona, y pedirle que no se ofenda por las cosas
que le cuenta, se enterara (o inventara) de que es una mujer grande, gorda, solitaria, con la
cara roja de tantos granos y con el nombre de Nicolasa, una mujer monstruosa a la que
empieza a repudiar cuando le dice que le parece un hombre encantador aunque un poco
excéntrico. A partir de alli empieza a cambiar su actitud hacia ella, se siente agredido y
piensa que las palabras de aceptacion de su interlocutora son palabras de agresion y
menosprecio. Esta paranoia se lleva al extremo y la mujer pasara del modelo romantico a
una mujer perversa cuyo nombre ridiculo la describe de la siguiente manera: “ni viene de
ninfémana, co de condon, la de ladilla y sa de sarna™. De aqui hasta el final de la novela,

el personaje se dedica a atacar a la mujer y a generalizar su agresion hacia todas las

mujeres; segun €l, las mujeres no pueden hablar de normalidad puesto que pueden parir:

** Constantino Bértolo. “Creacion y critica. Novela. FI cazador de leones: Historia de una seduccion”. Jnsula,
num. 503, Madrid, noviembre, 1998, p.22.
*El cazador de leones, p. 20.
% Ibid, p. 85.
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“;Coémo puede hablar de normalidad un ser que es capaz de concebir monstruos y de
alumbrar nifios con seis dedos?”""; la perversidad es quiza la Gnica caracteristica que les
corresponde y pese a todo lo malo que pueden tener, frente a ellas se siente inerme, y siente
una inferioridad que lo lleva a pensar que contra ellas tiene perdida la batalla porque
nacieron mucho antes que él, “cuando el mundo empezaba a dar vueltas”®. Finalmente,
termina hablando de sus anteriores interlocutoras, que siempre lo han tratado de humillar
(su paranoia, por lo menos, asi lo traduce) y finaliza diciendo que efectivamente, como se
habria podido imaginar la mujer, €l es un monstruo: “Pero un monstruo que no ha perdido
aun su capacidad de soifiar, un monstruo que no se resigna a vivir encadenado en el fondo
de su caverna...”"”; lo curioso es que él no considera tanto su agresividad y sus perversas
alusiones eréticas fuera de lugar sino los seis dedos que tiene en cada mano.

Acerca de Teodoro, de La ciudad de las palomas, no tengo que agregar alguna actitud
patologica que no hayamos visto ya en alguno de sus homologos. Se asoma a la ventana y
cuenta las ventanas del edificio de enfrente, y, en general, se distrae contando: “Y sigue con
la mirada puesta en la arafia de cristal que cuelga del techo. Cuenta cinco brazos, cinco
bombillas y cinco lagrimas por brazo. En total, veinticinco lagrimas de cristal, mas la que
cuelga del brazo principal.”® También, en su angustia, tiene alucinaciones auditivas: “se
despierta cuando empieza a hacerse de dia, sobresaltado por la sirena de una ambulancia.
(...) Contintia durante un par de minutos asomado al balcon pero no vuelve a oir la sirena.

Los sentidos le jugaron otra mala pasada.”®'

S Ibid, p. 93.
* Ibid, p. 86.
5 Ibid, p. 95.
® Javier Tomeo. La ciudad de las palomas, Barcelona. Anagrama, 1989, p.49.
8 Ibid., p. 48
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Sin embargo, toda su situacion y la manera en que la enfrenta podria ser el todo de su
patologia. Es decir: Teodoro amanece un dia y descubre que no hay ningun ser humano a su
alrededor y que las Gnicas que lo acompaian son las palomas que viven en la ciudad. Marca
el teléfono de sus amigos y descubre que lo han abandonado. A partir de ahi comienza a
sentirse asediado por las palomas y busca la manera de burlarlas para sobrevivir. Pienso
que esta paranoia parte de un hecho improbable y ademas, absurdo. Teodoro trata de
olvidarse de sus enemigas contando las ventanas del edificio de enfrente, donde las
encuentra observandolo.

Las cavilaciones que sigue para deshacerse de las palomas nos llevan a pensar en “el
crimen perfecto” y el analisis previo que el homicida debe hacer antes de cometer algun
error que lo lleve a la ruina.

En sintesis: el objeto de su paranoia se vuelve su obsesion y busca sin cansancio la
forma de deshacerse de €l; pero hay que mencionar que si las palomas son una amenaza, lo
es también la soledad a la que se enfrenta y quedandose sin enemigos se queda, ahora si,
completamente solo.

Francisco Solano® observa que quiza el libro si es una “metafora de la condicion
humana”, como se lee en la solapa, pero que la condicion del personaje puede ser también
una soledad metaforica en la que el hombre en su paranoia no ve a sus semejantes porque
no los necesita, es decir, todo esto es una radicalizacion de la soledad comun en la que
actualmente vivimos convertida en una experiencia patologica.

Si este personaje demuestra cierta paranoia, debo mencionar al Juan de La agonia

de Proserpina, quien en toda la obra tiene la certeza de que su novia, Anita, lo ha engafado

% Francisco Solano. “La ciudad de las palomas. De pronto la desolacion”, Resefia, a. XXVI, niim. 194,
Madrid, abril, 1989, p. 32.
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y piensa vengarse de ella. Este engafio nunca se confirma, pero él actia siempre como si
fuera algo evidente y su venganza radica en negarle la posibilidad de acostarse con ella.
Juan, aunque no lo afirma, piensa, al igual que Armando Duvalier, que la crueldad es la
forma mas refinada del amor vy, al respecto opina Maria José Gil: “[la novela] es un
artefacto narrativo para explorar las relaciones hombre-mujer y llevar a sus tltimas
consecuencias esa idea implicita de la crueldad refinada del amor que ya destaqué en E/
cazador™®.

También se observa en €l esa actitud agresiva que se observa en muchos personajes
de Tomeo, quiza la frase que mejor los describa sea la de Javier Calvo cuando opina que
estos personajes conforman una “galeria de fantoches patéticos y ocasionalmente
detestables, representados mediante voces interiores marcadas por una vulgaridad

64

repulsiva.”®” Salen de ellos frases o actitudes que evidencian que no se comportan

normalmente, es decir, no como el comun denominador de los seres humanos, sino,
incluso, bestialmente.

Este Juan es algo asi como una mezcla de los hombres de Tomeo, es obsesivo,
paranoico e incluso tiene una leve esquizofrenia que se combina con la paranoia:

Lo que si me preocupa —no puedo quitirmelo de la cabeza— es la
posibilidad de que dijese “también” después de que le hablase de mis
remordimientos de conciencia. jPronuncio realmente esa palabra? ;Fueron
figuraciones mias, tal como dice ella? No estoy seguro. Puede que la dijese, puede
que no. Tengo que reconocer que de vez en cuando, sobre todo cuando estoy solo,
escucho sonidos y palabras que nadie mas puede oir, y que eso me crea algunos
problemas con la gente. La cosa, por lo visto, me viene de familia. Un hermano de
mi padre, que acabd en el manicomio, se pasaba las noches oyendo hablar a la
imagen de Santa Rita, abogada de lo imposible, que su mujer le habia puesto
encima de la comoda *

 Maria José Gil en Parabolas y monstruos de la obra de Javier Tomeo, p. 56.

* Javier Calvo. “Namativa. Putrefaccion costera”, Babelia, nam. 468, suplemento cultural sabatino de £/
Pais, a. xxv, nim. 8.575, Internacional, 11 de noviembre, 2000, p. 6.

® Javier Tomeo. La agonia de Proserpina. Madrid. Espasa-Calpe, 2001, p. 38
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No solo es paranoico, también le obsesiona contar las ventanas del edificio de
enfrente: “Primero las cuento de arriba abajo, luego de abajo arriba, después de izquierda a
derecha y, por fin, de derecha a izquierda.““ Y frente a su novia (en el caso de que lo sea),
adopta una actitud pueril y hasta reprochable: la cree culpable de algo que no se sabe si es
cierto o no, y ante esta seguridad (que es solo suya) pretende vengarse de la manera mas
cruel posible; se niega a tener sexo con ella como si fuera una sefiorita que no accede a “la
prueba de amor” a su novio adolescente, incluso, le llama por las noches como un marido
celoso. Esto ultimo lo intuyo porque, cuando €l sale a buscar un poco de ron, decide
hablarle desde una cabina telefonica, ella descuelga después de muchos timbrazos pero sin
decir palabra alguna, a lo que sucede un silencio que dura hasta que las monedas caen y se
corta la llamada. A su regreso, Juan encuentra a Anita vestida y un poco nerviosa, ella le
comenta el telefonazo y se atreve a decir: “Creo que era el mismo que me llama todas las
noches. El muy cabron sabia que estaba en tu casa y me llam&”®’; esto suena a acusacion y
al cabo de algunas paginas, se sabra que efectivamente es €l quien le llama todos los dias
exactamente a las tres de la mafiana.

Juan comparte con otros personajes otras actitudes, una de ellas es la obsesion por
contar las ventanas del edificio de enfrente y sus macetas. Sin embargo, incluso ahi se
muestra una diferencia con respecto al mundo normal, ya que cuenta las macetas y €l
afirma: “Cambio de tema y le digo que en la fachada de la casa de enfrente hay

exactamente treinta y seis ventanas. /—Cinco plantas, a siete ventanas por planta, da un

* Ibid, p. 34.
¢ Ibid, p.41.
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total de treinta y seis ventanas— multiplico.”®® Tras esta multiplicacion, ella lo corrige
diciendo que en realidad siete por cinco da treinta y cinco; pero €l insiste en que siempre ha
contado treinta y seis.

Resumiré diciendo que toda la novela Juan actia como un hombre totalmente fuera
de lo normal. Con el fin de vengarse de un engaio que no es confirmado, y ni siquiera
posible, se niega cada vez a darle a Anita cualquier placer que ella desee. Le niega salir a
cenar, le niega sus halagos, le niega su confianza y evita acostarse con ella poniendo mil
pretextos, como si €l fuera la mujer que pudorosamente ejerce su poder sobre el sexo.

En Amado monstruo no es una actitud. particular la que nos lleva a pensar en el
malestar mental del personaje, sino su forma de vida en general. No es normal, aunque
desafortunadamente se dan casos, que un hombre viva encerrado en su casa al cuidado
excesivo de su madre y sin ninguna ocupacion mas que leer, escuchar musica y ver los
programas de television que su madre escoge. No es tampoco comun, y mucho menos sano,
que a los treinta afios no haya tenido un empleo ni una formacion académica, siendo una
persona sin ningun retraso mental, sindrome, o discapacidad fisica que requiera cuidados
especificos.

Juan llega a un banco a pedir empleo de velador y confiesa que su madre se negaba
a que saliera de su casa para trabajar, y le ofrecio a cambio clases particulares de piano,
pacto que resulta ain mas absurdo, ya que finalmente se sabra que la razon de la
sobreproteccion hacia €l radica en la peculiaridad de tener no cinco, sino seis dedos en cada
mano. Asi que me pregunto, si fue privado de la escuela por burlas y maltratos por parte de

sus compaiieros, qué aceptacion recibira por parte de un maestro de piano perfeccionista.

 Ibid, p. 33.
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Sin embargo, la madre no cesa en el empeifio de evitar que su hijo se enfrente a los peligros
de “la calle” y hace cuanto le es posible para impedir la entrevista.

Krugger, el hombre con el que Juan se entrevista, se identifica mucho con él,
incluso confiesa una idolatria materna que remite inmediatamente al complejo de Edipo.
Quiza esta relacion madre-hijo que se identifica en ambos personajes es lo que sugiere que
Krugger es el alter ego de Juan, es el hombre que €l hubiera podido ser si su madre hubiera
muerto cuando era pequeiio: “Con usted (me asegura) tengo la impresion de que estoy
conversando con un viejo amigo. Me siento identificado con usted por algun sentimiento
que no soy capaz de definir. Tal vez existan entre nosotros demasiadas coincidencias.”®’

Las coincidencias que el mismo personaje identifica son algunas como el hecho de
que ambos se consideren melémanos reprimidos, por tener que ocultar su aficion debido a
los requerimientos de la empresa en la cual se encuentran; y su gusto por la literatura,
igualmente reprimido; el hecho de tener una madre cuyo carifio quiza sea exacerbado, que
ademas es una excelente cocinera y quien siempre esta en la mente de ambos hasta un
grado enfermizo (respecto a Juan basta pensar en la tematica que ha adquirido la entrevista
laboral y de Krugger se sabra de su boca: “Yo, por lo menos, la tengo siempre presente.
Hay incluso noches en las que, sofiando con ella, me despierto sobresaltado y entonces la
siento a mi lado, regafiandome por algo que hice o que no hice durante el dia”"").

A pesar de que Juan no demuestra alguna locura particular, que no sea aguantar a su
madre, si se encuentra en Krugger, quien en varias ocasiones demuestra ser un hombre

3 - 17
en estos momentos se parece muy poco al hombre seguro de si mismo””",

@

inseguro

comenta Juan— que trata de que su imagen no decaiga frente a su interlocutor, aunque

“ Javier Tomeo. Amado monstruo. Barcelona. Anagrama, 1985, p. 35.
" Ibid, p.40.
" Ibid. p. 39.
48



Marisol Serrano Pinto Animalidad y monstruosidad...

deberia confiar en su jerarquia: “supongo (...) que usted no pensara ahora que soy uno de
esos calvinistas recalcitrantes que tanto odia su madre””?, le dice a Juan con cierto temor de
estar siendo reprobado. Este comentario es interesante porque, ademas de su inseguridad,
demuestra la importancia que tiene la opinion materna para ellos, e implica cierta influencia
sobre la suya.

Juan es infantil; por ejemplo, en las discusiones con su madre, ella lo llama burro y
él se pone a rebuznar y, en lugar de enfrentar la pelea, ambos se encierran en su cuarto
hasta la mafiana siguiente, evadiendo el dialogo que dos adultos tendrian para resolver el
conflicto. También lo evidencia la discusion con Krugger sobre la superioridad culinaria de
una madre frente a otra. Pero esa puerilidad se contrapone con la manera en la que guia la
platica con Krugger. Es decir, es €l quien_tiene el mando verbal, piensa el sentido de todas
las frases, tanto las suyas como las del otro, y trata de responder segun lo que le parece mas
conveniente para su objetivo. Esto lo lleva a saber exactamente lo que quiere y de esta
manera adquiere cierta superioridad frente a su entrevistador, de tal modo que puede
intimidarlo: “he comprendido que en estos instantes soy el mas fuerte de los dos y quiero
mortificarle por su actitud desdefiosa de hace unos minutos””. Sin embargo, solo lograra

que Krugger le niegue el puesto y lo mande de regreso a casa, al lado de su madre.

¢) Incapacidad de relacion
Todos aquellos personajes que ya he definido como anormales, o afectados, tienen un
problema de relacion con las personas. Son seres marginales que, ya sea por sus actitudes o

por las de otras personas, pero que les afectan, no mantienen una relacion comun con el

" Ibid, p40- 41
" Ibid. p. 89.
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resto del mundo. Algunas de sus actitudes provocan este rechazo, es decir, pueden ser seres
agresivos o desconfiados y mantienen a las personas lejos de ellos, aun sin quererlo.

Sin embargo, no son siempre ellos los causantes de este distanciamiento, sino que
por lo contrario, lo padecen; quisieran ser personas normales y relacionarse con los demas
tranquilamente, pero hay algo en ellos que no lo permite. Recordaré, por ejemplo, que la
madre de Juan de Amado monstruo evita que su hijo tenga una vida normal de nifio al
sacarlo de la escuela y mantenerlo encerrado en su casa, sin estudios ni trabajos, por miedo
a que lo rechacen y lo traten como lo que ella misma lo considera: un monstruo. A pesar de
este encerramiento impuesto, Juan mantiene una entrevista laboral con Krugger, pero ésta
parece mas bien una terapia psicologica en la que ambos se reconocen, se identifican y
descubren sus monstruosidades.

Otro ejemplo es Juan de La patria de las hormigas, quien quisiera ser amable con
los meseros que lo atienden en la playa, pero la actitud que ellos demuestran le molesta y
eso hace que no pueda ocultar su irritacion, de manera que los hace participes de un duelo
de donjuanes en el que sin duda €l sera vencido.

Con estos hombres no hay un amigo entrafiable que los acompaiie en la novela;
existe a veces una especie de complice cuya vida no es tampoco color de rosa. Por ejemplo,
Blas, el viejo, duefio de la pension donde se hospeda Juan en La patria de las hormigas, es
quien le ensefiara la misteriosa organizacion de las hormigas. El viejo tiene una sobrina de
la cual los dos desconfian por tener los ojos demasiado separados de la nariz; sera €l el

Gnico que pueda platicar con Juan y hasta hacerle sentir compasion al hablarle de su esposa

muerta.
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El hombre de £/ canto de las tortugas también hace migas con uno de los habitantes
del pueblo, Juan, cuya mujer lo engafa y coquetea con el primero; Juan le llevara a su
esquizofrénico vecino la comida para el mes y el vino suficiente para que se mantenga a
tono durante ese mismo periodo. El entiende que en el pueblo no lo quieren y hasta que
pretenden burlarse de €l y trata de advertirselo, pero su vida es también triste y prefiere
platicar con €l de banalidades o simplemente beber con €l en silencio, ademas, tampoco se
atreve a hacerle ver la maldad de los poderosos que pretenden fastidiarlo. Incluso le regala
una television para que no se sienta solo: “Un amigo de Juan que hace en el pueblo las
veces de electricista me ha instalado el televisor en el piso de arriba [...] Juan piensa que a
partir de hoy me sentiré menos solo.””* Pero esa amistad no llegara mucho mas lejos.

Con esto quiero decir que los personajes no son hostiles con todo el mundo, pero si
con la mayoria. Hace falta un poco de paciencia y cierto grado de soledad en la vida del
otro para que pueda generarse una relacion que se parezca un poco a la amistad, pero no
son méas que amistades circunstanciales, como las que se hacen en la alberca de un hotel
cuando uno es un nifo.

En El gallitigre se observa como, a pesar de vivir en un circo, donde se supone que
los integrantes son familiares, o por lo menos, grandes amigos, unos desconfian de otros e
incluso, abusan ya sea economica o moralmente; se engaiian las parejas y todos parecen ser
capaces de dejar morir a sus compaiieros. La hermandad supuesta en una organizacion
como ésta no existe y cada uno es un ser independiente de los demas.

Casualmente, para los hombres solitarios de los que he estado hablando, la mayor

dificultad aparece cuando se trata de mantener alguna relaciéon con una mujer. Todos ellos

" El canto de las tortugas, p. 87.
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comparten la caracteristica de ser bastante brutos en el trato femenino; y no me refiero al
trato romantico o de amor cortés que se requiere en una seduccion, sino a la capacidad de
mantener una conversacion cotidiana, aunque banal, con alguna mujer, sin agredir ni
sentirse agredidos. Inevitablemente, cuando hablan con alguna mujer se mantienen siempre
a la defensiva, siempre piensan que ellas traman algo perverso u ofensivo contra ellos y
entonces prefieren decir cosas vulgares o agresivas que las asusten; ellas fingen no
entender, o verdaderamente no entienden su actitud y entonces se alejan de ellos.

Ellos mismos reconocen la falta de entendimiento con las mujeres y entonces lo
toman como algo normal, como parte del juego erotico: “le digo que no se preocupe, que no
es la primera mujer que no me entiende, y le meto las manos entre las piernas””. Otras
veces ellos reconocen no entender el comportamiento femenino, pero en este caso, no es
algo normal; Juan de Amado monstruo le dice a Krugger: “lo que sucede (le digo) es que ni
usted ni yo entendemos mucho de mujeres [...] Usted y yo sélo entendemos de madres.””®
Y con este comentario no solo confiesan’’ la inexistente relacion con el otro sexo sino la
problematica relacion maternal que llega a ser castrante. La ausencia de una mujer a su lado
es consecuencia de la presencia de la mujer que les ha impedido salir del cascaron, incluso
en el caso de Krugger, cuya madre ha muerto fisicamente, pero no en su mente.

Las mujeres representan un reto y un peligro. Anita significa para Juan el reto de
vengarse del engafio, y al mismo tiempo el reto que implica negarse a acostarse con ella, la
sobrina de Blas ademas de ser una figura represiva, es merecedora de desconfianza por el
simple hecho de tener los ojos demasiado separados de la nariz; la esposa de Juan de £/

canto de las tortugas con sus coqueteos explicitos lo hace desconfiar y tenerle por una

"> La agonia de Proserpina, p.10.
ff Amado monstruo, p.89.
~ Uso el plural porque considero que uno habla por el otro en todo momento.
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mujer perversa que ademas se niega a asistir a misa en un pueblo pequefio donde eso daria
qué decir. Los 0jos muy separados de la base de la nariz son una caracteristica de la gente
de la que se debe desconfiar; ya sean hombres, o mujeres (casi todas las que aparecen en las
obras del autor), si presentan esta caracteristica no son confiables: “Tiene los ojos pequeiios
y separados de la nariz, es decir, un poco corridos hacia las sienes. / Cuidado también con
las mujeres que tienen esos 0jos porque nunca dicen la verdad, piensa Juan”.”®

Incluso, esto se acentua (realmente solo en la imaginacion del personaje) a medida
que la mujer representa mayor peligro y genera mayor desconfianza: “Blas no responde.
Puede que prefiera no continuar hablando de hormigas delante de su sobrina, que sigue en
el comedor con los brazos cruzados y los ojos cada vez mas separados de la nariz””. De la
sobrina de Blas incluso se sospecha que tiene alguna relacion con la conspiracion que
llevan a cabo las hormigas, es decir, son aliadas. Las mujeres pierden su confianza,
primero, por ser mujeres, y mas aun si tienen los ojos de la manera descrita.

Si se alude a la naturaleza perversa de las mujeres, son ellas los seres mas anormales
segiin los hombres de Tomeo. De hecho, en tres fragmentos se muestra claramente la
imagen que de las mujeres tienen estos personajes. El primero se relaciona con la
perversidad y crueldad que las mujeres tienen por condicion; Armando Duvalier dice en su
conversacion-monologo: “;Por qué son ustedes las mujeres tan perversas? ;Qué terribles
pecados quieren ustedes hacernos purgar? ;Por qué cuando se ponen a humillar a un
hombre acaban encontrando siempre su punto mas débil?”*® El segundo, devela
absolutamente la unica razén por la que los hombres aceptan esta crueldad y aun la buscan:

“Lo unico que les salva es su belleza, ése es el gran argumento que ustedes esgrimen sin

"® La patria de las hormigas, p.12.
Ibid., p. 18.
8 El cazador de leones, p. 86.
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piedad™®'. Y el tercero, es la mas contundente de las razones por las que las mujeres son la
representacion de la anormalidad: “Como se atreven las mujeres a hablar de normalidad?
[...] iComo puede hablar de normalidad un ser que es capaz de concebir monstruos y de
alumbrar nifios con seis dedos?”*

Con seguramente pocas lecturas de Tomeo, Margit Knapp considera que los temas
favoritos del autor son la miopia y las mujeres, aunque esta miopia no es defecto fisico sino

"8 mientras las

“una metafora de la falta de orientacion de la vida y desesperada [sic]
mujeres no aparecen como ellas mismas sino siempre en la cabeza de los hombres, desde su
punto de vista, ya sea la madre, o alguna otra mujer siempre con actitud peligrosa.

Asi, la incapacidad de relacionarse con las mujeres no se desprende solo de la

actitud agresiva y poco tactica de los personajes, sino de la desconfianza que en ellos

despiertan las mujeres y su naturaleza.

d) Deformacion de la realidad: monstruosidades.

Si los personajes de Tomeo suelen ser seres despreciables, agresivos y vulgares, también
incitan paraddjicamente a la temura y demuestran ser hombres sensibles que se inclinan por
la literatura y la musica. Como ejemplo, Armando Duvalier, un monstruo agresivo y tan
solitario que tiene que recurrir a una conversacion artificial para mitigar su soledad, deja de
serlo en cuanto se demuestra sensible; es un poeta que a pesar de ser cazador y buscar con

184

ello el peligro y la adrenalina es “un monstruo que no ha perdido la capacidad de sofiar™,

y cuyo rasgo diferente de los demas cazadores podria ser que “tal vez sea un poeta que caza

& Idem.

2 Ibid, p. 93.

¥ pardbolas y monstruos de Javier Tomeo, p. 53.
* El cazador de leones, p. 94.
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leones, o, por lo menos, un cazador de leones que se resiste a pensar que todo se reduzca a
coleccionar trofeos de caza.”*

Quiero decir que encuentro, por lo menos, dos diferentes monstruosidades evidentes
en los personajes; una es la monstruosidad fisica que se evidencia en manos con seis dedos,
asimetrias exageradas y miopias; mientras que la otra es la monstruosidad de actitud, la
agresividad y las patologias que describimos arriba. Ambas se diluyen en gestos como el
gusto por la poesia, la preocupacion por los problemas de los animales, o la ternura que
inspira un viejo como Blas que deja caer lagrimas cuando recuerda a su mujer muerta.

Los personajes de Tomeo parecen moverse en una realidad aparte que los distancia
del resto del mundo, ya sea por encierros impuestos, como ya hemos dicho de Amado
monstruo, por patologias psicologicas, o por deficiencias fisicas. Sin embargo, esta realidad
personal tiene la caracteristica de ser una deformacion de la realidad “real”. Y el autor
opina que esta tendencia literaria se debe justamente a la realidad deformante en la que
vivimos, que transforma el entorno y con €l al hombre mismo:

Creo honestamente que en este mundo de hoy, en el que se empefian en
ofrecernos tantas y tantas realidades, se impone un regreso a la deformacion de

tanta tradicion también en la literatura y el arte espafol. Aunque tal vez sea mas
exacto decir que es la deformacion la que, como una necesidad, regresa a nosotros

86
()
Debe ser esta la forma en que Tomeo moldee a sus personajes para que en ellos se
advierta la monstruosidad que poco a poco vamos adquiriendo los humanos debido a esta
realidad deformante, deshumanizante. Por eso los hombres de Tomeo no son retratos de

seres normales, comunes, no son un reflejo fiel del hombre moderno; pero finalmente, es

8 Ibid., p.14.
% Pardbolas y monstruos, p. 21.
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como si sus libros fueran el espejo en el cual nos miramos, solo que la imagen que nos
regresan no es tan bondadosa como la de los espejos normales, nos regresan un monstruo
en el cual preferimos no reconocemnos. El mismo, tomando las palabras de Valle-Inclan,
acepta:

Tengo una retina especial, un juego de espejos concavos y convexos, la
realidad me penetra, la siento y la devuelvo deformada en las cuartillas, no con el
proposito de hacer una caricatura, sino con la intencion de que el lector pueda
reconocerse mejor a si mismo a través de esa realidad que €l conoce.*’

Los espejos tienen en las novelas del autor un papel esencial, esperpéntico. Los
espejos del esperpento de Valle-Inclan deforman la vision que reflejan por ser concavos; en
el caso de Tomeo, los espejos normales reflejan a sus personajes tal cual son, como
monstruos humanos, no los transforman, los reflejan mostrando sus peores anormalidades.
No es gratuito que mas de dos criticos comparen la obra con espejos o utilicen esta imagen
para hablar del autor y del objetivo de su obra, el cual define con exactitud Francisco
Solano al decir que el lector se identifica en la obra de Tomeo con la naturaleza del
absurdo, se encuentra en un “equilibrio inestable” en el cual reconoce sus miedos y
“encuentra un espejo para su semejanza’” ..

Ademas de este artilugio metaforico de las novelas de Tomeo como espejo de la
realidad deformante y deformada, los espejos cumplen otras funciones. Ademas de ser,
como vimos en £/ canto de las tortugas, amigos incondicionales y los mejores consejeros,
son los que evidencian una mas de las anormalidades que el autor da a sus personajes: la

asimetria, que como todos sabemos, ninguno de nosotros es perfectamente simétrico, como

lo son los insectos; sin embargo, estos hombres se caracterizan por tener un 0jo

¥ Ibid, p. 20.
" Op cit.
56



Marisol Serrano Pinto Animalidad y monstruosidad...

notablemente mas grande que otro, a tal grado que mueve a la compasion: “El pobre
Avelino tenia un ojo mas grande que otro™’. Sin embargo, no solo los ojos varian en el
tamafio, puede verse una pierna mas larga que otra, un testiculo que baja mas que el otro o
incluso las cejas pueden tener diferente figura. Todo esto resalta la monstruosidad que
podemos encontrar si nos fijamos en ella:

Cuidado pues con los espejos, piensa, porque tampoco dicen la verdad. Sus
ojos, por ejemplo, no son del mismo tamano. Su ceja izquierda le queda algo mas
levantada que la derecha y el 16bulo de su oreja derecha pende mas que el de la
. : 9
izquierda.

Quiero decir, por tltimo, que la cita sefiala que son los espejos los que no reflejan la
verdad, pero mas bien debemos observar que somos los humanos los que no queremos
advertir la imperfeccion que nos caracteriza y que se refleja fisicamente en los vidrios de
mercurio. De esta manera dice Tomeo que el amor relacionado con la monstruosidad es un
verdadero ejercicio de purificacion:

La monstruosidad, la propia y la de nuestros semejantes (a quienes a pesar
de todo tenemos que amar), constituye una auténtica via de santificacion, una via
de perfeccionamiento interior que debe conducirnos a un amor sin fronteras y sin
limites. No resulta facil, sin embargo, definir a un monstruo. Sentimos su
turbadora presencia, percibimos sus enloquecedores efluvios, pero somos
incapaces de trazar sus contornos reales. Me refiero por supuesto a esos
monstruos que son algo mas que simples rarezas biologicas.”'

De este parrafo puedo concluir que todos somos un poco monstruos, pero hay otros

que ya sea por alguna circunstancia fisica o por sus actitudes con el resto de las personas

son mas que nosotros, que ya tenemos bastante de imperfectos y que vivimos contagiados

% El canto de las tortugas, p: 1l
* La ciudad de las palomas, p. 45.
*! Javier Tomeo en Pardbolas Y monstruos, p. 27.
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de esta globalizacion mercantilista y deshumanizante que dirigen, sin duda, los peores

monstruos.

3.1.2 Personalidades y animalidades: hombres como bestias.

Como ya he descrito a los personajes de las novelas de Tomeo que estudiaré, seguiré con la
caracteristica que considero mas importante para esta tesis: la bestialidad que desemboca en
deshumanizacion. Xavier Casta Clavell, en La voz de Galicia, publica una resefia de La
ciudad de las palomas en la cual reflexiona sobre la soledad e incomunicacion en las que
vivimos y considera que la obra es:

[...] una bella y estremecedora metafora del mundo de radical
incomunicacion que hoy cerca y sojuzga a una humanidad que, paraddjicamente,
aparece rodeada de utensilios electronicos de asombrosa exactitud que solamente
ofrecen informacion tan superficial como deshumanizada *?

Con este parrafo recuerdo la inquietud de Tomeo de reflejar la realidad en la que el
concepto de humanidad ha dejado de ser un valor, en la que los humanos estamos cada vez
mas solos creando paraddjicamente un mundo de comunicacion global extra acelerada. Un
mundo en el que la tecnologia radicaliza la individualidad y de esta manera influye en las
relaciones interpersonales. Un mundo en que reina la hipocresia y la sinceridad esta en el
mundo de los nifios y los locos, tomando en cuenta que “hoy locos son aquellos que se

empefian en ver molinos donde solo hay gigantes™

. En consecuencia, los hombres
estamos cada vez mas solos y somos cada vez menos sociables, renunciando asi a una de

nuestras principales caracteristicas: la organizacion en sociedad. Cada uno de nosotros

*2 En Pardbolas y monstruos, p. 51.
% El cazador de leones, p. 68.
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tendra que soportar su monstruosidad ya que cada vez es mas dificil relacionarnos, aunque
siempre estemos rodeados de seres como nosotros.

Sin embargo, esta monstruosidad y la bestialidad en los personajes de Tomeo no solo se
hacen patentes en actitudes marginales, sino que, en ciertos casos, existen elementos fisicos
que los asemejan con los animales y de los cuales se desprenden algunas otras actitudes. Es

de aqui de donde Tomeo y su amigo Ramon extraen la feoria del Hombre-animal.

a) Teoria hombre-animal.

Recordemos un poco acerca de la figura femenina en la obra de Tomeo.
Principalmente se encuentran mujeres perversas, madres posesivas, mujeres que resultan
poco confiables por tener los ojos muy separados de la nariz, mujeres provocativas, y por
tanto, peligrosas, mujeres capaces de dar a luz “monstruos” con seis dedos en cada mano.
Las mujeres no cumplen un papel afortunado en esta literatura y finalmente son las
causantes de todas las desgracias de los antihéroes de los que hemos hablado. No solo eso,
también son las causantes de que existan hombres que se parecen a algun animal; esto se
explica con la teoria propuesta por un amigo de Tomeo que se llama Ramon. Tomeo lo

expone asi:

Yo tengo un amigo que tiene la siguiente teoria: Antes de existir los
hombres, las mujeres se relacionaban con animales. Luego, cuando empezaron a
relacionarse con los hombres, las mujeres dejaron a los animales. Pero habia una
herencia ya. Yo por ejemplo, soy el hombre caballo, mi amigo el hombre-sapo;
hay también hombres dinosaurio... un sin fin.**

El fisico animal de un personaje en las obras de Tomeo evidencia por un lado, que es

un ser poco confiable, puesto que se desenvuelve mas como animal que como hombre; su

%4 Robert Juan-Cantabella. “Javier Tomeo. El escritor perverso”, La guia cultural de la actualidad. nim. 16.
Barcelona, primavera, 2002, p.7.
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fisico es el reflejo de su actuar. El libro titulado Zoopatias y zoofilias™ presenta la variedad
de hombres-animal que pueden encontrarse en el mundo (sobre todo en el de la ficcion). En
este libro, que atinadamente podria llamarse Bestiario, Tomeo presenta a estos hombres
que, ya sea fisicamente o por alguna actitud, son relacionados con alguna especie animal en
particular. A pesar de que la intencion de Tomeo es hacer evidente la animalidad que
podemos descubrir entre nosotros si ponemos un poco de imaginacion, estos relatos son
poco creibles e incluso, a veces, la relacion entre el personaje y su animal es demasiado
rebuscada.

El hombre hipopétamo es totalmente creible, no porque uno crea que se pasa los dias
metido en un estanque sumergiendo la nariz con los ojos al ras de la superficie, sino porque
todos hemos visto algunas personas cuya gordura nos ha hecho pensar inevitablemente en
estos animales. En el relato es ésta la razon por la cual el personaje se parece a un
hipop6tamo y considera justa la metafora que hacen quienes asi lo consideran y se resigna a
ser un hombre-hipopétamo para siempre. Muchas veces, el parecido se convierte en
realidad simplemente si el personaje en cuestion se siente ese animal, por ejemplo, el
hombre-paloma, a quien su interlocutor dice: “Estupendo [...] Es usted una paloma, o lo que
es igual, se siente una paloma, pero no se preocupe, que no vamos a culparle por eso. En
este mundo tiene que haber de todo.””® Con esta afirmacion, no es que se acepte la
personalidad o animalidad, sino, mas bien se evita una discusion con quien se empeifia en
una realidad inexistente e imposible.

Hay quienes presentan este mimetismo con un animal no por su gusto, sino porque un

pueblo entero lo determina. Es éste el caso del hombre-buitre, un forastero que sufre la

% Javier Tomeo, Zoopatias y zoofilias, Madrid. Grijalbo Mondadori, 1992.
% Ibid., p. 24.
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crueldad de todo el pueblo que considera que €l es un buitre y lo acosa pretendiendo que
salte desde lo alto de un monte para que le demuestre que puede volar; los habitantes lo
relacionan fisicamente, por el cuello, por la calvicie y por su nariz-pico, incluso hay quien
afirma: “Le he visto muchos dias planeando en circulo por encima de nuestro pueblo™’,
cuando él solo habia parado en ese pueblo de aire seco para subsanar su asma.

Otras veces, son todos los habitantes de una region los que se animalizan y esto se
observa cuando la cantidad de pobladores de un pueblo es tal que sus habitantes parecen
pulgones; son tantos los que se ven en la calle que resulta sorprendente: “Supuse que se
referia a los diminutos habitantes de la ciudad que se apretujaban por las calles y plazas [...]
Pregunté al maletero si era normal que a aquellas horas de la tarde y en plena canicula

»98 . . =" .
Y con respecto a esta animalizacion colectiva, el

hubiese tanta gente en la calle.
personaje anade:

Observé, asimismo, que aquellos individuos confluian en la plaza
procedentes de todos los rincones de la ciudad y me sorprendio que, a pesar de las
apreturas en las que se movian, se ignorasen los unos a los otros, hasta el punto de
que ni siquiera se dirigiesen la palabra para disculparse por los encontronazos y
pisotones que se propinaban reciprocamente.

—He ahi a los hombres-pulgones [...] =
Muchos de nosotros quiza hemos visto mas de una persona cuyo fisico nos parece el

de una vaca, el de un avestruz o sencillamente el del perro que camina a su lado; pero
Tomeo no hace sélo estas analogias, sino que nos lleva a un terreno donde el simple hecho
de que el hombre reflexione sobre la vida de algin animal lo convierte en su semejante, y

es aqui donde los relatos de Zoopatias y zoofilias claudican. Por ejemplo, “El hombre pez”

no presenta ninguna caracteristica fisica que lo relacione con los peces: ni mueve la cadera

7 Ibid., p. 20.
* Ibid., p. 35.
% Ibid., p. 36.
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de un lado a otro al andar, ni respira por la boca como si tuviera branquias, simplemente
reflexiona a la orilla del mar acerca del horizonte y las gaviotas y termina su reflexion
diciendo: “seria maravilloso que los hombres tuviésemos branquias y pudiésemos vagar
entre bosques de corales y peces de mirada atonita. jAh, si, seria estupendo si a los hombres
nos estuviese permitido deambular entre los restos de antiguos naufragios!”'” Con esto,
creo yo, un hombre no se convierte en un hombre-pez; para poder clasificarse asi deberia
tener por lo menos alguna caracteristica fisica o empefiarse en que asi se le considere; sin
embargo, pienso que el simple hecho de que admire la vida marina o suefie con bucear
entre los naufragios no lo hace precisamente un hombre-pez. En este caso, la intencion del
relato es hacer explicita la admiracion que siente este hombre por la vida de los peces y no
lo relaciona fisicamente con ellos.

Cabe decir que si esta animalidad con la que Tomeo muestra a sus personajes en
algunas ocasiones es forzada y resulta tediosa, algunas veces es mas atinada que la realidad
y tiene un sentido metaforico exquisito. Sin embargo, esto curiosamente sucede en las obras
en las que no esta planeada esta caracterizacion animal, por ejemplo, cuando en La patria
de las hormigas el personaje principal, Juan, describe a un hombre, un mesero cuyos brazos
cuelgan tanto que rebasan sus rodillas y al que lo bautiza “el camarero-chimpance”: “El
camarero que ayer se ligo a las dos alemanas se mueve ahora como anguila entre las mesas
que estan al otro extremo de la terraza. Tiene las piernas demasiado cortas y arqueadas y las
manos le llegan a las rodillas. Mas o menos como un chimpancé ”'"" El ademas tendra la
actitud que le permitira relacionarse con las mujeres con las que Juan no puede entablar

comunicacion y se establece asi como el “macho dominante”. O el camarero-péjaro, cuyo

' Ibid, p. 96.
'" La patria de las hormigas, p. 71.
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apodo corresponde tanto a su fisico, como a su manera de actuar: “Puede que sea por culpa
de su nariz, que parece el pico de un pajaro, pero ese camarero tiene un modo especial de
interpretar su trabajo.”'’?

En el caso del hombre-tortuga que se describe en Amado monstruo, la incapacidad de
relacion se da incluso con la madre —contrario a lo comun en los edipos de Tomeo—, lo
cual desemboca en un encierro tal que la deshumanizacion se hace evidente: un hombre
encerrado en si mismo que metaforicamente es el hombre-tortuga, es decir, la metamorfosis
es también fisica: “(...) su condicion de hombre tortuga, que le obligaba a permanecer todo
el dia sin salir de su casa, del mismo modo que las tortugas de verdad permanecen siempre
en la suya”'?

Ya que entré en el terreno de las metaforas, no hay mejor ejemplo que El gallitigre'™,
que es, a mi parecer, la reflexion de Tomeo acerca de las diferencias entre los humanos, que
radican en su personalidad y por ende, en sus preferencias. El gallitigre es la utopia, es la
posibilidad de que dos mundos distintos se combinen y vivan en armonia creando una
totalidad con caracteristicas multiples, disimiles y ademas armonicas; es decir, lo que no es
posible.

Tomeo describe este animal como: “Una criatura fabulosa, fruto de la inesperada
unidn entre un tigre y una gallina, y que vendria a simbolizar la union y la armonia entre los

105

mundos opuestos y contradictorios.” " Si por lo menos dos de todos los mundos distintos y

%2 1bid. p.56.

19 Amado monstruo, p.18.

' Javier Tomeo, E! gallitigre, Barcelona. Planeta, 1990,
195 En Pardbolas y monstruos de Javier Tomeo, p. 24.
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contradictorios pudieran unirse, el gallitigre existiria'® y “el dia que la Ciencia logre crear
el gallitigre entraremos en una auténtica edad de oro.”""’

Esta novela es la reflexion de uno de los integrantes de un circo acerca de los
animales que hay dentro de éste y la manera en que éstos se relacionan y se parecen a sus
domadores. El, el payaso, trata de saber cual es su animal preferido, cada uno de los
integrantes del circo expresa su opinion con respecto a algun animal para convencer al
payaso de que su animal es el mejor, de tal modo que cada uno termina representando y
defendiendo a su animal enardecidamente, tanto que incluso se sospecha de relaciones
amorosas entre domador y animal; por ejemplo, del hombre-pantera, se dice que “entre ese

. 3 . .. w108
hombre y su pantera existe algo mas que una simple relacion domador-fiera 'U

y alguna
vez él confeso “que mantenia relaciones intimas con Agata [la pantera] y [...] que se sentia
orgulloso pensando que aquella era la primera vez en su vida que estaba completamente
seguro de ser el inico hombre en la vida de una hembra.”'"”

El parecido entre hombre y animal se establece desde las primeras paginas, cuando
se hace una descripcion rapida de la apariencia fisica de los personajes y de los colores de

su vestido. De tal modo que Matias, el domador del leon, obviamente defiende la primacia

de su animal y se caracteriza por tener unos enormes bigotes de guias enhiestas y caminar

1% Esta descripcion que hace Tomeo del animal fantastico que es el gallitigre, es también la descripcion de su
novela, tanto estructural como tematicamente. Tematicamente es la union de dos animales totalmente distintos
que se unen armoniosamente, pero también es la unién de un hombre con una mujer: el payaso termina
creyendo que la trapecista es su gallitigre porque ninguno de los dos representa ningiin animal como el resto
de sus compaifieros. Estructuralmente, el mundo de la ficcion se combina con el mundo “real”, el del narrador
que esta creando a los personajes y que los mueve segun las cosas que pasan en su mundo y que son las
mismas que refleja en el ficticio; crea asi la union de dos mundos, el ficticio y el real que armoniosamente dan
como resultado la obra.
197 En Pardbolas y monstruos de Javier Tomeo, p. 24.
1% El gallitigre, p. 37.
' Ibid, p. 38. Es importante subrayar el tono misogino de la afirmacion, podria interpretarse que las mujeres
son menos confiables, incluso, que las panteras.
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con la actitud de quienes “parecen andar siempre perdonando la vida al projimo™'’;

Marcus, el domador del elefante viste de azul, es un hombre de nariz aplastada y
corpulento; el domador de la pantera, Teodoro, tiene una sonrisa perversa, pero es un
hombre apuesto y evidentemente, viste de negro. Andreés, el cuidador del cocodrilo viste de
verde con un suéter de cuello alto y también tiene una sonrisa agresiva; el amaestrador de la
foca malabarista se llama Tasio, y tiene una larga barba blanca que quiza cubre su “curioso
rostro afilado como una luna en cuarto menguante”, tiene una sonrisa un poco estupida, y
viste de azul oscuro; hay un hombre curioso que defiende incansablemente a los pollos,
pero en el circo el unico que parece uno de ellos es él, Nemesio, un barrendero que viste
con una especie de mandil amarillo y tiene el pelo rojizo, casualmente dispuesto como una
escoba; Nicolas es el director del circo: en un pasaje de la obra se le describe como el
hombre-zorra, porque siempre tiene una actitud altanera y abusiva, aparece con chistera,
levita roja, pantalones negros y su ambicion se delata con una mirada codiciosa. El
domador del tigre es un hombre de espalda ancha, nariz respingada, y en la mejilla muestra
una cicatriz, se llama Dario; Lucas es el cuidador del camello y “tiene la misma mirada

"' viste de amarillo, pero en tonos mas oscuros que

distinguida y risuefa de su anima
Nemesio, el defensor de los pollos. Finalmente, y presentado varias paginas después, se
describe a Mauricio, el domador de osos, cuyo fisico es el siguiente: “Alto, fomido, de ojos
saltones, enormes bigotes, largas patillas rizadas y ligero acento centroeuropeo, tal vez
hingaro™'*?.

En fin, haria falta otra tesis completa para analizar las relaciones de los animales

con los personajes aqui descritos y todas las cosas que pasan, que se relacionan con estas

"% Ibid, p. 8.
" Ibid, p. 9.
"2 1bid, p.57.
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personalidades o animalidades de esta novela, sin embargo, como dije arriba, es la obra en
la que mejor se representa la teoria de los hombres-animal y la mejor metafora del mundo
bestializado en el cual nos encontramos, y en la que el gallitigre simboliza el amor entre
hombre y mujer; “Trata desesperadamente de justificarse y piensa que tal vez Rosalia sea

su gallitigre”'", 1a union de dos mundos totalmente distintos y que finalmente es utopico.

b) Monstruosidades

Tomeo enfatiza en sus personajes algunos rasgos que permiten clasificarlos, en primera
instancia, dentro de la teoria hombres-animal, pero existen otras caracteristicas que el autor
exagera para que parezcan verdaderas monstruosidades: para él, tener seis dedos en cada
mano no es un simple defecto fisico sino una caracteristica monstruosa que afectara toda la
vida del personaje y su desenvolvimiento social.

Uno de los principales rasgos que Tomeo exagera en sus personajes hasta hacerlos
monstruosos es la asimetria. Los humanos somos seres asimétricos en este sentido: todos
tenemos un ojo y una oreja de cada lado, sin embargo, el tamafio entre estos pares varia de
tal modo que unos tenemos, por ejemplo, el ojo izquierdo mas grande que el derecho, o
viceversa; esta asimetria es perfectamente normal entre nosotros, sin embargo, Tomeo la
exagera procurando que sus personajes tengan notablemente ojos u orejas mas grandes;
éstos, al ver su reflejo en un espejo, se sienten avergonzados e incluso piensan que son tan
anormales que merecen el ser llamados monstruos. Ojos, orejas, testiculos y piernas mas
grandes que sus pares son sefial de que algo anda mal en el personaje que las sufre, ya sea

en su mente, como en £/ canto de las tortugas, o en su circunstancia, como en La ciudad de

' Ibid, p. 148.
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las palomas, en ambos casos, la soledad es una situacion antinatural que impide que la
condicion humana se desarrolle plenamente y se observa ese defecto fisico. La asimetria
resulta en aquéllos tan evidente que es una peculiaridad monstruosa que los hace diferentes
del resto de los humanos.

La miopia toma también un papel importante en las novelas del autor. Es un defecto
fisico que impide que veamos las cosas tal como son y que tengamos que usar lentes de
fondo de botella para ver las cosas. En primer lugar estos lentes ya tienen un aspecto
horrible, si a esto afadimos que las personas ven las cosas vagamente, podria emerger el
sentido metaférico y pensar en todas las cosas que el comun de la gente no ve o no quiere
ver. Recurriré de nuevo al comentario de Tomeo acerca de los politicos que quieren vivir la
primavera cuando en realidad estan en pleno invierno, como el personaje de El canto de las
tortugas. Los problemas oculares que presentan los personajes de Tomeo, principalmente la
miopia, se deben a que dichos padecimientos representan una “distorsion importante en el
contacto del sujeto con la realidad”, esto se reflejara inevitablemente en las relaciones de
los hombres, en la impotencia y las limitaciones que implica la falta de vision. José Enrique
Serrano comenta al respecto: “la condicion humana y sus frustraciones quedan de

. s nlld
manifiesto en la miopia”'!

y de esta manera, el padecimiento se exagera una vez mas al
grado que repercute en la actitud y en las relaciones de los personajes y los aisla como
monstruos verdaderos puesto que ellos mismo se distorsionan con respecto al mundo
“normal”.

Otro defecto fisico que Tomeo considera una monstruosidad es la presencia de un

sexto dedo en cada mano, como se observa en Juan de Amado monstruo, quien por esa

"“' José Enrique Serrano Asenjo. “Confesiones necesarias de Javier Tomeo”. Creacion y critica. Novela.
Insula, nim. 541, Madrid, enero, 1992, p. 22- 23.
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caracteristica vive de manera distinta al resto de los hombres: no va a la escuela, y hasta sus
treinta afios nunca ha trabajado. Como he puntualizado antes, las mujeres no reciben muy
buen trato en la literatura de este autor, pero en esta novela en particular, la madre de Juan
es verdaderamente monstruosa e indeseable y convierte a su hijo en un inutil por la
sobreproteccion a la que lo somete por esta anormalidad. En la novela, la imagen de la
madre y la postura de Krugger, el empleado del banco que se entrevista con Juan,
representan la monstruosidad en dos formas: la sobreproteccion maternal y la insensibilidad
laboral en la que se desarrollan los negocios en nuestro tiempo: para que el crecimiento
global de las grandes empresas sea significativo, se requiere, entre otras cosas, dejar a un
lado los sentimentalismos y evadir decisiones como contratar a un hombre que necesita el
trabajo, pero cuyo fisico no es apto, por tener seis dedos, para el puesto. Asi, los
responsables del crecimiento de dichas empresas se convierten en seres mecanizados,
deshumanizados. Armando Duvalier de El cazador de leones opina: “Los hombres deben
explotar sus conciencias, ampliarlas, aumentarlas, estirarlas, cualquier cosa antes de
permitir que continilen sometidas a un esterilizador proceso de objetivacion. No pueden
hacer otra cosa, si realmente quieren merecer el calificativo de hombres”.'"* Esta es quiza la
voz de alerta, porque “al fin y al cabo, el hombre que se ruboriza no es todavia una

= wllé
bestia

y todavia hay personas que nos ruborizamos y nos negamos a vivir en un mundo
globalmente bestial.
La inexistencia de comunicacion es otra de las cosas que se contraponen a la

condicion humana. Supuestamente la comunicacion y el lenguaje son algunas de las cosas

que nos diferencian de otras especies animales, pero Gltimamente, cuando los medios de

"'* El cazador de leones, p.70.
"' Ibid, p.25.
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comunicacion masivos estan en pleno desarrollo, cuando la comunicacion global via
Internet es lo mas eficiente para algunas cuestiones, es cuando mas alejados estamos del
lenguaje y de la comunicacion con los seres que nos rodean. La incomunicacion y la
incapacidad para relacionarnos son otros de los rasgos que Tomeo exagera en sus
personajes para hacerlos monstruosos o por lo menos, bestiales.

Aqui hay que recordar que al decir bestias no me refiero a los animales, sino a
aquéllos que se comportan de manera anormal e incluso, podria decirse, incivilizada.
Incluso, recordemos que la teoria que defendemos es precisamente que los animales son
menos bestiales que los hombres, a pesar de su comportamiento instintivo, y que tenemos
mucho que aprender de sus relaciones y comportamientos. En £/ gallitigre, hay un parrafo
que da muestra de lo perversos que pueden ser los hombres con los animales; la zoofilia es
mas comun de lo que se cree y para el autor podria resultar ingenuo escandalizarse por ella,
sin embargo, el extremo que nos hace pensar que en verdad es una locura y un
comportamiento socialmente desagradable es la anécdota de que el hombre-pantera visite a
su amada en el zoologico, porque después de la violacién tuvieron que encerrarla ya que

“se le comio [sic] un par de dedos al duefio de la casa™'"’

, ¥ que “aquel iluso se plantaba
delante de la jaula con un ramo de flores entre los brazos y esperaba initilmente a que la
feroz criatura se dignase dedicarle una mirada amable, sin aceptar que la muy ingrata
hubiese dejado de reconocerle.”''® Esto me hace pensar en el egocentrismo del hombre, el
hecho de que considere que nadie es mas poderoso que €él y que tiene que ser reconocido, es

decir, tener crédito, aun a pesar de todas las cosas que ha hecho en contra de la naturaleza y

en contra de si mismo (aunque en su conciencia no quepa esta posibilidad). A pesar de que

n?

El gallitigre, p.39.
8 Idem.
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se supone que la condicion humana incluye la racionalidad, hay actos tan irracionales que
no comprueban mas que lo bestiales que podemos ser.

Asi‘que, ademas de las caracteristicas fisicas que permiten que seamos comparados
y relacionados con los animales, de las cosas que nos definen como mamiferos pensantes,
existen, desafortunadamente, actitudes que nos hacen verdaderamente bestiales, mas
crueles y temibles que los animales, quienes actian por instinto y sin raciocinio.
Afortunadamente, los animales todavia conservan algo que hemos perdido los humanos y
que deberiamos fomentar: la terura.

Asi, advirtamos que en la literatura de Tomeo, existen por lo menos dos tipos de
monstruosidad que expone el autor: la monstruosidad fisica, que se observa a simple vista
en la asimetria exagerada de los personajes, ya sea en ojos, orejas, testiculos, cejas o
piemnas; y en el padecimiento de miopia, el cual representa una distorsion en la forma en la
que el personaje percibe al mundo, y que tiene como consecuencia la incapacidad de
relacionarse normalmente con él. Por otro lado, la monstruosidad psicologica, que se
patentiza en esquizofrenia, paranoia o en actitudes agresivas que de igual manera impiden
una relacion normal de los personajes con el resto del mundo y que, de hecho, son actitudes
que se consideran anormales en la sociedad. |

Pienso que Tomeo, al darles a estos personajes, que incluso a veces infunden ternura
en el lector, el calificativo de monstruosos por las caracteristicas arriba mencionadas, quiere
hacernos pensar en quiénes son los monstruos y en cuales son las actitudes y lineamientos

sociales que verdaderamente merecen el calificativo “monstruoso”.
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3.2 Los animales
a) Animales como hombres

La narrativa de Tomeo se caracteriza, entre otras cosas, por ser al mismo tiempo realista y
fantastica. He dicho que los personajes humanos adquieren caracteristicas o ciertos rasgos
animales con los cuales se da a conocer verdaderamente su personalidad (o animalidad). El
autor muestra un especial interés en el mundo animal y en el simbolismo que cada uno de
estos seres puede dar a una situacion o actitud particular. Asi como a los humanos los
animaliza, Tomeo adquiere una actitud semejante cuando sus personajes son animales: los
hace hablar y expresarse en términos humanos y con caracteristicas claramente humanas.
Ramoén Acin comenta, a partir de que la obra del aragonés se basa en la parabola y el
simbolo, lo siguiente: “Es, pues, normal que Tomeo, como afirma Rafael Conte, humanice
a los insectos y demas animales traidos a colacion, mientras que, por el contrario, animalice
a los humanos.”""’

Hay dos formas por medio de las cuales Tomeo incluye a los animales en su obra.
Una es por medio de relatos cortos dedicados a un animal en especifico, en los cuales los
reconoce hablando con ellos u observandolos y describiéndolos. Estos relatos, en conjunto,
conforman Bestiario y Nuevo bestiario. La otra forma es la intertextualidad: dentro de las
novelas de Tomeo los animales se presentan de manera casi casual; sin embargo, el hecho
de que aparezcan tiene un simbolismo que a continuacion explicaré. Ramon Acin afirma
que el mundo animal en la obra de Tomeo tiene una carga muy grande en el terreno

argumental, que funciona como una historia dentro de otra historia (ya sea parabolica o

""* Ramén Acin. Los dedos de la mano. Zaragoza. Mira, 1993, p.35.
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simbolica), como descripcion o metafora y que de esta manera da lugar a interpretaciones
simbolicas que marcan radicalmente la historia, que la cambian dando un giro total.

Por ejemplo, en la novela La ciudad de las palomas, estas aves cumplen el papel de
un monstruo acosador que sitia al personaje en una realidad agobiante frente a la cual se
sentira inseguro. Las palomas no funcionan aqui como individuos, sino que todas, en
conjunto, son un ente agobiante que tiene que ser vencido y ademas, el simbolismo se
deforma, de tal manera que las palomas, que comunmente son simbolo de bondad y de paz,
se convierten ante los ojos del protagonista en una amenaza contra su bienestar, y contra su
tranquilidad; representan lo tinico temible de la ciudad, ya que es lo unico que ha quedado
porque sus habitantes han huido.

Un caso semejante puede observarse en La patria de las hormigas, donde estos
pequefios animales, cuyo papel individual es insignificante, cobran fuerza cuando se unen y
crean lazos de camaraderia con humanos, su capacidad de destruccion es su principal arma.
Es por esto que Blas, el viejo de la pension, les guarda respeto y ensefia a Juan a temerles y
a estar pendiente de su proxima aparicion.

En La agonia de Proserpina, el animal que tiene una carga simbolica es la serpiente
que Juan esconde dentro de una canasta, cuyo papel es expiar la culpa de Anita por haber
engaiiado a Juan y esa culpa se manifiesta en el miedo que ella siente por la serpiente, a la
cual no ha visto pero imagina al acecho dentro de la canasta. Es decir, el hecho de que
Anita tenga miedo de un animal de cuya existencia no esta segura demuestra su culpa, que
solo puede ser expiada por la serpiente, que hara el papel de verdugo.

El mundo de los insectos es para Tomeo quiza mas obsesionante que el de los

mamiferos. En su novela Preparativos de viaje se presenta una constancia de esta obsesion;
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el protagonista se encuentra con un amigo de mucho tiempo atras y le pregunta sobre este

mundo que tanto le ha apasionado:

Le pregunté si continuaba con su vieja aficion por los insectos y afirmo
varias veces con la cabeza, como ofendido de que hubiese podido dudarlo. —Un
mundo obsesionante —murmuré. —Obsesionante, sin duda —corroboro. '

Después de este parrafo, el personaje se entusiasma contando algunas historias de
insectos y sus maravillas.

En el caso de El canto de las tortugas, los animales son muy importantes dentro de
la historia, puesto que el hecho de que el personaje asegure que puede comunicarse con
ellos sera para los demas el indicio de su locura. El autor da voz a los animales, pero
unicamente por medio de las conversaciones que ellos mantienen con el protagonista. Por
ello, el lector no sabe si estas conversaciones realmente suceden o si son parte de la
imaginacion psicopata del personaje, pero si sabemos que en esta obra los animales
demuestran actitudes y sentimientos humanos como la crueldad y el amor y los expresan en
lenguaje y términos humanos.

El primer elemento de humanizacion en esta novela se observa cuando el
protagonista asegura que su unica pretension es hablar con los animales para que éstos le
cuenten sus problemas, como si los animales necesitaran, como los humanos, ser
escuchados y aconsejados por otros. Después, cuando comienza a entablar conversaciones
con ellos, la humanizacion se observa en casos como el de la arafia Matilde, cuyo nombre la

cataloga porque el personaje opina que: “Las mujeres que se llaman Matilde son poco

% Preparativos de viaje, p.25.
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121
,alo

frivolas y profundas. Son también esmeradas en su trabajo, pacientes y virtuosas
que la arafa contesta diciendo que tal vez no significa lo mismo el nombre Matilde en una
arana, comentario por el cual da muestras de un razonamiento logico bastante atinado; de
estos aracnidos el protagonista opina que son criaturas taciturnas y perversas que solo se
ocupan de sus cosas —como si pudieran hacer mas—. Matilde incluso se queja de que las
personas la consideren una criatura cruel y sin entrafias y argumenta que se equivocan,
puesto que “tiene un corazoncito tubuloso y, ademas, un sistema nervioso ganglionar.”'*
Esta arafia incluso puede opinar acerca del amor y se considera una criatura apasionada que
ha tenido mucha suerte en el amor, puesto que ha tenido varios pretendientes que la
cortejen y ha podido elegir entre ellos cual sera su victima (literalmente).

Sin duda, el animal que es mas humanizado en esta novela es el gato Roque, con
quien el protagonista habla mas y con el que mantiene una relacion casi de pareja amorosa,
pues discuten por todo y cada uno trata de demostrarle al otro quién tiene el poder; sin
embargo, el gato es mucho mas sensato puesto que sabe perfectamente la situacion en la
que se encuentra y no vive en la fantasia que el protagonista pretende mantener: él es quien
se atreve a decirle que el mundo en el que se empefia a vivir no existe, por ejemplo, que no
estan en primavera, sino en pleno invierno. El protagonista hace enojar al Roque cada vez

que habla de sus antepasados los gatos y se atreve a decirle que en esos tiempos las

relaciones de las brujas con sus felinos eran mas intimas que en los cuentos de nifios.

"*! El canto de las tortugas, p.21.
'2 Ibid, p.22.
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Roque habla con el protagonista como si fueran amigos de afios y como si
verdaderamente supiera de mujeres, y se atreve a decir que a ellas “se les puede perdonar su
perfidia, pero no el mal aliento”.'*

La vaca con la que habla el protagonista incluso se entristece al pensar en sus
compaiieras muertas y se apena por ser la unica vaca que permanece en el pueblo, recuerda
sus tiempos de ternera y de esta manera demuestra su “animalidad” nostalgica. El perro,
primer animal que el personaje escucha en su vida, le habla del hambre que siente; un
mastin se siente orgulloso de su raza y habla sobre su linaje desdefiando a los perros
hambrientos que pierden credibilidad porque “el hambre suele ser mala consejera”'*; la
serpiente es un poco ingenua y cree que cuando cumpla cien afios le crecera una melena y
alguien le regalara un rubi; la oveja se siente feliz de estar en el rebafio y siente incluso
amor por sus compaiieras y nunca protesta, mas por prudencia que por mansedumbre; el
burro es un poeta —igual que el personaje— que cada noche de luna llena le da por
rebuznar y componer sus coplas. Asi, cada uno de los animales a los que el personaje
entrevista demuestra con algin comentario su sensibilidad y su caracter, algunos se
contradicen, pero esto corresponde también con las actitudes humanas de hipocresia y
contradiccion.

La novela en la que se observa mas claramente este simbolismo del mundo animal
es El gallitigre, en la cual, cada personaje elige a un animal como su preferido segun su

manera de ser y la manera en que se identifican con las criaturas de manera casi

totémica.'* El gallitigre es un animal fantastico, resultado de la union en perfecta armonia

'3 Ibidp. 17.

" Ibid, p. 28.

'* Ignacio Malaxecheverria en la introduccion al Bestiario Medieval, 2da, edicién, Madrid: Siruela, 1999,

explica la identificacion que en el totemismo se da entre animal y pueblo, ya que para algunos de éstos, los
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de dos especies distintas: la gallina y el tigre; es un ser utopico. Mientras transcurre la
novela, se va entendiendo que cada uno de nosotros va por la vida buscando su gallitigre,
de tal manera que este animal fantastico y utopico es el simbolo de la union entre dos
personas, es entonces, el simbolo del amor, ;jhay algo mas utopico? Ademas de este
simbolismo amoroso, hay que poner especial cuidado en observar los multiples simbolos
que conllevan los animales basicos de esta union. Por un lado, la gallina simbolo de ternura,
pasividad y abnegacion, y por otro lado, totalmente contrario el simbolismo del tigre
furioso, apasionado y agresivo.

Observo que cuando el recurso por medio del cual se introducen los animales en la
obra es la intertextualidad, la carga simbolica es mucho mayor. Asi, el mundo animal, que
siempre ha impactado al hombre se encuentra en la obra de Tomeo de manera
imprescindible. Su admiracion hacia los animales es incluso parte de la critica social que
manifiesta entre lineas tanto como una admiracion casi pueril por este mundo de seres
misteriosos que no tienen moral y son incluso mas civilizados que algunos humanos.

Sin embargo, s6lo hay una forma en la que Tomeo puede hacer notar esta
importancia y es caracterizando a los animales con sentimientos, comportamientos e
incluso voz humana, casi como espejo de los humanos y esto se observa mas claramente en

los bestiarios.

b) Lo bello y lo monstruoso

limites entre ¢l hombre como especie son tan flexibles que no existe diferencia entre hombre y bestia, de esta
manera se establece una relacion entre el clan y su animal totémico por medio de una “participacién mistica”
que los hace mas que semejantes, iguales.
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Al igual que en los personajes humanos, los animales que presenta el aragonés tienen una
dosis de ternura que impide que sean juzgados, y al mismo tiempo, a veces observamos
actitudes o comentarios que nos incomodan. En el caso de los humanos, ya seialé
anteriormente que estas actitudes primitivas casi siempre corresponden a desajustes
psicologicos o, incluso, a psicopatias explicitas; sin embargo, en el terreno de los animales
son actitudes instintivas, que lejos de incomodar, se aceptan como propias de su naturaleza.
Sin embargo, el hecho de que Tomeo dé voz humana a estos animales que describe, los
sitia en el terreno de lo humano y asi les brinda moral y juicio, de tal manera que lo
instintivo pasa al terreno de lo conveniente y de esta manera pueden juzgarse sus acciones.
Algunos animales desafian explicitamente al hombre y asi ponen en evidencia su
inferioridad frente a la naturaleza: veamos la segunda autodescripcion de Bestiario'*en la
que el tabano sintetiza las principales caracteristicas de su especie: tener piezas bucales
capaces de atravesar las epidermis mas duras y que sus ojos bellisimos “coloreados con
bandas, manchas y motas de brillantes matices, que recorren toda la gama del espectro™*’

pierden su hermosura en el momento de la muerte. El mismo tabano dice que no se prestan

al alfiler del coleccionista, y aqui viene el desafio:

Al hombre se le presenta pues la siguiente alternativa: a) Aniquilarnos a
pesar de la suprema belleza de nuestros ojos. b) Conservarnos vivos, gozar de esa
belleza, pero a despecho de soportar nuestras dolorosas picaduras y recordar que,
a pesar de todo, contintian vivos.'?®

Finalmente, creo que todos pensariamos que en realidad no hay mucho que hacer,

pues de todas maneras, aunque alguno sea capturado, seguiran existiendo. La avispa de la

1: Javier Tomeo, Bestiario. Publicaciones Prames. Zaragoza, 2000. Todas las referencias serin a esta edicién.
Ibid, p. 11.
' Idem.
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higuera incluso opina que el hombre deberia reflexionar a proposito de la validez de su
tradicional esquema de valores, pues lo que podria considerarse un error fatal que las lleva
a la muerte, entrar en los higos inmaduros por ranuras tan estrechas donde pierden las alas,
es la base para que los humanos tengamos higos maduros y dulces.

Dentro de los animales que retan al hombre esta el pulpo, quien considera que el
hombre es un cobarde por tratar de ocultarse en sus palabras. Dice que se parece al hombre
puesto que “suelto a mi alrededor una nube de tinta, del mismo modo que algunos hombres,

; ; : » 129
en circunstancias parecidas, tratan de ocultarse tras las palabras adecuadas

, pero lo que
lo diferencia, son los ocho brazos que tiene.

La oveja quiere instruirnos acerca de igualdad y justicia cuando aclara que no es el
color lo que mas separa a unas de otras, ya que las ovejas blancas pueden ser negras en
cualquier momento. Mientras que en el caso de los humanos, son miles los corazones que
han dejado de latir por la diferencia de color en la piel, la oveja dice orgullosa: “Por debajo
de esas lanas coloreadas, sin embargo, late siempre un mismo corazén.”'*’

Otros animales incluso tienen la certeza de ser buenos, por ejemplo, el escarabajo
hércules; después de describir su aspecto intimidatorio, por su magnifico cuerno como
espolon seguido de uno mas pequeiio, se confirma como un animal pacifico, casi un
bohemio que “a pesar de mi terrible aspecto, soy una criatura inofensiva, que odia la
violencia y que cada maiiana, en el rincon mas apacible del bosque, se emborracha de savia
azucarada y suefia mundos mejores”."*' Son muchas veces los animales de otra especie

quienes juzgan a los protagonistas de los relatos, por ejemplo, la hormiga alada califica a la

hormiga leon como un ser espantoso, infame y traicionero por la manera en la que obtiene

'® Ibid, p. 97.
' Javier Tomeo, Nuevo bestiario. Planeta, Barcelona, 1994.
" Ibid, p. 9.
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su alimento. Esto es, esperandolas en el fondo de un pequefio embudo que excava en la
arena, en el cual resbalan las hormigas y ella las devora, haciéndola mas peligrosa para las
hormigas “que el verdadero leon para el hombre”."*? Pero esta hormiga leon, al igual que el
pulgon, quien entra en el hormiguero y mientras las hormigas toman el liquido que
desecha, devora las larvas, se enorgullece de su oportunismo y dice que cualquiera en su
caso haria lo mismo.

Pero no siempre son los de otra especie quienes critican, son muchos los animales
que hacen una autocritica. Esto puede verse en el Nuevo bestiario, en el cual no se hace
sélo una descripcién fisica mas tendiente a las costumbres y se hace una reflexion historica
y mas moral de los animales. Por ejemplo, la oveja habla de bondad, porque el hecho de
que anden juntas y se protejan del lobo unas a las otras evidencia el amor que se tienen
entre ellas y de la bondad que determina su especie. En el Bestiario, por su parte, la oruga
confiesa que es una inmoralidad eso de fingirse muerta para que las hormigas la lleven
dentro del hormiguero y poder comerse las larvas, sin embargo, de esto depende su
supervivencia en el invierno y por eso lo hace sin miramientos.

No faltara entre los animales, el que tenga problemas de identidad; por ejemplo, la
mantis flor, quien al observar su cuerpo en el espejo del estanque, la parte inferior, que
asemeja un ramo de hojas muertas, en cuya cima se yergue un “magnifico pétalo purpura,

azul, violeta y rosado”'®

y sus patas anteriores, que imitan una orquidea, se pregunta: “; Y
si yo no fuese ese insecto cruel que pienso ser? ;Y si yo fuese, en realidad, una
flor?”'**Aqui observo dos cosas importantes: una es la conclusién de que es cruel por el

engafio que representa el hecho de que sus patas asemejen una orquidea que llamara la

132 Ibid, p. 74.
' Ibid, p.12. —
134 Idem. iy SALR
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atencion de su presa, y asi la mantis podra devorarla; y otra, la necesidad de pensar que en
realidad no es un insecto cruel y devorador, sino una flor, algo hermoso y sin maldad que
solo existe sin hacer dafio. Identifico, ademas, un problema de identidad en el que la mantis
se siente confundida por su naturaleza.

Hay relatos en los cuales Tomeo parece burlarse de ciertos sectores de la sociedad.
Por ejemplo, la mosca cabezuda se disculpa de haber sido, en su etapa larvaria, nada menos
que un parasito del abejorro en el cual su madre deposito el huevo, presentandose como un
ser espiritual cuya adultez intelectual, que se demuestra por su gran cabeza mas ancha que
su torax, lo convierte en un ser “consciente que vive inmerso en el contexto sociocultural
de su época.”’” Es importante observar que a pesar de ser, segin él, un intelectual
consciente, tacha de estipido a aquel abejorro de cuyo cuerpo se apodero para sobrevivir:
“Una vez convertido en larva, me las ingenié para penetrar en el cuerpo de aquél

»l36

estupido.” " Habra que ver en qué radica dicha conciencia.

Algunos insectos incluso saben de clases sociales y defienden su organizacion
social. El termes nos dice con lenguaje socialista lo que, segun €l, distingue a su raza: el
“rasgo de nuestro genio” radica en que cuando las hembras ovulan, se preocupan de
controlar el desarrollo de las ninfas, evitando asi que solo sean utiles para la reproduccion:

Deseamos unicamente obreras y soldados./ Que no falte a ninguna de esas
ninfas su alimento, pero que, al mismo tiempo, exista, en lo que comen, esas
sustancias inhibitorias que son capaces de detener el desarrollo./ Puede, mi
querido caballero, que se sienta usted sorprendido de nuestra sagacidad, pero

aprendimos esa treta cuando el hombre no era todavia hombre: la eficacia y la
grandeza de nuestra monarquia, se basa en la esterilizacion del proletariado.'”’

"5 Ibid, p.13.
”ffdem.
"7 Ibid. p. 36.
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Como en cualquier sociedad, no todos los insectos estan conformes con lo que les
toca vivir. Uno de estos animalitos, el termes soldado, se queja de lo que el determinismo
de su especie le deparo. Primero tuvo que afrontar el cambio que sus mandibulas; después,
recibio ordenes de proteger el termitero contra los intrusos, sin embargo, su glandula
frontal se llena y €l no ve a ningun agresor, y tiene que conformarse con reparar con su
liquido algun orificio del nido. Sobre todo, se siente mas avergonzado cuando las termitas
obreras introducen la comida entre sus mandibulas “hechas para la guerra y no para la paz:

»138
% Por el

son tan largas y estrechas que no permiten que me alimente por mi mismo.
contrario, las hormigas negras estan conformes con su forma de vida, y aunque luchan por
defender sus larvas, saben que perderan de cualquier modo y sus hijas estaran destinadas a
ser esclavas de las hormigas rojas; saben que nacen para ser esclavas, la libertad les resulta
fatigosa y dejan que las hormigas rojas carguen con la responsabilidad de saberse libres.

En la arafia (1) se identifica una vez mas la mano esperpéntica de Tomeo, quien
hace hablar a una arafia que no es igual que el resto de sus hermanas; es una arafa deforme
que vive la realidad de una forma muy diferente a la de sus semejantes. Sus ojos son
idénticos, respira por medio de una traquea, su sistema nervioso es ganglionar, tiene un
corazon tubuloso (recordemos a la arafia Matilde), cuenta con doble equipo de ojos, uno
nocturno y otro diurno. Pero lo que la diferencia de sus hermanas, quienes “lanzan al viento
sus hilos de plata o esperan, confiadas, en el centro de un universo que supieron ordenar

»139

ellas mismas™ ™, es que ella nacié con los ojos cambiados y por eso, “mientras mis

hermanas, durante el dia sonrien entre flores, yo veo esas mismas flores con ojos que

'8 Ibid. p. 63.
' Ibid, p. 14.
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fueron hechos exclusivamente para las sombras y el misterio.”'* Por estos rasgos algunos
la consideran una criatura taciturna. Esta araia no es el unico animal del Bestiario que da
muestras de la monstruosidad que Tomeo prefiere para sus personajes. También la libélula
considera que el hecho de que su labio inferior sea muy largo, “y cuando no lo utilizo, me
cubre el rostro como una careta antigas”, la hace una criatura monstruosa, que con el
tiempo la metamorfosis convertira en una libélula adulta y que sin embargo “me complace
saberme una ninfa monstruosa, porque los que ahora se burlan de mi, se morderan luego los
labios. En mi precaria realidad del momento, vivo pues gozosamente futuras venganzas.”
! La polilla coincide con el poeta en la soledad, y confiesa que le es dificil encontrar
pareja puesto que “no podia considerarme un polilla normal, que mis alas, por ejemplo,
apenas tenian red venosa y que en mi boca faltaba esa especial estructura roedora, situada
sobre la primera maxila superior”'*, lo cual representa una verdadera deformidad en una
polilla, es decir, carece del elemento que caracteriza a su especie y en todo caso, la hace
util entre sus compaiieras. Con estas especies, Tomeo certifica su autoridad, demuestra de
nuevo sus preocupaciones en cuanto a temas literarios y nos presenta insectos, como los
humanos, solitarios, monstruosos, deformes, anormales, que, si no presentan en este caso
asimetria, si presentan carencias importantes de su especie.

Obviamente, también la criminologia figura en estos relatos: el hemerobido es un
insecto que come pulgones, sin embargo, cuando habla de su hazafias lo hace con
verdadero orgullo, incluso llega a decir que, aunque a los doce dias de vida termino su
carrera de crimenes con una penitencia que lo redimié convirtiéndolo en “un adorable

personaje de cuento de hadas”, pero su naturaleza brutal no se extingui6 y confiesa: “De

9 rdem.
' Ibid, p. 67.
' Ibid, p. 68.
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vez en cuando, sin embargo, recuerdo mi sangriento pasado y mis dos ojitos dorados
empiezan a brillar como carbones encendidos.”'*’ Existe también el otro lado de la
moneda; la cantarida confiesa del mismo modo sus pecados de la infancia. Se introdujo en
la colmena viajando sobre el cuerpo de una abeja y devord los huevos, cuando esta
alimentacion le canso, cambio de piel y se le doto de una boca adaptada para alimentarse de
miel, luego salio de la colmena tratando de olvidar inutilmente los viejos pecados y con el
miedo de que su conciencia escrupulosa la convierta en un insecto hipocondriaco.

Muchos de estos animales que Tomeo nos presenta incluso son capaces de hablar de
amor y de justicia. La luciérnaga, por ejemplo, se queja de que la injusticia sea universal,
para ella resulta injusto que la mayoria de las veces el didlogo amoroso entre los de su
especie, que comienza con el intercambio del luces entre los sexos, intermitentes o fijas, se
vea frustrado por la rana, en cuyo estomago permanece la luz y la belleza de estos insectos
que devora. El murciélago considera que es una injusticia que el hombre lo califique como
la criatura mas fea y por ello lo catalogue dentro del Bestiario de Satands, sin tener en
cuenta su buena voluntad e ingenuidad por pensar que volando con las golondrinas se
contagiara de su belleza. Comentarios como éste provocan ternura en el lector, y deja de
pensar en el animal como bestia, lo convierte en un ente con sentimientos y esperanzas. El
grillo arboricola no estara tranquilo hasta que no pueda sobresalir entre todos lo de su
especie. Busca la originalidad entonando piezas de Rigoletto, por cuya inmadurez no ha
logrado reproducir; sin embargo, lo que lo consuela es que cuando llegue la proxima

primavera: “Lanzaré mi aria y desde algin rincon del bosque llegara una dulce y

' Ibid. p. 38.
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apasionada respuesta”.'* Parece absurdo pensar que un grillo busca la originalidad, y lo es,
pero es la esperanza de encontrar a alguien que corresponda a su afan lo que lo mueve.

También el escarabajo Goliat es boton de muestra de los animales que infunden una
gran ternura. Se presenta como un insecto terriblemente fuerte, sin los cuernos del
escarabajo rinoceronte, pero con mayor masa corporal y de envergadura a veces mayor que
la de los gorriones, sin embargo, esta temeridad se contrapone cuando se deja “atrapar de
buen grado por los dulces nifios negros y, atado al cordel que ellos sostienen por un
extremo, vuelo mansamente en circulo, como un ristico y ronroneante carrusel./ Los nifios
se rien y en sus risas esta mi mayor gloria”.'*® Este comentario me entristece un poco al
pensar que justo aqui esta una de las actitudes humanas mas injustas: matar a los insectos
por su aspecto sin pensar que en realidad son inofensivos para nosotros, que su aspecto no
determina su peligrosidad y que podriamos dejarlos vivir sin consecuencias. Tomeo no
especifica la moraleja como lo hacian los fabulistas, sin embargo, algo hay en sus relatos
que nos lleva a la reflexion, en este sentido pierde su caracter moralista sin dejar de
comprometerse con la realidad.

Tomeo demuestra su admiracion hacia el mundo animal en muchas formas, una de
ellas es presentando las acciones naturales de los insectos como si fueran actos planeados,
como si los insectos buscaran la manera de protegerse y no fuera su propia naturaleza la
que se la da. La oruga virrey busca desde su etapa larvaria la manera de engaiiar al pajaro
que querra devorarla, asi que deja una pequefia parte de la hoja del alamo en el que vive sin
comer, semejando su cuerpo, para que asi su acechador se confunda creyendo que la

comera, mientras ella descansa en un tubo construido por ella misma debajo de la hoja.

' Ibid, p.32.
'S Ibid, p.27.
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Después, cuando ya no cabe en ese tubo, tiene la ocurrencia de disfrazarse del excremento
de su asesino, de tal manera que nunca pensara comerla, y con un poco de pena confiesa:
“Reconozco lo grosero del disfraz, pero gracias a esa afiagaza —y a otras que fui utilizando
a lo largo de mi vida larval— pude convertirme en crisalida y, por fin, en la espléndida
mariposa virrey que la gente aplaude hoy sin reservas.”'* Creo que la naturaleza crea toda
esta urdimbre a favor de la oruga; sin embargo, Tomeo hace ver lo inteligente que podria
ser si fuera algo planeado por el propio animal.

El Nuevo bestiario es un libro un poco mas erudito. Tomeo hace que los animales
hablen de historia y moral, que se apeguen al catalogo de los bestiarios, de modo que la
serpiente se identifica en el Bestiario de Satan, la oveja en el de Cristo, y que hablen de
términos como “derechos humanos”, meditacion, ingratitud, incluso, de razéon: “la razon
nunca es creadora. Nos protege del fanatismo, pero no deberia de intervenir jamas en los
intereses de nuestro corazén”.'”’ Algunos animales hacen citas literarias, como la
salamandra cuando habla de Ortega y se queja de la definicion que hacen de ella en una
revista de divulgacion y defiende el mito que ha sobrevivido en su especie respecto a su
inmunidad ante el fuego, indignandose de que lo nieguen en dicha revista.

El ledn en su soberbia le reclama al hombre (a Tomeo) no haberlo puesto en el lugar
numero uno en el bestiario que esta haciendo y que, por el contrario, le da voz “cuando

1%y con esto se refiere a la

hace ya semanas que te ocupaste de animales insignificantes
oveja y al gallo, quienes han dado su opinion paginas antes. El ledn no se ocupa de explicar
la composicion biologica de su cuerpo sino de dejar bien claro que considera seguir siendo

el rey de la selva y ser tomado en cuenta antes que cualquier otro animal, que junto a él son

"¢ Ibid, p.28.
" Nuevo bestiario, p. 91.
'8 Ibid, p. 122.
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poca cosa. Como el ledn, el cocodrilo se siente orgulloso de su especie y de ser criaturas
crueles y taimadas desde la primera infancia;, del mismo modo, el cuervo acepta sin
reservas ser un ave ingrata.

Muchas de las frases que se leen en estos bestiarios las encontramos en las novelas
de Tomeo, introducidas en los textos como dialogos o como informacion marginal, pero
cuando aparecen es casi por casualidad, mientras que en estos relatos Tomeo hace que los
animales hablen y no dejen nada a la imaginacion: todo es explicito y voluntario.

La gran diferencia entre Bestiario y Nuevo Bestiario es que el primero hace
descripciones mas bien biologicas de los insectos, en su mayoria; mientras que el segundo
presenta a los animales, en este caso la mayoria son mamiferos, discutiendo con el hombre
con respecto a sus costumbres, su historia y reflexionando acerca de temas mas bien
humanos como el linaje, la moral, los recuerdos, la bondad y la justicia. Cada animal
muestra su virtudes y aboga por ellas, pero al mismo tiempo manifiesta actitudes crueles,
que aunque en realidad son instintivas, los sitiian en lo mas bajo del escalafon moral.

Los bestiarios medievales se relacionan con lo grotesco de la siguiente manera: En

. & e . 43149
el articulo “Del bestiario medieval al moderno™"*

, podemos leer que lo grotesco es lo
exagerado, lo deforme o deformado y lo que no tiene forma, que no solo es lo carente de
forma sino lo que esta en contra de la forma habitual. El autor de este texto opina, ademas,
que “la combinacion de formas animales y humanas es un principio de ruptura tipico de lo
grotesco o deforme”. Asi, lo grotesco disparatado llevara al lector, necesariamente, a

recordar a Valle-Inclan, puesto que sera la forma disparatada a tal punto que llegue a lo

absurdo, lo extravagante y grosero. En el caso de los bestiarios de Tomeo, lo grotesco no

' Anénimo. “Del bestiario antiguo al modemo” en http://www.unex.es
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seran las descripciones, sino lo que tienen de reflejo de actitudes humanas o mas bien,
deshumanizadas.

Como en los antiguos bestiarios, Tomeo toma los libros cientificos, o quiza las
enciclopedias, para describir a sus animales, o mas bien, para hacer que se describan, con
bases cientificas e historicas, y los hace hablar de sus antepasados y de las tradiciones y
creencias que permanecen en torno a su existencia; y no solo eso, sino que permite que se
muevan y reflexionen segun la moral, sin hacer caso a que “no tiene sentido hablar de
bondad o de malignidad en relacion con los animales, y ello por la buena razon de que son
‘ellos mismos’, de que realizan sin dificultad la totalidad de su ser, al relegar lo
inconsciente, es decir, lo instintivo, lo oscuro y vergonzoso"m. Estos relatos son muestra
de la humanizacion que Tomeo hace de los animales con el fin de reflejar a los humanos y
demostrar que en realidad el ser que supuestamente es distinto por ser racional, en realidad

no pierde su dosis de bestialidad.

¢) De la fantasia a la fabula

En este capitulo analizaré como el simbolismo animal se relaciona tanto con la fabula como
con el esperpento. Ramoén Acin sefiala:

Hay evidentemente, ademas del toque surrealista, una utilizacion
simbélica del mundo animal como espejo —palabra muy reiterada en labios del
autor, utilizada para el uso deformante y monstruoso que da a sus personajes—

g 151
para comprender las variadas gamas de la conducta humana.

El aragonés lo deja claramente dicho en un parrafo de E/ canto de las tortugas en el

cual Roque argumenta que no le parece normal que los lobos tengas voces de baritono y

'* Bestiario medieval, p.15.
'*! Los dedos de la mano, p. 35.
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que vivan en casas de renta limitada; el personaje, casi el autor, contesta: “Puede que no lo
sea en la vida real, pero es normal en las fabulas que nos inventamos los hombres para

: . n152
comprender mejor la realidad.

En este parrafo podemos intuir qué es lo que
conscientemente hace Tomeo con los animales: inventa fabulas para comprender la realidad
humana, la desnaturalizacion humana.

Javier Tomeo acepta que la humanizacion de las cosas, en su caso animales y
verduras, y la manera en la que presenta el mundo animal, lleno de simbolismos, viene de
la experiencia infantil de haber leido libros en donde se humanizaba a los arboles y a los
animales, y que estas lecturas se encuentran escondidas en su conciencia, por lo que le
parece que puede ser calificado como poco original. Sin embargo, aunque quiza los
animales que nos presenta nos dejen alguna reflexion, no podria decirse que son fabulas
comunes, su originalidad reside en representar actitudes que de manera ironica nos llevan a
la reflexion. El humor, caracteristica de la obra, nos mueve a la reflexion y esto las hace ser
esperpénticas, mueven a la risa por lo absurdo y lo real, por lo grotesco que parece
fantastico. Tomeo dice que, como La Fontaine, se sirve de los animales para instruir a los
hombres, y esto es gracias a que en ellos pueden verse actitudes humanas que resultan
reprobables.

Juan Carlos Peinado opina que la intervencion parlante de los animales en El canto
de las tortugas podria desplazarse hacia lo moralizante, si se tiene en cuenta la tradicion de
las fabulas, pero que la actitud de los animales no tiende a la amonestacioén hacia los
humanos; esto me lleva a aclarar que no son los animales los que por su boca critican y

Juzgan a los humanos, sino que, por medio de las actitudes que demuestran y por algunos

152 bid, p. 56.
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de sus comentarios, los lectores podemos vernos reflejados y asi, viendo en defecto desde
fuera, poder juzgar la actitud. Por ejemplo, en Bestiario, la oruga cuenta que quedara
inmovil junto a un nido de hormigas y que después devorara a todas las crias, todo para
poder convertirse en una mariposa y alcanzar “la belleza de esas alas, con las que suefio
desde hace tiempo, [las cuales] me imponen esa pequefia inmoralidad invernal”'®; de aqui
se supone lo moralmente impropio de aprovecharse de otros seres para la satisfaccion
propia; aunque, como decia, no esta la moraleja escrita tal cual como en los textos antiguos,
pero se deja sentir: “El lector debe estar atento y prepararse activamente para descubrir la
carga de profundidad que conlleva [la historia del insecto x}.“”“1

El mundo animal de Tomeo funciona como espejo de las actitudes humanas, pero
no un espejo nitido y claro sino deformante, que muestra una realidad monstruosa que nos
sirve para comprender la conducta humana; al mismo tiempo, estos reflejos deformados de
la realidad humana por medio de los animales dejan una enseiianza; los animales y los
humanos se parecen tanto que a veces es imposible distinguirlos. Tomeo retoma estas
palabras parafraseadas de Augusto Monterroso y las enfoca en su obra creando su mundo
animal esperpéntico y fabuloso cargado de critica al poco entendimiento humano: “Juan me
dice entonces que lo que le parece mas raro es que todos los animales, sean vacas, gallos,
ovejas o perro, hablen el mismo idioma. —Si eso fuese verdad —me dijo- los animales serian
mejores que nosotros, que hablamos muchos idiomas distintos y no nos entendemos.”"**
He sefialado ya la importancia del mundo animal en la obra de Tomeo y la funcion

simbolica que en ella tiene. £/ canto de las tortugas es la novela en la que mas

estrechamente se relacionan los animales y los personajes; en esta misma obra, Tomeo

'3 Bestiario, p. 7.
'%* Ramén Acin en introduccién de Didlogo en re mayor, p.21.
"% El canto de las tortugas, p. 195.
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manifiesta, implicitamente, la importancia que tiene este mundo simbélico y real de los
animales en su obra: “Le expliqué que lo que aprendo de los animales me sirve para
conocer mejor a los hombres”'*; incluso, devela su poética'”, las razones por las cuales se
presenta en su obra y la importancia que para €l tiene crear un mundo propio (“[Roque] se
limita a decirme otra vez que me he inventado un mundo imposible y que la culpa de que

me lo haya inventado no es s6lo mia”'*®

), en el que los animales tienen personalidad, los
humanos son bestias, y en el cual cabe un ser fantastico, el gallitigre, que es la union de dos

animales contrarios e imposibles de cruzar, que si existiera en la realidad seria la prueba de

que el mundo marcha mejor.

'* Ibid, p.50

'’ Se hablan con Roque acerca de la fabula de los lobos hace el siguiente comentario: “-Pues a mi me parece
—le digo, pensando en la fabula del lobo- que si le diese el tratamiento de novela podria interesar incluso a los
lectores de este pais, a pesar de que muchos tienen el gusto viciado por tantas novelas de guerras y
posguerras” (p.57), con lo que demuestra su afin de dejar de lado las novelas sociales realistas y crear una
literatura critica, que aunque parece ligera, va mas alli de una critica social profunda y nos introduce por el
?gs?;'%o a u;? reflexién seria de lo que somos y a donde es que hemos llegado.

id, p. 57.
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Conclusiones.

Esta tesis se forma esencialmente por tres capitulos y una introduccion. En la introduccion
he descrito las caracteristicas de la obra de Javier Tomeo que me condujeron a la inquietud
por realizar un estudio especifico de la obra, tomando como tema central la humanizacion
de los personajes animales y la bestializacion de los personajes humanos, que desde mi
punto de vista responden a una inquietud critica del autor hacia la sociedad en la que
vivimos y, principalmente, en las consecuencias individuales que surgen de una sociedad
materialista en la que lo importante no es lo que piensen y sientan las personas sino su
eficiencia productiva.

El primer capitulo de la tesis es una biografia del autor en la que se observa que
tanto €l como su obra son entes aislados con respecto a sus contemporaneos. Es un
aragonés que estudio derecho y se especializé en criminologia con el fin de conocer algunas
de las razones que llevan a algunos hombres a cometer crimenes y por qué no todos somos
capaces de hacerlo. Con esto, Javier Tomeo queria profundizar en la mente humana para asi
llevar a cabo su principal vocacion: la literatura.

A pesar de que escribio también literatura social, prefirio dejar ese terreno a otros
que ya lo habia transitado exitosamente y prefiri6 dejarse llevar por su estilo propio. Javier
Tomeo es un ser solitario, pero amigable que habia sido ignorado por la critica porque su
literatura se consideraba /ight por no haberse inclinado a la critica social que imperaba en la
literatura espafiola se finales de los afios sesenta y principios de los setenta. Esta decision le
costd muchas vueltas a las distintas editoriales que no lo aceptaban, hasta que la editorial

Anagrama decidio editar su primer libro: £l cazador. Muchas de sus obras se han llevado a
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teatro y solo una a la pantalla cinematografica. En 1996 obtuvo el Premio Aragon de las
Letras. Y su lista de titulos publicados aun sigue creciendo.

El segundo capitulo es una sintesis de las caracteristicas generales de la obra. Se
presenta de esta manera puesto que dicho tema, si quisiera tratarse a fondo, implicaria un
estudio que por si solo formaria una tesis muy grande. Sus novelas comparten esquemas
parecidos en cuanto a espacio, tematica y voz narrativa. Tomeo casi siempre escribe en
primera persona, y esto hace que en sus novelas se sienta una interiorizacion especial. Los
espacios cerrados en los que se desarrollan también contribuyen a esta narrativa personal y
muy subjetiva que permite —y esa es la intencion— un conocimiento casi preciso del
personaje e identificar sus acciones bestiales. La tematica de soledad, locura,
incomunicacion, es un tema muy largo porque implica una critica a la sociedad, al ser
humano y a las relaciones personales que siempre llevamos a cabo, en las que el principal
juego es la lucha de poder y el egoismo, por el cual, a pesar de vivir en un mundo
sobrepoblado y globalizado con un medio de comunicacion como internet, estamos
individualmente cada vez méas solos y con una comunicacion interpersonal
apabullantemente deficiente.

La critica que Javier Tomeo hacia era individual y no social y se observaba en la
soledad de sus personajes y en su incapacidad de relacionarse normalmente con los demas.
Esto lo observaron criticos que, sobre todo, también eran sus amigos y que han fomentado
que Javier Tomeo se lea en Espafia y no sélo en paises como Francia y Alemania, donde
sus obras habian sido muy bien recibidas, sobre todo, por sus adaptaciones teatrales.

Estas adaptaciones se han logrado facilmente puesto que las novelas siempre se

desarrollan en espacios cerrados, o por lo menos, aislados y casi individuales; incluso en
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aquéllas que se desarrollan en pueblos o ciudades, la accion se delimita al personaje
principal y al dialogo o monodlogo, sin descripciones ni paisajes que nos hagan sentir
verdaderamente al aire libre.

El autor asegura que su escritura se desarrolla por el método de escritura automatica,
que escribe conforme se le van ocurriendo las cosas y que por eso se muestra el absurdo en
sus obras, como el de los surrealistas; sin embargo, he dicho que es dificil creer esto y
también que el autor no tenga una estructura pensada de sus obras; sobre todo, cuando
leemos por ejemplo, £/ gallitigre, que es una obra genial en la que la ficcion y la realidad se
combinan, como el gallitigre mismo, para dar una obra en perfecta armonia que ademas, si
queremos encontrarlo, nos presenta a Javier Tomeo, el escritor, sin mascaras. Ademas,
encontramos en casi todas las novelas y libros de relatos tres principales tradiciones
literarias que anulan por completo el calificativo de literatura /ight que se ha dado a la obra
de Tomeo. Estas son las siguientes:

Los bestiarios, que son descripciones que nacieron en la Edad Media con bases
cientificas con el fin de difundir el conocimiento de los animales descritos y que estaban,
por contexto, ligados a una moral implicita. Con el paso del tiempo, esta moral fue
perdiéndose o por lo menos, separandose de la intencion descriptiva. Como resultado de
esto tenemos bestiarios de autores de distintas nacionalidad y con distintos fines. Javier
Tomeo utiliza esta tradicion literaria en sus obras Bestiario, Nuevo bestiario y Zoopatias y
zoofilias. En los dos primeros, las descripciones son de animales y se basan en
descripciones cientificas, pero ellos adquieren voz humana para argumentar acerca de los
beneficios de sus caracteristicas y de las injusticias que contra ellos se cometen por

aquéllas. El tercer titulo tiene las caracteristicas de los bestiarios, pero en lugar de ser
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animales los que se describen, son humanos que ya sea por sus caracteristicas fisicas o por
ciertas actitudes, adquieren la forma de un animal, presenta entonces, los relatos del
hombre-pez o del hombre-hipopaotamo, por ejemplo.

Las fabulas también tienen su papel en estas descripciones, sobre todo cuando
vemos que los animales llevan a cabo ciertas acciones, como el canibalismo, que entre los
humanos serian inaceptables, pero que en ellos cumplen un papel de sobrevivencia y que
son parte de su naturaleza. Pero la moraleja esta principalmente en aquellas acciones
inaceptables que observamos también en los humanos y que desafortunadamente, algunas
de ellas, estamos acostumbrados a sobrellevar. Este es el papel que adquieren en la obra de
Tomeo; si sus relatos no pueden considerarse como fabulas, si son descripciones que llevan
a la reflexion de ciertas actitudes humanas.

El esperpento tiene una funcion primordial en la obra de Tomeo y particularmente
en el tema que se desarrollo en la tesis. La deshumanizacion de los personajes masculinos
en las novelas se hace sistematicamente con un fin especifico: la deformacion de la realidad
0 su exageracion permiten que se vea la realidad desde un punto de vista critico. Por medio
de estos personajes deformados que Tomeo nos presenta y a los que los hemos llamado
antihéroes podemos observar que en la sociedad donde el internet cumple su funcion
global, existe una falta de comunicacion inusitada; que en un planeta donde la
sobrepoblacion es uno de los principales problemas sociales y ecolégicos, estamos cada vez
mas solos. Javier Tomeo manifiesta con sus obras, sus personajes y sus entrevistas conocer
la obra de don Ramon del Valle-Inclan y cumple con los preceptos de absurdo, desengaiio y
deformacion para manifestar sus preocupaciones, no sociales como fue en el caso de Valle-

Inclan, sino individuales.
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Los temas que se identifican primordialmente en la literatura de este autor no son
felices ni alentadores, quiza puedan ser incluso deprimentes. Es una literatura que habla
acerca de la soledad, de la incapacidad de comunicacion, de la imperfeccion humana y de
afecciones mentales como la obsesion y la paranoia que son finalmente, puntos de vista
diferentes al comun.

El tercer capitulo esta dividido en dos partes: los personajes humanos bestializados
y los animales humanizados. En la primera parte, la que desarrollé en torno a los humanos,
hago una descripcion de las principales caracteristicas que tienen en comun los hombres de
Tomeo. Son hombres que por lo general presentan una psicopatia, ya sea obsesion, paranoia
o esquizofrenia, que les hace ver el mundo de una manera poco comun para los que nos
creemos “normales”. Estos hombres tienen ademas problemas de relacion con otros
personajes debido a su forma distinta de ver las cosas o porque siempre estan a la defensiva
y eso les impide tener amistades y, menos, amores.

Estos individuos tienen ademas rasgos fisicos que los hacen especiales y forman
parte de esa deformacion esperpéntica de la que he hablado. Todos tienen alguna de las
siguientes caracteristicas: asimetria evidente que se observa en ojos, orejas, testiculos o
piernas mas grandes que su par; miopia o algun otro problema ocular, que implica, evidente
e irremediablemente una forma distinta y particular de ver el mundo que tampoco es
comin; psicopatias como obsesion, paranoia o esquizofrenia, que tienen un tratamiento
especial y peculiar por la formacién de criminélogo del autor; o seis dedos en cada mano,
en lugar de cinco. A pesar de ser hombres monstruosos y a veces detestables, los personajes

de Tomeo guardan cierta sensibilidad que nos lleva a sentir por ellos cierta ternura.
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Ademas de estas caracteristicas que evidencian lo monstruoso de los humanos,
también vemos humanos que parecen mas bien animales. Esto lo analicé en la seccion
titulada “Personalidades y animalidades: hombres como bestias”, en la cual vemos la teoria
hombre-animal, sugerida por Ramon, un amigo cercano (o alter ego) de Tomeo, en la cual
se explica que las mujeres, antes de tener relacion con los hombres se relacionaban con los
animales y ésta es la razon que explica que haya humanos que parecen animales, cuyas
descripciones podemos encontrar en el libro titulado Zoopatias y zoofilias. Ademas, dentro
de las novelas encontramos personajes que por alguna razon se nombran como animales,
pero esto es circunstancial y menos comun,

De la parte de animales destacaré que el mundo animal es el vehiculo que tiene
Tomeo para hacer una critica profunda al ser humano, como sociedad y como individuo. En
los Bestiarios encontramos una descripcion de los animales que quiza haya sido tomada de
una enciclopedia, pero el autor da voz humana a los animales para platicar con ellos o para
hacer que den su opinion acerca de su propia especie. Los animales que se encuentran
dentro de las novelas cumplen otro papel y a veces es solo simbolico, como por ejemplo,
las palomas de La ciudad de las palomas, donde los animales pierden su valor alegérico
normal y funcionan como una amenaza al hombre que un dia despierta y se da cuenta que
esta solo en la ciudad. En otros casos, los animales representan la cordura; por ejemplo, el
gato Roque de EI canto de las tortugas. El mundo animal tiene gran importancia en la obra
de Tomeo, parece estarnos diciendo que a pesar de que se supone que el hombre es un ser
racional, ha perdido muchas cosas que los animales conservan; una de ellas es la capacidad
de infundir ternura y de cuidarse unos a otros como especie; ambas las estamos perdiendo

los “normales”. De esta manera, los animales de Tomeo cumplen su funcion fantastica y
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fabulistica, ensefiandonos por medio de ellos lo que no vemos en nosotros y que nos
convierte en seres mas despreciables que los animales. Ademas de que los animales tienen
la ventaja de que los justifica el instinto y su condicion de bestias.

Entonces, la obra de Tomeo es critica, desalentadora y cruel porque presenta de
manera esperpéntica la realidad de una sociedad moderna deshumanizada, de la condicion
humana porque nos muestra las crueldades del hombre, de la individualizacion exagerada
que desemboca en soledad colectiva, falta de comunicacion en un mundo globalmente
comunicado y en la falta de sensibilidad, que nos hace perder la sensibilidad que deberia

caracterizarnos como humanos.

97



Marisol Serrano Pinto Animalidad y monstruosidad...

Bibliografia directa:
Tomeo, Javier. Amado monstruo. Barcelona. Anagrama, 1985. 111 p.

---------------- . El cazador de leones. Barcelona. Anagrama, 1987. 95 p. (Compactos
Anagrama, nim. 226).

--=m-mnm=eemew-—- Bestiario. Zaragoza. Prames, 2000. 109 p.

we-nsmnemmemewmev_La ciudad de las palomas. Barcelona. Anagrama, 1989. 117 p. (Narrativas
hispanicas, num. 73).

-emeemeemmmmme-_ El gallitigre. Barcelona. Planeta, 1990. 149 p. (Autores Espafioles e
Hispanoamericanos).

memmmmmnnemeeeeen Zoopatias y zoofilias. Madrid. Grijalbo Mondadori, 1992.145 p. (Narrativa
Mondadon).

-------------- . La agonia de Proserpina. Madrid. Espasa-Calpe, 2001. 192 p. (Literatura
espafiola).

---=-—-----—-—--_ El nuevo bestiario. Barcelona. Planeta, 1994. 247 p. (Fabula, nam. 287).

............ . El canto de las tortugas. Barcelona. Anagrama, 1998. 200 p. (Narrativas
hispanicas, nim.245).

............. . La patria de las hormigas. Barcelona, Anagrama, 2000. 156 p. (Narrativas
hispanicas, naim. 289).
Bibliografia indirecta.

ACIN Fanlo, Ramon. ““Narrativa aragonesa’ actual: Una aproximacion seguida de dos
autores (José Ma. Latorre y Javier Tomeo)”. Halaste, nam. 3, 1991, p. 9-83.

------------ —. Introduccion y guia didactica de Didlogo en re mayor. Gobiemo de Aragon,
1996, p. 3-27.

-------------- . Los dedos de la mano. Zaragoza. Mira, 1993. 174 p.

---m-mm-mm—m—-_ Aproximacion a la narrativa de Javier Tomeo. Gobierno de Aragén, Instituto

de estudios aragoneses. Zaragoza, 2000. 231 p. (Coleccion de estudios aragoneses,
nam. 45)

ALONSO, Santos. “Zoopatias y zoofilias. A buenas horas...” Resefia, nim. 241, Madrid,
julio-agosto, 1993, p. 30.

98



Marisol Serrano Pinto Animalidad y monstruosidad...

ANONIMO. “La agonia de Proserpina. Didlogo en re mayor. Los reyes de huerto”. El
Urogallo, nam. 100-101, Madrid, septiembre-octubre, 1994, p. 114.

eeemmm—---_“La soledad de los piromanos”, Para leer. Leer, afio XVII, naim. 125, Madrid,
septiembre, 2001, p. 38.

AZORIN. Prologo a Obras completas de Don Ramon del Valle-Inclan. Madrid. Plenitud,
1952. p. XI-XIII.

BELTRAN, Femando. “Dialogos de la incomunicacion”, Nueva estafeta, nim. 36, Madrid,
noviembre, 1981, p. 95-96.

BERTOLO, Constantino. “El cazador de leones: Historia de una seduccion” Creaciony
critica. Novela. /nsula, nim 503, Madrid, noviembre, 1988, p. 22.

--------------. “La ciudad de las palomas, de Javier Tomeo” Creacion y critica. Novela.
Insula, nim. 510, Madrid, junio, 1989, p. 19.

CALVO, Javier. “Putrefaccion costera”. Narrativa. Babelia, nim. 468, suplemento cultural
sabatino de El Pais, aiio XXV, nim. 8 575, Intenacional, 11 de noviembre, 2000,
p. 6.

DiAz-PLAJA, Guillermo.. Las estéticas de Valle-Inclan. Madrid. Gredos, 1965. 297 p.

DOMINGO, José. La novela espaiiola del siglo XX. Vol. 2 Barcelona. Labor, 1973. 189 p.

FAJARDO, José Manuel. “Narrativa”. Guia. Libros. Cambio 16, nim. 946, Madrid, 8 de
enero, 1990, p. 128.

G. DE NORA, Eugenio. La novela espaiiola contemporadnea (1898-1927).Vol. 2. Segunda
edicion. Madrid. Gredos, 1963. 535 p.

GLENN, Kathleen M. “La agonia de Proserpina’, Reviews. Hispania, vol. 76 [sic], nim.3,
septiembre, 1994, p. 459-460.

GoNI, Javier. “Hawai-Bombay”. Guia. Libros. Cambio 16, nim. 877, Madrid, 19 de
octubre, 1987, p. 197.

----------- --. “Hermosos muestrarios”. Guia. Libros. Cambio 16, nim. 877, Madnd, 19 de
septiembre, 1988, p. 112.

IBARRONDO, Patxi. “Javier Tomeo ‘los escritores jovenes son una moda pasajera’™, Aulas al
sol. Cambio 16, num 1.391, Madrid, 27 de julio, 1998, p. 53.

JUAN-CANTAVELLA, Robert. “Javier Tomeo. El escritor Perverso”, La guia cultural de la
99



Marisol Serrano Pinto Animalidad y monstruosidad...

actualidad, nim. 16, Barcelona, primavera, 2002, p. 7.

JURISTO, Juan Angel. “Javier Tomeo. La fabula de las verduras parlanchinas”, Entrevista.
Leer, aiio XV, nim. 107, Madrid, noviembre, 1999, p. 68-69.

LONGARES, Manuel. “Noticia de un autor”. Guia. Libros. Cambio 16, nam. 899, Madnd, 20
de enero, 1989, p. 118.

LOPEZ, Oscar. “Javier Tomeo. El sefior de las bestias.”, Entrevista. Qué leer, afio 2, nim.
22, Barcelona, mayo, 1998, p. 48-59, 52.

M. A. “Que lean ellos”, Guia. Teatro. Cambio 16, nim. 895, Madrid, 23 de enero, 1989, p.
111.

MALAXECHEVERRIA, Ignacio. Bestiario medieval. Segunda edicion. Madrid. Siruela, 2000.
277 p. (Biblioteca medieval).

MARTIN, Nieves. “Tomeo o el dialogo imposible”, Libros. Cambio 16, num. 1.386, Madrid,
diciembre, 1995, p. 55-56.

MARTINEZ-LANGE, Miguel. “Dialogo interruptus”, Libro del mes. £/ Urogallo, nim. 21-22,
Madrid, enero-febrero, 1988, p. 72-73.

MASOLIVER Rodenas, Juan Antonio. “Javier Tomeo. naranjos y ratas”, £l urogallo, nim.
21-22, Madnd, diciembre, 1995, p. 55-56.

MENDEZ Asensio, Luis. “Javier Tomeo. ‘Vivo muy comodo de lo que escribo’”. Cambio
16, nim. 1.247, Madrid, 16 de octubre, 1995, p. 110-111.

MOLINARO, Nina L. “Writting masculinity double: Paranoia, parafiction and Javier
Tomeo's La agonia de Proserpina” Anales de la literatura espafiola contemporanea,
vol. 24, nim 1-2, 1999, p 135-148.

NOGUES, Joan. “Metaliteratura de viajes”, Criticas. Relatos. Simbad revistado. Qué leer,
afo |, nim. 5, Barcelona, noviembre, 1996, p. 14.

OBIOLS, L. “Javier Tomeo presenta La patria de las hormigas”, La cultura. £/ Pais, afio
XXV, niim. 8.543, Madrid, 10 de octubre, 2000, p. 29.

PEINADO, Juan Carlos. “El canto de las tortugas. Hermano Quelonio”. Resefia, nim. 28,
Madrid, octubre, 1998, p. 28.

PENA, Luis de la.”El crimen de cine oriente. La derrota como futuro”. Resefia, nim. 266,
Madrid, noviembre, 1995, p. 30.

PIMENTEL, Luz Aurora. El relato en perspectiva. Segunda edicion. México. UNAM, Siglo
100



Marisol Serrano Pinto Animalidad y monstruosidad...

XXI, 2002. 191 p.

RECK, Isabelle. “Proceso comunicativo y comunicacion ‘espectral’ en la novelistica de
Javier Tomeo”. Rilce, num. 15.2, 1999, p. 451-460.

RODRIGUEZ Gascon, Daniel y Anton Castro (seleccion y ed.). Pardbolas y monstruos de
Javier Tomeo. Zaragoza. Ayuntamiento de Zaragoza, 1999. 89 p.

R0OJO, José Andrés. “Javier Tomeo da una nueva vuelta de tuerca en su literatura”, La
cultura, £l pais, afio XXVI, num. 8.812, Internacional, 9 de julio, 2001, p. 24.

SANCHEZ Magro, Andrés. “Patio de butacas. Literatura personal”, Narrativa. Resefla, num.
224, Madrid, enero, 1992, p. 28.

SANZ Villanueva, Santos. Historia de la novela social esparniola (1942-1975). Vol 2.
Madrid. Alhambra, 1980. 930 p.

SERRANO Asenjo, José Enrique. “Confesiones necesarias de Javier Tomeo”. Creacion y
critica. Novela. /nsula, nim. 541, Madnd, enero, 1992, p. 22-23.

SOLANO, Francisco. “El cazador de leones. La retorica como soledad”, Resefia, aio XXIV,
num. 179, Madrid, diciembre, 1987, p. 38.

------------ --. “La ciudad de las palomas. De pronto, la desolacion”, Resefia, afio XXVI,
num. 194, Madrid, abril, 1989, p. 32.

SOLDEVILA Durante, Ignacio. La novela desde 1936. Madrid. Alhambra, 1980. 482 p.

--------—-——-——-_ Historia de la novela espaiiola (1936-2000). Vol. 1. Madrid. Catedra,
2001.579 p.

SUREN, Luis. “Fernando G. Delgado y Javier Tomeo”. Narrativa espaiiola. /nsula, niums.
404-405, Madnd, p. 11.

--------m-—---. “Un descubrimiento y una confirmacion: Rafael Sender y Javier Tomeo”.
Insula, nim 466, Madrid, p.5.

VALLE-INCLAN, Ramon Maria del. Luces de bohemia. Madrid. Espasa Calpe, 1961. 144 p.

Vivas, Angel. “Javier Tomeo: Para escribir hay que tener mala uva”. Libros. £poca, nam.
858, Madrid, 27 de julio a 2 de agosto, 2001, p. 68.

Paginas electrénicas:

ALBA, Ramén. “Prél ogo a Bestiario de amor de Richard de Fournival”, en:
http://www.dpingles.ugr.es

101



Marisol Serrano Pinto Animalidad y monstruosidad...

ALEGRE, Luis: “La realidad destrozada”, en: http://www.10lineas.com

ANONIMO. “Del bestiario antiguo al moderno”, en: http://www.unex.es

----------- . “El bestiario”, en: http://sololiteratura.com

-------- --. “La sociedad verdugo en relatos breves” en: http://www barcelonareview.com
------- --. Entrevista “Javier Tomeo”, en: http://www.el-mundo.es

BASANTA, Angel. “Cuentos perversos”, en: http://literonauta.com

m

CASTRO, Anton. “Javier Tomeo: ‘Las ciudades son espacios de conflicto’™, en:
http://www. 10lineas.com

CORDERO, Alberto. “Resumen de la conferencia de Alberto Cordero en el ciclo “La
deshumanizacion del mundo” (3*. parte), en: http://www.uia.es

EFE. “Tomeo defiende la novela corta y agil en La mirada de la mufieca hinchable”, en:
http://www.el-mundo.es

MARKS, Camilo y Alvaro Matus. “Literatura: entrevista con el vampiro”, en:
http://www.quepasa.cl

OZAETA, Ma. Rosario. “Los fabulistas espafioles (con especial referencia a los siglos XVIII
y XIX)”, en: http://www.cervantesvirtual.com

ROMEO, Félix. “Entrando en la locura”, en: http://www.10lineas.com (texto publicado en
ABC cultural el 20 de marzo de 1999).

SAUER, Joseph. “Die Symbolische Zoologie in Organ fur christ”, Francisco M. Moreno del
Valle. (trad.), en: http://www.enciclopediacatélica.com

102



Marisol Serrano it

INDICE
Introduccion
1. Ubicacion temporal v hiografia del autor.
Bibliografia del autor.
2. Caracteristicas generales de la obra:
a) Espacios
b) Técnicas: los bestiarios. las fabulas v el esperpento.
c) Estilo y tematica

3. Hombres bestias v bestias ticrnas.

3.1. Los hombres de Tomeo: entre la locura y la deformidad.

3.1.1. Psicapatas ¢ inadaptados
a) La crinmologia v los personajes
b) Afecciones mentales
¢) Incapacidad de relacion
d) Deftormacion de la realidad: monstruosidades
3.1.2. Personalidades y animalidades: hombres como bestias
a) Teoria hombre-animal.
b) Monstruosidades
3.2. Los ammales
a) Ammales como hombres
b) Lo bello v lo monstruoso
¢) De la fantasia a la fabula

Conclusiones

33

33

34

60

71

91
103



	Portada
	Introducción
	1. Ubicación Temporal y Biografía del Autor
	2. Características Generales de la obra: Espacios, Técnicas y Estilo
	3. Hombres Bestias y Bestias Tiernas
	Conclusiones
	Bibliografía
	Índice



