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Marisol Serrano Pinto Animalidad y monstruosidad. .. 

Animalidad y monstruosidad en los protagonistas de Javier Torneo 

"Los animales son de Dios y la bestialidad es humana ". 

Emile Zola 

Introducción 

Javier Torneo es un autor de la literatura española actual cuyo nombre durante mucho 

tiempo no estuvo entre los de los escritores más famosos de España, debido a que en 

realidad su obra era poco conocida, aunque en países como Alemania y Francia sus obras 

habían sido adaptadas al teatro con gran éxito. La razón de este desconocimiento en su 

propio país se debe a que Torneo es un autor extraño puesto que sale de las normas 

impuestas en la literatura de su época. Es decir, fue ignorado durante mucho tiempo por la 

crítica porque su obra no se inclinaba hacia la denuncia social y política directa, y en la 

época en la que Torneo comenzó a escribir, era esencial que cualquier arte criticara el 

régimen y denunciara los problemas de la sociedad. Fue quizá la amistad o la camaradería 

lo que permitió que Javier Torneo se diera a conocer en España por medio de críticos, 

aragoneses como él, que empezaron a observar su literatura y a estudiarla. Uno de ellos es 

Ramón Acín, quien se ha dedicado realmente, pero no en exclusivo, a estudiar al autor y a 

desentrañar su literatura, ya sea en artículos ·pequeños donde elogia al autor o en ensayos 

extensos que a veces sirven de prólogo a las obras de Torneo_ Existe un libro titulado 

Parábolas y monstruos de Javier Torneo, que he usado en el desarrollo de esta tesis, que es 

precisamente una recopilación de la crítica que se ha presentado con tespecto a las obras de 

Torneo. En él los compiladores Daniel Rodríguez y Antón Castro presentan dibujos, crítica 
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y algunos conceptos que marcan definitivamente la obra del autor. Es quizá uno de los 

libros sobre Torneo que presentan al autor con profunda admiración. 

No resulta dificil adivinar las razones de la poca popularidad de la obra de este 

autor: primera, es obvio que el cine es un medio narrativo muy distinto a la literatura; sin 

embargo, algunas obras literarias sobresalen gracias a las adaptaciones cinematográficas, 

que, aunque no siempre son buenas, por lo menos nos hacen saber de la existencia de los 

libros. En el caso de Torneo, sólo una de sus obras ha sido adaptada al cine, El crimen del 

cine Oriente 1
; los cineastas no han dirigido nuestra mirada hacia él. 

Segunda, al leerlo, cierto ambiente de soledad e incertidumbre nos incomoda, 

puesto que no se sabe qué va a pasar ni por qué suceden las cosas . Los espacios cerrados en 

que se realizan las acciones son el reflejo de la soledad en que se encuentran sus personajes, 

de la falta de comunicación que entre ellos existe; aunque hay diálogos, en ellos se repiten 

obsesivamente las inquietudes de seres solitarios, desconfiados, rechazados por una 

sociedad que no acepta más que un modelo im¡:.-uesto al cual no corresponden. Quiero decir 

con esto que la incomodidad que nos provoca la obra puede ser inquietante, de modo que 

nos obligue a llegar hasta el final por curiosidad o hacernos dejar a un lado el libro sin saber 

siquiera querer averiguar qué sucedió con la trama. Quizá esto se deba a que se encuentra 

expresada una realidad que, si bien resulta exageradamente insensible, e incluso 

monstruosa, no es más que el reflejo de la realidad actual vista a través del aumento de una 

gota de agua. 

La tercera razón se debe al realismo social que ha marcado la literatura española 

después de la guerra civil; sin duda, el público literario ha preferido este tipo de obras que 

1 Dirigida por Pedro Costa en 1997. 

2 



Marisol Serrano Pinto Animalidad y monstruosidad. .. 

le permiten leer lo que ellos mismos no son capaces de decir. Torneo no es un autor del 

realismo social y sus obras no critican el régimen ni a los políticos directamente, aunque lo 

hace de alguna manera puesto que critica la condición humana y no específicamente la 

española 

El estilo de Tomeo es muy original si se compara con sus contemporáneos; sm 

embargo, dentro de su obra hay situaciones y recursos narrativos que se repiten una y otra 

vez, como el uso constante de refranes, la situación de las anécdotas en espacios cerrados, 

las temáticas de soledad e. incomunicación y los personajes "anormales" y hasta 

monstruosos . Es decir, es original con respecto a sus contemporáneos, mientras que frente a 

sí mismo es repetitivo y predecible. Él mismo considera que "la originalidad está más en el 

tratamiento que en la idea" 2
, y su obra es una forma original y crítica de hablar de la 

posmodernidad imperante. 

Torneo no presenta una temática ni personajes similares a los de ningún otro escritor 

actual. Podría decirse que su narrativa es actual porque se publica en estos tiempos y 

porque la realidad que nos presenta es la que vivimos, o por lo menos, a la que nos 

acercamos cada vez más; pero mientras algunos escritores prefieren utilizar para su obras 

espacios abiertos como parques muy poblados, el ambiente apabullante (por lo ruidoso y 

poblado) de una ciudad, Torneo prefiere limitarse a un lugar donde lo que destaca es su 

personaje, casi siempre antihéroes obsesivos, y su soledad. Lo apabullante es en este caso, 

la soledad y la psicopatía . 

Ni el ambiente en el que se desarrollan sus obras, ni sus personajes - singulares 

tanto mental como fisicamente-, nos hacen pensar en el mundo real actual , pero es esto lo 

2 Daniel Gascón Rodriguez y Antón Castro (selección y ed.). Parábolas y monstruos de Javier Tomeo. 
Zaragoza. Ayuntamiento de Zaragoza, 1999. p. 28. 
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que me sugiere que el autor predice que la sociedad en la que vivimos, que requiere seres 

mecánicos que sirvan para la producción, nos orilla cada vez más a una insensibilización 

que nos llevará a una "soledad colectiva". No resulta sencillo entender la falta de 

comunicación y de relaciones que viven estos personajes en una sociedad en la que la 

tecnología ha desarrollado los medios de comunicación de manera global e incontrolable. 

Ésta es una de tantas paradojas y absurdos que rigen las novelas de este autor y que 

desafortunadamente vivimos también en el mundo "real" . 

Puedo apuntar algunas de las características recurrentes en las obras de Torneo: los 

espacios cerrados que mencioné antes; algunas figuras, frases y anécdotas que se repiten en 

más de una novela; una tendencia al monólogo y el diálogo, que permite que sus obras sean 

adaptadas al espacio teatral ; situaciones y frases que parecen ser misóginas, que, en su caso, 

es un poco desprecio y otro poco temor a las mujeres; personajes que presentan afecciones 

fisicas o mentales; el uso de refranes y dichos populares. 

Sin embargo, lo que principalmente me interesa puntualizar en esta tesis es algo 

muy original: la humanización de los animales y la· monstruosidad del humano, cuyas 

caracteristicas fisicas evidencian un implacable comportamiento enfermizo. Este tema me 

interesa en particular puesto que a partir del comportamiento humano se puede intuir el 

comportamiento de la sociedad y la monstruosidad de éstos a veces refleja lo que la 

sociedad considera como indeseable y otras, lo que de monstruoso nos .puede estar dando la 

insensibilidad productiva que requiere la posmodernidad para cumplir su patrón capitalista. 

Muchas veces la monstruosidad de estos personajes se explica por alguna 

deformación o incapacidad física que suele hacerles percibir el mundo de una manera 

diferente: al percibir una realidad deformada, se comportan de manera poco común. 

4 
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En el caso de los animales, la humanización que se presenta es más sencilla desde el 

punto de vista simbólico. Lo explicaré con esta cita de Aurora Pimentel (1998) que nos dice 

acerca de los personajes: "los actores en un relato son humanos, o por lo menos 

humanizables, considerando que todo relato es la proyección de un mundo de acción 

específicamente humana"3
. De esta manera, Torneo da voz a los animales y los hace 

describirse desde sentimientos y comportamientos humanos; algunos de éstos no dejan de 

ser monstruosos, como el canibalismo en las arañas, pero se justifican por ser condiciones 

animales que no nos afectan y además son parte de su naturaleza. 

En resumen, la monstruosidad y bestialidad de los humanos en la obra de nuestro 

autor se observa, primero, en algunas afecciones mentales -y/o fisicas- que conllevan a la 

deformación de la realidad y que fabrican personajes monstruosos que no son precisamente 

humanos; después, en la deshumanización de un mundo en el que el hombre busca la 

supervivencia y en el que resurgen sus instintos bestiales. 

La sociedad posmodema y las necesidades que se requieren para seguir este modelo 

rayan tanto en la inhumanidad que los hombres que componen aquélla se asemejan más a 

las bestias que a los humanos, se convierten en verdaderos monstruos maquinales que 

pierden sensibilidad y con ello ciertos placeres; mientras que los animales, por naturaleza, 

por muy instintivos y bestiales que sean, mantienen la inocencia que los hace más 

admirables que a los humanos. 

Para dicho análisis consideraré el estudio de los personajes de sólo algunas obras, 

principalmente: Bestiario, Nuevo bestiario, Amado monstruo, La agonía de Proserpina, La 

ciudad de las palomas, El cazador de leones, El canto de las tortugas, La patria de las 

3 Luz Aurora Pimentel. El relato en perspectiva. Segunda edición. México. UNAM, Siglo XXI, 2002, p.59. 
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hormigas, Zoopatías y zoofilias y El gallitigre,4 analizándolos de la siguiente manera: 

personajes masculinos que se animalizan y personajes animales que se humanizan. 

En la ubicación temporal y biográfica del autor, que aparece en el primer capítulo, 

me interesa dar a conocer a Javier Torneo como escrito,, usando para ello las criticas de 

quienes, además de estudiarlo como un fenómeno literario interesante por las razones que 

hemos mencionado, son sus amigos . Su formación de criminólogo inevitablemente 

repercute en su obra y es uno de los elementos que deben tenerse en cuenta para entender 

su obra. 

En el capitulo segundo, el lector encontrará una síntesis de las características 

generales de la obra de Javier Torneo, en la que se incluyen los resúmenes de las 

tradiciones literarias de las que Torneo echa mano para concretar sus ideas en los libros que 

ha publicado. Es importante tener en cuenta ciertas características comunes y/o frecuentes 

en la obra de un autor para luego entrar en un estudio especifico de alguno de los rasgos 

que despierten interés; con el fin de contextualizar a los personajes de tal manera que se 

observen en el ambiente en el que fueron creados, puntualizaré someramente algunas 

generalidades de la obra del autor. Para posteriormente, en el capítulo tercero, hacer el 

análisis que me interesa acerca de los personajes y su animalización, humanización en el 

caso de los animales. 

4 La selección de estas novelas se hizo debido a las características de los personajes; es decir, porque en ellas 
encontramos hombres bestializados y porque en ellas, la presencia de los animales es importante para el terna 
que desarrolla esta tesis. 
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l. Ubicación temporal y biografía del autor 

Javier Torneo nació en Quicena, Huesca, el 9 de septiembre de 1932. Tras la Guerra Civil 

se mudó a Barcelona, ciudad en la que realizó sus estudios de Derecho especializándose 

después en Criminología en la Universidad de Barcelona. 

Pero su vocación literaria ya estaba presente; afirma que estudió Criminología con 

el fin de conocer las razones que llevan a algunos hombres a cometer crímenes y por qué 

unos lo hacen y otros no; para conocer más a fondo la condición humana y así poder 

desarrollar sus inquietudes literarias. A finales de los años cincuenta, empezó a publicar sus 

relatos breves en El Noticiero Universal, estos relatos breves no tenían mucho que ver coh 

las novelas que publicó después, fue Julio Manegat quien opinó sobre ellos y condujo a 

Torneo a su nueva literatura, ya que le sugirió que dejara a un lado el estilo realista y 

experimentara con historias menos comunes. 

Torneo trabajaba en el servicio de prensa de Olivetti y era consultor cuando ya se 

encontraban en su literatura ciertos rasgos que lo asemejaban a Kafka, a quien no conocía y 

leyó por curiosidad. No fue uno de sus lectores incondicionales porque encontró que 

"escribía como yo soñaba escribir en mis sueños más audaces"5
, y consideró que era un 

poco frustrante darse cuenta de que él recorría dificultosamente un camino que otro ya 

había transitado gloriosamente 

En 1967 publicó en la editorial Anagrama El cazador, y antes de Amado monstruo 

no fue muy bien recibido por los lectores, porque sus obras no pertenecían al realismo 

social catártico contra el régimen franquista que imperaba entre · sus colegas españoles. 

Mientras la literatura española se regionalizaba y se centraba en sus propios intereses, 

5 Parábolas y monstruos de Javier Torneo. p.26. 
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Torneo empezaba ya a advertir problemas universales como la incomunicación, la soledad, 

la individualización y las relaciones conflictivas de la sociedad posmoderna. 

Con la publicación de El castillo de la carta c!frada el aragonés fue descubierto por 

la crítica y el público, sin embargo, no hubo gran labor de mercadotecnia por la primera 

hacia su obra. En 1980, publicó Amado monstruo y fue aceptado con éxito en países como 

Francia y Alemania, donde posteriormente la obra fue adaptada al teatro logrando 

presentarla en muchos de los más importantes teatros de Europa. Gracias a estas 

presentaciones teatrales, Torneo comenzó a tener lectores elogiosos en todo el mundo y sus 

libros comenzaron a traducirse. Es uno de los escritores españoles más traducidos ; sus 

títulos se encuentran en países como Portugal , Francia, Italia, Alemania, Estados Unidos, 

Gran Bretaña, Holanda, Dinamarca, Suecia, Polonia, Grecia, Brasil, Finlandia, Israel, 

Hungria. 

En 1996 el Gobierno de Aragón le otorgó el Premio Aragón de las Letras . En 1999 

fue propuesto por iniciativa del Ayuntamiento de Zaragoza para el Premio Nobel de 

Literatura 

Actualmente, es articulista de una revista en la que publica relatos breves. Le gusta 

dibujar y hay quien lo llama "un hombre a un rotulador pegado". Casi todos sus dibujos 

ilustran alguna de sus obras o son, simplemente, el dibujo desde el cual partirá una historia 

inquietante y en todos ellos se observa el mismo humor y estilo que presentan sus novelas. 

Es un experto en gastronomía y algunas de sus novelas las ha adaptado él mismo al teatro, 

quizá para no dejar demasiado a la imaginación del director. Podría decirse que es un 

dramaturgo nato, aunque sólo una de sus novelas ha sido escrita para teatro 

8 
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Es un tipo tímido, más bien modesto que "con su aspecto de boxeador tierno y 

cansado ( ... ) ni siquiera se atrevía a salir al escenario al final de la función para recibir el 

aplauso unánime del público que reclamaba su presencia"- 6 

Torneo es, según Verena Auffermann : 

El vencedor de molinos de viento que ha nacido tarde con un humor como 
una fuente profunda. Es el hijo tardío de los surrealistas, el joven eterno que 
vencerá a Kaflca, el literato que no deja llegar a él ningún libro que no sean los 
suyos, es un escritor que mientras lee sus historias inventa obras nuevas, es un 
farsante que está sentado como un extraño entre sus colegas españoles en la Feria 
del Libro de Frankfurt y que se ríe de sus piruetas frivolas con un sabio 
movimiento de cabeza7

. 

Sus novelas develan mucho de su forma de ser; él mismo opina que el autor siempre 

deja algo de sí en la obra y podría arriesgarme a decir que es un tipo solitario que encuentra 

su mayor deleitación en la escritura y en la comida o en tomar algún "carajillo" con un 

amigo cercano. 

6 !bid, p. 48. 
7 !bid, p. 54. 
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2. Características generales de la obra: espacios, técnicas y estilo. 

Absurdo, soledad, locura, esperpento, son algunas de las palabras que describen la obra de 

Javier Torneo; sin embargo, la palabra "raro" tiene la característica de englobar autor y obra 

en un mismo concepto. Javier Torneo es un autor poco conocido en el mundo, sin embargo, 

a pesar de tener pocos lectores, los que lo han leído se convierten en verdaderos seguidores 

de su obra. 

El por qué de calificar a un autor como Torneo de raro empieza en los años sesenta 

(en el 68 publicó su primer libro) es decir, desde sus inicios como escritor. En esta época, 

los autores de novelas y, en general, los escritores de España se caracterizaban por el 

compromiso de denuncia que su obra mantenía con los problemas políticos y sociales por 

los que atravesaba su país. La novela social española nace como un medio realista que 

exponía los problemas de los españoles promedio, realidades que venían ocultándose por la 

literatura oficializada que se preocupaba por la exaltación del nuevo régimen. Nunca ha 

existido ninguna literatura ni arte que se produzca al margen de su entorno político y social, 

sin embargo, en la literatura española de estos años es quizá el único motivo; por esto hablo 

de catarsis: la literatura era un medio catártico por el cual los españoles reflejaban su 

sociedad y la criticaban acérrimamente; no había arte sin denuncia y la denuncia era el fin 

del arte. Santos Sanz Villanueva, nos dice lo siguiente: 

El mov1m1ento social (conocido por otros varios nombres: realismo 
crítico, social-realismo, realismo socialista, etc.) ha afectado en época próxima a 
diversos géneros literarios - no solo [sic] a la novela, sino también a la poesía y el 
teatro- y ha sido la técnica dominante de la literatura española a lo menos durante 
parte de los cincuenta y los sesenta. Y ello con tal intensidad que podría decirse, 
incluso, que su ciclo no ha culminado todavía. 8 

8 Santos Sanz Villanueva, . Historia de la novela social española (1942-1975). Vol 2. Madrid. Alhambra, 
1980, p. L 

11 
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Con este párrafo, lo que quiero hacer notar es que, entre los años sesenta y los setenta, 

el realismo social ha sido el estilo preferido de los escritores españoles; los que no lo han 

desarrollado ni siquiera aparecen en las historias de la literatura: no son considerados como 

escritores de la época por los criticos literarios . La literatura se vuelve un medio para decir 

lo que nunca había podido decirse, y este hecho hace que sea de cierta manera oficializada 

por los intelectuales de la época: si no hacías literatura realista de denuncia y de 

compromiso, no estabas haciendo literatura y lo que hacías no valía la pena. Es aquí donde 

Torneo empieza a ser un escritor al margen de sus contemporáneos. 

Javier Torneo también empezó escribiendo con las pautas del realismo, sin embargo, 

un amigo suyo le advirtió que lo que él escribía ya lo habían dicho antes escritores como 

Pereda y otros, y mucho mejor que él. Así fue que decidió fijarse en los modelos 

extranjeros como Kafka, Camus, Beckett, Poe, Ionesco, y otros. Torneo llegó a la literatura 

" rara, marginal, excéntrica, en tiempos en que se suponía que la literatura debía ser el azote 

de la dictadura."9 El autor creó entonces una literatura al margen de lo que dictaba la· 

voluntad de escritores y editores, pero que implicaba mayor creación, cierta originalidad 

temática y de estilo literario; Torneo no dejaba de criticar al hombre y sus acciones, sin 

embargo los editores no veían en él a un escritor que lejos de exponer una crítica social 

local, se iba más allá y era, más bien, un autor que veía los problemas del ser humano a 

mayor escala, veía los problemas del hombre y no sólo de los es~añoles . Félix Romeo dice 

las palabras exactas: 

El mundo estético de Javier Torneo resulta de dificil asimilación [ ... ] Lo 
cierto es que Javier Torneo[ ... ] sigue siendo raro, de dificil encasillamiento, con 

9 Javier Torneo en entrevista: www.el.mundo.es 
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una carga de profundidad inhabitual y de complicado encaje en las tramas 
generacionales de la historia sociológica de la literatura española.10 

Esta caracteristica fue la razón de que ningún editor quisiera publicarle, hasta que la 

editorial Anagrama aceptó su primer libro: El cazador. 

No sólo fue raro que Torneo publicara en esa época de realismo social imperante en 

la literatura, también lo era su obra y sin embargo, El cazador fue la puerta para la 

publicación de otros títulos . Como destaqué en su biografia, pocos fueron los críticos que 

aceptaron su obra y hasta que lectores de otros países lo descubrieron, su literatura empezó 

a ser tomada en cuenta en España. 

La rareza de esta publicación se incrementa cuando en la obra se obseivan sus 

características generales, que se repiten incansablemente en todas las obras posteriores del 

autor. A continuación haré una síntesis de las características generales de la obra 

destacando lo original y las tradiciones que en ellas se obseivan. 

a) Espacio 

En Amado monstruo, Torneo presenta la entrevista que sostienen el empleado de una 

empresa y otro hombre que ha decidido buscar un trabajo después de treinta años de no 

haber salido de su casa. Toda la historia se desarrolla en el despacho del primer hombre, 

Krugger. La descripción de este cuarto es muy escasa, se sabe que existe un escritorio y, 

por lo menos dos sillas, donde se encuentran sentados los dos personajes. De lo demás, sólo 

se añade que está lloviendo afuera. Toda la obra transcurre en este cuarto, y sin embargo, lo 

que tiene importancia es el encierro en el que ha permanecido uno de los protagonistas por 

la sobreprotección de su madre y la relación que se establece entre los dos personajes . 

'° Félix Romeo en Parábolas y monstruos de Javier Torneo, pp. 11-12. 
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Algo parecido se observa en La agonía de Proserpina, donde se encuentra una 

pareja sufriendo calor y jugando un poco al amor, pero más bien, al poder. También esta 

novela se desarrolla en un departamento que parece ser sólo un cuarto cerrado, sin mesas ni 

floreros, sólo cuatro paredes en las que lo que importa es que Juan le haga entender a Anita 

que la castigará por haberle sido infiel y que él tiene la situación amorosa bajo control. Sólo 

una vez sale Juan del departamento, pero nada de lo que hay afuera importa, sólo la cabina 

de teléfono por la cual él llama a su propio departamento con el fin de asustar a su 

compañera. También aquí la vista que se tiene del exterior a través de las ventanas es quizá 

lo único que realmente existe: un edificio con ventanas que Juan multiplica empeñándose 

en que son treinta y seis, cuando en realidad son treinta y cinco, un hecho que hace que se 

cuestione la cordura del personaje. 

La novela de El cazador de leones es quizá la más extrema en este sentido. Se trata 

de un hombre que toma el teléfono y marca un número al azar, del otro lado contesta una 

mujer que se queda oyéndolo por mucho rato. Nada se describe, no hay mesas, ni siquiera 

ventanas por donde se vea caer la lluvia o a los niños jugando: no hay nada más que un 

hombre, un teléfono y una mujer que lo escucha pacientemente. Ambos podrían estar 

encerrados en un armario sólo hablando con su interlocutor. Puede ser, eso no se sabe pero 

tampoco importa; sólo importa saber que no hay entorno sino un lugar cerrado en el que se 

puede hablar largo tiempo por teléfono. 

La ciudad de las palomas no será la excepción de esta regla, puesto que, si bien, el 

personaje está en una ciudad sitiada por estos animales, no hay descripciones excesivas, no 

hay nada más allá de la anécdota. Además, hay que recordar que este hombre queda solo, 

acechado por las palomas y que no ha quedado nadie más en la ciudad. Así, Torneo logra 
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que a pesar de tener una ciudad completa para el personaje, la situación sea más bien de 

encierro y angustia, el personaje sale de su cuarto oscuro en el que un espejo le regresa su 

imagen deformada para llegar a otro cuarto, quizá mayor, pero igual de desolado, solitario, 

e incluso, más peligroso: la ciudad. 

La mayoria de las novelas de Torneo se desarrollan en espacios cerrados, ya sea un 

cuarto o una oficina. Incluso, cuando el autor presenta a un personaje, como el de La patria 

de las hormigas, cuya historia se narra a partir de un viaje, las anécdotas y toda la historia 

transcurren como si no existiera un mundo exterior. El hecho de que el personaje hable en 

primera persona le da a la .obra una interiorización que va más allá del pensamiento, se 

refleja en la falta de paisajes, en las reflexiones del personaje y en su soledad. Coincido con 

Ramón Acín cuando dice que si los espacios de las obras parecen ser abiertos como en 

Preparativos de viaje o en La ciudad de las palomas, añado por mi cuenta La patria de las 

hormigas y El canto de las tortugas, éstos nunca pierden su carácter amurallado y el 

cercenamiento de los protagonistas obligados a estar frente a frente y a fomentar el 

diálogo.11 

El hecho de que el autor presente sus novelas con anécdotas que surgen y se 

desarrollan en espacios cerrados, su preferencia por el diálogo y la escasez de personajes 

permite que sean fácilmente adaptadas al espacio teatral y de ahí que digan que lavier 

Torneo es, además de un buen escritor, un excelente dramaturgo. 

b) Técnicas: los bestiarios. las fábulas y el esperpento. 

11 
Ramón Acín. Introducción y guía didáctica de Diálogo en re mayor. Gobierno de Aragón, 1996, p. 1 L 
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El autor dice que él prefiere escribir como los surrealistas: con la escritura automática que 

no deja fuera del texto ninguna de las ocurrencias del autor; que no tiene un esquema hecho 

antes de empezar a escribir y que es, digamos, la inspiración, la verdadera escritora de sus 

obras. Esto parece dificil de creer cuando se lee una obra como El gal/itigre, donde la 

realidad se trenza con la ficción de una manera verdaderamente magistral. 12 Torneo hace 

una suerte de aparejamiento entre el mundo real y el mundo ficticio que devela, en muchas 

ocasiones, su deber como narrador y su afán de plasmar en sus obras un mundo real , tanto 

en tiempo, como en circunstancias, lleno de verosimilitud y al mismo tiempo de absurdo. 

Es dificil pensar que el autor no tenga un esquema, o por lo menos, una idea clara de 

la estructura de sus novelas antes de empezar a escribir, Ramón Acin dice que la estructura 

repetida de sus novelas es la siguiente: 

Una anécdota -material mínimo, celular, cotidiano y trivial- actúa de 
embrión para, tras ser estirada, tensada y tensionada hasta el infinito, confifurar 
toda la trabada arquitectura que se precisa para conformar una obra literaria. 1 

Por lo tanto, me atrevo a decir que la técnica de escritura automática a Ja que Torneo 

se refiere cuando habla de su forma de escribir y de su relación con los surrealistas se 

observa en algunas acciones de sus personajes, en el absurdo que rige su obra, que quizá 

pueda relacionarse con algunos procesos oníricos, en el humor corrosivo que no hace reír 

sino que mueve a la sonrisa triste y que parece más bien un truco para llamar la atención 

del lector y moverlo a la reflexión, pero no en la estructura. 

Ahora, existen muchas anécdotas, refranes, ideas esperpénticas, monstruosidades y 

obsesiones que se presentan en Ja obra de Torneo. En todas las novelas se encontrarán por 

lo menos dos ideas que se repiten obsesivamente. Como ejemplo: al gunos personajes 

1 2 Ver nota 78 (capítulo 4) 
13 Ramón Acín en: Introducción a Diálogo en re mayor, p. 7. 
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afirman que la lluvia cae de arriba hacia abajo precisamente para que los de arriba no se 

mojen; o la anécdota del hombre que, viendo un partido de básquetbol , se da cuenta que 

uno de los jugadores negros emite una sombra blanca; o aquella en la que los números que 

un niño dibujó en una hoja que quedó en la ventana recibiendo el frío de la noche murieron 

de catarro; o los personajes cuya obsesión es contar las ventanas del edificio que se ve 

desde su ventanas . Una de las más importantes, sin duda, es la obsesión que tienen los 

personajes por sus ojos, orejas o testículos asimétricos, o por sus seis dedos en cada mano. 

Digo que es de las más importantes porque nos remite inmediatamente a una tradición 

literaria: el esperpento. Torneo hace este tipo de observaciones sistemáticamente: "Uno 

puede describir el paisaje con fidelidad realista o hacerlo como lo siente, deformando, 

hipertrofiando, exagerando." 14 

Esta observación me lleva al tema de las tradiciones literarias. He dicho al principio 

de este capítulo que Torneo es un escritor raro con respecto a la época en que publica y en 

general, ante sus contemporáneos. Sin embargo, su literatura, a pesar de que no sigue la 

tradición del realismo social, sigue tres tradiciones muy importantes: los bestiarios, las 

fábulas y el esperpento. 

A continuación presentaré una breve síntesis de ellas. 

Los bestiarios 

Desde la antigüedad, los animales han sido para el hombre objeto de admiración y asombro. 

Siempre el mundo animal nos ha interesado y sorprendido; los niños, como el hombre 

primitivo, muestran un especial interés en los animales y de alguna manera, toda la 

sociedad tiene cierta necesidad de apropiarse de ese mundo ajeno a los humanos . Desde la 

14 
Javier Torneo en entrevista: www.el-mundo.es 
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Edad Media surge la necesidad de describir a los animales y catalogarlos de algún modo, es 

así como surgen los bestiarios, que por cantidad y variedad constituyen ya un género 

literario que todavía aumenta su lista de títulos . 

Los bestiarios surgen en la Edad Media como tratados que contienen descripciones 

de animales fantásticos o reales que suelen presentarse en correspondencia con virtudes o 

pasiones humanas a las cuales representan simbólicamente. Nacen como tratados literarios, 

híbridos de conocimiento científico y poesía, ya que sus creadores se valían de las 

descripciones científicas para fundamentar sus descripciones y con base en ellas creaban un 

texto basado en la imaginación, la ciencia y la poesía. Muchas veces, el texto se 

acompañaba de dibujos o grabados que representan al animal que se describe llevando a 

cabo alguna misión. 

El simbolismo que se desprende de estos relatos debe ser buscado en la antigüedad, 

tanto en la literatura oriental como en la grecorromana, las cuales atribuyeron a ciertos 

animales "una cierta conexión con la vida y las acciones del hombre y los dioses y creó con 

ellos un símil religioso." 15 Es importante decir que las descripciones que forman los 

primeros bestiarios parten de una fuente bíblica primordial -muchos de los símbolos son 

encontrados en el Antiguo Testamento, por lo cual, posteriormente se representaron en el 

arte cristiano-, a la que se añade la tradición científica de la antigüedad clásica. De ahí Se 

desprende el simbolismo de animales como el cordero o las ovejas, que representan el alma 

o los creyentes, la paloma que es el símbolo del alma, el ave fénix que representa a Cristo; 

mientras que otros representan al mal, como la serpiente, que simboliza al diablo; algunos 

animales, como el león, han sido interpretados de ambas formas, como representación de 

15 Joseph Sauer. "Die Symbolische Zoologie in Organ fur christ", Francisco M. Moreno del Valle (trad.)en: 
http://www.enciclopediacatólica.com 
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Cristo y del diablo. Es por esto que existe una división en los bestiarios que responde a una 

concepción religiosa del bien y del mal , de tal modo que existe el Bestiario de Cristo y el 

Bestiario de Satanás. Los animales que se incluyen en cada uno de ellos son aquéllos que 

por sus caracteristicas o por sus acciones, que como ya dije, corresponden a los vicios y 

virtudes humanas, actúan a favor del bien o del mal. Por ejemplo, una paloma, que en la 

tradición cristiana simboliza la bondad y es la representación del Espíritu Santo, formaría 

parte de las bestias de Cristo, mientras que una serpiente, por ser el animal en el que 

Satanás se convirtió para convencer a Eva de comer la manzana del pecado original, es de 

las bestias de Satán. 

Así surgieron los primeros bestiarios; uno de los primeros bestiarios que se basan en 

estas interpretaciones alegóricas de la naturaleza de las plantas y los animales es el 

Physiologus de Alejandría (siglo II d. de C.), que será la base para otros bestiarios 

posteriores. Y la influencia del simbolismo que de ellos se desprende puede observarse en 

las diferentes formas de expresión artística de la Edad Media. 

Así, los bestiarios son la literatura científica medieval que, además de la tradición 

científica de la antigüedad, mostraban ya la visión del mundo que postulaba el cristianismo. 

Los bestiarios no son sólo textos ficticios e imaginativos sino trabajos rigurosos con 

intención descriptiva de mostrar seres que para los autores realmente existían: 

La mayoría de las bestias a las que hacen referencias [sic] son criaturas 
reconocibles (no seres mitológicos, ni animales alegóricos) y la inclusión explícita 
de juicios morales responde al carácter teológico y la dimensión doctrinal que 
tenía el conocimiento científico de la Edad Media.16 

16 Alberto Cordero. "Resumen de la conferencia de Alberto Cordero en el ciclo "La deshumanización del 
mundo" (3ª. parte). en: http://www.uia.es 
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Debemos recordar que en esa época, todos los seres del mundo, incluso los no 

vivientes tenían en sí mismos un mensaje divino que los hombres tenían que descifrar, y 

por tanto, cualquier forma de tratar de encontrar la verdad de las cosas, es decir, de hacer 

ciencia, debía encontrar las enseñanzas morales que Dios había inscrito en la naturaleza. 

Entonces, los bestiarios medievales intercalaban los detalles físicos y del comportamiento 

animal con interpretaciones alegóricas y de carácter moral. De tal modo que la descripción 

real y la interpretación moral e imaginativa estaban íntimamente relacionadas . 

Conforme avanza la tradición literaria, estos tratados han cambiado su carácter. 

Poco a poco se modificó el simbolismo y la forma de estas descripciones, se tomó, 

digamos, el camino de la subjetividad: lo que al principio fue un esfuerzo por crear 

descripciones científicas -dotadas de moralidad circunstancial por la época a la que 

corresponden-, y quizá, basadas en personificaciones mitológicas, que luego se 

alimentaron de mitos y leyendas locales, fue adquiriendo un tono literario, plenamente 

imaginativo, y debido al surgimiento de la ciencia como una doctrina objetiva se rompió la 

unión de las facetas literal y simbólica. 

Fue así como los bestiarios se convirtieron en textos más literarios que científicos, 

dando lugar a otras formas literarias como las fábulas, en las cuales se acentúa lo simbólico 

y moralizante. En la actualidad, los bestiarios tienen un contenido plenamente literario y la 

doctrina religiosa no representa ya una carga fundamental en estas descripciones; la carga 

simbólica parte de la tradición y no de la instrucción moral que pudieran pretender los 

autores. No todos los bestiarios son iguales, incluso los más antiguos se diferencian entre sí , 

no todos tienen carga moral ni todos tienen como base la ciencia. Muchos son los autores 

que hacen su propio bestiario, cada cual con su estilo y con sus animales favoritos, por 
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ejemplo, Kafka, Cortázar, Borges, Arreola; y también muchos estudiosos dedican su tiempo 

a este género, y hacen observaciones realmente sorprendentes. En el capítulo 

correspondiente, se verá cómo Javier Torneo no se queda con las ganas de sacar a sus 

adorados animales de sus novelas y llevarlos al terreno de las descripciones, de los relatos 

cortos llenos de imaginación y del humor que lo caracteriza, para así humanizar a los 

animales hasta sus últimas consecuencias. 

Las fábulas 

La palabra ' fábula ' proviene del latín fabulare, que tiene como primera acepción hablar. 

Con esta palabra se denomina una forma literaria, que, por su cantidad y variabilidad 

algunos estudiosos consideran ya un género, y que se basa en la comparación, en la 

analogía con el fin de dejar alguna enseñanza con su lectura. 

Existen en los diccionarios distintas definiciones de 'fábula '; sin embargo, cada una 

de ellas considera distintos aspectos del género, tanto literarios como socio-históricos para 

definirla. Pero casi todos coinciden en que es un género literario con un fin didáctico 

Puedo decir, a grandes rasgos, que la fábula es esencialmente una historia cuyo 

contenido, por medio de parábolas, deja una enseñanza que se sintetiza al final del relato en 

una moraleja. Esta enseñanza es, generalmente, como puede deducirse por el nombre, de 

tipo moral. Carlos García Gual considera que el carácter alegórico, la intención moral y la 

brevedad son rasgos inherentes del relato fabulístico. 

En la antigüedad los personajes de estas historias eran animales que se 

comportaban, alegóricamente, como humanos, por lo que siguen siendo los personajes 

favoritos de la fábula, además de que esto tiene un objetivo social, ya que cuando se 
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escogen animales típicos de un país, también se logra dar una muestra de la creación 

popular de su literatura. "A través de la fábula se le da a seres u objetos la posibilidad de 

pensar, sentir y hablar" 17
; por tanto, autores como La Fontaine, Iriarte y Samaniego dan voz 

a los animales para relatar su historia, puesto que es más fácil animarlos y hacerlos actuar y 

de ello se desprende nuestra concepción moderna de fábula como un género animalístico. 

Estos textos ficticios que poseen una acción que debe presentarse como real tiene dos 

formas: el verso y la prosa. Incluso, la mayoría de los autores mezclan los estilos directo e 

indirecto para crear un efecto de mayor credibilidad y cercanía con la historia, es decir, 

como si fuera un testigo que le está relatando los hechos a otra persona. La importancia de 

la fábula como enseñanza moral es tan grande en algunos países que incluso las utilizan 

como modelos en los procesos penales. 

El tratamiento que cada cultivador de este género da a su historia está estrechamente 

ligado a su contexto sociocultural e histórico. De tal modo que en las distintas épocas 

varian aspectos como originalidad, actualidad, influencia de otros autores, y de la 

naturaleza misma de la fábula. 

La antigüedad de la fábula en España puede datarse desde los siglos XII y XIII. En 

1288 u 89, el mallorquín llamado Ramón Llull escribió diez libros que componen L/ibre 

des maravel/es; el séptimo de estos libros se llama L/ibre de les besties y es una fábula 

imaginativa sobre el poder, cuyos personajes animales satirizan duramente la sociedad y la 

organización política de la época; por medio de ejemplos evidencian la ambición humana 

con un carácter amargo y un poco pesimista que le da un matiz de compendio de principios 

morales y refleja la sociedad de finales del siglo XIII. 

17 http://sepiensa.org.mx 
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No debemos olvidar que en la obra El conde lucanor, del infante don Juan Manuel , 

el personaje Patronio aleccionaba al conde por medio de cuentos que ejemplificaban 

algunas actitudes reprobables . Estos cuentos eran apólogos en prosa que se identificaban 

por medio de títulos como el de "Lo que sucedió a un honrado labrador con su hijo'', "Lo 

que sucedió a una zorra con un cuervo que tenía un pedazo de queso en el pico", por 

ejemplo; y que tenían un fin didáctico y una moraleja a modo de conclusión. 

Del siglo XIV, el libro de buen amor. del Arcipreste de Hita, contiene fábulas en 

verso de tono jocoso y moralizante que suman treinta y un temas . Federico Sainz de 

Robles 18 opina que están basadas en las fábulas de Esopo, Fedro y Pilpay, pero que la 

fuerza creadora y las gracias poéticas del autor le dan el mérito de originalidad. 

Sin embargo, aún las fábulas no tomaban la forma del género y sólo se encontraban 

formando pasajes dentro de obras mayores, casi como refranes que ahora se incluyen en la 

forma de dichos populares en algunas novelas. Estos relatos didácticos continuaron así 

mucho tiempo antes de que se consolidaran como un género independiente en España. 

Muchos fueron los autores que incluyeron los relatos de este tipo en sus obras, como Tirso 

de Molina, Lope de Vega, Antonio Mira de Amezcua, Calderón de la Barca, Francisco de 

Rojas y Zorrilla, por mencionar algunos . Según Alfonso Sotelo, la fábula como género 

pragmático y de instrucción pública se desarrolló en el siglo XVIII, en el cual Samaniego e 

Iriarte destacan con sus fábulas breves pero originales. 

El género en España tuvo, además del interés moral y la tendencia didáctica, un 

influjo francés notable en la segunda mitad del siglo XVIII . Samaniego guarda con La 

Fontaine cierto paralelismo, que se evidencia en el carácter pedagógico de sus fábulas y en 

18 
Citado por Ma. Rosario Ozaeta. "Los fabulistas españoles (con especial referencia a los siglos XVIII y 

XIX)" en: http://www.cervantesvirtual.com. 
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los temas que desarrollan, el uso del verso libre que, según Samaniego, lo salvaba de lo 

monótono; por estas razones, Samaniego fue llamado "el La Fontaine español". Sin 

embargo, Iriarte fue mayormente alabado en cuanto a la riqueza de rima y de versificación. 

Samaniego fue un ejemplo para sus contemporáneos y esto provocó que el género se 

extendiera a siglos posteriores. Su estilo era tan asociado con el del francés que se le 

cataloga como un autor europeísta y que rompió totalmente con la tradición fabulística 

española, tomando los temas que desarrollaron Esopo, Fedro, La Fontaine y John Gay; 

aunque algunos temas fueron originales. Sin embargo, el autor no siempre reconocía estas 

influencias. 

Samaniego e Iriarte hicieron florecer el género en España, cada uno con su estilo y 

con caracteristicas que los diferencian. Por ejemplo, Samaniego era espontáneo y por ello, 

descuidaba la métrica, le interesaba más lo que decía que cuidar los versos; por su parte, 

Iriarte era elegante, correcto en el lenguaje y un gran versificador. Por estas diferencias, en 

su relación había celos y ataques que se manifestaban en escritos casi panfletarios. 

Iriarte escribió setenta y seis fábulas literarias, de las cuales nueve fueron publicadas 

después de su muerte. "El calificativo de literarias obedecía a su voluntad de renovar la 

naturaleza de las fábulas que perseguían la estética más que la moral y que a su vez eran 

completamente originales" 19
. Muchos estudiosos de la literatura lo alaban y celebran su 

originalidad, mientras otros lo acusan de galizante; no falta quien critica el género por 

compararlo con la vecina que siempre está dando consejos para corregir la vida de los 

demás sin corregir la suya propia. Menéndez y Pelayo opina que lo más importante de las 

19 Rosario Ozaeta, en http://www.cervantesvirtual.com 
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fábulas del autor no son lo moralizante sino lo maravilloso de la versificación y el lenguaje 

un poco satírico con que Iriarte las compuso. 

A pesar de sus críticos acérrimos, las fábulas de Iriarte se han incluido en libros 

infantiles y en las ediciones de textos escolares en España. Y ambos escritores españoles 

fueron el modelo de muchos otros que cultivaron el género en sus distintas ramas. El siglo 

XIX es rico en expositores del género y surgen fábulas morales, mitológicas, políticas, 

sociales e incluso militares. Algunos de los autores de éstas son: Juan Eugenio 

Hartzenbusch, Ramón de Campoamor, Miguel Agustín Príncipe, Ramón Pisón y Vargas, 

Ibáñez de la Rentería, J. Escoiquiz, R.J. Crespo, Teodoro Guerrero y otros. 

En el siglo XX la literatura presenta menos autores y fábulas de menor calidad, sin 

embargo, existen algunos autores que sin dedicarse completamente al género, aún lo 

cultivan. Algunos autores y sus obras son Carlos Cano en su obra Fábulas y Fábulas 

morales, que son capítulos de una obra mayor; José Rodao escribe Ripios con moraleja, 

Fabu/il/as; Rafael Alberti tiene su aportación a la fábula con una que se llama Fábula de 

Leonardo, cuyo personaje es Leonardo, el hombre como elemento negativo capaz de 

destruir la naturaleza. 

La fábula, tal como la conocemos ahora, tiene toda una historia y tradición literaria 

y sus enseñanzas son la base para que se les considere literatura infantil, ya que su fin 

didáctico es más importante para la sociedad que la riqueza de versos y la originalidad de 

los temas. En el caso de la obra de Javier Torneo, si bien no puede afirmarse que sus relatos 

sean fábulas, el hecho que lo relaciona con ellas es que dote a los animales de pensamientos 

y sentimientos que llevan a una reflexión de las actitudes humanas . 

25 



Marisol Serrano Pinto Animalidad y monstruosidad. .. 

El esperpento 

A principios del siglo XX, España se encontraba en una etapa de decadencia, la realidad no 

era precisamente agradable y los españoles estaban inconformes con su mundo. Si bien, los 

escritores se inclinaban hacia una escritura de corte realista, escribían con la intención de 

criticar de alguna manera la sociedad en la que vivían. En esta preocupación por representar 

lo español, lo que en ese momento en la realidad era la vida española surge la obra de don 

Ramón María del Valle-Inclán. Este autor, a pesar de que sus obras tienen un tono realista, 

propone una nueva estética: la estética del esperpento. 

La palabra "esperpento" originalmente significaba "persona o cosa extravagante o 

ridícula", o, también, "disparate o desatino"; sin embargo, a partir de la obra Luces de 

bohemia, la palabra adquiere significación literaria y se refiere entonces a las obras que 

fueron realizadas con base en "una estilización que deforma y rebaja sistemáticamente la 

realidad. " 20 

Esta nueva estética sólo pudo haberse producido en el lugar y las condiciones en las 

que surgió puesto que Valle-Inclán inventa un nuevo mundo en el que, sin ser otro, sus 

personajes dejan de reconocerse, o más bien, se reconocen: la importancia de la realidad 

sólo surge a través de la deformación que de ella se tiene en espejos cóncavos y convexos. 

Max Estrella, el protagonista de Luces de bohemia, es un poeta que cree que la expresión 

literaria tiene que corresponder con la realidad, de tal modo que: "El sentido trágico de la 

vida española sólo puede darse con una estética sistemáticamente deformada."21 

Una noche de borrachera, Max Estrella, transfigurado por los espejos en los que se 

reflejan vasos y luces que le dan al ambiente un aire enrarecido, reconoce que: "Los 

20 Eugenio G. de Nora la novela española contemporánea (1898-1927). Segunda edición. Madrid. Gredos, 
1963, p. 82. 
21 Ramón del Valle lnclán. luces de bohemia. Madrid Es pasa Calpe, 1961 , p. 106. 
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ultraístas son unos farsantes . El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes clásicos 

han ido a pasearse en el callejón del Gato. "22 Con esta sentencia, surge la nueva estética en 

la cual la realidad se transfigura, y grotescamente deformada refleja la realidad; una obra 

esperpéntica tendrá que ser un escarnio a la realidad. Pedro Salinas23 sugiere que el 

esperpento, más que ser un género, estilo o técnica, es una nueva visión de la realidad 

humana. 

Por otro lado, Azorin, en el prólogo que hace a Obras completas de Ramón del 

Val/e-Inclán, comenta que el ambiente que circundaba al autor podría definirse con la 

palabra "elocuencia", sin embargo, con autores contemporáneos como Juan Valera, Emilia 

Pardo Bazán, Benito Pérez Galdós y José Maria Pereda, surge un escritor que de lo único 

que carece es de elocuencia. Lo que diferencia a Valle-Inclán de sus contemporáneos es su 

condición de poeta; este hecho le da a su obra un carácter único, puesto que el poeta 

construye un mundo propio, especial para él ; la realidad que él vive no será la misma para 

los demás, y la creación de ese mundo poético implica la creación de un lenguaje especial 

para ese mundo, implica expresar lo nuevo con medios nuevos . Sin embargo, no todo lo 

novedoso y deformado es esperpento. Para que una novela dialogada o una obra sea 

esperpéntica necesita tener: "Ante todo, un aire de sarcasmo, de profundo sarcasmo. Y 

después un tantico de caricatura."24 

La estética del esperpento es una visión deformada pero se basa principalmente en 

los sentimientos de fracaso, melancolía y cansancio. Ésta es la concepción del mundo que 

reflejan los espejos del esperpento. Los héroes clásicos, como propone Max Estrella, 

22 ldem. Esta referencia al callejón del Gato se debe a la existencia de WJos espejos cóncavos en esta pequeña 
calle el centro de Madrid, que todavía existen. Los transeúntes se miraban al pasar, riéndose de su imagen 
deformada. 
23 Citado por Eugenio G. de Nora, p. 84. 
24 Azorin en prólogo a Obras completas de Ramón del Val/e-Jnclán , Madrid. Plenitud, 1952, p. XXII. 
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pierden su buena cara y se muestran como perdedores, son personajes agobiados por el 

fracaso y la depresión. Si se busca sintetizar las bases del esperpento, habria que buscarlas 

directamente en el monólogo de Max Estrella, y se llegará al siguiente listado sugerido por 

Guillermo Díaz Plaja25
: 

1. El sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una 

estética sistemáticamente deformada. 

2. Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el 

esperpento. 

3. Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas. 

4. La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática 

perfecta. 

5. Mi estética actual es transformar con matemática de espejo cóncavo 

las normas clásicas. 

6. Deformemos la expresión en el mismo espejo que nos deforma las 

caras. 

7. España es una deformación grotesca de la civilización europea. 

Y de aquí puedo definir ciertos aspectos importantes del esperpento, como el hecho de que 

la deformación tiene un sentido trascendente como expresión de la realidad española, y esta 

deformación sistemática puede conducir a lo absurdo. Esta deformación no puede ser 

casual en el esperpento, debe ser sistemática y sarcástica y deja de serlo cuando se 

convierte en una estética, en una voluntad de estilo. La sistematización conlleva, entonces, 

una voluntad de estilo que se basa en una visión caótica del mundo, de depresión y 

25 Guillermo Díaz Plaja. Las estéticas de Va/le-Jnc/án , Madrid. Gredas, 1965, p. 138. Todo el listado es cita 
textual. como lo evidencia el margen. 
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melancolía, y crea una estética, de tal modo que la del esperpento es también la estética de 

lo absurdo y lo grotesco . Puesto que la deformación será sistematizada por medio de los 

reflejos que brindan los espejos cóncavos, éstos serán el símbolo de la vertiente 

valleinclaniana, de la estética de la visión degradadora . 

El esperpento tendrá también ciertas características que se relacionan con el estilo. 

Eugenio G. de Nora las llama "leyes del esperpento" y a continuación las sintetizo: 

1. La visión de las cosas y los acontecimientos que se describen debe ser individual y 

exterior. La llamada "visión desde fuera" representa la insolidaridad del autor con la 

realidad descrita. Del mismo modo, lo subjetivo se exterioriza y un sentimiento de 

desasosiego se hace evidente en un fisico deformado. 

2. Se elimina cualquier contenido psicológico puesto que las personas se cosifican y se 

miran como objetos pertenecientes a su realidad, como máscaras, nunca como seres 

humanos en un clima parecido al de la feria o el carnaval . 

3. La estructura tiene que ser objetiva, es decir, impersonal y justiciera. Se debe narrar sin 

un punto de vista humano, sin tomar partido de lo que se narra; además, esto debe ser 

narrado como si se estuviera viendo desde arriba, con la "curiosidad de un Dios burlón y 

frio, un dios estético que se complace en la fealdad"26
, lo que incrementará la visión 

deformada pero evitando caer en la narración de tono despectivo. 

4. De acuerdo con lo anterior, si la situación del narrador es objetiva y despersonalizada, su 

visión de cada fragmento de la realidad es tendenciosa y desorbitada por "sistema"· por el 

sistema de espejo cóncavo o convexo; esto significa, no añadir ni quitar nada, pero sí 

deformar, contraer o distender, ya sea mucho o poco, todo. 

26 G. de Nora. op. cit., p. 86. 
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De tal manera que estas leyes me llevan a la conclusión de que la deformación es 

una nueva forma de la objetividad con que se ve el mundo, que evidencia la fatalidad de la 

realidad, y responde a un desengaño profundo. 

Observo que en las obras de Torneo la temática, la repetición de algunas ideas 

absurdas en varias de sus novelas27
, los personajes, la asimetría que presentan y las 

insuficiencias fisicas de ellos son precisamente una especie de sistematización basada en la 

teoría del esperpento de Valle-Inclán. 

Con esta síntesis lo que quiero destacar es que, aunque la literatura de Javier Torneo 

ha sido reprobada al considerarla literatura light, al respecto diré que esa sólo es la opinión 

de aquellos críticos acostumbrados al realismo social, a la literatura de denuncia política. 

En realidad la obra de Torneo es concienzuda, es un excelente lector y esto lo hace buen 

escritor. No cabe duda de que ha leído a los fabulistas, que conoce a la perfección la obra 

de don Ramón del Valle-Inclán y que además, adopta sin reservas su teoría del esperpento 

Su admiración hacia los animales proviene de una reprobación absoluta a las actitudes 

humanas, a las más crueles y criminales de ellas: Torneo critica al hombre y expone su 

realidad sin reservas, sabe que vivimos cada vez más solos en un mundo globalizado donde 

lo que nos falta es la comunicación y el entendimiento. 

e) Estilo y temática 

Con todo esto, puedo afirmar que la literatura de Javier Torneo es original, extraña, y sobre 

todo, definitivamente crítica. Manuel Cerezales elogia al autor cuando afirma que "la 

originalidad de su literatura radica en lo insólito de los temas de sus relatos y por la forma 

27 Algwias de ellas las he mencionado arriba. 
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en la que los construye."28 El hecho de que muchas cosas en ella se repitan y sean una 

misma ocurrencia no hace más que reafirmarlas, sistematizarlas, y aunque esto podría 

parecer falta de originalidad e imaginación, la originalidad en Torneo es con respecto a la 

tradición literaria, no con respecto a sí mismo. 

Todas sus novelas retoman temas que quizá podría decirse que obsesionan al 

escritor. Por ejemplo, la soledad. Todos sus personajes son hombres solitarios, sin una 

relación amorosa de las que se les llama normales. De hecho, estos personajes son todo 

menos normales. La soledad implica angustia, desolación, inquietud y crueldad. Aquí 

incluyo un tema que no es quizá tan evidente, pero que tiene que ver con la temática 

principal de la obra de Torneo: la anormalidad fisica, los problemas oculares como la 

miopía implican en la obra una distorsión importante de la realidad en la mente del sujeto, 

esto se relaciona con la incomunicación y con la condición humana en general: vivimos en 

un mundo ya degradado porque todos estamos limitados a ver el mundo sólo desde nuestro 

punto de vista, sin darnos cuenta o sin querer aceptar que en realidad existen muchas 

maneras de ver las cosas, unas más reales que otras . 

La incomunicación es otro tema recurrente: aunque el diálogo impera en las 

novelas, realmente nunca se dicen cosas importantes, el nudo de incomunicación crea un 

ambiente enrarecido. Cuando hay una comunicación escrita, como en El castillo de la carla 

cifrada, se trata de palabras indescifrables. Cuando una comunicación telefónica aparece, 

sólo aparece una verborrea más bien monológica y nunca una verdadera conversación. 

La relaciones entre los personajes siempre se basan en el poder, en la inseguridad 

que la asimetría, la miopía, la obesidad, la soledad y la deformidad implican para otros con 

28 Manuel Cerezales en Parábolas y monstruos de Javier Tomeo. p. 53 
31 



Marisol Serrano Pinto Animalidad y monstruosidad. .. 

respecto a sus interlocutores. Siempre, cuando hay dos personajes relacionados entre sí 

(siempre lo están) se juega entre ellos el infinito juego de dominador-dominado. Tomaré 

sólo como ejemplo El mayordomo miope, La agonía de Proserpina, Amado monstruo y 

Diálogo en re mayor. 

El mundo animal para Torneo es la mejor manera de criticar el mundo humano. Se 

sirve de los símbolos para construir una alegoria de la civilización y la soledad de nuestro 

tiempo. Los animales constituyen el gran símbolo que permite recordar que los humanos 

también somos animales y, que a veces, tenemos que aprender de ellos. 

Éstas son, a grandes rasgos, las principales características de la obra de un autor que 

tiene que leerse detenidamente a pesar de que sus novelas son cortas y se pueden leer en 

una misma tarde; de un autor que se rige por el absurdo, que parece ligero pero es complejo 

si se entiende lo que quiere decir; de un autor que entre líneas nos dice lo absurdo y 

complicado de las relaciones entre los humanos, de un autor que puede ser ligero pero cuya 

carga simbólica es lo que más pesa; de un autor, sobre todo, raro, muy personal. 
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3. Hombres bestias y bestias tiernas 

3.1 Los hombres de Torneo: entre la locura y la deformidad. 

Javier Torneo argumenta que sólo puede hablar de las cosas desde su punto de vista; el 

hecho de que los personajes principales de sus novelas sean casi siempre hombres se debe a 

que sólo puede escribir desde la perspectiva masculina porque es la que él conoce; si fuera 

mujer, quizá podría incurrir en el terreno narrativo desde la perspectiva femenina. Si no es 

esto una razón, por lo menos así defiende el autor las acusaciones que de misoginia recibe 

con respecto a sus personajes masculinos. Sin embargo, hay que decir que sus novelas no 

tratan de hombres comunes a quienes se encuentre a la vuelta de cada esquina; todos ellos, 

conforme avanzan sus historias, develan alguna peculiaridad física o mental que no permite 

que se les incluya en el patrón que una sociedad marca como normal y aceptable. Son 

hombres solitarios, que si bien pudieran ser reales, no son, por lo menos, normales ni 

comunes; alguno de ellos, incluso, tiene un dudoso expediente psiquiátrico y otro, seis 

dedos en cada mano. Hombres obsesivos, analíticos y algo paranoicos que suelen actuar 

siempre con alguna estrategia que los coloque al frente de cualquier situación. Hombres 

cuya asimetría, normal en los humanos, se presenta como una característica monstruosa, del 

todo evidente y provocadora de lástima: "El pobre Avelino tenía un ojo más grande que 

otro."29 

Al respecto, el autor opina que sus personajes son seres reales, que podrían existir, 

pero hay ciertas características que se exageran en ellos y los evidencian excéntricos; 

confiesa: "lo que yo necesito son personajes monstruosos o, por lo menos, personajes que 

29 
Javier Torneo. El canto de las tortugas. Barcelona. Anagrama, 1998. 200 p. (Col. Narrativas hispánicas, 

núm.245), p. 11. 
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se excedan."30 Son seres arquetípicos que funcionan como detonadores de historias al 

enfrentarse a una realidad exasperante, en una literatura psicopática en la cual "se 

manifiestan, lanzan sus exabruptos, salvajemente, en sus reacciones más primitivas" 31 y así 

se evidencia su bestialidad convirtiéndolos en seres anormales y amorales, monstruosos . 

Ramón Acín habla de "auténticos antihéroes"32 cuya historia representa la crónica 

de un fracaso, en la cual nunca triunfan ni consiguen lo que se proponen al principio de 

aquélla; antihéroes que son víctimas de un absurdo existencial con el cual se enfrentan. 

Como ejemplo de este absurdo, La ciudad de las palomas, en la que el protagonista se 

queda absolutamente solo en una ciudad donde los únicos seres vivos que lo acompañan 

son palomas. 33 En los personajes siempre podemos identificar obsesiones y actitudes que · 

apuntan a ciertas patologías que les impiden tener un acercamiento "normal" con otras 

personas. De esta manera, su incapacidad de comúnicación y de relación se debe a sus 

actitudes patológicas y bestiales que se detonan por alguna situación. 

En cierto modo, estos personajes son una crítica, una sentencia a la humanidad. 

Puede verse en el comentario que hace Torneo con respecto al personaje de El canto de las 

tortugas, por el cual dice que "hay políticos para los que el país siempre va bien", que "se 

instalan en una primavera que no existe", y él prefiere "hablar de gente imperfecta y 

monstruosa que de aquella a la que todo le funciona bien."34 

30 Javier Torneo en Parábolas y monstruos de Javier Tomeo, p.28. 
31 Jbid, p. 24. 
32 Introducción a Diálogo en re mayor, p. 14. 
33 

En el capítulo correspondiente a los animales, veremos cómo estas palomas adquieren características de 
seres pensantes que representan una amenaza para Teodoro, el personaje. 
34 

Óscar López. "Entrevista. Javier Torneo. El señor de las bestias". Qué leer, a. 2, núm. 22, Barcelona, 
mayo, 1998, p. 48-50, 52. 
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3.1.l Psicópatas e inadaptados. 

a) La criminología y los personajes 

Javier Torneo afirma que estudió criminología por la inquietud de conocer a fondo 

la condición humana y tener una idea de por qué unos hombres cometen crímenes y otros 

no; conocer las formas en las que la mente humana trabaja y así utilizarlas para mostrar 

estos comportamientos en la literatura: 

Pensé que el estudio de estas ciencias me permitiria acceder con más 
facilidad a la etiología de la conducta humana, a la génesis de la delincuencia, el 
porqué de muchas acciones humanas. El Derecho Penal se ocupa del delito y la 
Criminología se ocupa del delincuente, de los sujetos, del hombre. ¿Por qué unos 
hombres delinquen mientras que otros, en las mismas circunstancias, no lo 
hacen?35 

La Psicología debe ser una de las ciencias más útiles para la Criminología, ya que 

ha catalogado ciertos comportamientos humanos y los asocia con alguna psicopatía y esto 

permite identificar a los posibles delincuentes. Puedo decir que la literatura de Torneo es 

psicológica porque atiende a los pensamientos e inquietudes de sus personajes, al mismo 

tiempo que detona ciertas actitudes psicopáticas; literatura psicopática y por tanto, 

psicológica. 

No puedo afirmar, sin embargo, que la literatura de Torneo es criminológica, 

además, no es esto lo que me preocupa; sm embargo, el hecho de que el autor tenga 

conocimiento profundo de los comportamientos arquetípicos de los criminales lo lleva a 

retratar a sus personajes con una pincelada de psicópatas, a mostramos siempre un lado 

monstruoso de ellos. Las situaciones excepcionales en las cuales se encuentran los llevan a 

transformarse, y como dije arriba, a mostrar sus reacciones más primitivas, dejando atrás la 

35 
Javier Torneo, en Parábolas y monstruos de Javier Torneo. p. 20. 
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moralidad y las "buenas costumbres" que deben seguir los "normales" para ser aceptados 

por una sociedad. En este sentido la criminología muestra su papel dentro de las novelas de 

Torneo, es la herramienta que le permitió develar los " resortes más profundos de la 

conducta humana"36
, para contextualizar a los autores de crímenes y a diferenciarlos de los 

no criminales. En síntesis, a Torneo no le interesan los crímenes sino las actitudes 

anormales que puede mostrar un hombre que podria ser real como cualquiera de nosotros . 

b) Afecciones mentales 

Lo que llamo afecciones mentales, no son más que las actitudes que nos llevan a ver 

en los personajes estos comportamientos anormales y que se pueden englobar dentro de 

patrones psícopáticos. No todos los personajes muestran las mismas psicopatías, pero todos 

muestran cuando menos una actitud enfermiza tanto en sus actitudes con los demás como 

en sus pensamientos. 

Juan H, de La patria de las hormigas, trabaja en una compañía de seguros 

agrupando facturas según su color y las acomoda siguiendo el orden de los colores del arco 

íris; dentro de cada color, las agrupa por fechas, y cuando viene el orden definitivo, coloca 

los archiveros en las estanterías también siguiendo este orden de colores. Cuando llega al 

hotel en el que se hospedará en su semana de vacaciones, coloca sus camisas (siete de 

diferente color, una para cada día de la semana) en el clóset según el color, en el orden que 

se presentan en el arco iris, procurando que no se toquen entre ellas. Al ponérselas, se 

preocupará por escoger la adecuada a su ánimo y al color del pantalón que haya decidido 

usar. Cuando sale del hotel hacia la plaza, cuenta los pasos que debe dar para llegar de la 

36 Patxi Ibarrondo. "Aulas al sol. Javier Torneo. 'Los escritores jóvenes son una moda pasajera"'. Cambio 16, 
núm. l.391 , Madrid, 7 de julio, 1998, p. 53. 
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puerta del hotel al centro de la plaza (trescientos sesenta y cinco, justo el número de días 

que tiene un año), si en alguna de las cuentas resulta un paso menos, repite la operación 

hasta estar seguro de cuántos pasos debe dar exactamente. Al asomarse por la ventana del 

hotel, cuenta las macetas de la casa de enfrente, cuenta catorce y le obsesiona la idea de que 

catorce es el doble de siete y la mitad de veintiocho. A las siete de la tarde suenan los 

relojes de la pensión y para él "no deja de ser un consuelo que los dos relojes suenen al 

mismo tiempo."37 Su obsesión por los colores se refleja continuamente en la novela, "los 

colores le rodean por todas partes"38 y siempre les da un significado: 

Dice al hombrecito que también él entiende de colores y que el púrpura no 
le gusta porque le ha parecido siempre un color demasiado presuntuoso e incluso 
un poco imperialista. Explica también que, entre todos los colores prefiere el 
salmón y después el rojo, que es, a su juicio, el más contestatario.39 

Quien diga que este hombre no es obsesivo, quizá esté en las mismas. Además, no es 

éste su único defecto; con el alcohol, cuya ingesta además no sabe controlar y bebe tanto 

hasta vomitar y aun así continúa bebiendo, su carácter se torna voluble y se convierte en un 

hombre agresivo. Esta agresividad impide que su relación con las personas que lo rodean 

sea armoniosa y termina siendo un hombre indeseable hasta en los restaurantes que visita. 

El caso del personaje de El canto de las tortugas es, quizá, el más evidente en cuanto 

a afecciones mentales. Se trata de un hombre que decide "abandonar la ciudad cuando toda 

aquella gente se puso de acuerdo para decir que yo era un tipo que no podía andar suelto 

por las calles"40
, y después de salir de un hospital se instala en el pueblo donde vivía su tío. 

Las cosas apuntan a que se trata precisamente de un hospital psiquiátrico; él mismo se 

37
Javier Torneo. La patria de las hormigas, Barcelona, Anagrama, 2000. 156 p. (Col. Narrativas hispánicas, 

núm. 289), pp. 64-65. 
38 !bid, p. 22. 
39 !bíd, p.89. 
'
0 El canto de las tortugas, p.9. 
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percata de que la gente sabe que él no es normal y di ce: "Seguramente cree que me falta un 

tomillo. No es el primero que lo piensa"4 1 La razón por la que escoge precisamente ese 

pueblo es porque quiere hablar con los animales y que ellos le cuenten sus problemas, que 

es, según él , la obligación de cualquier poeta lírico como él, cosa que nadie le cree y de la 

cual se burlan enfrente de sus narices. 

La novela, con estructura de diario, empieza en el día 15 de marzo, porque el 

protagonista espera ansiosamente la llegada de la primavera, la cual promete un ambiente 

excelente para la poesía y para los nuevos amores. Al transcurrir la novela el lector se da 

cuenta de que en realidad la estación que corre es el invierno, con lluvias constantes, 

vientos fríos y días nublados en los que no se puede ver el sol. Roque, el gato que lo visita 

y con el cual platica cuando ambos están de buen humor, le indica la estación en la cual se 

encuentran: "El calendario me está jugando una mala pasada. Se lo digo a Roque y me dice 

que faltan más de cuatro meses para que empiece la primavera"42
; y en otra ocasión le 

advierte que faltan dos semanas para navidad. 

Esta esperanza de que la primavera llegue lo hace modificar su propio calendario 

para darle tiempo a ésta de aparecer: 

Una advertencia: que nadie piense que he perdido un tomillo cuando lea la 
fecha que he puesto al día de hoy. Lo hice a propósito. Ya sé que no son posibles 
los treinta y dos de mayo, porque este mes, desde que lo inventaron, sólo tiene 
treinta y un días. 

Tengo, sin embargo, buenas razones para recurrir a este pequeño truco, que, 
por otra parte, me parece bastante inocuo: necesito creer que continuamos metidos 
en el mes de mayo, porque me asusta entrar en el mes de junio y ver cómo van 
pasando los días sin que la primavera se decida a regresar. 

Se trata de una forma de dar a esa ingrata un poco más de tiempo. 43 

4 1 !bid, p.11 . 
42 !bid, p.26. 
43 !bid, p.135. 
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A Roque, el gato, es a quien le cuenta cómo empezó a hablar con los animales poco 

antes de que lo encerraran en el hospital: fue un perro el que se le acercó y con palabras, no 

con la mirada, como siempre había sido, le dijo que tenía hambre. Muchas veces, a lo largo 

de la novela, se sugiere la idea de que es él mismo el que responde a las preguntas que ha 

hecho a los animales fingiendo la voz; de hecho, en la conversación con un gallo comenta 

que le ha contestado con una voz muy parecida a la suya. Ésta puede ser una manera de 

contrarrestar la soledad en la que se encuentra: "Hay días en los que la soledad se te hace 

insoportable, así que decido subir al desván para charlar un rato con Matilde"44
. Todo el 

mundo imagina su soledad, pero él trata de ocultarla y actúa siempre como si no conociera 

ese sentimiento. Un vecino le pregunta si no se siente solo en una casa tan grande, pero no 

puede contestarle y después le pregunta a Roque que si él cree que un hombre como él 

puede senti~se solo alguna vez. Incluso Roque puede ser un artilugio más; él mismo llega a 

dudar de su existencia al decir que tal vez es sólo una invención, "un gato imposible que he 

inventado para aliviar mi soledad-"45 

Como rasgo esquizoide particular, se preocupa por sus amigos " los fantasmas" que 

deben estar muertos de frío en el desván y sufre de alucinaciones auditivas: "No hay por 

qué asustarse ( ... ) las alucinaciones auditivas son bastante corrientes. No son tan graves 

como querían darme a entender en el hospital."46 Pero para él quizá sea una manera más de 

mitigar su soledad. A una vecina que le insinúa que está loco por hablar solo le contesta que 

cualquier hombre que viva solo tiene derecho de hablar aunque sea consigo mismo; para tal 

efecto tiene siempre en su bolsillo un espejo con el cual dialoga acerca de las repuestas que 

debe anotar en sus entrevistas a animales imaginarios; incluso habla de sus "otros yoes" 

44 Jbid, p. 41. 
45 lbid, p. 51. 
46 lbid, p. 40. 
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refiriéndose primero al animal imaginario y segundo, al rostro del espejo, además de sí 

mismo. 

El espejo representa para él , además de una compañía inseparable y necesaria ("Es 

bueno llevar siempre un espejo en el bolsillo porque siempre te dicen alguna cosa, o te dan 

algún consejo"4
\ una amenaza, la constancia de su malestar fisico y sobre todo, de su 

asimetría: "no supe qué responderme y, además, tampoco me gustó mucho la cara que 

encontré en el espejo"48
. 

Es un hombre tan desinhibido que podria provocar el sonroJO de cualquiera de 

nosotros, la pena ajena. Por ejemplo, cuando al primer día de conocer al herrero de pueblo, 

quien será su único amigo, se atreve a decirle que quizá de tantos martillazos se le ha hecho 

la cabeza con forma de yunque. Su actitud se confirma en la plática con el conejo, en la que 

descubre, según él, que al animal le importa tanto su opinión como a él la opinión que en el 

pueblo tengan de él. 

También analiza la situación y desconfia de la gente que sale de su propio parámetro 

de normalidad ("cuidado con ese individuo [ ... ] mucho cuidado porque no es normal que a 

los veinticinco o veintiséis años un tío como Dios manda se haya dejado poner un diente de 

oro [ .. .]"4
\ por lo que siempre busca la estrategia que lo lleve al frente de la situación: 

"Puede que tengan razón los que dicen que me falta un tomillo, pero no soy tonto"50
; y así, 

valiéndose de su capacidad para entrevistar a los animales, les da una lección a los que 

pretenden fastidiar su estancia en el pueblo, pero esto lo llevará a tener que abandonarlo . 

4 7 !bid, p. 115. 
48 !bid, p. 63. 
49 !bid, p.14. 
so !bid. , p. 177. 
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Otro personaje que da mucho de qué hablar en este capítulo es Armando Duvalier, 

de El cazador de leones. quien para confrontar su soledad marca un número al azar y si le 

contesta una voz de mujer le hace plática y trata de conquistarla. Sin embargo, su actitud no 

es la que cualquier "Don Juan" adoptaría diciéndole a la mujer lo que ella quiere oír; es al 

contrario, le dice cosas que quizá ella preferiria no oír, como el mito de que las hienas son 

hermafroditas porque su clítoris se desarrolla a tal grado que puede funcionar cuando la 

especie lo requiera "como pequeños penes dispuestos a consumar con éxito cualquier 

aventura amorosa"51
, o aquel pasaje de la lucha contra un león, que se convierte en una 

perversa fantasía sexual: 

Como usted podrá suponer, en aquellos momentos no pensé en nada y me 
defendí por puro instinto (hay que descubrirse ante esas fuerzas misteriosas que se 
generan en el hombre, incluso en los más pusilánimes, cuando se ven en una 
situación desesperada), pero al cabo de los años, recordando aquel lance, pienso 
que actué como en una especie de arrebato amoroso y que consumé con mi puñal 
una serie de bárbaras penetraciones (tal como lo oye, señorita, aquello fueron 
auténticas penetraciones vaginales, y que Dios me perdone por mi fantasía), que 
me hicieron conocer el éxtasis de la crueldad, que es tal vez la forma más refinada 
del amor. 52 

En este caso vuelvo a la teoria del monólogo que comenté en El canto de las tortugas; 

nunca se oye auténticamente la voz de la mujer y su existencia del otro lado de la línea 

podría ser inventada por Armando como la voz de los animales por Juan. Así, esta llamada 

podría ser la invención de otro hombre solitario para sentirse menos solo y pensar que 

todavía hay quien lo escuche, ya que está solo y "a diferencia de los tigres, no tengo a nadie 

a quien mirar a los ojos"53
. 

51 
Javier Torneo. El cazador de leones, Barcelona. Anagrama, 1987, p. 37. 

52 Jbíd. , p. 31 . 
53 Jbíd., p. 22. 
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Bértolo54 opina que mediante el monólogo exterior de Armando se da a conocer su 

personalidad y él nos revela sus miedos, obsesiones, imaginaciones y fantasías ; es un tipo 

que como dije, marca un número al azar para intentar vencer su soledad. Esta vez, el 

personaje ha encontrado al otro lado de la línea a una mujer solitaria como él , que lo 

escucha aguantando los cambios de ánimo de su interlocutor hasta las últimas 

consecuencias. Armando Duvalier habla con ella de sus aventuras en África y le dice que la 

imagina como una mujer "diminuta y con la piel cetrina, ligeramente velluda, con 

profundas ojeras y sujeta a largas y dolorosas menstruaciones"55
, es decir, la describe como 

una mujer extraña, diferente, sí , pero no precisamente hermosa y hasta esperpéntica. 

Después de mucho divagar e imaginarla como la mujer delicada, después de darle distintos 

nombres que van desde Dulcinea hasta Ramona, y pedirle que no se ofenda por las cosas 

que le cuenta, se enterará (o inventará) de que es una mujer grande, gorda, solitaria, con la 

cara roja de tantos granos y con el nombre de Nicolasa, una mujer monstruosa a la que 

empieza a repudiar cuando le dice que le parece un hombre encantador aunque un poco 

excéntrico. A partir de allí empieza a cambiar su actitud hacia ella, se siente agredido y 

piensa que las palabras de aceptación de su interlocutora son palabras de agresión y 

menosprecio. Esta paranoia se lleva al extremo y la mujer pasará del modelo romántico a 

una mujer perversa cuyo nombre ridículo la describe de la siguiente manera: "ni viene de 

ninfómana, co de condón, la de ladilla y sa de sarna"56
. De aquí hasta el final de la novela, 

el personaje se dedica a atacar a la mujer y a generalizar su agresión hacia todas las 

mujeres; según él, las mujeres no pueden hablar de normalidad puesto que pueden parir : 

54 Constantino Bértolo. "Creación y critica. Novela. El cazador de leones: Historia de una seducción". Ínsula. 
núm. 503, Madrid, noviembre, 1998, p.22. 
55 El cazador de leones, p. 20. 
56 !bid, p. 85. 
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"¿Cómo puede hablar de normalidad un ser que es capaz de concebir monstruos y de 

alumbrar niños con seis dedos?"57
; la perversidad es quizá la única característica que les 

corresponde y pese a todo lo malo que pueden tener, frente a ellas se siente inerme, y siente 

una inferioridad que lo lleva a pensar que contra ellas tiene perdida la batalla porque 

nacieron mucho antes que él , "cuando el mundo empezaba a dar vueltas"58
. Finalmente, 

termina hablando de sus anteriores interlocutoras, que siempre lo han tratado de humillar 

(su paranoia, por lo menos, así lo traduce) y finaliza diciendo que efectivamente, como se 

habria podido imaginar la mujer, él es un monstruo: "Pero un monstruo que no ha perdido 

aún su capacidad de soñar, un monstruo que no se resigna a vivir encadenado en el fondo 

de su cavema ... "59
; lo curioso es que él no considera tanto su agresividad y sus perversas 

alusiones eróticas fuera de lugar sino los seis dedos que tiene en cada mano. 

Acerca de Teodoro, de La ciudad de las palomas, no tengo que agregar alguna actitud 

patológica que no hayamos visto ya en alguno de sus homólogos. Se asoma a la ventana y 

cuenta las ventanas del edificio de enfrente, y, en general, se distrae contando: "Y sigue con 

la mirada puesta en la araña de cristal que cuelga del techo. Cuenta cinco brazos, cinco 

bombillas y cinco lágrimas por brazo. En total, veinticinco lágrimas de cristal, más la que 

cuelga del brazo principal."60 También, en su angustia, tiene alucinaciones auditivas: "se 

despierta cuando empieza a hacerse de día, sobresaltado por la sirena de una ambulancia. 

( ... )Continúa durante un par de minutos asomado al balcón pero no vuelve a oír la sirena. 

Los sentidos le jugaron otra mala pasada."61 

57 !bid. p. 93. 
58 !bid, p. 86. 
59 Jbíd., p. 95. 
60 Javier Torneo. La ciudad de las palomas, Barcelona. Anagrama, 1989, p.49. 
61 Jbíd , p. 48 
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Sin embargo, toda su situación y la manera en que la enfrenta podría ser el todo de su 

patología. Es decir: Teodoro amanece un día y descubre que no hay ningún ser humano a su 

alrededor y que las únicas que lo acompañan son las palomas que viven en la ciudad. Marca 

el teléfono de sus amigos y descubre que lo han abandonado. A partir de ahí comienza a 

sentirse asediado por las palomas y busca la manera de burlarlas para sobrevivir. Pienso 

que esta paranoia parte de un hecho improbable y además, absurdo. Teodoro trata de 

olvidarse de sus enemigas contando las ventanas del edificio de enfrente, donde las 

encuentra observándolo. 

Las cavilaciones que sigue para deshacerse de las palomas nos llevan a pensar en "el 

crimen perfecto" y el análisis previo que el homicida debe hacer antes de cometer algún 

error que lo lleve a la ruina. 

En síntesis: el objeto de su paranoia se vuelve su obsesión y busca sin cansancio la 

forma de deshacerse de él; pero hay que mencionar que si las palomas son una amenaza, lo 

es también la soledad a la que se enfrenta y quedándose sin enemigos se queda, ahora sí, 

completamente solo. 

Francisco Solano62 observa que quizá el libro sí es una "metáfora de la condición 

humana", como se lee en la solapa, pero que la condición del personaje puede ser también 

una soledad metafórica en la que el hombre en su paranoia no ve a sus semejantes porque 

no los necesita, es decir, todo esto es una radicalización de la soledad común en la que 

actualmente vivimos convertida en una experiencia patológica. 

Si este personaje demuestra cierta paranoia, debo mencionar al Juan de La agonía 

de Proserpina, quien en toda la obra tiene la certeza de que su novia, Anita, lo ha engañado 

62 Francisco Solano. "La ciudad de las palomas. De pronto la desolación", Reseña, a. XXVI, núm. 194, 
Madrid, abril, 1989, p. 32. 
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y piensa vengarse de ella. Este engaño nunca se confirma, pero él actúa siempre como si 

fuera algo evidente y su venganza radica en negarle la posibilidad de acostarse con ella. 

Juan, aunque no lo afirma, piensa, al igual que Armando Duvalier, que la crueldad es la 

forma más refinada del amor y, al respecto opina Maria José Gil: " [la novela] es un 

artefacto narrativo para explorar las relaciones hombre-mujer y llevar a sus últimas 

consecuencias esa idea implícita de la crueldad refinada del amor que ya destaqué en El 

cazadoi"63
. 

También se observa en él esa actitud agresiva que se observa en muchos personajes 

de Torneo, quizá la frase que mejor los describa sea la de Javier Calvo cuando opina que 

estos personajes conforman una "galería de fantoches patéticos y ocasionalmente 

detestables, representados mediante voces interiores marcadas por una vulgaridad 

repulsiva."64 Salen de ellos frases o actitudes que evidencian que no se comportan 

normalmente, es decir, no como el común denominador de los seres humanos, sino, 

incluso, bestialmente. 

Este Juan es algo así como una mezcla de los hombres de Torneo, es obsesivo, 

paranoico e incluso tiene una leve esquizofrenia que se combina con la paranoia: 

Lo que sí me preocupa -no puedo quitármelo de la cabeza- es la 
posibilidad de que dijese "también" después de que le hablase de mis 
remordimientos de conciencia. ¿Pronunció realmente esa palabra? ¿Fueron 
figuraciones mías, tal como dice ella? No estoy seguro. Puede que la dijese, puede 
que no. Tengo que reconocer que de vez en cuando, sobre todo cuando estoy solo, 
escucho sonidos y palabras que nadie más puede oír, y que eso me crea algunos 
problemas con la gente. La cosa, por lo visto, me viene de familia. Un hermano de 
mi padre, que acabó en el manicomio, se pasaba las noches oyendo hablar a la 
imagen de Santa Rita, abogada de lo imposible, que su mujer le había puesto 
encima de la cómoda.65 

63 Maria José Gil en Parábolas y monstruos de la obra de Javier Torneo, p. 56. 
64 Javier Calvo. "Narrativa. Putrefacción costera", Babe/ia, núm. 468, suplemento cultural sabatino de El 
País, a. '°'"· núm. 8.575, Internacional, 11 de noviembre, 2000, p. 6. 
65 Javier Torneo. La agonía de Proserpina. Madrid. Espasa-Calpe, 2001 , p. 38. 
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No sólo es paranoico, también le obsesiona contar las ventanas del edificio de 

enfrente: "Primero las cuento de arriba abajo, luego de abajo arriba, después de izquierda a 

derecha y, por fin , de derecha a izquierda" 66 Y frente a su novia (en el caso de que lo sea), 

adopta una actitud pueril y hasta reprochable: la cree culpable de algo que no se sabe si es 

cierto o no, y ante esta seguridad (que es sólo suya) pretende vengarse de la manera más 

cruel posible; se niega a tener sexo con ella como si fuera una señorita que no accede a "la 

prueba de amor" a su novio adolescente, incluso, le llama por las noches como un marido 

celoso. Esto último lo intuyo porque, cuando él sale a buscar un poco de ron, decide 

hablarle desde una cabina telefónica, ella descuelga después de muchos timbrazos pero sin 

decir palabra alguna, a lo que sucede un silencio que dura hasta que las monedas caen y se 

corta la llamada. A su regreso, Juan encuentra a Anita vestida y un poco nerviosa, ella le 

comenta el telefonazo y se atreve a decir: "Creo que era el mismo que me llama todas las 

noches. El muy cabrón sabía que estaba en tu casa y me llamó"67
; esto suena a acusación y 

al cabo de algunas páginas, se sabrá que efectivamente es él quien le llama todos los días 

exactamente a las tres de la mañana. 

Juan comparte con otros personajes otras actitudes, una de ellas es la obsesión por 

contar las ventanas del edificio de enfrente y sus macetas . Sin embargo, incluso ahí se 

muestra una diferencia con respecto al mundo normal, ya que cuenta las macetas y él 

afirma: "Cambio de tema y le digo que en la fachada de la casa de enfrente hay 

exactamente treinta y seis ventanas. /-Cinco plantas, a siete ventanas por planta, da un 

66 /bid, p. 34. 
67 /bid. p.41. 
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total de treinta y seis ventanas- multiplico."68 Tras esta multiplicación, ella lo corrige 

diciendo que en realidad siete por cinco da treinta y cinco; pero él insiste en que siempre ha 

contado treinta y seis. 

Resumiré diciendo que toda la novela Juan actúa como un hombre totalmente fuera 

de lo normal. Con el fin de vengarse de un engaño que no es confirmado, y ni siquiera 

posible, se niega cada vez a darle a Anita cualquier placer que ella desee. Le niega salir a 

cenar, le niega sus halagos, le niega su confianza y evita acostarse con ella poni~ndo mil 

pretextos, como si él fuera la mujer que pudorosamente ejerce su poder sobre el sexo. 

En Amado monstruo no es una actitud. particular la que nos lleva a pensar en el 

malestar mental del personaje, sino su forma de vida en general. No es normal, aunque 

desafortunadamente se dan casos, que un hombre viva encerrado en su casa al cuidado 

excesivo de su madre y sin ninguna ocupación más que leer, escuchar música y ver los 

programas de televisión que su madre escoge. No es tampoco común, y mucho menos sano, 

que a los treinta años no haya tenido un empleo ni una formación académica, siendo una 

persona sin ningún retraso mental , síndrome, o discapacidad fisica que requiera cuidados 

específicos. 

Juan llega a un banco a pedir empleo de velador y confiesa que su madre se negaba 

a que saliera de su casa para trabajar, y le ofreció a cambio clases particulares de piano, 

pacto que resulta aún más absurdo, ya que finalmente se sabrá que la razón de la 

sobreprotección hacia él radica en la peculiaridad de tener no cinco, sino seis dedos en cada 

mano. Así que me pregunto, si fue privado de la escuela por burlas y maltratos por parte de 

sus compañeros, qué aceptación recibirá por parte de un maestro de piano perfeccionista 

68 !bid, p. 33. 
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Sin embargo, la madre no cesa en el empeño de evitar que su hijo se enfrente a los peligros 

de "la calle" y hace cuanto le es posible para impedir la entrevista. 

Krugger, el hombre con el que Juan se entrevista, se identifica mucho con él , 

incluso confiesa una idolatría materna que remite inmediatamente al complejo de Edipo. 

Quizá esta relación madre-hijo que se identifica en ambos personajes es lo que sugiere que 

Krugger es el alter ego de Juan, es el hombre que él hubiera podido ser si su madre hubiera 

muerto cuando era pequeño: "Con usted (me asegura) tengo la impresión de que estoy 

conversando con un viejo amigo. Me siento identificado con usted por algún sentimiento 

que no soy capaz de definir. Tal vez existan entre nosotros demasiadas coincidencias."69 

Las coincidencias que el mismo personaje identifica son algunas como el hecho de 

que ambos se consideren melómanos reprimidos, por tener que ocultar su afición debido a 

los requerimientos de la empresa en la cual se encuentran; y su gusto por la literatura, 

igualmente reprimido; el hecho de tener una madre cuyo cariño quizá sea exacerbado, que 

además es una excelente cocinera y quien siempre está en la mente de ambos hasta un 

grado enfermizo (respecto a Juan basta pensar en la temática que ha adquirido la entrevista 

laboral y de Krugger se sabrá de su boca: "Yo, por lo menos, la tengo siempre presente. 

Hay incluso noches en las que, soñando con ella, me despierto sobresaltado y entonces la 

siento a mi lado, regañándome por algo que hice o que no hice durante el día"7º). 

A pesar de que Juan no demuestra alguna locura particular, que no sea aguantar a su 

madre, sí se encuentra en Krugger, quien en varias ocasiones demuestra ser un hombre 

inseguro -"en estos momentos se parece muy poco al hombre seguro de sí mismo"7 1
, 

comenta Juan- que trata de que su imagen no decaiga frente a su interlocutor, aunque 

69 Javier Torneo. Amado monstruo. Barcelona. Anagrama, 1985, p. 35. 
JO /bid, p.40. 
11 /bid p. 39. 
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deberia confiar en su jerarquia: "supongo ( .. ) que usted no pensará ahora que soy uno de 

esos calvinistas recalcitrantes que tanto odia su madre"72
, le dice a Juan con cierto temor de 

estar siendo reprobado. Este comentario es interesante porque, además de su inseguridad, 

demuestra la importancia que tiene la opinión materna para ellos, e implica cierta influencia 

sobre la suya. 

Juan es infantil ; por ejemplo, en las discusiones con su madre, ella lo llama burro y 

él se pone a rebuznar y, en lugar de enfrentar la pelea, ambos se encierran en su cuarto 

hasta la mañana siguiente, evadiendo el diálogo que dos adultos tendrían para resolver el 

conflicto. También lo evidencia la discusión con Krugger sobre la superioridad culinaria de 

una madre frente a otra. Pero esa puerilidad se contrapone con la manera en la que guía la 

plática con Krugger. Es decir, es él quien_ tiene el mando verbal, piensa el sentido de todas 

las frases, tanto las suyas como las del otro, y trata de responder según lo que le parece más 

conveniente para su objetivo. Esto lo lleva a saber exactamente lo que quiere y de esta 

manera adquiere cierta superioridad frente a su entrevistador, de tal modo que puede 

intimidarlo: "he comprendido que en estos instantes soy el más fuerte de los dos y quiero 

mortificarle por su actitud desdeñosa de hace unos minutos"73
. Sin embargo, sólo logrará 

que Krugger le niegue el puesto y lo mande de regreso a casa, al lado de su madre. 

c) Incapacidad de relación 

Todos aquellos personajes que ya he definido como anormales, o afectados, tienen un 

problema de relación con las personas. Son seres marginales que, ya sea por sus actitudes o 

por las de otras personas, pero que les afectan, no mantienen una relación común con el 

72 !bid, p.40- 41. 
73 !bíd.. p. 89. 
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resto del mundo. Algunas de sus actitudes provocan este rechazo, es decir, pueden ser seres 

agresivos o desconfiados y mantienen a las personas lejos de ellos, aun sin quererlo. 

Sin embargo, no son siempre ellos los causantes de este distanciamiento, sino que 

por lo contrario, lo padecen; quisieran ser personas normales y relacionarse con los demás 

tranquilamente, pero hay algo en ellos que no lo permite. Recordaré, por ejemplo, que la 

madre de Juan de Amado monstruo evita que su hijo tenga una vida normal de niño al 

sacarlo de la escuela y mantenerlo encerrado en su casa, sin estudios ni trabajos, por miedo 

a que lo rechacen y lo traten como lo que ella misma lo considera: un monstruo. A pesar de 

este encerramiento impuesto, Juan mantiene una entrevista laboral con Krugger, pero ésta 

parece más bien una terapia psicológica en la que ambos se reconocen, se identifican y 

descubren sus monstruosidades. 

Otro ejemplo es Juan de La patria de las hormigas, quien quisiera ser amable con 

los meseros que lo atienden en la playa, pero la actitud que ellos demuestran le molesta y 

eso hace que no pueda ocultar su irritación, de manera que los hace partícipes de un duelo 

de donjuanes en el que sin duda él será vencido. 

Con estos hombres no hay un amigo entrañable que los acompañe en la novela; 

existe a veces una especie de cómplice cuya vida no es tampoco color de rosa. Por ejemplo, 

Bias, el viejo, dueño de la pensión donde se hospeda Juan en La patria de las hormigas, es 

quien le enseñará la misteriosa organización de las hormigas . El viejo tiene una sobrina de 

la cual los dos desconfían por tener los ojos demasiado separados de la nariz; será él el 

único que pueda platicar con Juan y hasta hacerle sentir compasión al hablarle de su esposa 

muerta. 
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El hombre de El canto de las tortugas también hace migas con uno de los habitantes 

del pueblo, Juan, cuya mujer lo engaña y coquetea con el primero; Juan le llevará a su 

esquizofrénico vecino la comida para el mes y el vino suficiente para que se mantenga a 

tono durante ese mismo periodo. Él entiende que en el pueblo no lo quieren y hasta que 

pretenden burlarse de él y trata de advertírselo, pero su vida es también triste y prefiere 

platicar con él de banalidades o simplemente beber con él en silencio, además, tampoco se 

atreve a hacerle ver la maldad de los poderosos que pretenden fastidiarlo. Incluso le regala 

una televisión para que no se sienta solo: "Un amigo de Juan que hace en el pueblo las 

veces de electricista me ha instalado el televisor en el piso de arriba[ ... ] Juan piensa que a 

partir de hoy me sentiré menos solo."74 Pero esa amistad no llegará mucho más lejos . 

Con esto quiero decir que los personajes no son hostiles con todo el mundo, pero sí 

con la mayoría. Hace falta un poco de paciencia y cierto grado de soledad en la vida del 

otro para que pueda generarse una relación que se parezca un poco a la amistad, pero no 

son más que amistades circunstanciales, como las que se hacen en la alberca de un hotel 

cuando uno es un niño. 

En El gallitigre se observa cómo, a pesar de vivir en un circo, donde se supone que 

los integrantes son familiares, o por lo menos, grandes amigos, unos desconfían de otros e 

incluso, abusan ya sea económica o moralmente; se engañan las parejas y todos parecen ser 

capaces de dejar morir a sus compañeros. L.a hermandad supuesta en una organización 

como ésta no existe y cada uno es un ser independiente de los demás . 

Casualmente, para los hombres solitarios de los que he estado hablando, la mayor 

dificultad aparece cuando se trata de mantener alguna relación con una mujer. Todos ellos 

74 El canto de las tortugas, p. 87. 
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comparten la característica de ser bastante brutos en el trato femenino ; y no me refiero al 

trato romántico o de amor cortés que se requiere en una seducción, sino a la capacidad de 

mantener una conversación cotidiana, aunque banal, con alguna mujer, sin agredir ni 

sentirse agredidos. Inevitablemente, cuando hablan con alguna mujer se mantienen siempre 

a la defensiva, siempre piensan que ellas traman algo perverso u ofensivo contra ellos y 

entonces prefieren decir cosas vulgares o agresivas que las asusten ; ellas fingen no 

entender, o verdaderamente no entienden su actitud y entonces se alejan de ellos . 

Ellos mismos reconocen la falta de entendimiento con las mujeres y entonces lo 

toman como algo normal, como parte del juego erótico: " le digo que no se preocupe, que no 

es la primera mujer que no me entiende, y le meto las manos entre las piernas"75
. Otras 

veces ellos reconocen no entender el comportamiento femenino, pero en este caso, no es 

algo normal; Juan de Amado monstruo le dice a Krugger: " lo que sucede (le digo) es que ni 

usted ni yo entendemos mucho de mujeres [ ... ] Usted y yo sólo entendemos de madres."76 

Y con este comentario no sólo confiesan77 la inexistente relación con el otro sexo sino la 

problemática relación maternal que llega a ser castrante. La ausencia de una mujer a su lado 

es consecuencia de la presencia de la mujer que les ha impedido salir del cascarón, incluso 

en el caso de Krugger, cuya madre ha muerto fisicamente, pero no en su mente. 

Las mujeres representan un reto y un peligro. Anita significa para Juan el reto de 

vengarse del engaño, y al mismo tiempo el reto que implica negarse a acostarse con ella; la 

sobrina de Bias además de ser una figura represiva, es merecedora de desconfianza por el 

simple hecho de tener los ojos demasiado separados de la nariz; la esposa de Juan de El 

canto de las tortugas con sus coqueteos explícitos lo hace desconfiar y tenerle por una 

75 La agonía de Proserpina, p. I O. 
76 Amado monstruo, p.89. 
77 Uso el plural porque considero que uno habla por el otro en todo momento. 
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mujer perversa que además se niega a asistir a misa en un pueblo pequeño donde eso daria 

qué decir. Los ojos muy separados de la base de la nariz son una característica de la gente 

de la que se debe desconfiar; ya sean hombres, o mujeres (casi todas las que aparecen en las 

obras del autor), si presentan esta característica no son confiables: "Tiene los ojos pequeños 

y separados de la nariz, es decir, un poco corridos hacia las sienes. / Cuidado también con 

las mujeres que tienen esos ojos porque nunca dicen la verdad, piensa Juan" .78 

Incluso, esto se acentúa (realmente sólo en la imaginación del personaje) a medida 

que la mujer representa mayor peligro y genera mayor desconfianza: "Bias no responde. 

Puede que prefiera no continuar hablando de hormigas delante de su sobrina, que sigue en 

el comedor con los brazos cruzados y los ojos cada vez más separados de la nariz"79
. De la 

sobrina de Bias incluso se sospecha que tiene alguna relación con la conspiración que 

llevan a cabo las hormigas, es decir, son aliadas. Las mujeres pierden su confianza, 

primero, por ser mujeres, y más aún si tienen los ojos de la manera descrita. 

Si se alude a la naturaleza perversa de las mujeres, son ellas los seres más anormales 

según los hombres de Torneo. De hecho, en tres fragmentos se muestra claramente la 

imagen que de las mujeres tienen estos personajes. El primero se relaciona con la 

perversidad y crueldad que las mujeres tienen por condición; Armando Duvalier dice en su 

conversación-monólogo: "¿Por qué son ustedes las mujeres tan perversas? ¿Qué terribles 

pecados quieren ustedes hacemos purgar? ¿Por qué cuando se ponen a humillar a un 

hombre acaban encontrando siempre su punto más débil?" 80 El segundo, devela 

absolutamente la única razón por la que los hombres aceptan esta crueldad y aun la buscan: 

"Lo único que les salva es su belleza, ése es el gran argumento que ustedes esgrimen sin 

78 La patria de las hormigas, p.12. 
79 

/bíd. ' p. 18. 
80 El cazador de leones, p. 86. 
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piedad"81
. Y el tercero, es la más contundente de las razones por las que las mujeres son la 

representación de la anormalidad: "Cómo se atreven las mujeres a hablar de normalidad? 

[ ... ] ¿Cómo puede hablar de normalidad un ser que es capaz de concebir monstruos y de 

alumbrar niños con seis dedos?"82 

Con seguramente pocas lecturas de Torneo, Margit Knapp considera que los temas 

favoritos del autor son la miopía y las mujeres, aunque esta miopía no es defecto físico sino 

"una metáfora de la falta de orientación de la vida y desesperada [sic]" 83
, mientras las 

mujeres no aparecen como ellas mismas sino siempre en la cabeza de los hombres, desde su 

punto de vista, ya sea la madre, o alguna otra mujer siempre con actitud peligrosa. 

Así, la incapacidad de relacionarse con las mujeres no se desprende sólo de la 

actitud agresiva y poco táctica de los personajes, sino de la desconfianza que en ellos 

despiertan las mujeres y su naturaleza. 

d) Deformación de la realidad: monstruosidades. 

Si los personajes de Torneo suelen ser seres despreciables, agresivos y vulgares, también 

incitan paradójicamente a la ternura y demuestran ser hombres sensibles que se inclinan por 

la literatura y la música. Como ejemplo, Armando Duvalier, un monstruo agresivo y tan 

solitario que tiene que recurrir a una conversación artificial para mitigar su soledad, deja de 

serlo en cuanto se demuestra sensible; es un poeta que a pesar de ser cazador y buscar con 

ello el peligro y la adrenalina es "un monstruo que no ha perdido la capacidad de soñar"84
, 

y cuyo rasgo diferente de los demás cazadores podría ser que "tal vez sea un poeta que caza 

81 Jdem. 
82 /bid, p. 93. 
83 Parábolasy monstruosdeJavier Tomeo. p. 53. 
84 El cazador de leones, p. 94. 
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leones, o, por lo menos, un cazador de leones que se resiste a pensar que todo se reduzca a 

coleccionar trofeos de caza."85 

Quiero decir que encuentro, por lo menos, dos diferentes monstruosidades evidentes 

en los personajes; una es la monstruosidad física que se evidencia en manos con seis dedos, 

asimetrías exageradas y miopías; mientras que la otra es la monstruosidad de actitud, la 

agresividad y las patologías que describimos arriba. Ambas se diluyen en gestos como el 

gusto por la poesía, la preocupación por los problemas de los animales, o la ternura que 

inspira un viejo como Bias que deja caer lágrimas cuando recuerda a su mujer muerta. 

Los personajes de Torneo parecen moverse en una realidad aparte que los distancia 

del resto del mundo, ya sea por encierros impuestos, como ya hemos dicho de Amado 

monstruo, por patologías psicológicas, o por deficiencias físicas . Sin embargo, esta realidad 

personal tiene la característica de ser una deformación de la realidad "real". Y el autor 

opina que esta tendencia literaria se debe justamente a la realidad deformante en la que 

vivimos, que transforma el entorno y con él al hombre mismo: 

Creo honestamente que en este mundo de hoy, en el que se empeñan en 
ofrecernos tantas y tantas realidades, se impone un regreso a la deformación de 
tanta tradición también en la literatura y el arte español. Aunque tal vez sea más 
exacto decir que es la deformación la que, como una necesidad, regresa a nosotros 
( . )86 

Debe ser esta la forma en que Torneo moldee a sus personajes para que en ellos se 

advierta la monstruosidad que poco a poco vamos adquiriendo los humanos debido a esta 

realidad deformante, deshumanizante. Por eso los hombres de Torneo no son retratos de 

seres normales, comunes, no son un reflejo fiel del hombre moderno; pero finalmente, es 

SS fbíd, p.14. 
86 Parábolas y monstruos, p. 21. 
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como si sus libros fueran el espejo en el cual nos miramos, sólo que la imagen que nos 

regresan no es tan bondadosa como la de los espejos normales, nos regresan un monstruo 

en el cual preferimos no reconocemos. Él mismo, tomando las palabras de Valle-Inclán, 

acepta 

Tengo una retina especial, un juego de espejos cóncavos y convexos, la 
realidad me penetra, la siento y la devuelvo deformada en las cuartillas, no con el 
propósito de hacer una caricatura, sino con la intención de que el lector pueda 
reconocerse mejor a sí mismo a través de esa realidad que él conoce. 87 

Los espejos tienen en las novelas del autor un papel esencial, esperpéntico. Los 

espejos del esperpento de Valle-Inclán deforman la visión que reflejan por ser cóncavos; en 

el caso de Torneo, los espejos normales reflejan a sus personajes tal cual son, como 

monstruos humanos, no los transforman, los reflejan mostrando sus peores anormalidades. 

No es gratuito que más de dos críticos comparen la obra con espejos o utilicen esta imagen 

para hablar del autor y del objetivo de su obra, el cual define con exactitud Francisco 

Solano al decir que el lector se identifica en la obra de Torneo con la naturaleza del 

absurdo, se encuentra en un "equilibrio inestable" en el cual reconoce sus miedos y 

"encuentra un espejo para su semejanza" 88
. 

Además de este artilugio metafórico de las novelas de Torneo como espejo de la 

realidad deformante y deformada, los espejos cumplen otras funciones. Además de ser, 

como vimos en El canto de las tortugas, amigos incondicionales y los mejores consejeros, 

son los que evidencian una más de las anormalidades que el autor da a sus personajes: la 

asimetría, que como todos sabemos, ninguno de nosotros es perfectamente simétrico, como 

lo son los insectos; sin embargo, estos hombres se caracterizan por tener un ojo 

87 !bid, p. 20. 
88 Opcit. 
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notablemente más grande que otro, a tal grado que mueve a la compasión : "El pobre 

Avelino tenía un ojo más grande que otro"89
. Sin embargo, no sólo los ojos varian en el 

tamaño, puede verse una pierna más larga que otra, un testículo que baja más que el otro o 

incluso las cejas pueden tener diferente figura . Todo esto resalta la monstruosidad que 

podemos encontrar si nos fijamos en ella: 

Cuidado pues con los espejos, piensa, porque tampoco dicen la verdad. Sus 
ojos, por ejemplo, no son del mismo tamaño. Su ceja izquierda le queda algo más 
levantada que la derecha y el lóbulo de su oreja derecha pende más que el de la 
izquierda. 90 

Quiero decir, por último, que la cita señala que son los espejos los que no reflejan la 

verdad, pero más bien debemos observar que somos los humanos los que no queremos 

advertir la imperfección que nos caracteriza y que se refleja fisicamente en los vidrios de 

mercurio. De esta manera dice Torneo que el amor relacionado con la monstruosidad es un 

verdadero ejercicio de purificación: 

La monstruosidad, la propia y la de nuestros semejantes (a quienes a pesar 
de todo tenemos que amar), constituye una auténtica vía de santificación, una vía 
de perfeccionamiento interior que debe conducirnos a un amor sin fronteras y sin 
límites . No resulta fácil , sin embargo, definir a un monstruo. Sentimos su 
turbadora presencia, percibimos sus enloquecedores efluvios, pero somos 
incapaces de trazar sus contornos reales . Me refiero fiºr supuesto a esos 
monstruos que son algo más que simples rarezas biológicas. 1 

De este párrafo puedo concluir que todos somos un poco monstruos, pero hay otros 

que ya sea por alguna circunstancia fisica o por sus actitudes con el resto de las personas 

son más que nosotros, que ya tenemos bastante de imperfectos y que vivimos contagiados 

89 El canto de las tortugas, p. 11. 
90 La ciudad de las palomas, p. 45. 
91 Javier Torneo en Parábolas y monstruos, p. 27. 
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de esta globalización mercantilista y deshumanizante que dirigen, sin duda, los peores 

monstruos. 

3.1.2 Personalidades y animalidades: hombres como bestias. 

Como ya he descrito a los personajes de las novelas de Torneo que estudiaré, seguiré con la 

caracteristica que considero más importante para esta tesis : la bestialidad que desemboca en 

deshumanización. Xavier Casta Clavel! , en La voz de Ga/icia, publica una reseña de la 

ciudad de las palomas en la cual reflexiona sobre la soledad e incomunicación en las que 

vivimos y considera que la obra es: 

[ ... ] una bella y estremecedora metáfora del mundo de radical 
incomunicación que hoy cerca y sojuzga a una humanidad que, paradójicamente, 
aparece rodeada de utensilios electrónicos de asombrosa exactitud que solamente 
ofrecen información tan superficial como deshumanizadan 

Con este párrafo recuerdo la inquietud de Torneo de reflejar la realidad en la que el 

concepto de humanidad ha dejado de ser un valor, en la que los humanos estamos cada vez 

más solos creando paradójicamente un mundo de comunicación global extra acelerada. Un 

mundo en el que la tecnología radicaliza la individualidad y de esta manera influye en las 

relaciones interpersonales. Un mundo en que reina la hipocresía y la sinceridad está en el 

mundo de los niños y los locos, tomando en cuenta que "hoy locos son aquellos que se 

empeñan en ver molinos donde sólo hay gigantes"93
. En consecuencia, los hombres 

estamos cada vez más solos y somos cada vez menos sociables, renunciando así a una de 

nuestras principales características: la organización en sociedad. Cada uno de nosotros 

92 En Parábolas y monstruos. p. 51. 
93 El cazador de leones, p. 68. 
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tendrá que soportar su monstruosidad ya que cada vez es más dificil relacionamos, aunque 

siempre estemos rodeados de seres como nosotros . 

Sin embargo, esta monstruosidad y la bestialidad en los personajes de Torneo no sólo se 

hacen patentes en actitudes marginales, sino que, en ciertos casos, existen elementos fisicos 

que los asemejan con los animales y de los cuales se desprenden algunas otras actitudes. Es 

de aqui de donde Torneo y su amigo Ramón extraen la teoría del Hombre-anima/. 

a) Teoría hombre-animal. 

Recordemos un poco acerca de la figura femenina en la obra de Torneo. 

Principalmente se encuentran mujeres perversas, madres posesivas, mujeres que resultan 

poco confiables por tener los ojos muy separados de la nariz, mujeres provocativas, y por 

tanto, peligrosas, mujeres capaces de dar a luz "monstruos" con seis dedos en cada mano. 

Las mujeres no cumplen un papel afortunado en esta literatura y finalmente son las 

causantes de todas las desgracias de los antihéroes de los que hemos hablado. No sólo eso, 

también son las causantes de que existan hombres que se parecen a algún animal; esto se 

explica con la teoría propuesta por un amigo de Torneo que se llama Ramón. Torneo lo 

expone así : 

Yo tengo un amigo que tiene la siguiente teoría: Antes de existir los 
hombres, las mujeres se relacionaban con animales. Luego, cuando empezaron a 
relacionarse con los hombres, las mujeres dejaron a los animales. Pero había una 
herencia ya. Yo por ejemplo, soy el hombre caballo, mi amigo el hombre-sapo; 
hay también hombres dinosaurio ... un sin fin. 94 

El físico animal de un personaje en las obras de Torneo evidencia por un lado, que es 

un ser poco confiable, puesto que se desenvuelve más como animal que como hombre; su 

94 Robert Juan-Cantabella. "Javier Torneo. El escritor perverso", La guía cultural de la actualidad. núm. 16. 
Barcelona, primavera, 2002, p.7. 
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físico es el reflejo de su actuar. El libro titulado Zoopatías y zoofi/ias95 presenta la variedad 

de hombres-animal que pueden encontrarse en el mundo (sobre todo en el de la ficción) . En 

este libro, que atinadamente podría llamarse Bestiario, Torneo presenta a estos hombres 

que, ya sea físicamente o por alguna actitud, son relacionados con alguna especie animal en 

particular. A pesar de que la intención de Torneo es hacer evidente la animalidad que 

podemos descubrir entre nosotros si ponemos un poco de imaginación, estos relatos son 

poco creíbles e incluso, a veces, la relación entre el personaje y su animal es demasiado 

rebuscada. 

El hombre hipopótamo es totalmente creíble, no porque uno crea que se pasa los días 

metido en un estanque sumergiendo la nariz con los ojos al ras de la superficie, sino porque 

todos hemos visto algunas personas cuya gordura nos ha hecho pensar inevitablemente en 

estos animales. En el relato es ésta la razón por la cual el personaje se parece a un 

hipopótamo y considera justa la metáfora que hacen quienes así lo consideran y se resigna a 

ser un hombre-hipopótamo para siempre. Muchas veces, el parecido se convierte en 

realidad simplemente si el personaje en cuestión se siente ese animal ; por ejemplo, el 

hombre-paloma, a quien su interlocutor dice: "Estupendo[ ... ] Es usted una paloma, o lo que 

es igual, se siente una paloma, pero no se preocupe, que no vamos a culparle por eso. En 

este mundo tiene que haber de todo."96 Con esta afirmación, no es que se acepte la 

personalidad o animal idad, sino, más bien se evita una discusión con quien se empeña en 

una realidad inexistente e imposible. 

Hay quienes presentan este mimetismo con un animal no por su gusto , sino porque un 

pueblo entero lo determina. Es éste el caso del hombre-buitre, un forastero que sufre la 

95 Javier Torneo, Zoopatías y zoofilias, Madrid. Grijalbo Mondadori, 1992. 
96 Jbíd. , p. 24. 
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crueldad de todo el pueblo que considera que él es un buitre y lo acosa pretendiendo que 

salte desde Jo alto de un monte para que Je demuestre que puede volar; los habitantes lo 

relacionan físicamente, por el cuello, por la calvicie y por su nariz-pico, incluso hay quien 

afirma: "Le he visto muchos días planeando en círculo por encima de nuestro pueblo"97
, 

cuando él sólo había parado en ese pueblo de aire seco para subsanar su asma. 

Otras veces, son todos los habitantes de una región los que se animalizan y esto se 

observa cuando la cantidad de pobladores de un pueblo es tal que sus habitantes parecen 

pulgones; son tantos los que se ven en la calle que resulta sorprendente: "Supuse que se 

refería a los diminutos habitantes de la ciudad que se apretujaban por las calles y plazas[ ... ] 

Pregunté al maletero si era normal que a aquellas horas de la tarde y en plena canícula 

hubiese tanta gente en la calle."98 Y con respecto a esta animalización colectiva, el 

personaje añade: 

Observé, as1m1smo, que aquellos individuos confluían en Ja plaza 
procedentes de todos Jos rincones de Ja ciudad y me sorprendió que, a pesar de las 
apreturas en las que se movían, se ignorasen los unos a los otros, hasta el punto de 
que ni siquiera se dirigiesen la palabra para disculparse por los encontronazos y 
pisotones que se propinaban recíprocamente. 

-He ahí a los hombres-pulgones[ ... ] 99 

Muchos de nosotros quizá hemos visto más de una persona cuyo físico nos parece el 

de una vaca, el de un avestruz o sencillamente el del perro que camina a su lado; pero 

Torneo no hace sólo estas analogías, sino que nos lleva a un terreno donde el simple hecho 

de que el hombre reflexione sobre la vida de algún animal Jo convierte en su semejante, y 

es aquí donde los relatos de Zoopatías y zoofilias claudican. Por ejemplo, "El hombre pez" 

no presenta ninguna característica física que lo relacione con los peces: ni mueve la cadera 

97 lbíd. , p. 20. 
""lbíd., p. 35. 
99 lbíd., p. 36. 
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de un lado a otro al andar, ni respira por la boca como si tuviera branquias, simplemente 

reflexiona a la orilla del mar acerca del horizonte y las gaviotas y termina su reflexión 

diciendo: "seria maravilloso que los hombres tuviésemos branquias y pudiésemos vagar 

entre bosques de corales y peces de mirada atónita. ¡Ah, sí, sería estupendo si a los hombres 

nos estuviese permitido deambular entre los restos de antiguos naufragios!" 100 Con esto, 

creo yo, un hombre no se convierte en un hombre-pez; para poder clasificarse así debería 

tener por lo menos alguna característica fisica o empeñarse en que así se le considere; sin 

embargo, pienso que el simple hecho de que admire la vida marina o sueñe con bucear 

entre los naufragios no lo hace precisamente un hombre-pez. En este caso, la intención del 

relato es hacer explícita la admiración que siente este hombre por la vida de los peces y no 

lo relaciona fisicamente con ellos . 

Cabe decir que si esta animalidad con la que Torneo muestra a sus personajes en 

algunas ocasiones es forzada y resulta tediosa, algunas veces es más atinada que la realidad 

y tiene un sentido metafórico exquisito. Sin embargo, esto curiosamente sucede en las obras 

en las que no está planeada esta caracterización animal, por ejemplo, cuando en La patria 

de las hormigas el personaje principal, Juan, describe a un hombre, un mesero cuyos brazos 

cuelgan tanto que rebasan sus rodillas y al que lo bautiza "el camarero-chimpancé": "El 

camarero que ayer se ligó a las dos alemanas se mueve ahora como anguila entre las mesas 

que están al otro extremo de la terraza. Tiene las piernas demasiado cortas y arqueadas y las 

manos le llegan a las rodillas . Más o menos como un chimpancé." 101 Él además tendrá la 

actitud que le permitirá relacionarse con las mujeres con las que Juan no puede entablar 

comunicación y se establece así como el "macho dominante". O el camarero-pájaro, cuyo 

IOO Jbíd. , p. 96. 
101 La patria de las hormigas, p. 71. 
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apodo corresponde tanto a su físico, como a su manera de actuar : "Puede que sea por culpa 

de su nariz, que parece el pico de un pájaro, pero ese camarero tiene un modo especial de 

. b · nlM mterpretar su tra aJO. 

En el caso del hombre-tortuga que se describe en Amado monstruo, la incapacidad de 

relación se da incluso con la madre -contrario a lo común en los edipos de Torneo--, lo 

cual desemboca en un encierro tal que la deshumanización se hace evidente: un hombre 

encerrado en sí mismo que metafóricamente es el hombre-tortuga, es decir, la metamorfosis 

es también física : "( .. . ) su condición de hombre tortuga, que le obligaba a permanecer todo 

el día sin salir de su casa, del mismo modo que las tortugas de verdad permanecen siempre 

en la suya." 103 

Ya que entré en el terreno de las metáforas, no hay mejor ejemplo que El gallitigre104
, 

que es, a mi parecer, la reflexión de Torneo acerca de las diferencias entre los humanos, que 

radican en su personalidad y por ende, en sus preferencias . El gallitigre es la utopía, es la 

posibilidad de que dos mundos distintos se combinen y vivan en armonía creando una 

totalidad con características múltiples, disímiles y además armónicas ; es decir, lo que no es 

posible. 

Torneo describe este animal como: "Una criatura fabulosa, fruto de la inesperada 

unión entre un tigre y una gallina, y que vendría a simbolizar la unión y la armonía entre los 

mundos opuestos y contradictorios." 105 Si por lo menos dos de todos los mundos distintos y 

102 !bid, p.56. 
103 Amado monstruo, p.18. 
104 Javier Torneo, El gallitigre, Barcelona. Planeta, 1990. 
105 En Parábolas y monstruos de Javier Tom eo, p. 24. 
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contradictorios pudieran unirse, el gallitigre existiria 106 y "el día que la Ciencia logre crear 

el gaJlitigre entraremos en una auténtica edad de oro" 1º7 

Esta novela es la reflexión de uno de los integrantes de un circo acerca de los 

animales que hay dentro de éste y la manera en que éstos se relacionan y se parecen a sus 

domadores. Él, el payaso, trata de saber cuál es su animal preferido, cada uno de los 

integrantes del circo expresa su opinión con respecto a algún animal para convencer al 

payaso de que su animal es el mejor, de tal modo que cada uno termina representando y 

defendiendo a su animal enardecidamente, tanto que incluso se sospecha de relaciones 

amorosas entre domador y animal ; por ejemplo, del hombre-pantera, se dice que "entre ese 

hombre y su pantera existe algo más que una simple relación domador-fiera" 108 y alguna 

vez él confesó "que mantenía relaciones íntimas con Ágata [la pantera] y[ .. . ] que se sentía 

orgulloso pensando que aquella era la primera vez en su vida que estaba completamente 

seguro de ser el único hombre en la vida de una hembra." 109 

El parecido entre hombre y animal se establece desde las primeras páginas, cuando 

se hace una descripción rápida de la apariencia física de los personajes· y de los colores de 

su vestido. De tal modo que Matías, el domador del león, obviamente defiende la primacía 

de su animal y se caracteriza por tener unos enormes bigotes de guías enhiestas y caminar 

106 Esta descripción que hace Torneo del animal fantástico que es el gallitigre, es también la descripción de su 
novela, tanto estructural como temáticamente. Temáticamente es la unión de dos animales totalmente distintos 
que se unen armoniosamente, pero también es la unión de un hombre con una mujer: el payaso termina 
creyendo que la trapecista es su gallitigre porque ninguno de los dos representa ningún animal como el resto 
de sus compañeros. Estructuralmente, el mundo de la ficción se combina con el mundo "real", el del narrador 
que está creando a los personajes y que los mueve según las cosas que pasan en su mundo y que son las 
mismas que refleja en el ficticio ; crea así la unión de dos mundos, el ficticio y el real que armoniosamente dan 
como resultado la obra. 
'º' En Parábolas y monstruos de Javier Tom eo, p. 24. 
'
08 El gallitigre, p. 37. 

J O') lbid, p. 38. Es importante subrayar el tono misógino de la afirmación, podria interpretarse que las mujeres 
son menos confiables, incluso, que las panteras. 
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con la actitud de quienes "parecen andar siempre perdonando la vida al prójimo" 110
; 

Marcus, el domador del elefante viste de azul , es un hombre de nariz aplastada y 

corpulento; el domador de la pantera, Teodoro, tiene una sonrisa perversa, pero es un 

hombre apuesto y evidentemente, viste de negro. Andrés, el cuidador del cocodrilo viste de 

verde con un suéter de cuello alto y también tiene una sonrisa agresiva; el amaestrador de la 

foca malabarista se llama Tasio, y tiene una larga barba blanca que quizá cubre su "curioso 

rostro afilado como una luna en cuarto menguante", tiene una sonrisa un poco estúpida, y 

viste de azul oscuro; hay un hombre curioso que defiende incansablemente a los pollos, 

pero en el circo el único que parece uno de ellos es él , Nemesio, un barrendero que viste 

con una especie de mandil amarillo y tiene el pelo rojizo, casualmente dispuesto como una 

escoba; Nicolás es el director del circo: en un pasaje de la obra se le describe como el 

hombre-zorra, porque siempre tiene una actitud altanera y abusiva, aparece con chistera, 

levita roja, pantalones negros y su ambición se delata con una mirada codiciosa. El 

domador del tigre es un hombre de espalda ancha, nariz respingada, y en la mejilla muestra 

una cicatriz, se llama Darío; Lucas es el cuidador del camello y "tiene la misma mirada 

distinguida y risueña de su animal" 111
, viste de amarillo, pero en tonos más oscuros que 

Nemesio, el defensor de los pollos. Finalmente, y presentado varias páginas después, se 

describe a Mauricio, el domador de osos, cuyo fisico es el siguiente: "Alto, fornido, de ojos 

saltones, enormes bigotes, largas patillas rizadas y ligero acento centroeuropeo, tal vez 

húngaro" 112
. 

En fin , haría falta otra tesis completa para analizar las relaciones de los animales 

con los personajes aquí descritos y todas las cosas que pasan, que se relacionan con estas 

11 0 !bid, p. 8. 
111 !bid, p. 9. 
11 2 !bid, p.57. 
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personalidades o animalidades de esta novela, sin embargo, como dije arriba, es la obra en 

la que mejor se representa la teoría de los hombres-animal y la mejor metáfora del mundo 

bestializado en el cual nos encontramos, y en la que el gallitigre simboliza el amor entre 

hombre y mujer; "Trata desesperadamente de justificarse y piensa que tal vez Rosalía sea 

su gallitigre" 113
, la unión de dos mundos totalmente distintos y que finalmente es utópico. 

b) Monstruosidades 

Torneo enfatiza en sus personajes algunos rasgos que permiten clasificarlos, en primera 

instancia, dentro de la teoría hombres-animal, pero existen otras características que el autor 

exagera para que parezcan verdaderas monstruosidades: para él, tener seis dedos en cada 

mano no es un simple defecto fisico sino una característica monstruosa que afectará toda la 

vida del personaje y su desenvolvimiento social. 

Uno de los principales rasgos que Torneo exagera en sus personajes hasta hacerlos 

monstruosos es la asimetría. Los humanos somos seres asimétricos en este sentido: todos 

tenemos un ojo y una oreja de cada lado, sin embargo, el tamaño entre estos pares varía de 

tal modo que unos tenemos, por ejemplo, el ojo izquierdo más grande que el derecho, o 

viceversa; esta asimetría es perfectamente normal entre nosotros, sin embargo, Torneo la 

exagera procurando que sus personajes tengan notablemente ojos u orejas más grandes; 

éstos, al ver su reflejo en un espejo, se sienten avergonzados e incluso piensan que son tan 

anormales que merecen el ser llamados monstruos. Ojos, orejas, testículos y piernas más 

grandes que sus pares son señal de que algo anda mal en el personaje que las sufre, ya sea 

en su mente, como en El canto de las tortugas, o en su circunstancia, como en La ciudad de 

113 !bid, p. 148. 
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las palomas; en ambos casos, la soledad es una situación antinatural que impide que la 

condición humana se desarrolle plenamente y se obseiva ese defecto físico . La asimetría 

resulta en aquéllos tan evidente que es una peculiaridad monstruosa que los hace diferentes 

del resto de los humanos. 

La miopía toma también un papel importante en las novelas del autor. Es un defecto 

físico que impide que veamos las cosas tal como son y que tengamos que usar lentes de 

fondo de botella para ver las cosas. En primer lugar estos lentes ya tienen un aspecto 

horrible, si a esto añadimos que las personas ven las cosas vagamente, podría emerger el 

sentido metafórico y pensar en todas las cosas que el común de la gente no ve o no quiere 

ver. Recurriré de nuevo al comentario de Torneo acerca de los políticos que quieren vivir la 

primavera cuando en realidad están en pleno invierno, como el personaje de El canto de las 

tortugas. Los problemas oculares que presentan los personajes de Torneo, principalmente la 

miopía, se deben a que dichos padecimientos representan una "distorsión importante en el 

contacto del sujeto con la realidad", esto se reflejará inevitablemente en las relaciones de 

los hombres, en la impotencia y las limitaciones que implica la falta de visión. José Enrique 

Serrano comenta al respecto: "la condición humana y sus frustraciones quedan de 

manifiesto en la miopía" 114 y de esta manera, el padecimiento se exagera una vez más al 

grado que repercute en la actitud y en las relaciones de los personajes y los aísla como 

monstruos verdaderos puesto que ellos mismo se distorsionan con respecto al mundo 

"normal". 

Otro defecto físico que Torneo considera una monstruosidad es la presencia de un 

sexto dedo en cada mano, como se obseiva en Juan de Amado monstruo, quien por esa 

114 José Enrique Serrano Asenjo. "Confesiones necesarias de Javier Torneo". Creación y critica. Novela. 
Ínsula , núm. 541 , Madrid, enero, 1992, p. 22- 23 . 
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caracteristica vive de manera distinta al resto de los hombres: no va a la escuela, y hasta sus 

treinta años nunca ha trabajado. Como he puntualizado antes, las mujeres no reciben muy 

buen trato en la literatura de este autor, pero en esta novela en particular, la madre de Juan 

es verdaderamente monstruosa e indeseable y convierte a su hijo en un inútil por la 

sobreprotección a la que lo somete por esta anormalidad. En la novela, la imagen de la 

madre y la postura de Krugger, el empleado del banco que se entrevista con Juan, 

representan la monstruosidad en dos formas : la sobreprotección maternal y la insensibilidad 

laboral en la que se desarrollan los negocios en nuestro tiempo: para que el crecimiento 

global de las grandes empresas sea significativo, se requiere, entre otras cosas, dejar a un 

lado los sentimentalismos y evadir decisiones como contratar a un hombre que necesita el 

trabajo, pero cuyo físico no es apto, por tener seis dedos, para el puesto. Así, los 

responsables del crecimiento de dichas empresas se convierten en seres mecanizados, 

deshumanizados . Armando Duvalier de El cazador de leones opina: "Los hombres deben 

explotar sus conciencias, ampliarlas, aumentarlas, estirarlas, cualquier cosa antes de 

permitir que continúen sometidas a un esterilizador proceso de objetivación. No pueden 

hacer otra cosa, si realmente quieren merecer el calificativo de hombres" . 115 Ésta es quizá la 

voz de alerta, porque "al fin y al cabo, el hombre que se ruboriza no es todavía una 

bestia" 116 y todavía hay personas que nos ruborizamos y nos negamos a vivir en un mundo 

globalmente bestial . 

La inexistencia de comunicación es otra de las cosas que se contraponen a la 

condición humana. Supuestamente la comunicación y el lenguaje son algunas de las cosas 

que nos diferencian de otras especies animales, pero últimamente, cuando los medios de 

11 5 El cazador de leones, p.70. 
116 !bid, p.25 . 
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comunicación masivos están en pleno desarrollo, cuando la comunicación global vía 

Internet es lo más eficiente para algunas cuestiones, es cuando más alejados estamos del 

lenguaje y de la comunicación con los seres que nos rodean. La incomunicación y la 

incapacidad para relacionamos son otros de los rasgos que Torneo exagera en sus 

personajes para hacerlos monstruosos o por lo menos, bestiales. 

Aquí hay que recordar que al decir bestias no me refiero a los animales, smo a 

aquéllos que se comportan de manera anormal e incluso, podría decirse, incivilizada. 

Incluso, recordemos que la teoría que defendemos es precisamente que los animales son 

menos bestiales que los hombres, a pesar de su comportamiento instintivo, y que tenemos 

mucho que aprender de sus relaciones y comportamientos. En El gallitigre, hay un párrafo 

que da muestra de lo perversos que pueden ser los hombres con los animales; la zoofilia es 

más común de lo que se cree y para el autor podría resultar ingenuo escandalizarse por ella, 

sin embargo, el extremo que nos hace pensar que en verdad es una locura y un 

comportamiento socialmente desagradable es la anécdota de que el hombre-pantera visite a 

su amada en el zoológico, porque después de la violación tuvieron que encerrarla ya que 

"se le comió [sic] un par de dedos al dueño de la casa" 117
, y que "aquel iluso se plantaba 

delante de la jaula con un ramo de flores entre los brazos y esperaba inútilmente a que la 

feroz criatura se dignase dedicarle una mirada amable, sin aceptar que la muy ingrata 

hubiese dejado de reconocerle." 118 Esto me hace pensar en el egocentrismo del hombre, el 

hecho de que considere que nadie es más poderoso que él y que tiene que ser reconocido, es 

decir, tener crédito, aun a pesar de todas las cosas que ha hecho en contra de la naturaleza y 

en contra de sí mismo (aunque en su conciencia no quepa esta posibilidad). A pesar de que 

11 7 El ga/litigre, p.39. 
11• !dem. 
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se supone que la condición humana incluye la racionalidad, hay actos tan irracionales que 

no comprueban más que lo bestiales que podemos ser. 

Así ·que, además de las características físicas que permiten que seamos comparados 

y relacionados con los animales, de las cosas que nos definen como mamíferos pensantes, 

existen, desafortunadamente, actitudes que nos hacen verdaderamente bestiales, más 

crueles y temibles que los animales, quienes actúan por instinto y sm rac1ocm10. 

Afortunadamente, los animales todavía conservan algo que hemos perdido los humanos y 

que deberiamos fomentar : la ternura. 

Así, advirtamos que en la literatura de Torneo, existen por lo menos dos tipos de 

monstruosidad que expone el autor: la monstruosidad física, que se observa a simple vista 

en la asimetría exagerada de los personajes, ya sea en ojos, orejas, testículos, cejas o 

piernas; y en el padecimiento de miopía, el cual representa una distorsión en la forma en la 

que el personaje percibe al mundo, y que tiene como consecuencia la incapacidad de 

relacionarse normalmente con él. Por otro lado, la monstruosidad psicológica, que se 

patentiza en esquizofrenia, paranoia o en actitudes agresivas que de igual manera impiden 

una relación normal de los personajes con el resto del mundo y que, de hecho, son actitudes 

que se consideran anormales en la sociedad. 

Pienso que Torneo, al darles a estos personajes, que incluso a veces infunden ternura 

en el lector, el calificativo de monstruosos por las caracteristicas arriba mencionadas, quiere 

hacemos pensar en quiénes son los monstruos y en cuáles son las actitudes y lineamientos 

sociales que verdaderamente merecen el calificativo "monstruoso". 

70 



Marisol Serrano Pinto Animalidad y monstruosidad. .. 

3.2 Los animales 

a) Animales como hombres 

La narrativa de Torneo se caracteriza, entre otras cosas, por ser al mismo tiempo realista y 

fantástica. He dicho que los personajes humanos adquieren caracteristicas o ciertos rasgos 

animales con los cuales se da a conocer verdaderamente su personalidad (o animalidad). El 

autor muestra un especial interés en el mundo animal y en el simbolismo que cada uno de 

estos seres puede dar a una situación o actitud particular. Así como a los humanos los 

animaliza, Torneo adquiere una actitud semejante cuando sus personajes son animales : los 

hace hablar y expresarse en términos humanos y con caracteristicas claramente humanas . 

Ramón Acín comenta, a partir de que la obra del aragonés se basa en la parábola y el 

símbolo, lo siguiente: "Es, pues, normal que Torneo, como afirma Rafael Conte, humanice 

a los insectos y demás animales traídos a colación, mientras que, por el contrario, animalice 

a los humanos ." 119 

Hay dos formas por medio de las cuales Torneo incluye a los animales en su obra. 

Una es por medio de relatos cortos dedicados a un animal en específico, en los cuales los 

reconoce hablando con ellos u observándolos y describiéndolos. Estos relatos, en conjunto, 

conforman Bestiario y Nuevo bestiario. La otra forma es la intertextualidad: dentro de las 

novelas de Torneo los animales se presentan de manera casi casual; sin embargo, el hecho 

de que aparezcan tiene un simbolismo que a continuación explicaré. Ramón Acín afirma 

que el mundo animal en la obra de Torneo tiene una carga muy grande en el terreno 

argumental, que funciona como una historia dentro de otra historia (ya sea parabólica o 

11 9 Ramón AcÚ\. Los dedos de la mano. Zaragoza. Mira, 1993, p.35. 
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simbólica), como descripción o metáfora y que de esta manera da lugar a interpretaciones 

simbólicas que marcan radicalmente la historia, que la cambian dando un giro total. 

Por ejemplo, en la novela La ciudad de las palomas, estas aves cumplen el papel de 

un monstruo acosador que sitúa al personaje en una realidad agobiante frente a la cual se 

sentirá inseguro. Las palomas no funcionan aquí como individuos, sino que todas, en 

conjunto, son un ente agobiante que tiene que ser vencido y además, el simbolismo se 

deforma, de tal manera que las palomas, que comúnmente son símbolo de bondad y de paz, 

se convierten ante los ojos del protagonista en una amenaza contra su bienestar, y contra su 

tranquilidad; representan lo único temible de la ciudad, ya que es lo único que ha quedado 

porque sus habitantes han huido. 

Un caso semejante puede observarse en La patria de las hormigas, donde estos 

pequeños animales, cuyo papel individual es insignificante, cobran fuerza cuando se unen y 

crean lazos de camaradería con humanos, su capacidad de destrucción es su principal arma. 

Es por esto que Bias, el viejo de la pensión, les guarda respeto y enseña a Juan a temerles y 

a estar pendiente de su próxima aparición. 

En La agonía de Proserpina, el animal que tiene una carga simbólica es la serpiente 

que Juan esconde dentro de una canasta, cuyo papel es expiar la culpa de Anita por haber 

engañado a Juan y esa culpa se manifiesta en el miedo que ella siente por la serpiente, a la 

cual no ha visto pero imagina al acecho dentro de la canasta. Es decir, el hecho de que 

Anita tenga miedo de un animal de cuya existencia no está segura demuestra su culpa, que 

sólo puede ser expiada por la serpiente, que hará el papel de verdugo. 

El mundo de los insectos es para Torneo quizá más obsesionante que el de los 

mamíferos. En su novela Preparativos de viaje se presenta una constancia de esta obsesión; 
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el protagonista se encuentra con un amigo de mucho tiempo atrás y le pregunta sobre este 

mundo que tanto le ha apasionado: 

Le pregunté si continuaba con su vieja afición por los insectos y afirmó 
varias veces con la cabeza, como ofendido de que hubiese podido dudarlo. -Un 
mundo obsesionante - murmuré. -Obsesionante, sin duda -corroboró.120 

Después de este párrafo, el personaje se entusiasma contando algunas historias de 

insectos y sus maravillas. 

En el caso de El canto de las tortugas, los animales son muy importantes dentro de 

la historia, puesto que el hecho de que el personaje asegure que puede comunicarse con 

ellos será para los demás el indicio de su locura. El autor da voz a los animales, pero 

únicamente por medio de las conversaciones que ellos mantienen con el protagonista. Por 

ello, el lector no sabe si estas conversaciones realmente suceden o si son parte de la 

imaginación psicópata del personaje, pero sí sabemos que en esta obra los animales 

demuestran actitudes y sentimientos humanos como la crueldad y el amor y los expresan en 

lenguaje y términos humanos . 

El primer elemento de humanización en esta novela se observa cuando el 

protagonista asegura que su única pretensión es hablar con los animales para que éstos le 

cuenten sus problemas, como si los animales necesitaran, como los humanos, ser 

escuchados y aconsejados por otros. Después, cuando comienza a entablar conversaciones 

con ellos, la humanización se observa en casos como el de la araña Matilde, cuyo nombre la 

cataloga porque el personaje opina que: "Las mujeres que se llaman Matilde son poco 

120 Preparativos de viaje, p.25. 
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frívolas y profundas. Son también esmeradas en su trabajo, pacientes y virtuosas" 121
, a lo 

que la araña contesta diciendo que tal vez no significa lo mismo el nombre Matilde en una 

araña, comentario por el cual da muestras de un razonamiento lógico bastante atinado; de 

estos arácnidos el protagonista opina que son criaturas taciturnas y perversas que sólo se 

ocupan de sus cosas -como si pudieran hacer más-. Matilde incluso se queja de que las 

personas la consideren una criatura cruel y sin entrañas y argumenta que se equivocan, 

puesto que "tiene un corazoncito tubuloso y, además, un sistema nervioso ganglionar." 122 

Esta araña incluso puede opinar acerca del amor y se considera una criatura apasionada que 

ha tenido mucha suerte en el amor, puesto que ha tenido varios pretendientes que la 

cortejen y ha podido elegir entre ellos cuál será su víctima (literalmente). 

Sin duda, el animal que es más humanizado en esta novela es el gato Roque, con 

quien el protagonista habla más y con el que mantiene una relación casi de pareja amorosa, 

pues discuten por todo y cada uno trata de demostrarle al otro quién tiene el poder; sin 

embargo, el gato es mucho más sensato puesto que sabe perfectamente la situación en la 

que se encuentra y no vive en la fantasía que el protagonista pretende mantener: él es quien 

se atreve a decirle que el mundo en el que se empeña a vivir no existe, por ejemplo, que no 

están en primavera, sino en pleno invierno. El protagonista hace enojar al Roque cada vez 

que habla de sus antepasados los gatos y se atreve a decirle que en esos tiempos las 

relaciones de las brujas con sus felinos eran más íntimas que en los cuentos de niños. 

121 El canto de las tortugas, p.21 . 
122 !bid, p.22. 
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Roque habla con el protagonista como si fueran amigos de años y como s1 

verdaderamente supiera de mujeres, y se atreve a decir que a ellas "se les puede perdonar su 

perfidia, pero no el mal aliento". 123 

La vaca con la que habla el protagonista incluso se entristece al pensar en sus 

compañeras muertas y se apena por ser la única vaca que permanece en el pueblo, recuerda 

sus tiempos de ternera y de esta manera demuestra su "animalidad" nostálgica. El perro, 

primer animal que el personaje escucha en su vida, le habla del hambre que siente; un 

mastín se siente orgulloso de su raza y habla sobre su linaje desdeñando a los perros 

hambrientos que pierden credibilidad porque " el hambre suele ser mala consejera" 124
; la 

serpiente es un poco ingenua y cree que cuando cumpla cien años le crecerá una melena y 

alguien le regalará un rubí; la oveja se siente feliz de estar en el rebaño y siente incluso 

amor por sus compañeras y nunca protesta, más por prudencia que por mansedumbre; el 

burro es un poeta -igual que el personaje- que cada noche de luna llena le da por 

rebuznar y componer sus coplas. Así, cada uno de los animales a los que el personaje 

entrevista demuestra con algún comentario su sensibilidad y su carácter, algunos se 

contradicen, pero esto corresponde también con las actitudes humanas de hipocresía y 

contradicción. 

La novela en la que se observa más claramente este simbolismo del mundo animal 

es El gallitigre, en la cual, cada personaje elige a un animal como su preferido según su 

manera de ser y la manera en que se identifican con las criaturas de manera casi 

totémica. 125 El gallitigre es un animal fantástico, resultado de la unión en perfecta armonía 

123 Jbid,p. 17. 
124 lbid, p. 28. 
125 Ignacio Malaxecheverria en la introducción al Bestiario Medieval, 2da, edición. Madrid: Siruela, 1999. 
explica la identificación que en el totemismo se da entre animal y pueblo, ya que para algunos de éstos, los 
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de dos especies distintas : la gallina y el tigre; es un ser utópico. Mientras transcurre la 

novela, se va entendiendo que cada uno de nosotros va por la vida buscando su gallitigre, 

de tal manera que este animal fantástico y utópico es el símbolo de la unión entre dos 

personas, es entonces, el símbolo del amor, ¿hay algo más utópico? Además de este 

simbolismo amoroso, hay que poner especial cuidado en observar los múltiples símbolos 

que conllevan los animales básicos de esta unión. Por un lado, la gallina símbolo de ternura, 

pasividad y abnegación, y por otro lado, totalmente contrario el simbolismo del tigre 

furioso, apasionado y agresivo. 

Observo que cuando el recurso por medio del cual se introducen los animales en la 

obra es la intertextualidad, la carga simbólica es mucho mayor. Así, el mundo animal, que 

siempre ha impactado al hombre se encuentra en la obra de Torneo de manera 

imprescindible. Su admiración hacia los animales es incluso parte de la crítica social que 

manifiesta entre líneas tanto como una admiración casi pueril por este mundo de seres 

misteriosos que no tienen moral y son incluso más civilizados que algunos humanos. 

Sin embargo, sólo hay una forma en la que Torneo puede hacer notar esta 

importancia y es caracterizando a los animales con sentimientos, comportamientos e 

incluso voz humana, casi como espejo de los humanos y esto se observa más claramente en 

los bestiarios. 

b) Lo bello y lo monstruoso 

límites entre el hombre como especie son tan flexibles que no existe diferencia entre hombre y bestia, de esta 
manera se establece una relación entre el clan y su arúmal totémico por medio de una "participación mistica" 
que Jos hace más que semejantes, iguales. 
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Al igual que en los personajes humanos, los animales que presenta el aragonés tienen una 

dosis de ternura que impide que sean juzgados, y al mismo tiempo, a veces observamos 

actitudes o comentarios que nos incomodan. En el caso de los humanos, ya señalé 

anteriormente que estas actitudes primitivas casi siempre corresponden a desajustes 

psicológicos o, incluso, a psicopatías explícitas; sin embargo, en el terreno de los animales 

son actitudes instintivas, que lejos de incomodar, se aceptan como propias de su naturaleza. 

Sin embargo, el hecho de que Torneo dé voz humana a estos animales que describe, los 

sitúa en el terreno de lo humano y así les brinda moral y juicio, de tal manera que lo 

instintivo pasa al terreno de lo conveniente y de esta manera pueden juzgarse sus acciones. 

Algunos animales desafian explícitamente al hombre y asi ponen en evidencia su 

inferioridad frente a la naturaleza: veamos la segunda autodescripción de Bestiario 126en la 

que el tábano sintetiza las principales características de su especie: tener piezas bucales 

capaces de atravesar las epidermis más duras y que sus ojos bellísimos "coloreados con 

bandas, manchas y motas de brillantes matices, que recorren toda la gama del espectro"127 

pierden su hermosura en el momento de la muerte. El mismo tábano dice que no se prestan 

al alfiler del coleccionista, y aquí viene el desafio: 

Al hombre se le presenta pues la siguiente alternativa: a) Aniquilarnos a 
pesar de la suprema belleza de nuestros ojos. b) Conservarnos vivos, gozar de esa 
belleza, pero a despecho de soportar nuestras dolorosas picaduras y recordar que, 
a pesar de todo, continúan vivos .128 

Finalmente, creo que todos pensaríamos que en realidad no hay mucho que hacer, 

pues de todas maneras, aunque alguno sea capturado, seguirán existiendo. La avispa de la 

126 Javier Torneo, Bestiario. Publicaciones Prames. Zaragoza, 2000. Todas las referencias serán a esta edición. 
127 lbid, p. l L 
1211 Jdem. 
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higuera incluso opina que el hombre deberia reflexionar a propósito de la validez de su 

tradicional esquema de valores, pues lo que podría considerarse un error fatal que las lleva 

a la muerte, entrar en los higos inmaduros por ranuras tan estrechas donde pierden las alas, 

es la base para que los humanos tengamos higos maduros y dulces. 

Dentro de los animales que retan al hombre está el pulpo, quien considera que el 

hombre es un cobarde por tratar de ocultarse en sus palabras. Dice que se parece al hombre 

puesto que "suelto a mi alrededor una nube de tinta, del mismo modo que algunos hombres, 

en circunstancias parecidas, tratan de ocultarse tras las palabras adecuadas" 129
, pero lo que 

lo diferencia, son los ocho brazos que tiene. 

La oveja quiere instruirnos acerca de igualdad y justicia cuando aclara que no es el 

color lo que más separa a unas de otras, ya que las ovejas blancas pueden ser negras en 

cualquier momento. Mientras que en el caso de los humanos, son miles los corazones que 

han dejado de latir por la diferencia de color en la piel , la oveja dice orgullosa: "Por debajo 

de esas lanas coloreadas, sin embargo, late siempre un mismo corazón." 130 

Otros animales incluso tienen la certeza de ser buenos, por ejemplo, el escarabajo 

hércules; después de describir su aspecto intimidatorio, por su magnífico cuerno como 

espolón seguido de uno más pequeño, se confirma como un animal pacífico, casi un 

bohemio que "a pesar de mi terrible aspecto, soy una criatura inofensiva, que odia la 

violencia y que cada mañana, en el rincón más apacible del bosque, se emborracha de savia 

azucarada y sueña mundos mejores,,_ lJl Son muchas veces los animales de otra especie 

quienes juzgan a los protagonistas de los relatos, por ejemplo, la hormiga alada califica a la 

hormiga león como un ser espantoso, infame y traicionero por la manera en la que obtiene 

129 lbid, p. 97. 
130 Javier Torneo, Nuevo bestiario. Planeta, Barcelona, 1994. 
131 Jbid, p. 9. 

78 



Marisol Serrano Pinto Animalidad y monstruosidad .. 

su alimento. Esto es, esperándolas en el fondo de un pequeño embudo que excava en la 

arena, en el cual resbalan las hormigas y ella las devora, haciéndola más peligrosa para las 

hormigas "que el verdadero león para el hombre" .132 Pero esta hormiga león, al igual que el 

pulgón, quien entra en el hormiguero y mientras las hormigas toman el líquido que 

desecha, devora las larvas, se enorgullece de su oportunismo y dice que cualquiera en su 

caso haría lo mismo. 

Pero no siempre son los de otra especie quienes critican, son muchos los animales 

que hacen una autocrítica. Esto puede verse en el Nuevo bestiario, en el cual no se hace 

sólo una descripción fisica más tendiente a las costumbres y se hace una reflexión histórica 

y más moral de los animales. Por ejemplo, la oveja habla de bondad, porque el hecho de 

que anden juntas y se protejan del lobo unas a las otras evidencia el amor que se tienen 

entre ellas y de la bondad que determina su especie. En el Bestiario, por su parte, la oruga 

confiesa que es una inmoralidad eso de fingirse muerta para que las hormigas la lleven 

dentro del hormiguero y poder comerse las larvas, sin embargo, de esto depende su 

supervivencia en el invierno y por eso lo hace sin miramientos. 

No faltará entre los animales, el que tenga problemas de identidad; por ejemplo, la 

mantis flor, quien al observar su cuerpo en el espejo del estanque, la parte inferior, que 

asemeja un ramo de hojas muertas, en cuya cima se yergue un "magnífico pétalo púrpura, 

azul, violeta y rosado" 133 y sus patas anteriores, que imitan una orquídea, se pregunta: "¿Y 

si yo no fuese ese insecto cruel que pienso ser? ¿Y si yo fuese, en realidad, una 

flor?" 134Aquí observo dos cosas importantes: una es la conclusión de que es cruel por el 

engaño que representa el hecho de que sus patas asemejen una orquídea que llamará la 

132 /bid, p. 74. 
133 /bid p.12. 
134 /dem. 
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atención de su presa, y así la mantis podrá devorarla; y otra, la necesidad de pensar que en 

realidad no es un insecto cruel y devorador, sino una flor, algo hermoso y sin maldad que 

sólo existe sin hacer daño. Identifico, además, un problema de identidad en el que la mantis 

se siente confundida por su naturaleza. 

Hay relatos en los cuales Torneo parece burlarse de ciertos sectores de la sociedad. 

Por ejemplo, la mosca cabezuda se disculpa de haber sido, en su etapa larvaria, nada menos 

que un parásito del abejorro en el cual su madre depositó el huevo, presentándose como un 

ser espiritual cuya adultez intelectual , que se demuestra por su gran cabeza más ancha que 

su tórax, lo convierte en un ser "consciente que vive inmerso en el contexto sociocultural 

de su época." 135 Es importante observar que a pesar de ser, según él , un intelectual 

consciente, tacha de estúpido a aquel abejorro de cuyo cuerpo se apoderó para sobrevivir: 

"Una vez convertido en larva, me las ingenié para penetrar en el cuerpo de aquél 

estúpido." 136 Habrá que ver en qué radica dicha conciencia. 

Algunos insectos incluso saben de clases sociales y defienden su organización 

social . El termes nos dice con lenguaje socialista lo que, según él , distingue a su raza: el 

"rasgo de nuestro genio" radica en que cuando las hembras ovulan, se preocupan de 

controlar el desarrollo de las ninfas, evitando así que solo sean útiles para la reproducción : 

Deseamos únicamente obreras y soldados./ Que no falte a ninguna de esas 
ninfas su alimento, pero que, al mismo tiempo, exista, en lo que comen, esas 
sustancias inhibitorias que son capaces de detener el desarrollo./ Puede, mi 
querido caballero, que se sienta usted sorprendido de nuestra sagacidad, pero 
aprendimos esa treta cuando el hombre no era todavía hombre: la eficacia y la 
grandeza de nuestra monarquía, se basa en la esterilización del proletariado. 137 

135 !bid, p.13 . 
136 !dem. 
137 !bid p. 36. 
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Como en cualquier sociedad, no todos los insectos están conformes con lo que les 

toca vivir. Uno de estos animalitos, el termes soldado, se queja de lo que el determinismo 

de su especie le deparó. Primero tuvo que afrontar el cambio que sus mandíbulas; después, 

recibió ordenes de proteger el termitero contra los intrusos, sin embargo, su glándula 

frontal se llena y él no ve a ningún agresor, y tiene que conformarse con reparar con su 

líquido algún orificio del nido. Sobre todo, se siente más avergonzado cuando las termitas 

obreras introducen la comida entre sus mandíbulas "hechas para la guerra y no para la paz: 

son tan largas y estrechas que no permiten que me alimente por mí mismo." 138 Por el 

contrario, las hormigas negras están conformes con su forma de vida, y aunque luchan por 

defender sus larvas, saben que perderán de cualqu ier modo y sus hijas estarán destinadas a 

ser esclavas de las hormigas rojas; saben que nacen para ser esclavas, la libertad les resulta 

fatigosa y dejan que las hormigas rojas carguen con la responsabilidad de saberse libres . 

En la araña {l) se identifica una vez más la mano esperpéntica de Torneo, quien 

hace hablar a una araña que no es igual que el resto de sus hermanas; es una araña deforme 

que vive la realidad de una forma muy diferente a la de sus semejantes . Sus ojos son 

idénticos, respira por medio de una tráquea, su sistema nervioso es ganglionar, tiene un 

corazón tubuloso (recordemos a la araña Matilde), cuenta con doble equipo de ojos, uno 

nocturno y otro diurno. Pero lo que la diferencia de sus hermanas, quienes "lanzan al viento 

sus hilos de plata o esperan, confiadas, en el centro de un universo que supieron ordenar 

ellas mismas" 139
, es que ella nació con los ojos cambiados y por eso, " mientras mis 

hermanas, durante el día sonríen entre flores, yo veo esas mismas flores con ojos que 

138 !bid p. 63. 
139 !bid, p. 14. 
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fueron hechos exclusivamente para las sombras y el misterio-" 140 Por estos rasgos algunos 

la consideran una criatura taciturna. Esta araña no es el único animal del Bestiario que da 

muestras de la monstruosidad que Torneo prefiere para sus personajes. También la libélula 

considera que el hecho de que su labio inferior sea muy largo, "y cuando no lo utilizo, me 

cubre el rostro como una careta antigás", la hace una criatura monstruosa, que con el 

tiempo la metamorfosis convertirá en una libélula adulta y que sin embargo "me complace 

saberme una ninfa monstruosa, porque los que ahora se burlan de mí, se morderán luego los 

labios . En mi precaria realidad del momento, vivo pues gozosamente futuras venganzas -" 

141 La polilla coincide con el poeta en la soledad, y confiesa que le es dificil encontrar 

pareja puesto que "no podía considerarme un polilla normal, que mis alas, por ejemplo, 

apenas tenían red venosa y que en mi boca faltaba esa especial estructura roedora, situada 

sobre la primera maxila superior" 142
, lo cual representa una verdadera deformidad en una 

polilla, es decir, carece del elemento que caracteriza a su especie y en todo caso, la hace 

útil entre sus compañeras. Con estas especies, Torneo certifica su autoridad, demuestra de 

nuevo sus preocupaciones en cuanto a temas literarios y nos presenta insectos, como los 

humanos, solitarios, monstruosos, deformes, anormales, que, si no presentan en este caso 

asimetría, sí presentan carencias importantes de su especie. 

Obviamente, también la criminología figura en estos relatos : el hemeróbido es un 

insecto que come pulgones, sin embargo, cuando habla de su hazañas lo hace con 

verdadero orgullo, incluso llega a decir que, aunque a los doce días de vida terminó su 

carrera de crímenes con una penitencia que lo redimió convirtiéndolo en "un adorable 

personaje de cuento de hadas'', pero su naturaleza brutal no se extinguió y confiesa: "De 

140 Jdem. 
141 !bid, p. 67. 
142 !bid, p. 68. 
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vez en cuando, sin embargo, recuerdo m1 sangriento pasado y mis dos ojitos dorados 

empiezan a brillar como carbones encendidos -" 143 Existe también el otro lado de la 

moneda; la cantárida confiesa del mismo modo sus pecados de la infancia. Se introdujo en 

la colmena viajando sobre el cuerpo de una abeja y devoró los huevos, cuando esta 

alimentación le cansó, cambió de piel y se le dotó de una boca adaptada para alimentarse de 

miel, luego salió de la colmena tratando de olvidar inútilmente los viejos pecados y con el 

miedo de que su conciencia escrupulosa la convierta en un insecto hipocondriaco. 

Muchos de estos animales que Torneo nos presenta incluso son capaces de hablar de 

amor y de justicia. La luciérnaga, por ejemplo, se queja de que la injusticia sea universal , 

para ella resulta injusto que la mayoria de las veces el diálogo amoroso entre los de su 

especie, que comienza con el intercambio del luces entre los sexos, intermitentes o fijas, se 

vea frustrado por la rana, en cuyo estómago permanece la luz y la belleza de estos insectos 

que devora. El murciélago considera que es una injusticia que el hombre lo califique como 

la criatura más fea y por ello lo catalogue dentro del Bestiario de Satanás, sin tener en 

cuenta su buena voluntad e ingenuidad por pensar que volando con las golondrinas se 

contagiará de su belleza. Comentarios como éste provocan ternura en el lector, y deja de 

pensar en el animal como bestia, lo convierte en un ente con sentimientos y esperanzas. El 

grillo arborícola no estará tranquilo hasta que no pueda sobresalir entre todos lo de su 

especie. Busca la originalidad entonando piezas de Rigoletto, por cuya inmadurez no ha 

logrado reproducir; sin embargo, lo que lo consuela es que cuando llegue la próxima 

primavera: "Lanzaré mi aria y desde algún rincón del bosque llegará una dulce y 

143 Jbíd. p. 38. 

83 



Marisol Serrano Pinto Animalidad y monstruosidad. .. 

apasionada respuesta''. 144 Parece absurdo pensar que un grillo busca la originalidad, y lo es, 

pero es la esperanza de encontrar a alguien que corresponda a su afán lo que lo mueve. 

También el escarabajo Goliat es botón de muestra de los animales que infunden una 

gran ternura. Se presenta como un insecto terriblemente fuerte, sin los cuernos del 

escarabajo rinoceronte, pero con mayor masa corporal y de envergadura a veces mayor que 

la de los gorriones, sin embargo, esta temeridad se contrapone cuando se deja "atrapar de 

buen grado por los dulces niños negros y, atado al cordel que ellos sostienen por un 

extremo, vuelo mansamente en círculo, como un rústico y ronroneante carrusel./ Los niños 

se ríen y en sus risas está mi mayor gloria". 145 Este comentario me entristece un poco al 

pensar que justo aqui está una de las actitudes humanas más injustas: matar a los insectos 

por su aspecto sin pensar que en realidad son inofensivos para nosotros, que su aspecto no 

determina su peligrosidad y que podríamos dejarlos vivir sin consecuencias. Torneo no 

especifica la moraleja como lo hacían los fabulistas, sin embargo, algo hay en sus relatos 

que nos lleva a la reflexión, en este sentido pierde su carácter moralista sin dejar de 

comprometerse con la realidad. 

Torneo demuestra su admiración hacia el mundo animal en muchas formas, una de 

ellas es presentando las acciones naturales de los insectos como si fueran actos planeados, 

como si los insectos buscaran la manera de protegerse y no fuera su propia naturaleza la 

que se la da. La oruga virrey busca desde su etapa larvaria la manera de engañar al pájaro 

que querrá devorarla, así que deja una pequeña parte de la hoja del álamo en el que vive sin 

comer, semejando su cuerpo, para que así su acechador se confunda creyendo que la 

comerá, mientras ella descansa en un tubo construido por ella misma debajo de la hoja. 

144 
/bid, p.32. 

145 /bid, p.27. 
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Después, cuando ya no cabe en ese tubo, tiene la ocurrencia de disfrazarse del excremento 

de su asesino, de tal manera que nunca pensará comerla, y con un poco de pena confiesa: 

"Reconozco lo grosero del disfraz, pero gracias a esa añagaza -y a otras que fui utilizando 

a lo largo de mi vida larval- pude convertirme en crisálida y, por fin, en la espléndida 

mariposa virrey que la gente aplaude hoy sin reservas." 146 Creo que la naturaleza crea toda 

esta urdimbre a favor de la oruga; sin embargo, Torneo hace ver lo inteligente que podría 

ser si fuera algo planeado por el propio animal. 

El Nuevo bestiario es un libro un poco más erudito. Torneo hace que los animales 

hablen de historia y moral, que se apeguen al catálogo de los bestiarios, de modo que la 

serpiente se identifica en el Bestiario de Satán, la oveja en el de Cristo, y que hablen de 

términos como "derechos humanos", meditación, ingratitud, incluso, de razón: "la razón 

nunca es creadora. Nos protege del fanatismo, pero no debería de intervenir jamás en los 

intereses de nuestro corazón''. 147 Algunos animales hacen citas literarias, como la 

salamandra cuando habla de Ortega y se queja de la definición que hacen de ella en una 

revista de divulgación y defiende el mito que ha sobrevivido en su especie respecto a su 

inmunidad ante el fuego, indignándose de que lo nieguen en dicha revista. 

El león en su soberbia le reclama al hombre (a Torneo) no haberlo puesto en el lugar 

número uno en el bestiario que está haciendo y que, por el contrario, le da voz "cuando 

hace ya semanas que te ocupaste de animales insignificantes" 148
, y con esto se refiere a la 

oveja y al gallo, quienes han dado su opinión páginas antes. El león no se ocupa de explicar 

la composición biológica de su cuerpo sino de dejar bien claro que considera seguir siendo 

el rey de la selva y ser tomado en cuenta antes que cualquier otro animal, que junto a él son 

146 !bid, p.28. 
147 Nuevo bestiario, p. 91. 
148 !bid, p. 122. 
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poca cosa. Como el león, el cocodrilo se siente orgulloso de su especie y de ser criaturas 

crueles y taimadas desde la primera infancia; del mismo modo, el cuervo acepta sin 

reservas ser un ave ingrata. 

Muchas de las frases que se leen en estos bestiarios las encontramos en las novelas 

de Torneo, introducidas en los textos como diálogos o como información marginal, pero 

cuando aparecen es casi por casualidad, mientras que en estos relatos Torneo hace que los 

animales hablen y no dejen nada a la imaginación: todo es explícito y voluntario. 

La gran diferencia entre Bestiario y Nuevo Bestiario es que el primero hace 

descripciones más bien biológicas de los insectos, en su mayoria; mientras que el segundo 

presenta a los animales, en este caso la mayoria son mamíferos, discutiendo con el hombre 

con respecto a sus costumbres, su historia y reflexionando acerca de temas más bien 

humanos como el linaje, la moral, los recuerdos, la bondad y la justicia. Cada animal 

muestra su virtudes y aboga por ellas, pero al mismo tiempo manifiesta actitudes crueles, 

que aunque en realidad son instintivas, los sitúan en lo más bajo del escalafón moral. 

Los bestiarios medievales se relacionan con lo grotesco de la siguiente manera: En 

el artículo "Del bestiario medieval al modemo" 149
, podemos leer que lo grotesco es lo 

exagerado, lo deforme o deformado y lo que no tiene forma, que no sólo es lo carente de 

forma sino lo que está en contra de la forma habitual. El autor de este texto opina, además, 

que "la combinación de formas animales y humanas es un principio de ruptura típico de lo 

grotesco o deforme" . Así, lo grotesco disparatado llevará al lector, necesariamente, a 

recordar a Valle-Inclán, puesto que será la forma disparatada a tal punto que llegue a lo 

absurdo, lo extravagante y grosero. En el caso de los bestiarios de Torneo, lo grotesco no 

149 Anónimo. "Del bestiario antiguo al moderno" en http://www.unex.es 
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serán las descripciones, sino lo que tienen de reflejo de actitudes humanas o más bien, 

deshumanizadas. 

Como en los antiguos bestiarios, Torneo toma los libros científicos, o quizá las 

enciclopedias, para describir a sus animales, o más bien, para hacer que se describan, con 

bases científicas e históricas, y los hace hablar de sus antepasados y de las tradiciones y 

creencias que permanecen en tomo a su existencia; y no sólo eso, sino que permite que se 

muevan y reflexionen según la moral , sin hacer caso a que "no tiene sentido hablar de 

bondad o de malignidad en relación con los animales, y ello por la buena razón de que son 

' ellos mismos', de que realizan sin dificultad la totalidad de su ser, al relegar lo 

inconsciente, es decir, lo instintivo, lo oscuro y vergonzoso" 150
. Estos relatos son muestra 

de la humanización que Torneo hace de los animales con el fin de reflejar a los humanos y 

demostrar que en realidad el ser que supuestamente es distinto por ser racional, en realidad 

no pierde su dosis de bestialidad. 

e) De la fantasía a la fábula 

En este capítulo analizaré cómo el simbolismo animal se relaciona tanto con la fábula como 

con el esperpento. Ramón Acín señala: 

Hay evidentemente, además del toque surrealista, una utilización 
simbólica del mundo animal como espejo -palabra muy reiterada en labios del 
autor, utilizada para el uso deformante y monstruoso que da a sus personajes­
para comprender las variadas gamas de la conducta humana. 151 

El aragonés lo deja claramente dicho en un párrafo de El canto de las tortugas en el 

cual Roque argumenta que no le parece normal que los lobos tengas voces de barítono y 

150 Bestiario medieval, p.15. 
151 Los dedos de la mano, p. 35. 
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que vivan en casas de renta limitada; el personaje, casi el autor, contesta: "Puede que no lo 

sea en la vida real , pero es normal en las fábulas que nos inventamos los hombres para 

comprender mejor la realidad" 152 En este párrafo podemos intuir qué es lo que 

conscientemente hace Torneo con los animales : inventa fábulas para comprender la realidad 

humana, la desnaturalización humana. 

Javier Torneo acepta que la humanización de las cosas, en su caso animales y 

verduras, y la manera en la que presenta el mundo animal , lleno de simbolismos, viene de 

la experiencia infantil de haber leído libros en donde se humanizaba a los árboles y a los 

animales, y que estas lecturas se encuentran escondidas en su conciencia, por lo que le 

parece que puede ser calificado como poco original. Sin embargo, aunque quizá los 

animales que nos presenta nos dejen alguna reflexión, no podría decirse que son fábulas 

comunes, su originalidad reside en representar actitudes que de manera irónica nos llevan a 

la reflexión. El humor, característica de la obra, nos mueve a la reflexión y esto las hace ser 

esperpénticas, mueven a la risa por lo absurdo y lo real, por lo grotesco que parece 

fantástico. Torneo dice que, como La Fontaine, se sirve de los animales para instruir a los 

hombres, y esto es gracias a que en ellos pueden verse actitudes humanas que resultan 

reprobables . 

Juan Carlos Peinado opina que la intervención parlante de los animales en El canto 

de las tortugas podría desplazarse hacia lo moralizante, si se tiene en cuenta la tradición de 

las fábulas, pero que la actitud de los animales no tiende a la amonestación hacia los 

humanos; esto me lleva a aclarar que no son los animales los que por su boca critican y 

juzgan a los humanos, sino que, por medio de las actitudes que demuestran y por algunos 

152 /bid, p. 56. 
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de sus comentarios, los lectores podemos vemos reflejados y así , viendo en defecto desde 

fuera, poder juzgar la actitud. Por ejemplo, en Bestiario, la oruga cuenta que quedará 

inmóvil junto a un nido de hormigas y que después devorará a todas las crías, todo para 

poder convertirse en una mariposa y alcanzar "la belleza de esas alas, con las que sueño 

desde hace tiempo, [las cuales] me imponen esa pequeña inmoralidad invernal" 153
; de aquí 

se supone lo moralmente impropio de aprovecharse de otros seres para la satisfacción 

propia; aunque, como decía, no está la moraleja escrita tal cual como en los textos antiguos, 

pero se deja sentir: "El lector debe estar atento y prepararse activamente para descubrir la 

carga de profundidad que conlleva [la historia del insecto x]. " 154 

El mundo animal de Torneo funciona como espejo de las actitudes humanas, pero 

no un espejo nítido y claro sino deformante, que muestra una realidad monstruosa que nos 

sirve para comprender la conducta humana; al mismo tiempo, estos reflejos deformados de 

la realidad humana por medio de los animales dejan una enseñanza; los animales y los 

humanos se parecen tanto que a veces es imposible distinguirlos. Torneo retoma estas 

palabras parafraseadas de Augusto Monterroso y las enfoca en su obra creando su mundo 

animal esperpéntico y fabuloso cargado de critica al poco entendimiento humano: "Juan me 

dice entonces que lo que le parece más raro es que todos los animales, sean vacas, gallos, 

ovejas o perro, hablen el mismo idioma. -Si eso fuese verdad -me dijo- los animales serian 

mejores que nosotros, que hablamos muchos idiomas distintos y no nos entendemos." 155 

He señalado ya la importancia del mundo animal en la obra de Torneo y la función 

simbólica que en ella tiene. El canto de las tortugas es la novela en la que más 

estrechamente se relacionan los animales y los personajes; en esta misma obra, Torneo 

153 Bestiario, p. 77. 
154 

Ramón Acín en introducción de Diálogo en re mayor, p.21 . 
155 El canto de las tortugas, p. 195. 
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manifiesta, implícitamente, la importancia que tiene este mundo simbólico y real de los 

animales en su obra: "Le expliqué que lo que aprendo de los animales me sirve para 

conocer mejor a los hombres" 156
; incluso, devela su poética157

, las razones por las cuales se 

presenta en su obra y la importancia que para él tiene crear un mundo propio ("[Roque] se 

limita a decirme otra vez que me he inventado un mundo imposible y que la culpa de que 

me lo haya inventado no es sólo mía" 158
), en el que los animales tienen personalidad, los 

humanos son bestias, y en el cual cabe un ser fantástico, el gallitigre, que es la unión de dos 

animales contrarios e imposibles de cruzar, que si existiera en la realidad seria la prueba de 

que el mundo marcha mejor. 

156 /bid, p.50 
151 

Se hablan con Roque acerca de la fábula de los lobos hace el siguiente comentario: "-Pues a mí me parece 
- le digo, pensando en la fábula del lobo- que si le diese el tratamiento de novela podria interesar incluso a los 
lectores de este país, a pesar de que muchos tienen el gusto viciado por tantas novelas de guerras y 
posguerras" (p.57), con lo que demuestra su afán de dejar de lado las novelas sociales realistas y crear una 
literatura critica, que aunque parece ligera, va más allá de una critica social profunda y nos introduce por el 
absurdo a una reflexión seria de lo que somos y a dónde es cp.ie hemos llegado. 
158 !bid, p. 57. 
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Conclusiones. 

Esta tesis se fonna esencialmente por tres capítulos y una introducción. En la introducción 

he descrito las caracteristicas de la obra de Javier Torneo que me condujeron a la inquietud 

por realizar un estudio específico de la obra, tomando como tema central la humanización 

de los personajes animales y la bestialización de los personajes humanos, que desde mi 

punto de vista responden a una inquietud crítica del autor hacia la sociedad en la que 

vivimos y, principalmente, en las consecuencias individuales que surgen de una sociedad 

materialista en la que lo importante no es lo que piensen y sientan las personas sino su 

eficiencia productiva 

El primer capítulo de la tesis es una biografia del autor en la que se observa que 

tanto él como su obra son entes aislados con respecto a sus contemporáneos. Es un 

aragonés que estudió derecho y se especializó en criminología con el fin de conocer algunas 

de las razones que llevan a algunos hombres a cometer crímenes y por qué no todos somos 

capaces de hacerlo. Con esto, Javier Torneo quería profundizar en la mente humana para así 

llevar a cabo su principal vocación: la literatura. 

A pesar de que escribió también literatura social, prefirió dejar ese terreno a otros 

que ya lo había transitado exitosamente y prefirió dejarse llevar por su estilo propio. Javier 

Torneo es un ser solitario, pero amigable que había sido ignorado por la crítica porque su 

literatura se consideraba light por no haberse inclinado a la critica social que imperaba en la 

literatura española se finales de los años sesenta y principios de los setenta. Esta decisión le 

costó muchas vueltas a las distintas editoriales que no lo aceptaban, hasta que la editorial 

Anagrama decidió editar su primer libro: El cazador. Muchas de sus obras se han llevado a 
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teatro y sólo una a la pantalla cinematográfica. En 1996 obtuvo el Premio Aragón de las 

Letras. Y su lista de títulos publicados aún sigue creciendo. 

El segundo capítulo es una síntesis de las características generales de la obra. Se 

presenta de esta manera puesto que dicho tema, si quisiera tratarse a fondo, implicaría un 

estudio que por sí solo formaría una tesis muy grande. Sus novelas comparten esquemas 

parecidos en cuanto a espacio, temática y voz narrativa. Torneo casi siempre escribe en 

primera persona, y esto hace que en sus novelas se sienta una interiorización especial. Los 

espacios cerrados en los que se desarrollan también contribuyen a esta narrativa personal y 

muy subjetiva que permite - y esa es la intención- un conocimiento casi preciso del 

personaje e identificar sus acciones bestiales. La temática de soledad, locura, 

incomunicación, es un tema muy largo porque implica una crítica a la sociedad, al ser 

humano y a las relaciones personales que siempre llevamos a cabo, en las que el principal 

juego es la lucha de poder y el egoísmo, por el cual, a pesar de vivir en un mundo 

sobrepoblado y globalizado con un medio de comunicación como internet, estamos 

individualmente cada vez más solos y con una comunicación interpersonal 

apabullantemente deficiente. 

La crítica que Javier Torneo hacía era individual y no social y se obseivaba en la 

soledad de sus personajes y en su incapacidad de relacionarse normalmente con los demás. 

Esto lo obseivaron críticos que, sobre todo, también eran sus amigos y que han fomentado 

que Javier Torneo se lea en España y no sólo en países como Francia y Alemania, donde 

sus obras habían sido muy bien recibidas, sobre todo, por sus adaptaciones teatrales . 

Estas adaptaciones se han logrado fácilmente puesto que las novelas siempre se 

desarrollan en espacios cerrados, o por lo menos, aislados y casi individuales; incluso en 
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aquéllas que se desarrollan en pueblos o ciudades, la acción se delimita al personaje 

principal y al diálogo o monólogo, sin descripciones ni paisajes que nos hagan sentir 

verdaderamente al aire libre. 

El autor asegura que su escritura se desarrolla por el método de escritura automática, 

que escribe conforme se le van ocurriendo las cosas y que por eso se muestra el absurdo en 

sus obras, como el de los surrealistas; sin embargo, he dicho que es dificil creer esto y 

también que el autor no tenga una estructura pensada de sus obras; sobre todo, cuando 

leemos por ejemplo, El gallitigre, que es una obra genial en la que la ficción y la realidad se 

combinan, como el gallitigre mismo, para dar una obra en perfecta armonía que además, si 

queremos encontrarlo, nos presenta a Javier Torneo, el escritor, sin máscaras. Además, 

encontramos en casi todas las novelas y libros de relatos tres principales tradiciones 

literarias que anulan por completo el calificativo de literatura light que se ha dado a la obra 

de Torneo. Éstas son las siguientes : 

Los bestiarios, que son descripciones que nacieron en la Edad Media con bases 

científicas con el fin de difundir el conocimiento de los animales descritos y que estaban, 

por contexto, ligados a una moral implícita. Con el paso del tiempo, esta moral fue 

perdiéndose o por lo menos, separándose de la intención descriptiva. Como resultado de 

esto tenemos bestiarios de autores de distintas nacionalidad y con distintos fines. Javier 

Torneo utiliza esta tradición literaria en sus obras Bestiario, Nuevo bestiario y Zoopatías y 

zoofilias. En los dos primeros, las descripciones son de animales y se basan en 

descripciones científicas, pero ellos adquieren voz humana para argumentar acerca de los 

beneficios de sus características y de las injusticias que contra ellos se cometen por 

aquéllas. El tercer título tiene las características de los bestiarios, pero en lugar de ser 
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animales los que se describen, son humanos que ya sea por sus características físicas o por 

ciertas actitudes, adquieren la forma de un animal, presenta entonces, los relatos del 

hombre-pez o del hombre-hipopótamo, por ejemplo 

Las fábulas también tienen su papel en estas descripciones, sobre todo cuando 

vemos que los animales llevan a cabo ciertas acciones, como el canibalismo, que entre los 

humanos serían inaceptables, pero que en ellos cumplen un papel de sobrevivencia y que 

son parte de su naturaleza. Pero la moraleja está principalmente en aquellas acciones 

inaceptables que observamos también en los humanos y que desafortunadamente, algunas 

de ellas, estamos acostumbrados a sobrellevar. Éste es el papel que adquieren en la obra de 

Torneo; si sus relatos no pueden considerarse como fábulas, sí son descripciones que llevan 

a la reflexión de ciertas actitudes humanas. 

El esperpento tiene una función primordial en la obra de Torneo y particularmente 

en el tema que se desarrolló en la tesis. La deshumanización de los personajes masculinos 

en las novelas se hace sistemáticamente con un fin específico: la deformación de la realidad 

o su exageración permiten que se vea la realidad desde un punto de vista critico. Por medio 

de estos personajes deformados quo Torneo nos presenta y a los que los hemos llamado 

antihéroes podemos observar que en la sociedad donde el intemet cumple su función 

global, existe una falta de comunicación inusitada; que en un planeta donde la 

sobrepoblación es uno de los principales problemas sociales y ecológicos, estamos cada vez 

más solos. Javier Torneo manifiesta con sus obras, sus personajes y sus entrevistas conocer 

la obra de don Ramón del Valle-Inclán y cumple con los preceptos de absurdo, desengaño y 

deformación para manifestar sus preocupaciones, no sociales como fue en el caso de Valle­

Inclán, sino individuales. 
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Los temas que se identifican primordialmente en la literatura de este autor no son 

felices ni alentadores, quizá puedan ser incluso deprimentes. Es una literatura que habla 

acerca de la soledad, de la incapacidad de comunicación, de la imperfección humana y de 

afecciones mentales como la obsesión y la paranoia que son finalmente, puntos de vista 

diferentes al común. 

El tercer capítulo está dividido en dos partes: los personajes humanos bestializados 

y los animales humanizados . En la primera parte, la que desarrollé en tomo a los humanos, 

hago una descripción de las principales características que tienen en común los hombres de 

Torneo. Son hombres que por lo general presentan una psicopatía, ya sea obsesión, paranoia 

o esquizofrenia, que les hace ver el mundo de una manera poco común para los que nos 

creemos "normales". Estos hombres tienen además problemas de relación con otros 

personajes debido a su forma distinta de ver las cosas o porque siempre están a la defensiva 

y eso les impide tener amistades y, menos, amores. 

Estos individuos tienen además rasgos fisicos que los hacen especiales y forman 

parte de esa deformación esperpéntica de la que he hablado. Todos tienen alguna de las 

siguientes características: asimetría evidente que se observa en ojos, orejas, testículos o 

piernas más grandes que su par; miopía o algún otro problema ocular, que implica, evidente 

e irremediablemente una forma distinta y particular de ver el mundo que tampoco es 

común; psicopatías como obsesión, paranoia o esquizofrenia, que tienen un tratamiento 

especial y peculiar por la formación de criminólogo del autor; o seis dedos en cada mano, 

en lugar de cinco. A pesar de ser hombres monstruosos y a veces detestables, los personajes 

de Torneo guardan cierta sensibilidad que nos lleva a sentir por ellos cierta ternura. 
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Además de estas características que evídencian lo monstruoso de los humanos, 

también vemos humanos que parecen más bien animales . Esto lo analicé en la sección 

titulada "Personalidades y animalidades: hombres como bestías'', en la cual vemos la teoria 

hombre-anímal, sugerida por Ramón, un amigo cercano (o alter ego) de Torneo, en la cual 

se explica que las mujeres, antes de tener relación con los hombres se relacionaban con los 

anímales y ésta es la razón que explíca que haya humanos que parecen anímales, cuyas 

descripcíones podemos encontrar en el líbro títulado Zoopatías y zoo.filias. Además, dentro 

de las novelas encontramos personajes que por alguna razón se nombran como animales, 

pero esto es circunstancíal y menos común. 

De la parte de animales destacaré que el mundo animal es el vehículo que tiene 

Torneo para hacer una crítica profunda al ser humano, como sociedad y como individuo. En 

los Bestiarios encontramos una descripción de los animales que quizá haya sido tomada de 

una enciclopedia, pero el autor da voz humana a los animales para platicar con ellos o para 

hacer que den su opinión acerca de su propia especie. Los animales que se encuentran 

dentro de las novelas cumplen otro papel y a veces es sólo simbólico, como por ejemplo, 

las palomas de La ciudad de las palomas, donde los animales pierden su valor alegórico 

normal y funcionan como una amenaza al hombre que un día despierta y se da cuenta que 

está solo en la ciudad. En otros casos, los animales representan la cordura; por ejemplo, el 

gato Roque de El canto de las tortugas. El mundo animal tiene gran importancia en la obra 

de Torneo, parece estamos diciendo que a pesar de que se supone que el hombre es un ser 

racional, ha perdido muchas cosas que los animales conservan; una de ellas es la capacidad 

de infundir ternura y de cuidarse unos a otros como especie; ambas las estamos perdiendo 

los "normales". De esta manera, los animales de Torneo cumplen su función fantástica y 
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fabulística, enseñándonos por medio de ellos lo que no vemos en nosotros y que nos 

convierte en seres más despreciables que los animales. Además de que los animales tienen 

la ventaja de que los justifica el instinto y su condición de bestias . 

Entonces, la obra de Torneo es crítica, desalentadora y cruel porque presenta de 

manera esperpéntica la realidad de una sociedad moderna deshumanizada, de la condición 

humana porque nos muestra las crueldades del hombre, de la individualización exagerada 

que desemboca en soledad colectiva, falta de comunicación en un mundo globalmente 

comunicado y en la falta de sensibilidad, que nos hace perder la sensibilidad que debería 

caracterizamos como humanos. 
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