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/No os ha ocurrido a veces que una persona con el
nombre que tiene da la sensacion de que no puede
valer y despues resulta ser un gran hombre? ;Y con
qué angustia y ganas de poner la cara avinagrada lo
lameamos por su nombre las primeras veces! Pero
después iuno se acostumbra y asocia de nuevo el misimo
nombre a un gran tipo en vez de a un imbécil.

FELISBERTO HERNANDEZ



INTRODUCCION

Como en ez de seguir recibiendo
let tipresion de todas las cosas, yo
realice wia bnpresion como peia
uee ler recibiceran los demeis
FYLISBERTO HERNANDEZ

Fclici;mn Felisberto Hernandez Silva nacio el 20 de octubre de 1902

en un barrio Hamado Atahualpa, en Montevideo, v murid en 1964 en
el mismo lugar, fue el primero de cuatro hermanos. La mavor parte
de su vida transcurrio en Uruguay, principalmente en Montevideo v,
durante algun tiempo, oscilo entre Buenos Aires v Parts.

Felisberto. un nino sobreprotegido siempre apegado a su madre
busca refugio en los objetos, quienes se convertirdn en sus Gnicos
companeros. Felisberto se desenvuelve en un ambiente dificil con su
madre v con su abuela, cuyvo caricter rigido lo marcod v de quien
recibia severos castigos, puesto que con ella vivio gran parte de su
infancia. El ‘nono’ era su juguete preferido, “un osito que le
balanceaba la estabilidad perdida al ransitar por ¢l mundo cambiante
1

de los mavores™.” mundo que siempre le parccio muy distante v lo

refleja en este fragmento de Tierras de la memoric:

Es cierto que ellos eran mavores -¢l cetrino me llevaba
dos anos y el rubio cuatro- pero lo mismo me ocurri
con otros menores que vo. Casi dirtn que desde chicos
v se vern que iban aoser personas mayores. kn
cambio yo me quedartn menor para toda la v

' Norah Giraldi de Dei Cas. Felisherto Herndandes del ereador al hombre. p. 21.

* Felisberto Hernandez, Tierras de la miemaoria. Obras compleras. 1. p. 26,



Herndndez fue un nino solitario que desde pequeno comenzao o
estudior piuno con personas ¢rmitanas, como  Celina Moulic y
Clemente Colling, quienes influveron mucho en él,

Felishberto es un alma ingenua v decidida, que habla de los
tabues con la misma naturalidad que si se tratara de lugares comunes.
Todo ello lo convierte “en un hipersensible detector de lo falso, de la
hipocresia, de los prejuicios, de ese submundo vergonzante que
reside detras de las fachadas™.”

Felisberto Herndandez era un conocido pianista de cine mudo v
de cartel, dicha practica se prolongd hasta 1941, antes de dedicarse
de lleno al oficio de escritor. Herndndez era reconocido como
excelente musico, sin embargo, siempre prefirid que se le
reconociera como escritor: Yo quiero ser escritor era la frase que salia
de Herndndez cada vez que alguien alababa sus grandes virtudes

COMO pianista.

En su obra es tan sobrio, fuerte y fecundo como en su
vida. Carece de falsa modestia v cuando se habla de su
obra comenta como si la inteligencia fuera una loteria
que anto le tced a él como le podria haber tocado a
cualquier otro. No rebusca la originalidad en asuntos
raros: es original donde es mds dificil serlo: en las
COSAS COMUNCS,

=

Las imdgenes de su literatura son tan sencillas y
conocidas como puede serlo una salida de sol en un
cuadro de una manana; pero en ¢l se vuelven
originales por su fuerza y su justeza.'

" Mario Benedetti. Notas criticas. p. 207,
Felisherto Hernanderz en uno de sus fragmentos =EL Fray™. Obras compleras. 11 p
93- describe a un eseritor XL sin embargo todo coincide con su propia personalidad. a wal

crado que podria pensarse que se esta describiendo a si mismo.
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En el ano de 1918, Herndndez fundo un Conservatorio Musical v
en 1920 comenzo sus estudios de composicion y armonia con
Clemente Colling,” en 1927 dio su primer concierto en el Teatro
Albéniz, v quizd la excepaionalidad de su obra literaria se deba aeste
aspecto -musical-, como bien lo senalan algunos criticos.”

En el ano de 1929, ¢n la ciudad de Rocha, edito su primer libro
Hamado Libro sin tapas, dedicado a Carlos Vaz Ferreira, no fueron
mds de diez los amigos que financiaron esta primera publicacion: en
efecto, este libro no tenta “tapas’. En 1930 sale o la luz La cara de
Ana y, en 1931, La envenenada; por estas fechas comienza a ser
conocido y cuatro anos mas tarde recibe un homenaje en el Atenco.
Este homenaje le gand un mds alto admirador, Jules Supervielle,
quien encontro que habia en su propia tierra otro escritor -aparte del

gran Horacio Quiroga- que exploraba,

lleno de humor v de enmascarada locura, el envés del
mundo [...] y que miraba la realidad “al sesgo™ v no
través de un cuadriculado culto, convencional. Sus
cuentos comenzaron a publicarse en las revistas que
dirigian algunas damas exquisitas.”

¥ Musico ciego v personaje principal de su novela Por los tiempas de Clemente Colling,
El tenia mas de 50 afios cuando fue maestro de Felisberto Hernandez guien no contaba
con mas de I3 anos.

" Jaime Concha. Saul Yurkicvich. Carlos Martinez Moreno v Jules Supervielle, han
sefalado que la formacion de musico le otorga un cardcter singular pues sus historias
ticnen ese fondo musical que provecta una enorme sensibilidad v sobre todo hace que
Supervielle To Hame. ¢ incluso lo presente en la Sorbona como el wran coniewr poétique.
"Il Ateneo era el espacio cultural mas importante de Montevideo. donde se reunian los
personajes mas representativos de la cultura de Latnoamérica. Ctr. Jose Pedro Diaz,
Felisherto Herndndez El espectaculo imaginario.

Enngueta Morillas, “Prologeo™ a Nadie encendia las lamparas, p. 13



Publica for los ticimpos de Clemente Colling en el ano de 1942 y
es reconocido por Amado Alonso y Ramon Gomez de la Serna, ¢ste
altimo lo Hama el gran sonetista de los recuerdos v las quintas™ Un
ano despues publica Ef caballo perdido vy en 1940 viaja a Paris gracias
A una beca gestionada por Supervielle, quien se encarga de difundir
con gran ¢xito su obra. Felisberto tuvo un acercamiento importante
con Supervielle, compartian muchas cosas, entre ellas el gusto por la
escritura, la innovacion, la originalidad, curiosidad v gusto por el

misterio:

Hay algo que emparenta a Felisberto Hernandez con
supervielle: esa suerte de asombro por inaugurar todos
los dias un mundo que para los demds es largamente
¢dito, esa refrescante (aunque a veces dudosa)
credulidad de que ¢l misterio suele alojarse bajo la piel
de lo mas trivial.’

St obra se puede dividir en tres etapas: la primera va de 1923 a
1931, ctapa a la que se circunscribe -Fulano de tal, Libro sin tapas, La
cara de Ana v La envenenada- aqui encontramos historias breves
impregnadas de un sutil sentido del humor, con temas filosoficos,
una critica al progreso v a la ciencia: estas narraciones muestran una
especie de escritura fragmentaria™:" de 1942 a 1944 se desarrolla la
segunda etapa -donde se presentan textos como Nadie encendia las
ldmparas. Por los tiempos de Clemente Colling. El caballo perdido v
Tierras de la memoria-. De esta epoca destaci como recurso

recurrente, la referencia a los hechos autobiograficos, asr

“Carlos Martinez Moreno, Literatira urugniava, p. 77.

I nrigueta Morillas, ~“Prologo™ op. cit. p. 21.



en [estal segunda etapa [...] es cuando los hechos en
su biografia afloran con mayor intensidad para integrar
el mundo ficticio de las novelas rotas, en las cuales se
emplea a fondo en la aventura del recuerdo y el
analisis de su plasmacion estética."

Podemos considerar esta segunda etapa como la mas importante
en su produccion literaria, pues ya tiene un estilo definido; por otro
lado, los temas son novedosos. Hibil y cficaz en ‘desrealizar lo real’,

penetra en una dimension donde no rige la logica:

Su estilo, aparentemente llano, se corresponde siempre
a la perfeccion con una especie de estado constante
de locura tranquila en el que la fantasia se entretiene
en construir sus elucubraciones tomadas como base de
datos minimos de la realidad.”

Pero, indudablemente, Nadie encendia las lamparas es el
conjunto de relatos mas logrado de nuestro escritor; fue el que llego
y lo llevo mas lejos, ya que se leyo mas alld de Uruguay y llego a
manos de escritores como Juan Rulfo, Julio Cortazar y Gabriel Garcia
Marquez, ademads de ser premiado y consagrado por la Camara del
Libro Argentino como uno de los mejores de la temporada.

En su tercera etapa, que se da de 1947 a 1960, se percibe la
madurez de Hernandez como escritor, ¢l sentido del humor decae un
poco v ya no mira las cosas con la misma sorpresa, se distancia del
mundo y eso se ve en el relato “He recordado a mi familia”, pues va
es un simple observador que mira las acciones a una distancia

considerable, ya no es participe de las acciones, aquel nino ya no se

Ybid, p.11.

i e . : : .
Giuseppe Bellini, Historia de la literatura hispanoamericana, p. 540.
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incluye en ninguna historia, ese yo tan recurrente termina por
convertirse en él.

Felisberto se rodea solo de un pequeno grupo de amigos, le
gustaba asistir de vez en cuando a las tertulias con su amigo Carlos
Vaz Ferreira, pero nunca hubo una estrecha amistad con algin otro
escritor, pintor o musico con quienes coincidia en esas reuniones. En
ese circulo cultural, las opiniones con respecto a la obra de
Hernandez se dividian, a algunos les gustaban sus narraciones y otros
no comulgaban con su escritura.

Felisberto Hernandez fue un escritor olvidado por la critica y por
los antologadores de estudios sobre literatura hispanoamericana, su
obra tardo muchos anos en ser reconocida y después de casi veinte,
desperto el interés de renombrados estudiosos, quienes se reunieron
en ¢l Centro de Investigaciones Latinoamericanas de la Universidad
de Poitiers en Francia, con el fin de realizar una aproximacion a su
narrativa. En este congreso estuvieron reunidos Alain Sicard, Jaime
Concha, Saudl Yurkievich, Juan José Saer, Claude Fell, entre otros.

Poco tiempo después de esta reunion Alain Sicard recopilo las
ponencias y discusiones, mismas que fueron publicadas bajo el titulo
de Felisberto Herndndez ante la critica actual;”® a partir de este libro
hubo un entusiasmo especial por su obra, tanto por los criticos como
por ¢l publico en general.

En 1983, la editorial Siglo xx1 publico las obras completas de
Felisberto Hernandez, v, quince anos después, en el ano de 1998, se
realizo una cuarta edicion dividida en tres volimenes, bajo el cuidado

de Maria Luisa Puga. Dichos volumenes estin distribuidos de la

" Esta obra, recopilada bajo el nombre de Felisberto Herndandez ante la critica actual,
fue dirigida por Alain Sicard. constituye un texto basico para esta investigacion -la ficha

completa esta consignada en la bibliografia-.



siguiente forma: el primer volumen comprende sus Primeras
invenciones, Libro sin lapads, La cara de Ana, La envenenada, Cuentos
y fragmentos publicados, Cuentos ineditos y Por los tiempos de
Clemente Colling; en ¢l segundo volumen encontramos £l caballo
perdido, Nadie encendia las lamparas, Las Hortensias v La casa
mimdada y en el tercero Tierras de la memoria, Diario del
sinvergtienza y Ultimas invenciones, Fragmenlos v Anotaciones sobre
literatitra.

Aunque la obra de Hernindez “es parva, y en sus expresiones
que mds importan, relativamente espaciada”,' a diferencia de las de
otros escritores como Julio Cortazar, Jorge Luis Borges, Gabriel Garcia
Marquez o Juan José Arreola, merece la misma atencion que estos
ultimos han tenido porque sus creaciones figuran entre las mejor
logradas de Hispanoamérica, porque nuestro escritor utiliza una
manera particular de construir sus relatos; respecto a esto Rocio

Antunez nos dice que:

Del abanico de propuestas lingliisticas de su tiempo,
Felisberto escoge predominantemente el relato
autobiografico. Sobre la mas egocéntrica v
autoglorificadora de las formas narrativas, su trabajo
proyecta una luz nueva. Degradadas, risuenas, las
autobiografias felisberteanas solicitan un modo de
recepcion desacralizante para el autor y el texto.
creativo v, por tanto, elevador, para el lector.”

Dice Carlos Martinez Moreno que: “Tal vez no exista, en las
letras nacionales, un escritor que en tan pocas paginas hava

empleado tantas veces el pronombre personal yo como Felisberto

B ; ; 2
Carlos Martinez Moreno, Literatira wruguaya, p. 75

13 3 = S -
Rocio Antanez, El discurso inundado, p. 8.
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Hernandez",'" pero esas narraciones autobiograficas, de las cuales
habla Rocio Antanez, v el YO constante en sus escritos, nos muestran

(1U(.".

Ese personaje que dice siempre YO no es un egolatra;
es, en cambio, uno de los seres humanos mas elusivos
y uno de los creadores literarios mas ambiguos que
hayan alentado en el Uruguay contemporineo.'’

Nuestro autor esta situado entre el modernismo y la vanguardia.
Muchos criticos que buscan colocarlo dentro de alguna corriente se
topan con una disyuntiva, ya que no saben muy bien en qué periodo
ubicarlo y, por si fuera poco, también cuenta con muchos rasgos

romanticos:

La situacion de Felisberto Hernindez entre el
modernismo y la vanguardia explica la demarcacion de
‘raro’ contempordneo por parte de la critica, actitud
habitual generada principalmente por la adhesion al
realismo estético y su fuerte tirania, padecida por los
iniciadores de la literatura fantastica en América
Latina.™

Felisberto Herndndez emplea recursos del modernismo como el
combinar sonidos con olores y efectos visuales “dejando que el ritmo
interior o subjetivo del musico, el escritor o sus alter ego, guien

10

enteramente el mundo de los objetos y los actos™ vy, hay que

' Martinez Moreno. op. cit., p.75.
7 Idem.
™ Enriqueta Morillas, “Prologo™, op. ¢it., p. 13.

14
ldem



precisarlo, también posee rasgos romanticos mucho mas abiertamente
expresados en su primera ¢poca. La singularidad de Hernandez

genera opiniones como la de Carlos Fuentes, quien:

Hallara en ¢l a uno de los grandes fundadores de la
modernidad literaria, uno de los cuatro pilares de la
renovacion narrativa del siglo. Renovacion que vincula
con la convivencia de la imaginacion y de la critica, de
la ambigliedad, el humor y la parodia y la capacidad
generadora de mitos, cuya reunion convierte a eslos
operadores estéticos en alteradores del lenguaje v de
la historia literaria. También por la instauracion de una
corriente diversificadora, critica 'y — ambigua,
radicalmente distinta de la perspectiva y los
planteamientos estéticos de la vieja novela naturalista.”

Herndndez junto con Macedonio Ferniandez, Roberto Art y
Horacio Quiroga son considerados como iniciadores de la
transformacion de la produccion narrativa hispanoamericana al lado
de escritores modernistas como Clemente Palma, Leopoldo Lugones y
Abraham Valdelamar, autores que publican en los anos veinte.”

Hernandez es un escritor que destaca de entre los demds porque
su vanguardia la han descrito como la de un hombre solo, como una
vanguardia sin retaguardia, una exploracion a titulo y riesgo
totalmente personales. Acaso, por eso mismo “mis asombrosamente
distinta y -en juicio definitivo- mas valorable”

Y aunque muchas veces esas realidades no se distinguen a la
primera hojeada, v exigen escarbar a través de esas palabras, y mas
que las palabras, a través de esos peculiares personujes, ha resultado

dificil clasificarlo en alguna de las corrientes debido a que Herniandez

| T ; I . .
' Enriqueta Morillas, “Prélogo™. op. cit., p. 18.
g / |
2
Tedem.

** Martinez Moreno, ap. cit.. p. 191



es un escritor que, por su estilo tan peculiar, escapa a cualquier

clasificacion. Incluso:

Aun hoy asistimos a la espectacular presentacion de la
literatura de Felisberto Hernandez como inusual e
insular, y esto ya constituye una verdadera comodidad
de la critica que agrega ignorancia a la ya originada
por los acendrados prejuicios. Situacion que compartia
con los propios modernistas, cultores del cuento
fantastico.”

En Hernandez es dificil hablar de influencias, pero si podemos
hablar de acercamientos literarios. Por ejemplo, por los anos en que

Hernandez escribe, Rainer Maria Rilke era muy leido en Rio de Plata,

creo que serd muy facil para los lectores del
uruguavo imaginar lo que éste pudo haber
celebrado, textos como los contenidos en Los
cuadernos de Malte Laurids Brigge |...] son puntos de
encuentro entre dos sensibilidades asombrosamente
afines [...] ni pretendo otra cosa que senalar, una vez
mas, la existencia de familias del espiritu que se
unen escapando a la red que los andlisis historicos-
sociales les tienden, con pretendidos campos
ideologicos y con referencias a la especificidad de la
vida de cada escritor.”

Es Jaime Concha el que establece una explicita correspondencia
-yva que no se puede hablar de influjo directo- entre un cuento de
Jean Paul Sartre -"La chambre” y uno de los primeros cuentos de

Herndndez -"La casa de Irene’-, escrito, este ltimo, casi diez anos

antes. En ambos cuentos hay una relacion particular entre los

% Enriqueta Morillas. “Prologo™. op. cit. p. 13.

* Ida Vitale. Revista de la Universidad. vol. xx1. nim. 6. p. 36.
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protagonistas -el sartreano Pierre y la felisberteana Irene- las cosas,
acciones e incluso los objetos que pueblan su mundo.”

Felisberto se embarca en la dificil tarca de aprender vy
aprehender la realidad, de hacerla suya v después devolverla a su
lugar original, pero no como la toma, por supuesto, sino que la
devuelve ya elaborada y después de haber pasado por su ojo critico

y analitico la procesa para convertirla en una ‘realidad felisberteana’

El atractivo de su obra radica en su capacidad de crear
un extraordinario y asombroso universo narrativo en
donde no es tan importante el acaeccer externo, como
el interno, la vivencia animica y el auto andlisis,
desdoblindose siempre el autor en sus personajes.
Felisberto Hernandez posee una extrana capacidad

** Hernandez escribe que Irene “cuando toma en sus manos un objeto, lo hace con una
espontaneidad tal. que parece que los objetos se entendieran con ella™.

Analogamente Sartre escribe que “a Pierre solo le muestran su verdadero rostro” v
el mismo Pierre asi reflexiona hablando de las actitudes de los hombres: “Ellos no saben
tomar las cosas: ellos las empufian™

Jaime Concha comenta esos pasajes sartreanos con esta interrogativa retorica:
“:No son [éstos] casi los mismos términos que escuchamos en la obra del uruguayo?”,
esto es a primera vista correspondiente, pero si me reservo ¢l hecho de expresar una
opinion aventurada, lo que creo es que realmente hay importantes correspondencias
entre los dos cuentos y sus personajes. aunque los contextos sean muy distintos.

En el cuento sartreano hay un choque entre el mundo alienado y el mundo
ordinario; hay una figura femenina llamada Eve que se sittia a mitad entre esos dos
mundos y vive la tragedia de haberse alejado de la normalidad sin que por ello logre
penetrar en ¢l mundo totalmente alucinado de Pierre que se empefia en llamarla
“Agathe”.

Sin embargo en el cuento de Felisberto Hernandez no se roza esa dramaticidad.
todo es mas liviano, aunque no deja de tener matices inquictantes, asi es como lo

extrano se inserta en lo normal sigilosamente.
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para descomponer y alterar la realidad por medio de
procesos que conducen a la poesia y al entresueno. Su
obra nos lleva a un intento por penetrar y descifrar su
poctico vy sorprendente universo narrativo,
desbordante de claves, registros y sugerencias de
carcter visionario.”

Su vida transcurre en medio de teatros, conventos o escuelas

donde es invitado a ofrecer conciertos. Esos son los escenarios de

Felisberto, los

soledad, estos

que lo acercan a las personas, a pesar de gustar de la

lugares lo alimentan y es ahi donde surgiran los temas,

personajes ¢ historias para que esa ‘planta’ vaya creciendo

enriquecida con sus vivencias y alimentada por su imaginacion.

Esa ‘planta’ de la cual hablo es la que Hernindez describe en su

“Explicacion falsa de mis cuentos” misma que se vuelve importante

para entender

su inventiva:

Mis cuentos no tienen estructuras logicas. [...] En un
momento dado pienso que en un rincon de mi nacera
una planta. La empiezo a acechar creyendo que en ese
rincon se ha producido algo raro, pero que podria
tener un porvenir artistico [...] no sé como hacer
germinar la planta, ni como favorecer, ni cuidar su
crecimiento; solo presiento o deseo que tenga hojas de
poesia; 0 algo que se transforme en poesia si la miran
ciertos ojos. Debo cuidar que no ocupe mucho
espacio, que no pretenda ser bella o intensa, sino que
sea la planta que ella misma esté destinada a ser, y
avudarla a que lo sea.”

S g 3 . o . L + #
* Graciela Monges Nicolau, Felisherto Herndndez a la luz de la poética de Gaston

Bachelard. p. 12.

27 . . . - . e - . iy
° Felisberto Hernandez, “Explicacion falsa de mis cuentos”™. Obras completas. 1. 1, p.
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Ademas nos expone, a pesar suyo, la mancra como hace sus
cuentos y de esas intervenciones misteriosas que veremos a lo largo

del trabajo:

Obligado o traicionado por mi mismo a decir como
hago mis cuentos, recurriré a explicaciones exteriores
a cllos. No son completamente naturales, en el sentido
de no intervenir la conciencia. Eso me seria antipatico.
No son dominados por una teoria de la conciencia.
Esto me seria extremadamente antipatico. Preferiria
decir que esa intervencion es misteriosa. Mis cuentos
no tienen estructuras logicas. A pesar de la vigilancia
constante y rigurosa de la conciencia, esta también me
es desconocida. ™

Nuestro autor reconoce que su creacion no es algo que se
realiza en el plano del inconsciente, ello goza de una ‘intervencion
misteriosa’, y esa intromision magica no puede ser mas que la
espontaneidad.

La conciencia s6lo interviene porque, gracias a ella, se van
recuperando, “en tanto registro y depdsito de vivencias revividas™,” y
de manera cuidadosa, todos o la mayor parte de sus recuerdos
refugiados en su memoria, ademis de ensenar a la conciencia a ser
‘desinteresada’, como dice Herniandez, a dejarse llevar y no querer ser
la protagonista de toda historia que se vaya gestando.

A pesar de todas las intervenciones misteriosas de la conciencia,
el escritor nos dice: “Lo mds seguro de todo es que yo no s¢ como
hago mis cuentos, porque cada uno de ellos tiene su vida extrana y

propia”*’ Sin embargo, no solo los cuentos tiecnen esa libertad sino

2
Idem.

M y n - - wh ¥ .

** Graciela Monges Nicolau. Felisherto Herndndez a la luz de la poética de Gastén

Bachelard, p. 61.

¥ Felisberto Hernandez, “Explicacion falsa de mis cuentos™ op. cit., p.176.
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tambi¢n todo aquello que los compone, pues todo lo que hay en
ellos, como son los personajes, los espacios y, por supuesto, los
objetos, que parecen seres con vida propia, se vuelven
indispensables, se tornan como una evocacion al pasado. El presenta
realidades y experiencias que ha ido recopilando a lo largo de su
vida, en sus constantes viajes en tren 0 en autobus por las pequenas
y grandes ciudades, por los poblados rioplatenses y montevideanos.

Felisberto Herndndez es un escritor que habla de esos temas a
los que siempre se les huye o se les da vuelta, el fracaso es uno de
los temas siempre frecuentes, al parecer es un reflejo de su vida,
porque €l fue de fracaso en fracaso. El fracaso matrimonial es quiza
el mas significativo porque ocurrioé cinco veces, Martinez Moreno dice
que Felisberto es una persona que toda su vida estuvo rodeada de
fracasos.

Siempre vivio asi, de pronto nada le resultaba, las desavenencias
lo persiguieron; los ultimos anos de su vida estuvo en espera de su
reconocimiento como escritor y dicho reconocimiento, en vida, nunca
llegd, no obstante fue compensado con su éxito postumo, ya que
ahora es un escritor reconocido. Sin embargo, es probable que siga
gustando del verbo fracasar, que fue lo que lo llevo a donde ahora se
encuentra, los criticos coinciden en que se trata de un fracaso

‘bienaventurado’. Claude Fell apunta:

Lo que me parece interesante en la prosa de Felisberto
Hernandez es esa nocion de frustracion, este fracaso
que se extiende, que es vilido en todos los textos de
Felisberto Hernandez. Es esta escritura que se proyecta
en vano hacia delante y que de hecho cae
constantemente en ¢l vacio, desemboca en la nada.”

3 Claude Fell. “La metafora en la obra de Felisberto Hernandez™. Felisherto Herndndez

ante la critica actual, p. 46.
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En los cuentos de Felisberto Hernindez podemos encontrar
escenografias maravillosas, hechos insolitos, detalladas descripciones,
historias desconcertantes, pero si algo distingue y caracleriza
profundamente la obra de Felisberto Hernandez es su unidad y “esta
unidad [...] se traduce en determinados rasgos estilisticos que son, a
la vez, definicion y expresion del contenido, estructura vy vehiculo
del mensaje.”*

El, cambia de lugares, ventila y explora nuevos escenarios.
Mientras muchas de las obras de sus colegas eran situadas en un
contexto rural, en el ambiente clisico de provincia, en las pampas
argentinas o en las provincias o pueblos de otros paises, Herndndez
se sitia en un ambiente urbano de clase media, donde figuran los
hoteluchos, los restaurantes o imitacion de restaurantes, y algunas
posadas modestas.

Sus personajes se envuelven en esta incertidumbre, asi vemos ¢l
fracaso de ese vendedor de medias lusion, que solo llorando
consigue buenas ventas; también Juan, el personaje de "Almacén de
ideas”, que fracasé cuando queria crear el misterio en su pareja;
también ese hombre-caballo que sale huyendo del pueblo donde. al
principio, fue acogido con gran alegria, etcétera.

Su obra es habitada por peculiares personajes, quiza muchas de
estas fantasias puedan estar relacionadas con una especie de

alienacion mental, como aquella chica que tiene como pareja a un

12 i F " . g e .
* Nicasio Perea San Martin, “Sobre algunos rasgos estilisticos de la narrativa de

Felisherto Hernandez™. Felisherto Hernandez ante la critica uctual. p. 231.
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Baleon o la senora Margarita, a quien se le ocurre inundar su casa
para llevar a cabo una especie de ‘culto al agua’.

A Felisberto no le interesa hablar de la situacion economica,
politica ¢ incluso social de su pais, ni mucho menos de la situacion
en Hispanoamérica. Ademas muestra un abierto rechazo por la
cultura institucional y seria, para dedicarse a “una escritura intima y
personal. Sus ‘inexplicables tonterias’ lo llevan hacia otro concepto
del arte. Arte como exploracion de si mismo”.* Esto lo podemos ver
en cada una de sus pinceladas, en sus movimientos, sus primeros
acordes estilisticos, narrativos y en cada una de sus expresiones
verbales, sobre todo, en aquellas expresiones no verbales.

El mundo de Felisberto Hernindez no es permanente, podria
decir que es un mundo efimero donde sus personajes no se
entrelazan, ni se aluden entre ellos, son personajes que sélo viven
una vez, tal parece que: “el mundo de Felisberto Hernindez es un
mundo que se destruye conforme aparece...”.*

En sus relatos no hay gritos ni sobresaltos, no hay golpes ni
agresiones, no hay situaciones ofensivas, no hay malas palabras ni
fuertes enojos, v si en algin momento algo llegara a suceder, no
somos participes de una situacion bochornosa ni desconcertante, creo
que sus personajes tienen cosas mas importantes en qué ocuparse,
como en fabricar su propio mundo explotando el misterio de los
objetos, de las habitaciones, preocupandose tnicamente por vivir su
locura al margen de cualquier acontecimiento, por desatar el misterio,

por vivir su fracaso y no compartirlo. Los personajes de Hernandez

* Jasén Wilson. “Felisberto Hernandez: inexplicables tonterias™, Felisberto Herndnde:z

ante la critica actual. p. 341.
" Claude Fell. “La metafora en la obra de Felisberto Hernandez™, Felisberto Herndnde:z

ante la critica actual, p. 402,



xvil

rondan entre el desconcierto y el misterio. El misterio siempre
presente, se pasea y se cuela por las paredes llenas de humedad de
esas casas que frecuenta y pasa como gato negro entre las patas del

piano y de las sillas felisberteanas.

Abordar toda la obra de Felisberto seria en exceso ambicioso, por
ello decidi trabajar solo cuatro cuentos: “El Balcon”, “Menos Julia” y
La casa inundada (que corresponden a la segunda etapa)” y “El
Cocodrilo™ (relato de la tercera etapa); sin embargo, a pesar de esta
decision, no dejaré de lado otros cuentos que sirven de apoyo a los
temas que trataré en el presente trabajo.

Este estudio esta dividido en dos secciones la primera lleva por
titulo “Lenguaje no verbal en cuatro cuentos de Felisberto
Herndndez” y la segunda “La importancia de los objetos”.

La segunda, “La importancia de los objetos”, hace plena
referencia a los objetos que pueblan los cuentos de Felisberto
Herndandez, estos objetos que podrian pasar inadvertidos y que. sin
embargo, en estos relatos tienen un papel primordial vy cobran
particular importancia. Como veremos, estos objetos no son pasivos
y, a través de la mirada de los personajes, van cobrando una especie
de vida subjetiva e incluso poco a poco van convirtiéndose en

protagonistas de la historia.

" Carlos Martinez Moreno, opina que solo se podrian consignar como “serios™ algunos
libros de Felisberto Hernandez vy esto son Por los tiempos de Clemente Colling. El
caballo perdido y Nadie encendia las lamparas, por la mancera en que estan escrilos.

revisados v editados.
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El acercamiento de los personajes hacia sus objetos, la
importancia que €slos tienen y la manera como se conducen
aquellos.

La importancia que toman los objetos es tal que los personajes
pueden sufrir o, mejor dicho, pueden transformar su vida y hibitos
por ellos. Algunos objetos llegan a ser tan importantes que bien
podrian ser los protagonistas de las historias, como ya lo
mencionaba, y asi lo veremos en el cuento “El Balcon” y “Menos
Julia”. A éstos se les ha dotado de animacion, de una especie de
secreta vida, de vida subjetiva, claro.

Estos objetos, que a nuestra vista parecerian comunes, se
apropian de los protagonistas y los encierran en su mundo; son
espejos de sus duenos y se complacen al ser admirados v tomados
siempre en cuenta. Estas caracteristicas son las que hacen particulares
a los objetos felisberteanos ya que dan la apariencia de conducirse
por si mismos y por su manera de proceder nos damos cuenta que
estamos frente a seres que pueden tornarse misteriosos; intrigan y
hasta dan la impresion de que gozan con ello. Algunos objetos,
incluso, pueden llegar a exceptuarse de funcionalidad, a no realizar
las funciones para las cuales fueron creados.

Por otro lado, también me parece importante destacar que a
través del andlisis del comportamiento de estos objetos, me di cuenta
que en la obra felisberteana hay una comunicacion que se da de
manera no verbal, puesto que estos instrumentos dan la apariencia de
comunicarse por medio de sus acciones. Asi como también es
importante observar los movimientos de sus personajes y prestar
atencion a las posturas que éstos van tomando con respecto de sus

objetos. Todo ello me llevé a analizar el comportamiento de los
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protagonistas y es asi como surge el andlisis del primer capitulo, “El
lenguaje no verbal en cuatro cuentos de Felisberto Hernandez™,

En las historias felisbertcanas hay acontecimientos relevantes y
hay una comunicacion verbal que suele ser exquisita, pero mas alli
de eso que se escucha hay silencios que son importantes -como en
cualquier composicion musical- y en esos silencios surge una especie
de danza de los personajes, danza con las manos, con la mirada, con
el cuerpo, con las gesticulaciones.

El cuerpo del protagonista de “Menos Julia®, ¢l de la chica de “El
Balcén”, el cuerpo inmenso de la senora Margarita de La casa
inundada y la postura del personaje principal de “El Cocodrilo” todo
ello me fue llevando a descubrir que el cuerpo por si mismo
comunica, a veces mas cosas que las palabras.

Las dos secciones en las cuales estd organizado este trabajo, son
complementarias, ya que una lleva a la siguiente y ambas estan
plenamente comunicadas. En el universo felisberteano, ambos
lenguajes, el no verbal y el verbal, son considerados soporte vital uno
del otro.

Todo esto que describo y que por supuesto me llevo a hacer
este estudio hizo darme cuenta que los relatos felisberteanos son
ricos en palabras, en imiagenes, en comportamientos, v que, por
supuesto, estan inundados de otras caracteristicas que los hacen
exclusivos y esta caracteristica primordial ¢s que con la no-palabra

nos comunican mucho de lo que los personajes son.
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Lenguaje no verbal en cuatro cuentos

de Felisberto Hernandez
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Capitulo 1

EL CUERPO COMUNICA POR SI MISMO

En los comienzos de la raza humana, antes de la evolucién del

lenguaje, el hombre se comunicaba de la unica forma en que era
capaz de hacerlo: no verbalmente. Los animales se comunican de
este modo, no verbal, v muchos de ellos son capaces de intercambiar
informacion.

El comportamiento no verbal de los seres humanos es
notablemente parecido al de los animales porque seguimos
comunicandonos algunas cosas en la misma forma que los animales.
Pero el hombre posee un poder distintivo que es el habla, de ahi el
término homo locus. Sin embargo, desde la aparicion de la palabra,
nos hemos hecho menos conscientes de que utilizamos multiples
codigos no verbales. Cuando algo nos desagrada quiza fruncimos el
ceno, o cuando no sabemos algo levantamos un poco los hombros y
automaticamente entendemos que ese movimiento significa
desconocimiento de la situacion.

La comunicacion no verbal es quiza la acepcion ‘olvidada’ del
lenguaje y hasta se podria pensar que esta forma de comunicacion es
de las menos empleadas porque, como es utilizada de manera
inconsciente, nos hacemos menos juiciosos respecto de su poder;

aunque “se hace dificil creer que la gente pueda enviar v recibir



mensajes, aun no verbales, sin ser consciente de que lo esta
haciendo”,' pero es al contrario, ya que lo que mds empleamos en
nuestra vida cotidiana es nuestro cuerpo, incluvendo todos los
clementos del rostro,

Una de las teorias mds asombrosas ¢ interesantes que han
propuesto los especialistas en comunicacion es la de que, algunas
veces, el cuerpo comunica por si mismo, no soélo por la forma en que
se mueve o por las posturas que adopta, sino porque también puede
haber un mensaje en la forma del cuerpo en si, v en la distribucion
de los rasgos faciales. Ray Birdwhistell considera que todos
‘adquirimos’ nuestro aspecto fisico, mas no hemos nacido con €l

Es interesante ver ¢como es que se puede dar un entendimiento
utilizando el minimo de palabras y, precisamente. esto es lo que

lshoro Herndodew lace oo la mavoria de sus relutos

En dichas historias podemos encontrar multiples personajes,
entre ellos uno que utiliza el lenguaje del llanto, aunque también,
siguiendo esta linea de comunicacion no verbal, se descubre todo lo
que se puede comunicar con el cuerpo a través de la postura, de las
actitudes o acciones v lo que se transmite a traves del rostro, de la
mirada y ello permite darse cuenta que, también, hay comunicacion a
traves de los gestos y lo que puede haber detras de una velada

sonris,

[igs . 1 5 "
Flora Davis, La comunicacion no verbal, p. 50.
2 . . - " - - . -
* Ray Birdwhistell apud Flora Davis, op. cir.. p. 52. Ademas. como dice Agnes Heller.
nuestro organismo es “esencia muda de la especie”™ que al mismo tiempo es un sistema

individual. un todo organico. que resulta ser tnico.



Se puede decir que los ademanes, la postura y la actitud son mas que
simples sistemas de senales emocionales que no pueden separarse de
la comunicacion verbal, éstos estin estrechamente vinculados, pues
cuando dos seres humanos se encuentran cara a cara se comunican
simultineamente a muchos niveles conscientes e inconscientes, y se
emplean para ello la mayoria de los sentidos como la vista, el oido, el
tacto, el olfato; dice Gonzilez Crussi que “los olores agradables casi
siempre evocan un deseo, o un anhelo que raramente se satisface” ?
Pero existe otro tipo de lenguaje que, en ocasiones, €s menos
contemplado o por lo mismo de la cotidianeidad no lo tomamos en
cuenta. Este es el lenguaje no verbal y que se da a través de nuestras
actitudes o gestos. Se puede expresar a través de los movimientos del
cuerpo, de un gesto, de una mirada, una sonrisa 0 una mueca e
incluso, a través del llanto.
La palabra hablada, para muchos estudiosos es quizd la
caracteristica principal que genera la verdadera diferencia -somos
homo locus-" pero segun ellos, el lenguaje en su concepcion

biolégica es una cosa muy pobre porque:

' Francisco Gonzalez Crussi, Los cinco sentidos. p. 78.

' Aqui me parece importanie apuntar lo que Chaple destaca con respecto a que encontrar
al ovente perfecto. lograr esa sensacion de bienestar que da el poder hablar o
permanecer callado cuando uno quiere, constituye uno de los mayores placeres “pero
encontrar esa complementariedad es muy dificil”™. Y Tom Lutz refuerza esta teoria
apuntando que la mayoria de las personas que conocemos operan en tiempos que no
coinciden con los nuestros. En las historias de Felisberto Hernandez se encuentran
buenos oventes, como el remero, el pianista de “El Baleon™ vy el protagonista de “Menos
Julia™. al igual que hay muy buenos conversadores como la sefiora Margarita v la

protagonista de “El Baleon™.



Se llenan los pulmones de aire, vibra una pequena
hendidura en la garganta, se hacen gestos con la boca,
y eso estremece el aire, y el aire hace vibrar a su vez,
un par de membranitas en la cabeza [L..] y el cerebro
capta toscamente el mensaje.’

Y aunque el lenguaje verbal que Felisberto Herndandez emplea es
bello, con tintes poécticos y reconociendo que las palabras son
hermosas, fascinantes e importantes, nos podemos dar cuenta que,
muchas veces, estas palabras no representan la totalidad del mensaje.
Pues lo que interviene en una conversacion es un sistema de signos
que va desde la postura del cuerpo, hasta la respiracion, la mirada,
los gestos, el pestaneo, en fin, todo lo rico que representa el cuerpo
en movimiento. A este respecto dice Davis que, entonces, las
palabras pueden muy bien ser “lo que emplea el hombre cuando le
falta todo lo demas”.®
Sin embargo, no hay que olvidar que la comunicacion, antes que

cualquier cosa, es una negociacion entre dos personas, es un acto

3 Flora Davis, La comunicacion no verbal, p. 21.

® Idem. Complementando esta idea, David K. Berlo dice que ¢l lenguaje es tan solo uno
de los codigos que utilizamos para expresar nuestras ideas, va que las personas se
pueden comunicar a muchos niveles. Porque se puede decir que toda comunicacion
humana “tiene alguna fuente. esto es alguna persona o grupo de personas con un
objetivo v una razon para comunicarse” y una vez dada la fuente, con sus ideas.
necesidades. intenciones, informacion y un propoésito por el cual comunicarse, se hace
necesario un segundo componente. El proposito de la fuente tiene que ser expresado en
forma de mensaje. Y en la comunicacion humana un mensaje puede ser considerado
como conducta fisica: “traduccion de ideas, proposito ¢ intenciones en un ¢odigo. en un
conjunto sistematico de simbolos™. Fid David K. Berlo. El proceso de la comunicacion,

p. 24.



creativo. No se mide por el hecho de que ¢l otro entienda
exactamente lo que uno dice, sino que el otro también contribuya.

Cuando dos personas conversan se unen de manera automatica,
y no solo por las palabras que se intercambian, sino por el ritmo
compartido a que lleva una conversacion. Algunas veces, aun en
instantes de silencio, las dos personas pueden moverse
simultineamente, esto se da porque reaccionan ante claves visuales y
verbales, en un mismo momento, como sucede con los personajes de
Felisberto Hernandez. Casi siempre se da la comunicacién persona a
persona, nunca hay muchos interlocutores, por lo mucho cinco, pero
nunca hablan los cinco en sus didlogos, la mayoria de las veces
hablan dos o a lo sumo tres.

En la conversacion de frente, el lenguaje se desarrolla en un
marco de comunicacion no verbal que es parte importante del
mensaje.” Esto podria ser muy claramente entendido, no obstante,
algunos cientificos han llegado a afirmar que el lenguaje hablado
seria dificil de concebir sin todos esos elementos no verbales, ya que

ambas formas de lenguaje son complementarias.”

? Vemos que existen claves no verbales que se dan dnicamente para regular el
intercambio verbal. Tom Lutz da un e¢jemplo que puede ser muy til esto es que las
claves no verbales se dan de la misma forma que “las luces que regulan el trafico en las
calles™. pero todo este tipo de seiales v de signos son sustanciales en la conversacion
cotidiana. como el comportamiento visual que forma parte indispensable en este codigo
de senales.

¥ Vemos que en la comunicacion persona a persona se dan varias fuentes, segin David.
K. Berlo, estas son:

a) Mecanismos vocales: palabra hablada, gritos. eteétera,

h) Los sistemas musculares de la mano.



Sin embargo, es importante apuntar que la comunicacién no se
reduce a enviar una simple informacion por ¢l canal verbal y
emociones por los no verbales.

En el nivel verbal es probable definir las emociones de manera
precisa, puesto que no solamente enviamos senales emocionales
inconscientemente, sino que también las recibimos de otros de la
misma manera, habiendo una reacciéon importante ante ellas. Y,
aunque podemos caer en muchos errores, como llegar a pensar que
la otra persona esta enfadada cuando en realidad no lo estd, o
transmitir nuestra desaprobacion sin intencion y no indicarlo con
suficiente claridad cuando queremos, y asi sucesivamente, puede
intervenir mas puntualmente el lenguaje no verbal para aclarar dudas
y evitar mal entendidos.

Por otra parte, respecto a la comunicacion verbal es preciso
decir que muchas veces la palabra se sobreestima v es evidente que
Felisberto Herndndez lo reconocia, por ello a sus personajes los dota
de un lenguaje enriquecido, apoyado en gestos, acciones, miradas,
expresiones, actitudes, etcétera, le da reconocimiento al cuerpo.

Siempre hay comentarios sobre la danza de las manos sobre el
piano o la danza de las manos sobre la mesa, o quizd aquellas manos
que toman con delicadeza los objetos. Las manos son importantes en

el juego tactil de “Menos Julia™

Se quedd un instante en silencio. Habia levantado las
manos y ellas parecian esperar que se les acercaran
objetos o tal vez caras. Cuando se dio cuenta de que
se habia quedado en silencio, recogio las manos; pero

¢) Los sistemas musculares de las demas partes del cuerpo que originan los gestos

del rostro v ademanes de los brazos, la postura. cteétera.
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lo hizo con el movimiento de cabezas que se
escondicran detras de una ventana.’

O en este otro fragmento del mismo cuento:

Entonces yo pensé que €l iba sembrando sus dedos en
la oscuridad; después los recogeria de nuevo y todos
se reunirfan en la cara de la muchacha."

En La casa inundada la senora Margarita y su remero-escritor
tienen una comunicacion especial cuando van navegando en su bote

por las avenidas de agua y €ésta comunica cosas, quizds, extranas:

cuando la senora Margarita estaba por dormirse tuvo
un presentimiento que no sabia si le venia de su alma
o del fondo del agua. Pero sintid que alguien queria
comunicarse con ella, que habia dejado un aviso en el
agua y por eso el agua insistia en mirar y en que la
miraran. [...] Entonces, conmovida, pensé: “No, no
debo abandonar el agua; por algo ella insiste como
una nina que no puede explicarse.™!

Por otro lado la chica de “El Balcon™ se comunica con ‘su Gnico
amigo’, como le llama, por medio de una mirada; ademas ella
siempre estaba muy al pendiente de €l, se levanta y llega hasta donde
esta su ‘gran amor’ y Unicamente lo abraza, pero con ello muestra al
pianista qué tan importante es, en su vida, ese Balcon.

En algunos relatos ambos lenguajes, el verbal y el no verbal, son
primordiales; por una parte vemos como para la senora Margarita,
personaje principal de La casa inundada. ¢l lenguaje verbal es

importante, pues su remero-escritor lee cuentos de su inspiracion

? Felisherto Hernandez, “Menos Julia”, Obras completas, 1. 11, p. 94.
" thidem . po 100

" Felisberto Hernandez, La casa inundada, Obras completas, 1. 11, pp. 248-249.
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solo para ella y esto provoca que ambos platiquen todo el tiempo y
de esta manera ella le vaya contando la historia de su vida, sus
recuerdos y sus secretos, En “El Balcon”™ también se da
reconocimiento a la palabra hablada, pues igualmente el pianista v la
chica pasan largas horas platicando y compartiendo o distendiendo
en sus puntos de vista; ella le lee sus poemas, lo involucra en sus
historias inventadas pero hay muchas senales de comunicacion no
verbal, al igual que en “Menos Julia” cuando el amigo del
protagonista prohibe la palabra hablada dentro de su espacio casi
‘sagrado’, dando prioridad al tacto, provocandole gran placer. En “El
Cocodrilo” podemos observar como se emite un tipo de
comunicacion a través del llanto, por lo que historica y socialmente
representa tal acto, pues a través de él se pueden emitir senales de
frustracion, tristeza, impotencia, coraje, alegria, victoria, ternura.

Siempre estin presentes las charlas y el intercambio de
opiniones, ya sea con las recepcionistas de los hoteluchos donde se
hospedan la mayoria de los personajes, que son pianistas, cuando
van a ofrecer conciertos a las pequenas ciudades de provincia, o
bien, cuando comen en las ‘imitaciones’ de restaurantes.
Generalmente hay conversaciones que pueden ser breves o un poco
mas prolongadas, algunas veces sélo son receptores directos, o en
otras ocasiones son escuchas de las charlas de otros, por lo general el
narrador nunca es el principal comunicador de historias, es mas
observador y depositario de recuerdos -siempre con gran disposicion-
y asi, podria seguir enumerando multiples pasajes de este peculiar
universo, va que es muy rico.

En el siguiente capitulo se verd como es que se da la
comunicacion a travée del Hanto v todo lo que las ligrimas son

capaces de expresar. El personaje que llora se vuelve un ser



excepcional al trasladar el llanto a un medio plenamente comercial y

que después serd una expresion de sus mas profundos sentimientos.
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Capitulo 2

EL LENGUAJE DEL LLANTO

Las lagrimas son eficaces. Con ellas
ablandaréis hasta los diamantes.
Haced si os es posible, que el llanto
humedezca vuestras mejillas.
VIRGILIO

El llanto emocional es una caracteristica propia del ser humano v,

aunque han existido algunos estudios acerca de algunos primates que
lloran, eso no ha sido cientificamente comprobado porque “Llorar es
un rasgo exclusivamente humano. Hasta donde se sabe, ninguna otra
especie produce lagrimas emocionales”."

Las lagrimas emocionales reflejan, precisamente, estados
especificos que se producen o, mejor dicho, se revelan por diversos
sentimientos o acciones. Los fisidlogos han estudiado el contenido
quimico de las lagrimas emocionales mostrando que difieren de las
lagrimas llamadas basales o continuas (cuya funcion es solo lubricar
los ojos) también hay otras lagrimas llamadas reflejas o por irritacion,
como cuando picamos cebolla o entra algo extrano al ojo; sin

embargo “la diferencia de las ligrimas derramadas por alguna

b I - . . . .
" Tom Lutz. El llanto. Historia cultural de las lagrimas. p. 13.



emocion es mas densa, mas espesa que las producidas por cualquier
otra situacion”™.?

Las lagrimas pueden ser de contricion, pena, alegria, gracia,
hambre, miedo, dolor; o también normales, excesivas, sinceras
manipuladoras, expresivas, histrionicas. En ocasiones nos topamos
con buenas lagrimas que son las heroicas, de sinceridad y de placer,
en fin, las lagrimas expresan deseos complejos, contradictorios.
Lloramos, al menos en parte, porque después de hacerlo nos
sentimos mejor, porque las liagrimas liberan emociones. Estas
constituyen una suerte de lenguaje, una forma de comunicacion
bdsica y a menudo primitiva. Las lagrimas son abogadas incluso, en el
tribunal mas riguroso, pues algunas vencen por sumisiéon y
“comandan por suplica”;' las lagrimas pueden comprenderse como la
esencia misma de la bondad ademas, no todas las lagrimas son puras
ni se producen de la misma manera.

Harley dice que “algunos sentimientos son demasiado tiernos
para este mundo, y la gente tiende a asumir equivocadamente que el
llanto es un signo de melancolia y egoismo hiperromantico™” sin
embargo el llanto no siempre significa tristeza, por el contrario puede

producir una especie de placer ademais, el llanto es una actividad

B Idem. Apunta Agnes Heller que eso significa sentir; sentir es estar implicado en algo
“siento que estoy implicado en “algo™y ese “algo’ puede ser cualquier cosa: quiza otro
ser humano, un concepto. vo mismo, un problema, una situacion, o quiza otro
sentimiento.

Aunque guardar los sentimientos para si, puede significar también demorar
extremadamente la conducta que se deriva del sentimiento.
" Tom Lutz, op. cit., p. 51.

-
3

" Harley apud Tom Lutz, op. cit., p. 53.
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profundamente misteriosa, y entre ese profundo misterio que
despierta esta actividad, se esta seguro de que:
a) llorar es ‘bueno para uno’
h) ‘libera emociones atoradas’ y
¢) un buen llanto tiene ‘beneficios para la salud'. Estos
beneficios, dicen, no son un misterio, sino que son de sentido

comun.'®

Es cierto que la mayoria de los proverbios y letras de canciones
expresan una faceta de nuestra cultura de las liagrimas, aunque
también es cierto que pueden afectar nuestra comprension vy
experiencia del llanto.

Pero, ;por qué lloramos? Y a raiz de esta, aparentemente, simple
interrogante se despiertan otras mas, por ejemplo: ;qué tienen en
comun las lagrimas de felicidad, las ligrimas de alegria, las lagrimas
de orgullo de un padre, las lagrimas de duelo, de frustracion o de
derrota?, ;qué significa que, en momentos de victoria, triunfo, reunion
y celebracion, este signo emocional sea idéntico al de la mas
profunda experiencia de pérdida?, ;por qué ciertos sentimientos nos
hacen llorar y por qué el llanto produce determinadas sensaciones?,
ademas, ;como se puede entender el llanto de otra persona?

En el cuento “El Cocodrilo” de Felisberto Herniandez se ve el rito
de un pianista que, por extranas circunstancias, se ve en la necesidad
de vender medias v como es una actividad que apenas conoce se le
dificulta lograr alguna venta, entonces accidentalmente descubre la

habilidad que tiene para derramar ligrimas en publico y de esta

6

Tom Lutz, op. cit., p. 27.
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manera conmover a éste y lograr, de esta forma, vender algunas
docenas de medias.

En “El Cocodrilo™ es muy interesante ver como se va dando una
gradacion del llanto del protagonista, se distinguen tres significativos
momentos, esto es, tres llantos importantes a lo largo del relato: el
primero ocurre de manera circunstancial, porque el protagonista
descubre que ‘jugando’ a llorar se le humedecen ‘solos’ los ojos; el

segundo ocurre como consecuencia del recuerdo del primero:

Entonces fui a una plaza solitaria de un lugar
despoblado y me senté en un banco que tenia
enfrente un muro de enredaderas. Alli pensé en las
lagrimas de la manana. Estaba intrigado por el hecho
de que me hubieran salido; y quise estar solo como si
me escondiera para hacer andar un juguete que sin
querer habia hecho funcionar hacia pocas horas. Tenia
un poco de verglienza, ante mi mismo, de ponerme a
llorar sin tener pretexto, aunque fuera en broma, como
lo habia tenido en la manana. Arrugué la nariz y los
ojos, con un poco de timidez para ver si me salian las
lagrimas; pero después pensé que no deberia buscar el
llanto como quien escurre un trapo; entonces me puse
las manos en la cara. Aquella actitud tuvo algo de
serio; me conmovi inesperadamente; senti como cierta
lastima de mi mismo y las lagrimas empezaron a salir.”

Y un tercer llanto ocurre al final de la historia, cuando él ya no
puede parar de llorar, esto ocurre cuando las lagrimas salen de sus
ojos de manera involuntaria. Y aunque aparentemente no hay dolor,
este llanto es percibido como algo eminentemente no deseado, “es
algo que debe evitarse, 0 a lo que debemos oponernos. El dolor es el

enemigo”.” Algo que me parece importante destacar es que el dolor

' Felisberto Hernandez, “El Cocodrilo”, Obras completas, t. 111, p. 79.

" Francisco Gonzalez Crussi. Los cinco sentidos, p. 16.
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es privado; como todas las experiencias sensoriales, es
fundamentalmente enigmatico, dificil de conocer y de distinguir,
quizd diste enormemente de ser una expresion del arte, como lo
sugiere Lutz.

El mismo Tom Lutz, afirma que “las ligrimas como la musica
[son] una forma artistica en si misma, una especie de producto
estético y una experiencia estética, las ldgrimas son musica en forma
material”,'” esto me parece destacable; puesto que, precisamente,
Felisberto Herndndez era excelente concertista de piano y, aunque
siempre prefirié que se le reconociera como escritor antes que como
musico, estos dos topicos -de las lagrimas y la musica- hacen que se
una con su personaje de “El Cocodrilo” para asi realizar una de sus
mas bellas melodias, pienso que asi es como Hernindez emplea estos
recursos complementarios que le valen para conjuntar sus emociones
y su formacion profesional.

Por milenios hemos convivido con una mezcla de ideas muy
rigidas sobre el llanto sin pensar demasiado en que llorar nos permite
distraernos de la causa de nuestra angustia y voltear hacia nuestro
interior, incluso hasta desatendernos del mundo v fijar la atencion en
nuestras sensaciones COFPOF&IUS 0 en nuestros sentimientos, como

una forma de placer, porque:

El placer ha sido visto, en ocasiones, como la virtud
principal de las ligrimas, a veces lo ha sido la
sinceridad y en otras el heroismo emocional; el reverso
de la moneda de cada una de estas virtudes -la
autoindulgencia, la falta de sinceridad, la cobardia-
también ha formado parte de la mezcla cultural,
nuevamente en proporciones variables.”

"Tom Lutz, op. cit.. p. 37.

* Ihidem.. p. 74.



Lutz apunta que la comprension de las ligrimas no proviene
solamente de las ciencias medica y psicologica, sino que se puede
entender mejor a través de las innumerables representaciones
poéticas, narrativas, dramaticas y cinematograficas que muestran la
inclinacion que el hombre tiene por el llanto.

La idea de que no llorar es el punto culminante de la virtud
masculina se reconoce de manera tradicional o anticuada en nuestra
cultura emocional, sin embargo, la ausencia de las ligrimas no
siempre ha sido el paradigma de la masculinidad.

La prohibiciéon de las lagrimas masculinas solo es relevante,
apenas, a mediados del siglo XX e incluso esta oposicion no fue
observada por completo, esto se puede apreciar en el llanto de las
estrellas de cine y de los cantantes de aquellas fechas.

No obstante, sigue siendo mas sorprendente el hecho de que un
hombre llore y eso implica una carga especial. Dice el protagonista
del cuento arriba aludido: “la madera clara del instrumento y todo el
hombre estaban cubiertos de una mugre que yo nunca habia visto.
Pensé en mi y senti depresion”,” y ese sentimiento experimentado es
solo porque ese hombre ha llorado sin alguna razén aparentemente
logica’.

Este es uno de los mitos que se crean cuando se es pequeno,
respecto de la diferencia de actitudes que se deben de adoptar segin
el sexo. Por ejemplo el mito de que un hombre no debe llorar, cosa
que es mas sorprendente en este relato, porque se trata de alguien
maduro, no de un chico ni mucho menos un nino, sino de ‘un

hombre’, como grita una de las senoras que lo contempla. Se puede

! Felisberto Hernandez. “El Cocodrilo™, op. cit., L1, p. 77.
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decir que en el caso de las mujeres es permitido porque las lagrimas
femeninas pueden senalar el fin de una accion, en cambio, las
lagrimas de los hombres son generalmente tomadas como un
estimulo para la accion. Y mientras no se requicre que las mujeres
oculten sus lagrimas, en el caso de los hombres esto si es
abiertamente sugerido.

Este hombre, vendedor de medias llusion patenta su ‘magnifica
idea’ de utilizar el llanto para obtener el tan codiciado éxito
comercial, y realmente lo obtiene, ya que después del llanto habitual
comienza a levantar pedidos. Esta respuesta causa placer al
vendedor, el placer de saber que las lagrimas causan un estimulo y

ocasionan una respuesta inmediata y positiva para sus fines:

Lo que pasa es que a veces me viene eslo; €s como un
recuerdo. ..

A pesar de la expectativa y del silencio que hicieron
para mis palabras, oi que una mujer decia:
-iAy! Llora por un recuerdo. ..

[
Yo me sonreia y me limpiaba la cara.
[...]

[Después del episodio del llanto, narra:]

Saqué la libreta de ventas y empecé a llenar la hoja
del pedido escribiendo contra el vidrio de una puerta
y sin acercarme al dueno. Me rodeaban mujeres
conversando alto. Yo tenia miedo que el dueno se
arrepintiera. Por fin firmo el pedido v yo sali entre las
demis personas. [...] Yo lloré en otras tiendas y vendi
mas medias que de costumbre. Cuando ya habia
llorado en varias ciudades mis ventas eran como las de
cualquier otro vendedor.”

Las lagrimas conmueven porque, ademas de ser ‘infalibles’, la

sorpresa es mayor cuando son derramadas, como va lo apuntaba, por

* Ihidem.. pp. 82-83.
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un hombre. Esto es algo que a las mujeres, que son sus principales
clientes, les perturba sobremanera, ya que verlo derramando lagrimas
es menos comun y hasta es mas sorprendente cuando se hace en
publico.

En ese momento el llanto del protagonista no es un llanto ‘moral’
yo lo reconozco como un llanto meramente ‘comercial’, pues el llanto
que se distingue como ‘moral’, proviene de sentimientos reales de la
mente y de verdaderas emociones del corazén -y en este momento
no es asi-. Al principio, al personaje de “El Cocodrilo” le causa cierto
placer soltar lagrimas porque asi obtiene ventas, se puede decir que
intercambia medias por ldgrimas.

Sin embargo, esta especie de lagrimas falsas pueden funcionar,
en algunos casos, como elaboradas pruebas de sinceridad o
inocencia, dice Tom Lutz “algunas lagrimas ennoblecen la naturaleza
humana, algunas la desequilibran”.**

Es notable como se va dando la gradacion del llanto, ya que
vemos que el primero surge como una manera divertida, y

sorprendente, de enganar a su tnico espectador, un nino:

Entonces yo me puse las manos en la cara y fingi
llorar con sollozos. Tenia tapados los ojos y en la
oscuridad que habia en el hueco de mis manos abri
pequenas rendijas y empecé a mirar al nino. El me
observaba inmovil y vo cada vez lloraba mas fuerte.
Por fin él se decididé a ponerme el chocolatin en la
rodilla. Entonces yo me rei y se lo di. Pero al mismo
tiempo me di cuenta que yo tenia la cara mojada.

Sali de alli antes que viniera la duena. Al pasar
por una joyeria me miré en un espejo y tenia los ojos
secos.”

> Tom Lutz, op. cit.. p. 29.

* Felisberto Hernandez. “El Cocodrilo™, op. cit., L. 11, p. 78.
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El llanto también se puede utilizar como una forma de
liberacion, como la liberacion de una emocion reprimida. Respecto

de esto, Francisco Gonzalez Crussi hace esta observacion:

Un hombre se revuelve incansablemente, tiene la cara
palida y la frente cubierta de sudor frio; mira al frente
con ojos vidriosos y gime tristemente. Si excluimos la
perversion, todos los seres humanos compadecen
sinceramente al hombre que sufre en las garras del
dolor. Y si no creyeran de verdad que es sufrimiento
real, no se llenarian de compasion sus corazones.”

Esto es notable en este llanto, pues el protagonista se da cuenta
que el llanto puede ser una forma de violencia, ya que, cominmente,
viene a nuestra mente que cuando hay llanto es que hay dolor. He
ahi donde cabe la ‘agresion’ porque ello puede, por anadidura,

reflejar el dolor de uno mismo:

Y de pronto, cuando ya me estaba tranquilizando, tuve
una idea: “;Qué ocurriria si yo me pusiera a llorar
aqui, delante de toda esta gente?” Aquello me pareci6
muy violento; pero yo tenia deseos, desde hacia algin
tiempo, de tantear el mundo con algin hecho
desacostumbrado; ademas yo debia mostrarme a mi
mismo que era capaz de una gran violencia. Y antes
de arrepentirme me senté en una sillita que estaba
recostada al mostrador; y rodeado de gente, me puse
las manos en la cara y empecé a hacer ruidos de
sollozos.*

El llanto, por otro lado, podria tomarse como un hecho

‘fantastico’, pues de acuerdo con Todorov, un hecho fantastico es “la

23 . - . - . .
= Francisco Gonzalez Crussi, op. cit., p. 12.

* Felisberto Hernandez. “El Cocodrilo™, op. cit., o, p. 81
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irrupcion de lo insolito en lo banal”” y eso es lo que aqui pasa, pues

el llorar en publico es un hecho desacostumbrado con tintes de

insolito, casi siempre se considera como extravagante, asombroso e

incluso absurdo:

Casi simultaneamente una mujer solté un grito y dijo:
“Un hombre esta llorando”. [...] “Hay que ver como
estd el mundo. {Si a mi no me vieran mis hijos, yo
también lloraria!” Al principio yo estaba desesperado
porque no me salian las ldgrimas; y hasta pensé que lo
tomarian como una burla y me llevarian preso. Pero la
angustia y la tremenda fuerza que hice me
congestionaron y fueron posibles las primeras
lagrimas.”

Aunque el llanto es un acto misterioso, también es una manera

de mostrar que se tiene alguna pena o alguna frustracion. El hombre,

probablemente, no se ha percatado de ello, pero como el llanto es

una forma de comunicacion, una chica le hara un comentario

revelador que lo confronta con esa realidad ‘himeda’ que esta

viviendo:

Detras de ¢l habia una muchacha que me hablo
mirindome y los ojos parecian pintados por dentro.
-cAsi que usted llora por gusto?
-Es verdad.
-Entonces yo sé mas que usted. Usted mismo no sabe
que tiene una pena.

Al principio me quedé pensativo; y después le dije:
-Mire: no es que yo sea de los mas felices pero sé
arreglarme con mi desgracia y soy casi dichoso.”

2 . - . e 7} - ¥
T Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantdstica, p. 91.

* Felisberto Hernandez. “El Cocodrilo™, op. cit., t. 1, p. 81.

* Ibid., p. 85.
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El llanto tiene propositos distintos ya que puede expresar no
solo nuestro pesar, sino también nuestras demandas, nuestro deseo a
ser comprendidos o en este caso el deseo a no ser descubierto: “Las
lagrimas de cocodrilo” sirven para seducir, contundir, chantajear y
enganar”® Aun en nuestros momentos de profunda pena, podemos
estar muy conscientes del efecto que nuestras lagrimas tienen en

quienes nos rodean:

Alguien del paraiso me grit6:
-iiCocodriiilooooo!
[

Al final vinieron a saludarme muchas personas y se
comentd lo de ‘cocodrilo’. Yo les decia:
-A mi me parece que el que me grito eso tiene razon:
en realidad yo no sé por qué lloro: me viene el llanto
y no lo puedo remediar, a lo mejor me es tan natural
como lo es para el cocodrilo. En fin, vo no s¢ tampoco
por qué llora el cocodrilo.”

El llanto del cocodrilo se da como un proceso biologico natural
porque como la piel del reptil es muy gruesa, el animal necesita
drenar el abundante sudor que segrega y la tnica parte de su cuerpo,
por la que el sudor puede ser expulsado es por los ojos, por lo que
les salen esa especie de lagrimas y por esa situacion siempre tienen
la apariencia de tener los ojos llorosos, sin embargo las lagrimas del
reptil s6lo son basales.

Las lagrimas generalmente sugieren un desco, un anhelo o una
stplica, pero también las lagrimas demandan una reaccion, estin alli

y son tan significativas que logran comunicar emociones intensas.

U Tom Lutz. op. cit., p. 71.

1 Felisberto Hernandez. “El Cocodrilo™. op. eit., t. i, pp. 86-87.



(&)
lad

Incluso, en este episodio del relato, el llanto se vuelve tan

amenazante que el protagonista ya no puede apartarlo de su rostro:

Cuando los amigos me llevaron a mi hotel yo pensaba
en todo lo que habia llorado en aquel pais y sentia un
placer maligno en haberlos enganado; me consideraba
como un burgués de la angustia. Pero cuando estuve
solo en mi pieza, me ocurrio algo inesperado: primero
me miré en el espejo; tenia la caricatura en la mano y
alternativamente miraba al cocodrilo y a mi cara. De
pronto y sin haberme propuesto imitar al cocodrilo, mi
cara, por su cuenta, se echo a llorar. Yo la miraba
como a una hermana de quien ignoraba su desgracia.
[...] Apagué la luz y me acosté. Mi cara seguia
llorando; las ligrimas resbalaban por la nariz y caian
por la almohada. Y asi me dormi. [...] Quise
levantarme y lavarme los ojos; pero tuve miedo que la
cara se pusiera a llorar de nuevo.*

Indudablemente, el llanto se convierte en el dominio del
sentimiento sobre la razén porque, inesperadamente, el protagonista
se da cuenta que viajar escondido detrds de una careta con lagrimas
terminara por cansarlo.

Sin embargo vemos que, a partir del comentario de la chica que
se habia encontrado en el mostrador de una tienda, las emociones
que se expresan a través del llanto, se van convirtiendo en una
especie de frustracion, ya que solo a través de €l, el hombre puede
vender su mercancia.

Por la emocion tan intensa que pueden causar las lagrimas,
muchas veces intentamos comprenderlas. El protagonista del cuento
que nos ocupa, ablanda con lagrimas para convertirse en el mejor y

mas grande vendedor de medias en la historia de la tienda, pero sin

“lbidem.., p. 90.
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el llanto, esa arma que ha adoptado el hombre, su carrera como
vendedor se vuelve un rotundo fracaso.

La marca de las medias era Husion y su frase era: “;Quién no
acaricia, hoy, una media Husion?”.* Siguiendo con este juego de
palabras mds bien diria: ;quién no acaricia una ‘media ilusion’?, o
bien, ;quién no compra ‘medias ilusiones”, o tal vez, ;quién las
vende?, quiza hasta cabe preguntar ;quién quiere ‘medias ilusiones’?,
seguramente el hombre que llora, que se conforma con la mitad de
sus ilusiones o con una ilusion a medias.

Definitivamente, el llanto se presenta de manera frecuente e
intensa en los momentos en que somos menos capaces de expresar
verbalmente emociones complejas o cuando somos menos capaces
de articular plenamente nuestros miultiples y entreverados
sentimientos. Es, en conclusion, una forma de comunicacién que no
necesita de las palabras para que pueda comprenderse al igual que la
postura que los personajes van adoptando de acuerdo con las
experiencias y situaciones que van experimentando. El cuerpo tiene
la capacidad de comunicar y es una de las formas mas abiertas de
expresion ya que con el hecho de ver como una persona se mueve,
platica ¢ interactda con los demds podemos descubrir mucho de su
personalidad e incluso de su historia como se estudiara en el capitulo

siguiente.

¥ Felisberto Hernandez, “El Cocodrilo™. op. cit.. L. 11t p. 76



Capitulo 3

EL LENGUAJE DE LA POSTURA:
ACTITUDES Y ACCIONES

En cualquier obra literaria existe la comunicacién no verbal, por

ejemplo, desde que se describe “y apagé violentamente el cigarrillo”,
nosotros podemos, casi automaticamente, deducir que el personaje
estaba enojado o molesto.

Los criticos han concluido que el estudio de la comunicacion no
verbal y el comportamiento debe realizarse sin entrar demasiado en
la manifestacion de los sentimientos, puesto que es tan compleja y
tan rica que ello supondria algo mas complicado que desafiaria “todo
intento de descripcion y de analisis profundos™.™ Los sentimientos no
pueden medirse cientificamente y, aunque estén alli, ni siquiera
podrian identificarse con certeza.

Sin embargo, se puede sentir la necesidad de reestablecer
contacto y encontrar esa verdad emocional que se expresa sin
palabras.

En Felisberto Hernindez hay contados sentimientos que explican
esos comportamientos; por ejemplo en “El Cocodrilo” hay un gran

sentimiento de frustracion y una especie de pervertida satisfaccion:

M o . . .
" Flora Davis, La comunicacion no verbal, p. 72.
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en La casa inundada, en “Menos Julia” v en “El Balcon” lo que mas
sobresale es una especie de locura en el comportamiento de los
protagonistas como se verd mas adelante.

Todo ser humano esta en contacto constante con el mundo
exterior a través de la piel. Todo comunica, desde la postura, la
mirada, la sonrisa, el movimiento de las manos o de la cabeza, como
pasa en este episodio de La casa inundada, con el remero de la

senora Margarita:

La espanola me hablaba pero yo, preocupado de
como me iria en aquella casa, apenas le contestaba
moviendo la cabeza como un mueble en un piso
flojo.”

Y el pianista en “El Balcon™:

Al principio yo me preocupaba por demostrar distintas
maneras de atender; pero después me quedé haciendo
un movimiento afirmativo con la cabeza, que coincidia
con la llegada del péndulo a uno de los lados del
reloj.™

Esta es una clave no verbal muy facil de descubrir, y observarla
puede resultar muy interesante. Lo primero que se recomienda buscar
es el ‘eco’ de dichas posturas, porque los cambios de postura son
paralelos al lenguaje hablado, y en algunos casos hasta inseparables

como los ademanes:

La postura es, como ya hemos dicho. el elemento mas
facil de observar y de interpretar de todo el
comportamiento no verbal. En cierto modo, es
preocupante saber que algunos movimientos

5 i i ; y ; 4
S Felisberto Hernandez, La casa inundada, op. cit.. 1. 11, p. 239.

* fhidem.. “El Balcon™,. op. cit . t. 11, p. 66.
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corporales que teniamos por arbitrarios son tan
circunscritos, predecibles y -a veces- reveladores; pero
por otra parte, es muy agradable saber que todo
nuestro cuerpo responde continuamente al
desenvolvimiento de cualquier encuentro humano.”’

La postura de un hombre puede hablar hasta de su pasado. La
sola posicion de sus hombros nos puede dar una indicacion de la
furia contenida o de la personalidad, puesto que la postura no es
solamente una clave acerca del caracter, sino que también es una

expresion de la actitud, veamos este episodio de “El Cocodrilo”:

y mientras tanto, una pobre vieja -que no sé de donde
habia salido- se senté a mi mesa y yo la miraba por
entre los dedos ya mojados. Ella bajaba la cabeza y no
decia nada; pero tenia una cara tan triste que daban
ganas de ponerse a llorar...”

La postura y los movimientos del rostro son los primeros
elementos que se notan y, en cierto modo, podria ser preocupante
saber que algunos movimientos corporales que teniamos como
arbitrarios o predecibles, muchas veces son reveladores.”

Sin embargo, es muy agradable saber que todo nuestro cuerpo
responde continuamente al desenvolvimiento de cualquier encuentro
humano. Esto es interesante en los cuatro cuentos analizados porque

observamos los movimientos corporales que cada uno adopta; vemos

7 Flora Davis, op. cit., p. 132.

¥ Felisberto Hernandez. “El Cocodrilo”, op. cit.. t. 111, p. 86.

¥ Segun Agnes Heller, todos los afectos son expresivos: en el rostro, en gritos, en
modulacion de voz. en gestos. En el caso de los afectos fuertes todo el cuerpo.
automaticamente se hace expresivo. Este indica que los afectos son, sin excepcion,
comunicativos. Las expresiones de los afectos son sefiales para el otro y seiiales cuvo

significado puede ser interpretado sin necesidad de claves extraordinarias.
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a la chica de “El Baleon” en su recamara las mas de las veces absorta

en sus pensamientos y en su amor ideal;

El anciano me hizo entrar y enseguida vi a su hija de
pie en medio del balcon de invierno; trente a nosotros
y de espaldas a los vidrios de colores. Sélo cuando
nosotros habiamos cruzado la mitad del salon ella salio
de su balcon y nos vino a alcanzar. Desde lejos ya
venia levantando la mano diciendo palabras de
agradecimiento por mi visita.*

El cuerpo pronunciado de la sefiora Margarita, protagonista de

La casa inundada, le causa curiosidad a su remero:

Ahora, mientras dabamos vuelta a la isla, yo envolvia a
esta senora con sospechas que nunca le quedaban
bien. Pero su cuerpo inmenso, rodeado de una
simplicidad desnuda, me tentaba a imaginar sobre él
un pasado tenebroso.*

El protagonista de “Menos Julia”, demuestra con su postura, los
hombros recargados sobre sus rodillas, un signo de desaliento, pero
ante todo, una inquietud de mantener con vida su enfermedad
imaginativa, siendo esto lo mas importante, ademas de mantenerse en

pie:

Mi amigo estaba sentado con los codos apoyados en
las rodillas y de pronto escondi6 la cara; en ese
instante me parecié tan pequena como la de un
cordero. Yo le fui a poner mi mano en un hombro y
sin querer toqué su cabeza crespa. Entonces pensé
que habia rozado un objeto del tinel."

" Felisberto Hernandez. “El Balcon™, op. cit., L 11, p. 62.
U Ibidem.. La casa inundada, op. cit.. 1. 11, p. 236.

* Ibid., “Menos Julia”, op. cit., t. 11, p. 110.
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El Cocodrilo cuando llora, la postura que dibuja es hacia delante
con sus manos sobre el rostro, “entonces me puse las manos en la

cara”.” Al igual que en otros cuentos como en “El Acomodador”

Al detenerme extendia la mano y hacia un saludo en
paso de minué. Siempre esperaba una propina
sorprendente, y sabia inclinar la cabeza con respeto y
desprecio. No importaba que ellos no sospecharan
todo lo superior que era yo.*

Flora Davis dice que “los cambios de postura son paralelos al
lenguaje hablado, de igual manera que los ademanes”.”
Indudablemente esta teoria resulta interesante porque los ademanes
comunican. Un claro ejemplo son aquellas personas en una
conferencia, como es que se apoyan con las manos cuando hablan,
algunas a grado tal que no se pueden concebir sin estos
movimientos, dice el pianista: “Después hice un movimiento con la
mano como para empezar a hablar y todavia no se me habia ocurrido

”

qué podria decirle. Ella tomé de nuevo la palabra”* Algunas veces
estos cambios de postura contribuyen a esclarecer un mensaje verbal
y en otros me: + nueden revelas vosones de mane:
involuntaria.

Lo verbal y lo visible, lo que un hombre dice y como mueve el
cuerpo, constituyen solamente dos de las formas mas obvias de la
comunicacion, sin embargo, no se trata solo de que la gente ‘hable’
entre si sin utilizar palabras, sino que se trata de algo un poco mas

complejo, se trata de entender que hay un universo completo de

B Ibidem., “El Cocodrilo™, op. cit., t. 1, p. 79.
* Ibid.. “El Acomodador”, op. cif.. t.11, p. 75.
* Flora Davis. La comunicacion no verbal, p. 125.

* Felisberto Hernandez, “El Cocodrilo™, op. cit., t. 1. p. 79.
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comportamiento que estd sin explorar y que se da por entendido. Sin

embargo, Edward T. Hall dice:

Vivimos en un ‘mundo de palabras’ que creemos que
es real, pero el que hablemos no significa que el reto
de lo que comunicamos con nuestro comportamiento
no sea igualmente importante.”’

Y no hay que olvidar que debemos acostumbrarnos al hecho de
que los mensajes pueden significar una cosa en el nivel de la palabra
y, algunas veces, comunicar algo muy distinto en otro nivel, en el de
la no-palabra.

Dentro del nivel de la no-palabra, nos encontramos con que los
seres humanos también pueden comunicarse a través del tacto y del
olfato, principalmente. Estos sentidos forman una parte importante
del mensaje total y, sin embargo, dice Davis “es bien poco lo que
conocemos acerca de ellos”.™ En el universo felisberteano es muy
destacable el placer que generan los sentidos, puesto que los
personajes se reconocen a través del oido, la vista y el tacto, el gusto
casi no se emplea porque en los cuentos de Hernindez se come y se
bebe muy poco, ademds de que raras veces se hace alusion a la
comida.

El tacto en la comunicacion muchas veces es menospreciado, ya
que no siempre se dan paso a las sensaciones, “no hay abertura y no
hay libertad para disfrutar, para conocer, para explorar, para dar, para

compartir™."”

7 Edward T. Hall, £l lenguaje silencioso, p. 8.
" Flora Davis. op. cit.. p. 165.

“ Ibid . p. 125.



Cabe resaltar que para muchos mamiferos las primeras

experiencias tactiles son totalmente viviticadoras, lo mismo que para

los seres humanos, por ejemplo:

Los mimos siempre han sabido que los movimientos
corporales de un hombre son tan personales como su
firma. Los novelistas también saben que, con
frecuencia, [éstos] reflejan su caricter.”

Sin embargo, no resulta nada agradable recibir una caricia,

aunque sea con todo carino, si proviene de una mano helada y

himeda. Ello produciria una sensacion como la que aqui se describe,

y que le sucede al protagonista de “Menos Julia” cuando toca la piel

rugosa de un
instante, pues

imaginacion:

pollo, situaciéon que lo hace retirar la mano en un

€s una sensacion no amena para el tacto ni para la

Yo me inicié poniendo las manos sobre una pequena
caja cuadrada de la que sobresalia una superficie
curva. No sabia si aquella materia era muy dura; pero
no me atrevi a hincarle la una. Tenia una canaleta
suave, una parte un poco aspera y cerca de uno de los
bordes de la caja habia lunares o granitos. Yo tuve una
mala impresion y saqué las manos.™

Quiza esta es una clara prueba de la velada locura del amigo del

protagonista -quien esta obsesionado por sentir-.

Por multiples episodios se distingue a Hernandez como

conocedor y admirador del poder de los sentidos. El tacto es lo mis

distinguible e importante en una relacion intima, dice Flora Davis:

* Ibidem., p. 206.

*! Felisberto Hernandez, “Menos Julia™, op. cit., t. 11, p. 99.
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Cuando el individuo descubre las relaciones sexuales,
en realidad esta redescubriendo la comunicacion tactil,
de hecho, parte de la intensa emocion que se siente a
través de la experiencia sexual puede deberse a esta
vuelta a un medio de expresion mucho mas primitivo
y poderoso.”

En efecto, el tacto es quiza el mas primitivo de los sentidos;
desde tiempos remotos, el hombre se vale de este sentido para
reconocer la textura de las pieles de los animales que caza y asi
elegir la mas resistente y la mas calida para sus ropas.

Hay un sorprendente tamano de las dreas tactiles del cerebro, la
sensorial y la motora. Los labios, el dedo indice y el pulgar ocupan
gran parte, aunque desproporcionada, del espacio ‘tactil cerebral’,”
como lo llaman Flora Davis y Edward T. Hall.

El tacto posee una clase especial de proximidad, de placer,
puesto que cuando una persona toca a otra, la experiencia es total e
inevitablemente mutua. La piel se pone en contacto con la otra piel,
en forma directa o a través de la ropa, y se establece una inmediata
toma de conciencia de ambas partes. Este es un tema muy interesante
y complejo aunque, desafortunadamente, no ha sido tan estudiado
como otros canales de comunicacion. Esta especie de placer es el
que inunda al amigo del protagonista de “Menos Julia” cuando toca

sus objetos en la oscuridad del tanel:

-Hoy tuve mucho placer. Confundia los objetos,
pensaba en otros distintos y tenia recuerdos
inesperados. Apenas empecé a mover el cuerpo en la
oscuridad me parecié que iba a tropezar con algo raro,
que mi cuerpo empezaria a vivir de otra manera y que

* Flora Davis, op. cit.. p. 177.
= Idem.



mi cabeza estaba a punto de comprender algo
importante. Y de pronto, cuando habia dejado un
objeto y mi cuerpo se dio vuelta para ir a tocar una
cara, descubri quién me habia estafado en un
negocio.”

Los dedos, en sus formas mas delicadas e independientes, son
los 6rganos del tacto. El indice sirve para senalar; en senal de silencio
se pone el dedo sobre la boca, y sobre la frente para indicar al
interlocutor que no anda bien de la cabeza, también “nos relamemos
o chupamos los dedos en signo de ‘gula™.” Las manos se ocupan
como sustitutas, como si se tuviera alguna carencia, tal vez como si

faltara alguin sentido:

Eso es mads parecido al agua que llevo en mi; si cierro
los ojos siento como si las manos de una ciega
tantearan la superficie de su propia agua y recordara
borrosamente un agua entre plantas que vio en la
ninez, cuando aun le quedaba un poco de vista.*

La mano juega un papel importante como simbolo de ‘posesion’
y de ‘poder’. Concretamente la mano ase. También es el signo de
sentimientos particulares: se da la mano en signo de amistad. Sin
embargo, puede ocurrir una especie de desconcierto cuando se da un
acto como el de la protagonista de “El Balcon”, el pianista relata:
“Cuando me fui, no pude evitar que la hija me besara una mano; yo

no sabia qué hacer”.”’

* Felisberto Hernandez, “Menos Julia™, op. cit., 111, p. 106.
5 Pierre Guiraud, op. cit., p. 39.
* Felisberto Hernandez, La casa inundada, op. cit. 111, p. 251.

7 Ibidem., “El Balcon™, op. cit., 1. 11, p. 72.
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La mano es un organo que posee ricas y variadas funciones
naturales: tacto, prension, operacion, don, cada una de las cuales
adopta, separada o conjuntamente, acepciones simbdlicas; asi, la
prension se convierte en el signo de la apropiacion y de la posesion
mientras que las dos dltimas lo son del poder y de la autoridad, como

se ve en este episodio de “El Balcén™

Empezaron a entrar en el mantel nuestros pares de
manos: ellas parecian habitantes naturales de la mesa.
Yo no podia dejar de pensar en las manos. Haria
mucho unas manos habian obligado a estos objetos de
la mesa a tener una forma.*

Como organo del tacto, la mano puede ser ligera o pesada; en
el primer caso, acaricia y halaga, en el segundo, golpea con la palma,
sin embargo “el contacto agradable o desagradable de la mano
abierta tiene como objetivo expresar de manera simbodlica la
‘aprobacién o desaprobacion™.” Los movimientos de las manos
también son econdémicos, riapidos de emplear y pueden ejecutarse
con tal velocidad como el lenguaje hablado.

Asi los dos temas del tacto y de la prension se combinan y se
complementan: la mano del poder ‘castiga’ vy, ocasionalmente,
‘acaricia’. Ya est¢ desnuda o aparejada, la mano maneja, manipula y
es un simbolo de la acciéon: ponemos manos a la obra; y, “desde el
punto de vista moral, las manos pueden ser inocentes, atrevidas,

criminales [o] sacrilegas”.%

* Felisberto Hernandez. “El Balcon™, op. cit, L p. 64,
* Pierre Guiraud, op. cit., p. 50.

“ Ibid., p. 50.
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La cabeza es una parte capital del individuo, por metonimia puede
representar a la persona en su totalidad o puede ser el claro reflejo
de un no saber qué hacer o como reaccionar en un acto complicado,
como le sucede al pianista de “El Balcon” cuando ella, la
protagonista, comienza a involucrarlo en la pena de haber perdido a

su amigo, dice:

Yo bajé la cabeza. Me sentia complicado en un acto de
responsabilidad para el cual no estaba preparado. Ella
habia empezado a volcarme su alma y yo no sabia
como recibirla ni qué hacer con ella.”

La cabeza se distingue, sobre todo, como ‘sede del pensamiento’,
‘sede del conocimiento’, es un sinébnimo de razén que se opone al
corazon, ‘sede de los sentimientos’. No obstante, la cabeza se baja o
se inclina levemente en senal de desconcierto, de confusion, hasta de
desconocimiento o de culpabilidad.

El tacto, el gusto y el olfato son sentidos de proximidad. El olfato
es el sentido del conocimiento intuitivo. Somos sensibles al olor de
los demas, puesto que todos tienen uno particular que puede
percibirse, porque ese olor de los humanos y de las cosas constituye
su personalidad vy, en particular, su fama, va sea buena o mala. Flora

Davis consigna:

Yo sé, a pesar de toda la docta ensenanza que afirma
lo contrario, que el hombre es primariamente un
‘animal nasal’ y que aprende a reprimir su agudo
sentido del olfato durante la infancia porque de otra
manera la vida le seria insoportable.*

“! Felisberto Hernandez. “El Balcon™, op. cit.. t. 1. p. 74.

2 Elora Davis. La comunicacion no verbal, p. 173.
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A pesar de la evidencia a favor de un ‘subconsciente olfativo’,
como lo llama la misma Flora Davis, es hasta ahora una teoria
bastante incompleta y abre una posibilidad fascinante, pues no hay
duda de que la mayoria de nosotros le restamos importancia al
sentido del olfato, tal vez porque en cierto modo le tememos.
Tememos al despertar de nuestra sensibilidad, al percibir los olores
que tienen la capacidad, casi legendaria, de despertar recuerdos vy,

como dice Edward T. Hall:

Si los seres humanos tuvieran el olfato tan sensible
como las ratas, estarian permanentemente sujetos al
conjunto de variaciones emocionales de las personas
que los rodean. [...] Podriamos oler el disgusto de las
otras personas. [...] Lo menos que podemos decir es
que la vida serfa mucho mas intensa y complicada.”

La capacidad olfativa varia no solamente entre los individuos
sino tambi¢n entre los sexos. Hay ciertos olores almizclados que las
mujeres pueden captar, pero los hombres y los ninos preadolescentes
no. Aunque es muy cierto lo que afirma Flora Davis: “Es innegable

que somos una sociedad superdesodorizada”.®

La forma del cuerpo es una caracteristica fisica que puede ser
programada culturalmente, es una cuestion de moda y las modas
cambian. Uno de los aspectos que mas llama la atencion sobre el
movimiento del cuerpo humano es precisamente lo repetitivo y todo
lo que es capaz de comunicar con cada uno de sus movimientos

reiterados.

9 Edward T. Hall apud Flora Davis, op. cit., p. 166.

 Flora Davis, op. cit., p. 164.



Se observa que la mayoria de las personas saben fingir una
expresion alegre, triste o enojada, pero lo que no saben es como
hacerla surgir sibitamente, cuanto tiempo mantenerla o con qué
rapidez hacerla desaparecer, esto es lo que los novelistas llamarian
‘'sonrisa o actitud fija’.

El hombre es capaz de controlar su rostro y utilizarlo para
transmitir mensajes, a traves de €l también se refleja su caracter, dado
que las expresiones habituales suelen dejar reveladoras huellas
expresivas.

A través de la postura se han distinguido éstas, que los
estudiosos llaman ciencias: una es la kinética, encargada del estudio
de los gestos; la segunda es la proxemia, que se ocupa de las
posiciones del cuerpo; y por ultimo la prosodia, que estudia la
entonacion de voz.

De la misma manera que un musico marca el ritmo con el pie
mientras espera para entrar a un compds, una persona puede tomar
el ritmo de otra y estar lista para hablar en el instante en que ésta
termine.

Felisberto Hernandez era musico y conoce muy bien estos
movimientos que marcan el ritmo, por lo tanto, sus narraciones
tienen esos compases tan marcados como en la musica, porque hay

una especie de conexion con su entorno, pues:

De igual forma que los motores se conectan mediante
cables, asi los seres humanos estin conectados entre si
por el sonido. [...] Los seres humanos son
increiblemente sensibles al lenguaje y a los sonidos [y
esto indudablemente lo hace] un proceso mas
evolucionado.”

% Ibidem., p. 144.



Hay un nivel de comunicacion, de senales y reacciones tan
sutiles y veloces en el mensaje que, aunque claramente causa
impacto, suele pasar inadvertido, En psicologia también se ha
reconocido que la forma de moverse de una persona da indicaciones
o proporciona informacion importante sobre su caracter, sus
emociones y sus reacciones hacia la gente que estd a su alrededor.

W. S. Condon dice que el adaptarse al ritmo de otra persona
puede tener grosso modo el mismo efecto que compartir una postura,
ya que proporciona una impresion de intimidad, de armonia, pues “la
gente es muy sensible ante la forma en que se mueve otra persona”,®

En la kinesis, que es el estudio de los movimientos del cuerpo
humano, existen unidades como en el lenguaje, donde son incluidas
las palabras, las oraciones, los parrafos, entre otros. La menor de
estas unidades es el kine, que es un movimiento apenas perceptible;
por encima de éste hay otros mayores y mas significantes, llamados
kinemas, portadores de sentido sélo cuando son tomados en
conjunto, porque individualmente podrian confundirse y hasta perder
su verdadero sentido.

Gran parte de la comunicacion humana se desarrolla por debajo
de la conciencia, en la cual las palabras solo tienen una relevancia
indirecta: “Se estima que no mas del 35% del significado social al de
cualquier conversacion corresponde a la palabra hablada”.”’

En este mundo felisberteano que se ha estado estudiando,
algunas veces se espera, de manera muy especial, que los
protagonistas ‘suelten” una palabra, porque asi lo sugieren cuando

cambian de postura, o cuando hacen movimientos sugerentes del

% W. S. Condon apud Flora Davis, op. cit.. p. 142.

7 Flora Davis. op. cit, p.42.
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rostro, asi le pasa al remero de la senora Margarita, cuando espera

impaciente que ella comience a hablar:

Todo hacia pensar que la senora Margarita hablaria.
Pero también podia ocurrir que volviera a hacer la
carraspera rara. Si la hacia o empezaba a conversar yo
soltaria el aire que retenia los pulmones para no
perder las primeras palabras. Después la espera se fue
haciendo larga y yo dejaba escapar la respiracion
como si fuera abriendo la puerta de un cuarto donde
alguien duerme.®

De pronto hay un desconcierto del remero que no sabe qué esta
sucediendo con su ama y si es verdad que quiere soltar alguna

palabra:

No sabia si esa espera queria decir que yo debia
mirarla; pero decidi quedarme inmévil todo el tiempo
que fuera necesario. [...] Pasé demasiado tiempo
esperando la carraspera; y no sé en qué pensamientos
andaria cuando oi sus primeras palabras. Entonces
tuve la idea de que un inmenso jarron se habia ido
llenando silenciosamente y ahora dejaba caer el agua
con pequenos ruidos intermitentes.

-Yo le prometi hablar... pero hoy no puedo...

tengo un mundo de cosas en qué pensar...”

Nuestro cuerpo también habla a través de nuestras emociones,
que, en el sentido propio de la palabra, se pueden distinguir como
‘movimientos’ de nuestro organismo: se tiembla de miedo, se rie de
nerviosismo, se enrojece de verglienza, etcétera. Estas reacciones
fisicas en las cuales se expresa lo que sentimos, traducen, por medio

de este lenguaje que podria parecer ambiguo, la forma en que

°* Felisberto Hernandez, La casa inundada, op. cit., . 11, p. 242.

9 Ibid., pp. 242-243.
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concebimos y la manera como representamos los diversos fenémenos
a los que el cuerpo responde.

Las emociones se transmiten y se comparten en gran medida en
forma no verbal. La expresion de los sentimientos y de las emociones
es tan compleja y tan rica que desafia todo intento de descripcion y
de analisis profundos, pues “en los gestos y postura laxos un
individuo dejara entrever su abatimiento; de igual manera otro dejara
traslucir su miedo a través de su cuerpo tenso™.””

Sin embargo, algo es seguro, pues si se siente la presion del aire,
el viento, la luz del sol, la niebla, las ondas acusticas, seria ilogico v,
de alguna manera, hasta absurdo no poder sentir a otros seres
humanos.

Felisberto Hernandez es un observador y un conocedor del
cuerpo, sus personajes se comunican de manera no verbal, su cuerpo
comunica, sus ademanes comunican, su mirada y sus gestos
comunican, como lo veremos de manera mas amplia en el siguiente
capitulo.

Estas actitudes son relevantes en la historia, porque los
protagonistas parecen portadores de cierta locura, de una especie de
alienacion mental. Cosa que observamos en la sonrisa amarillenta, en
el rostro palido y en el camison blanco que siempre porta la chica del
balcon, ademds de sus actitudes y manias; la senora Margarita se
refugia en sus recuerdos de agua a los cuales rinde culto, en su
espacio ‘sagrado’ que es su casa -con piso de agua-: y por supuesto,
no puedo dejar de nombrar al protagonista de “Menos Julia”,
poseedor de una especie de locura basada en un juego imaginativo.

El es sabedor de padecer una ‘enfermedad’ muy querida, a grado tal,

™ Flora Davis, op. cit., p. 237.
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que no quiere pensar en ‘curarse’, puesto que si asi ocurriera no
pudiese vivir mas, ya que la cura consiste en dejar de tocar y
descubrir objetos en ¢l tinel y eso, en su pensamiento, es imposible;
y el Cocodrilo, personaje relevante de un padecimiento inminente, de
obsesiones y frustraciones que logra liberar a través del llanto y
después de que éste se muestra de manera abundante, al principio
sin razoén aparentemente logica, termina como una expresion del
fracaso del protagonista que le lleva a asomarse hacia su interior.
Locura de los personajes que se reflejan a cada momento en sus
movimientos y en su manera de dirigirse hacia el otro, hacia el mas
proximo. Invitan a sus huéspedes a ser participes de sus manias y de
su velada alienacion. Cada movimiento expresa una enfermedad, una
mania, algin padecimiento y todo esto influye en la historia de
manera importante, puesto que al ver las actitudes, el fisico, los
gestos, la mirada y la postura de estos singulares pobladores de los
relatos podemos darnos una idea de como son y de como es su

universo.
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Capitulo 4

LENGUAJE GESTUAL Y VISUAL

Muchos estudios de la comunicacién no verbal han tomado como

parametro la expresion facial porque se piensa que, a medida que las
personas se vuelven mas conscientes de sus rostros estin mas
sintonizadas con los sentimientos de los demas y esa sensibilidad los

hace tener un “contacto mds intimo con sus sentimientos

personales”,”! porque, ademas de tornarse mas conscientes de lo que

hacen con sus rostros, lo aprovechan tomandolo como apoyo en
cualquier momento o punto de la conversacion ¢ incluso cuando no

se habla. Respecto a esto Adam Kendon apunta:

A veces la gente hace gestos que indican lo que esta
por decir. Los gestos aparecen cuando una persona
tiene dificultad para expresar lo que quiere decir, o
cuando le cuesta mas trabajo hacerse comprender por
su interlocutor. Cuanto mas necesita elevar su nivel de
atencion, mayor intensidad da a la expresion corporal,
de tal manera que cada vez gesticula con mayor
amplitud.™

" Ibidem., p. 81.

" Adam Kendon apud Flora Davis, op. cit., p. 110,



El vinculo entre el lenguaje verbal y los gestos es mucho mis
estrecho que entre ¢l lenguaje y otros sistemas culturales. Felisberto
Hernandez reconocia que los gestos funcionan como apoyo a aquello
que se quiere destacar o resaltar, 0 a lo que se desea sea apuntado
por el interlocutor, pues esta es una de las principales caracteristicas
de sus personajes, ya que en algunas ocasiones se aplican gestos de
desagrado, de no-convencimiento, pero finalmente de aceptacion. “El
gerente habia torcido el gesto; pero acepto...”*dice el protagonista

de “El Cocodrilo”, y en otro episodio del mismo relato:

Transcurrieron unos instantes. Yo frunci el entrecejo
como para esconderme y seguir esperando. Nunca
habia hecho ese gesto y me temblaban las cejas.”™

Al hacer efectivo el énfasis de lo que se desea, en el primer caso,
buscar la aprobacion, en el segundo buscar refugio.

Generalmente uno siente un fuerte apoyo en la mirada que. en
algunos otros momentos, no s6lo se emplea para observar. Esto nos
remite a un hecho que pocas veces es tomado en cuenta, y se trata
de la afirmacion de que todos ‘miramos para ver’. Sin duda ésta es
una verdad parcialmente cierta, primero, porque esta delimitada a los
encuentros de frente y segundo, porque muchas veces ‘decimos’ que
vemos, pero en realidad no distinguimos o no alcanzamos a ver lo
que en realidad esta ahi.

Desde 1890 numerosos experimentos sobre la percepcion
subliminal han demostrado que, con frecuencia, vemos mas de lo
que creemos ver. Claro, si tomamos en cuenta parte de lo que

representa el cuerpo e incluso la forma del mismo, desde la

7 Felisberto Hernandez, “El Cocodrilo™, op. cit.. t. 11, p. 76.

™ Ibid., p. 79.
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gesticulacion, la mirada, la postura, las actitudes, el lenguaje, entre
OLros.

Es asi como vemos que un gesto o una palabra pueden
intercambiarse en un tiempo v en un espuacio determinados
destacando que, cuando se conversa, la distancia entre los
interlocutores es proxima e incluso puede tornarse intima, resultado

normal del proceso de comunicacion, pues:

El movimiento y la variacion de la distancia entre las
personas cuando interactiian es una parte integrante
del proceso de la comunicacién. La distancia normal
en la conversacion entre extranos, ilustra lo importante
que es la dinamica de la interaccion espacial. Si uno se
acerca demasiado, la reaccion es instantinea vy
automdtica: el otro retrocede.”

La distancia corporal se define por los limites de nuestros
sentidos, misma que varia dependiendo de cada uno de ellos.” Los
personajes felisberteanos son seres a los que les gusta aproximarse,
sentirse y tocarse sutilmente. Esto le ocurre al remero cuando llega a
casa de la inmensa senora Margarita, protagonista de La casa

inundada, y comienza a involucrarse en su mundo:

Por fin encontré su mano. Ella no me soltd hasta que
pasé al asiento de los remos, de espaldas a la proa. La
senora Margarita se removia con la respiracion

™ Edward T. Hall, £/ lenguaje silencioso, p. 190

" En el tacto. la distancia es nula en el sentido de la caricia, ubicandonos en el plano
afectuoso, aunque, en el sentido contrario, el de la agresion. tampoco hay distancia
alguna. Esta situacion resulta un poco ajena, pues no se presenta en los relatos de
Hernandez, ya que en sus historias no hay discusiones ni hay enfrentamientos cuerpo a

cuerpo.
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entrecortada, mientras se sentaba en el sillon que tenia
el respaldo hacia mi.”

En el plano de las sensaciones, que Flora Davis distingue como
‘térmicas’, como son las sexuales o las gustativas, en general, en
situaciones proximas suceden “algunas modificaciones de las
intenciones del otro que sélo pueden percibirse a poca distancia”;”™
distancia que puede ser intima, personal, social o publica. Debe
haber una proporcion en la distancia entre los interlocutores, de igual
manera, que entre los gestos y la postura.

La postura, generalmente atane a toda la persona, a todo el
universo que es el cuerpo, y el gestual es el que se otorga, cuando el
individuo utiliza s6lo alguna de las partes del rostro. El gesto y la
postura son solo algunos elementos de apoyo para evaluar el grado
de participaciéon que tiene un individuo en cualquier situacién o
conversacion.

Dentro de los signos gestuales se han distinguido tres categorias,
cuyas caracteristicas se han organizado de acuerdo con lo que cada
uno de ellos representa:

a) Signos que comunican sin intencion de comunicar,

h) Signos que comunican con intenciéon de comunicar, pero sin

intercambio de ideas,

¢) Y signos que comunican con intencion de comunicar con

intercambio de ideas.

Elementos de estas tres categorias podemos encontrar en los

cuentos de Felisberto Hernandez, pues la protagonista de “El Balcon”

7 Felisberto Herndndez, La casa inundada, op. cit., 1. 1, p. 241.

™ Flora Davis. op. cit., p. 88.
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hace algunas gesticulaciones sin estar consciente de ello y que, sin
embargo, para el pianista si representan algo mas; €l alcanza a
percibir desesperacion, una especie de angustia; también hay
infinidad de acciones de parte de los demas protagonistas que
gesticulan con intencion clara de comunicarse, como la senora
Margarita cuando se espera ‘suelte” una palabra y sélo hace muecas.
Nos parece que en estos gestos que ella hace encontramos una
angustia contenida. Y hay gestos que no representan nada mas alla
de lo que visualmente otorgan como los ‘pucheros’ del Cocodrilo que
solo son resultado del mero acto de otorgar una o mds lagrimas a su

publico:

Al principio yo estaba desesperado porque no me
salian lagrimas; y hasta pensé que lo tomarian como
una burla y me llevarian preso. Pero la angustia y la
tremenda fuerza que hice me congestionaron y fueron
posibles las primeras lagrimas.”™

Hay otros signos que no ofrecen un intercambio de ideas, pero
generalmente éstos no se dan, ni los encontramos en los personajes,
ni en las historias de Felisberto Herndndez, pues, la mayoria de sus
actitudes tienen un fin bien intencionado.

Por ultimo, los gestos que comunican para intercambiar ideas,
son los mas recurridos por la senora Margarita, por el protagonista de
“Menos Julia” y por la protagonista de “El Balcon”. puesto que todas
sus expresiones faciales conllevan hacia un lugar, algunas veces éstas
son nitidas y muchas otras sin la certeza de lo que se quiere
comunicar. Sin embargo, algo destacable, es que estos gestos poseen

cierto grado de locura, pues las expresiones faciales son un indice

" Felisberto Hernandez. “El Cocodrilo™, op. cit., ., p. 81.
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fidedigno de ciertas emociones basicas, como las emociones

contenidas por la chica de “El Balcon™

Ella siguio diciendo:

- El piano ¢ra un gran amigo de mi madre.

Yo hice un movimiento como para ir a mirarlo; pero
ella, levantando una mano y abriendo los ojos me
detuvo.”

Y en “Menos Julia”, los ademanes son muy claros y siempre son

recurrentes en estos p(:‘I'SOnﬁiES:

Antes de ir a su habitacion me hizo senas con el indice
para que lo siguiera; y después se llevo el mismo dedo
a la boca para pedirme silencio. En su pieza empezo6 a
acomodar los divanes de manera que cada uno mirara
en sentido contrario y nosotros no nos viéramos las
caras.”

En la intencién se incluyen las emociones descritas como
‘movimientos del alma’, porque dichas emociones se manifiestan por
medio de “gestos, gritos, mimica, etcétera, que nos permilen
identificarlas”.™

Indudablemente el rostro es el termoémetro de las emociones que
pueden ser buenas o malas, y la misma faz puede expresar
sentimientos positivos o negativos, pero se destaca porque “es movil
y es abierta en la medida en que deja ver las emociones” "
cualesquiera que éstas sean, como relata el joven pianista del cuento

“El Balcon™

% Felisberto Hernandez. “El Balcon™, op. cit., t. 11, p. 62.

8! Ibidem.. “Menos Julia™. op. cit.. t. 11, p. 101.
82 Pierre Guiraud. op. cir., p. 30.

Y Ibid. p. 35.
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Mientras ella leia yo hacia un estuerzo inmenso para
no dormirme; queria levantar los pirpados y no podia;
en vez, daba vuelta para arriba los ojos y debia
parecer un moribundo.®

Lo cierto es que hay una dificultad que reside en la
imposibilidad de saber, con certeza, cudles son los sentimientos de
un individuo, puesto que no podemos fiarnos de lo que nos dice. Sin
embargo, la expresion generalmente se aplica a la manifestacion de

la alegria o de la tristeza y, sobre todo, al placer o al aburrimiento.™

Otro de los signos gestuales que podemos identificar es la sonrisa,
cuya evolucion es dificil de explicar, ya que sonreir es el acto mas
precario v el que, curiosamente, se ha hecho vital entre los seres
humanos. Aunque la expresion demuestra una especie de simpatia,
las inflexiones que ¢l rostro produce cuando se esboza una sonrisa
son muy similares, casi idénticas, que cuando uno llora.

Los personajes de Felisberto no sonrien frecuentemente, ni de
placer ni de dolor, la sonrisa casi no se dibuja en sus rostros y si en
algin momento se llega a asomar una especie de sonrisa es algo
parecido a una mueca someramente agradable, v en algunas
ocasiones hasta dolorosa, como la sonrisa de la chica de “El Balcon”

que es amarillenta’, como la describe su invitado:

La risa de ella era dolorosa, pero me pedia por favor
que siguiera contando cuentos; la boca se le habia

| I . = T ’
Felisberto Hernandez. ~El Baleon™, op. cit., t.u, p. 71-72.

85 p5e - . :
Pierre Guiraud apunta que la buena cara dilata los rasgos v que. a la inversa. la mala

cara contrae los rasgos.
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estirado para los lados como un tajo impresionante; las
‘patas de gallo” se le habian quedado prendidas en los
ojos llenos de lagrimas.™

En el siguiente episodio de La casa inundada, el remero nos

describe la actitud de la espanola: “La espanola con una sonrisa, me

n K7

tomo de un brazo y me dijo que me llevaria todo a mi pieza”.” Esta
es, sin duda, una sonrisa complaciente, porque se produce un
acercamiento importante con la senora por lo que en otra escena

vemos la ‘sonrisa’, no habitual, de la senora:

Sus ojos se achicaron y en su cara se abrié una sonrisa
inesperada; el labio superior se recogio hacia los lados
como algunas cortinas de los teatros y se adelantaron
bien alineados, grandes dientes brillantes.

-Yo, sin embargo, me alegro que usted sea como es.
Esto lo debo haber dicho con una sonrisa provocativa,
porque pensé en mi mismo como ¢n un sinvergiienza
de otra época con una pluma en el gorro.™

Por supuesto que no todas las sonrisas son iguales ni
representan lo mismo, por ejemplo, hay una que se ofrece por mera
satisfaccion o hay otra que es la sonrisa de placer, de ironia o de
defensa; sin duda, una es mas dificil de explicar y comprender que la
otra, porque, segun los estudiosos, en la primera se mezclan
multiples sentimientos y hay mds mensajes en el mapa del rostro que
demuestra agrado: observemos este episodio de la protagonista de

“El Baleon™

¥ Felisberto Hernandez. “El Baleon™, op. cit..t. 11, p. 67.
M Ibidem.. La casa imindada. op. cit.. v 11, p. 240.

8 Ibid. p. 243.
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Ella habia dejado abandonada en medio de su cara
una sonrisa tan inocente como la del piano; pero su
cabello rubio y destenido y su cuerpo delgado
también ])clIC(,I‘ll‘l haber sido abandonados desde
mucho tiempo.”

Esta sonrisa inocente, que nos describe el narrador, mas bien
parece una sonrisa ausente, una sonrisa perdida en la inmensidad de
la habitacion. Su cuerpo complementa el cuadro descuidado
abandonado, como ¢l mismo lo describe, la mirada ha quedado
abandonada en un rincén de la habitacion, una mirada que sugiere el
misterio, la ausencia, la locura. Una mirada con una aureola roja en
cada uno de los 0jos y con movimientos corporales extranos, lentos ¢
intrigantes v con ausentes movimientos oculares,

Indudablemente los movimientos oculares de cada individuo
estan influidos por su personalidad, por la situacion en que se
encuentra, por sus actitudes hacia las personas que los acompanan y
por la importancia que tiene dentro del grupo que conversa.

En todo este ritual hay algo muy cierto que es importante
destacar, esto es que “los hombres y mujeres emplean la mirada de
manera totalmente diferente”.™ Por ejemplo en este episodio de “El
Cocodrilo”, en el cual la chica descubre que el hombre tiene algo

mds que una simple mania por derramar lagrimas:

-Entonces yo s¢é mas que usted. Usted mismo no sabe
que tiene una pena.

Al principio yo me qued¢ pensativo; v despues le
clije:
-Mire: no es que yo sea de los mas felices; pero s¢
arreglarme con mi desgracia y soy casi dichoso.

L]

* Felisberto Hernandez, “El Baleon™, op. cit.. t. 11, p. 62.

" Flora Davis. op. eir., pp. 92-93,
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Mientras me iba -el gerente me llamaba- alcancé a
ver la mirada de ella: Ta habia puesto encima de mi
como si me hubiera dejado una mano en el hombro.”

Esa es una mirada femenina, afectuosa hasta con un dejo de

ternura, sin embargo, la masculina, que es la que brinda el remero de

la senora Margarita, es notablemente distinta, es como querer ver mas

alla, pero a la vez es una mirada que provoca, que intimida, que

averglienza:

Entonces empecé a buscar sus ojos verdes detrdas de
los lentes. Pero en el fondo de aquellos lagos de
vidrio, tan pequenos y de ondas tan fijas, los parpados
se habian cerrado y abultaban avergonzados. Los
labios empezaron a cubrir los dientes de nuevo y toda
la cara se fue llenando de un color rojizo que ya habia
visto antes en los faroles chinos.”

Esta mirada masculina quiere hurgar en la intimidad de la senora

a través de sus o0jos v no desea establecer un contacto visual

prolongado o sugerente con ella, Le intriga su historia, pero lo que

mas le inquieta es descubrir su secreto eso que, segin le han

contado, pudo haber sido ¢l desenlace de su marido,

Ahora, mientras dabamos vuelta a la isla, vo envolvia a
esta senora con sospechas que nunca le quedaban
bien. Pero su cuerpo inmenso, rodeado de una
simplicidad desnuda, me tentaba a imaginar sobre él
un pasado tenebroso.”

"I Felisberto Herndandez, “El Cocodrilo™, op. ¢ir, t. i, p. 85.

“ Ibidem.. La casa inundada, op. cit. L1, p. 243,

" Ibid. p. 236.
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Probablemente, dicen los estudiosos, las mujeres miren o
quicran tener mayor contacto visual que los hombres, pero una vez
que han establecido dicho contacto, lo quicren mantener por mads

tiempo:

Las mujeres, por lo general, se sienten menos inhibidas
a la hora de expresar lo que sienten y son mas
receptivas a las emociones de otros. Parece que no
solo dan mayor importancia a la informacion que se
transmite a través de la mirada, informacion sobre las
emociones, sino que tienen también una necesidad
mayor de saber, especialmente cuando estan con
alguien que les agrada, como reacciona €l o ella ante
lo que estan diciendo.”

De hecho, la persona que habla puede tratar de controlar el
comportamiento del que escucha mediante movimientos oculares o
hasta de impedir una interrupcion evitando mirar a la otra persona, o
también puede animarle a responder mirindolo con frecuencia. Los
movimientos de los ojos, por supuesto, determinan qué es lo que ve

una persona, como le ocurre al joven remero:

Ademas, aunque ella no me preguntaba nada sobre mi
vida, en el instante de encontrarnos, levantaba las
cejas como si se le fueran a volar, v sus ojos, detrds de
los vidrios, parecian decir: *;Qué pasa hijo mio?™”

Por supuesto que el comportamiento ocular no es la dnica clave
de atraccion; porque el mirar estd directamente relacionado con el
agrado, éste provocard una atencion mas prolongada en ¢l objeto

deseado.

W - - H .r -
Flora Davis. La comunicacion no verbal. pp. 95-96.

93 g ’ i . =
Felisberto Hernandez, La casa imumndada, op. cii. 111 p, 237,
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Aunque el mirar prolongada o directamente es signo de agrado,
también puede ser una manera de castigo, como sucede en el
episodio de “Menos Julia”, cuando el amigo del protagonista ha
osado alterar el ritual, casi sagrado, de palpar objetos en el tinel.

No olvidando las expresiones faciales, la proximidad, el contacto
fisico y lo que acompana o rodea a la palabra hablada, Flora Davis y
Pierre Guiraud coinciden en que a la mayoria de nosotros nos resulta
mads ficil decir ‘me gustas’ con el cuerpo, especialmente con los ojos,
que con palabras, porque cuando dos personas se miran
mutuamente, comparten ¢l conocimiento de que les agrada estar
juntas, o de que ambas estan enojadas o sexualmente excitadas.

También existe un tabd de la mirada fija, pues siempre se ha
creido que el contacto ocular prolongado es signo de atraccion
sexual. Segin estudios recientes, se ha comprobado que casi todas
las culturas desaprueban el mirar fijamente, sin embargo, algunas son
mas estrictas que otras. El psicologo Silvan Tomkins hace énfasis en
este asunto y afirma que la mavoria de las sociedades consideran
tabu el exceso de intimidad, de sexo, o la expresion demasiado libre
de las emociones. ™ El grado permisible varia.

El contacto ocular ¢s importante porque se ha comprobado que
intensifica la intimidad, expresa y estimula las emociones
conformindose un elemento importante en la exploracion sexual;

veamos lo que piensa el remero de La casa inundada:

Esta senora Margarita me atraia con una fuerza que
parecia ejercer a gran distancia, como si yo fuera un
sat¢lite, y al mismo tiempo que se me aparecia lejana y
ajena, estaba llena de una sublimidad extrana.”

% Silvan Tomkins apud Flora Davis. op. it p. 83,

e . 3 E e
" Felisberto Herndndez, La casa inundada, op. ¢it., L 11 p. 255.



Es cierto que podemos leer el rostro de otra persona sin mirarla
a los ojos, pero cuando los ojos se encuentran sabremos como se
siente el otro, y a la vez, ¢l sabe que nosotros conocemos su estado
de animo, entiende nuestra solidaridad o nuestra indiferencia. Algo
completamente cierto es que, “el contacto ocular nos hace sentir,

U

vivamente, abiertos, expuestos, vulnerables”,” como se observa en

este fragmento de “El Cocodrilo™

Yo sabia aislar las horas de felicidad y encerrarme en
ellas; primero robaba con los ojos cualquier cosa
descuidada de la calle o del interior de las casas v
después la llevaba a mi soledad. Gozaba tanto al
repasarla que si la gente lo hubiera sabido me hubiera
odiado.”

La mayoria de los encuentros comienzan con un contacto visual
y puede ser tan tentativo que el que mira “no necesita asumir la
responsabilidad del contacto, contrariamente a lo que sucederia si el
saludo fuera verbal”,'” pues de muchas maneras se logra un
entendimiento sensible y totalmente no verbal entre las dos personas
que conversan.

El mantener la mirada a un determinado nivel y el establecer
contacto visual o evitarlo puede cambiar el sentido de cualquier
situacion, aun cuando el contacto visual sea efimero. como
generalmente lo es, pero el tiempo dedicado a mirar al otro transmite

innumerables cosas vy aunque los humanos timidamente s¢ entregan

" Flora Davis. op. cit., p. 86.
" Felisberto Hernandez, “El Cocodrilo™, op. ¢it.. t. 11, p. 75.

" Flora Davis. op. cit.. p. 88.
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al galanteo, no por cllo dejan de hacerlo aiun cuando se estén
jugando “la vida o ¢l fisico”, como senala Flora Davis.

Vemos que la duena de “El Balcon”, en medio de su locura, en
repetidas  ocasiones  galantea con su invitado, actitud que
posteriormente. tiene ‘severas’ consecuencias, pues causa el ‘suicidio’

de su "galan’:

Y a los pocos instantes llamaron suavemente a mi
puerta. Pregunté quién era, v la voz de la hija me
respondio:

-Sov yo; quiero conversar con usted.

Encendi la lampara, abri una rendija en la puena y
ella me dijo: -es inatil que tenga la puerta entornada;
yo veo por la rendija el espejo, v el espejo lo refleja a
usted desnudito detras de la puerta.'”

También la senora Margarita coquetea sutilmente con su escritor,
manteniendo el misterio de su persona como una especie de imidn
para atraerlo, ademas de que le habia tomado simpatia, razon por la

cual le habia permitido acompanarla en ese tiempo:

el dia que lo vi por primera vez en la escalera usted
traia los parpados bajos y aparentemente estaba muy
preocupado con los escalones. Todo eso parecia
timidez: pero era atrevido en sus pasos, en la manera
de mostrar la suela de sus zapatos. Le tomé simpatia y
por eso quise que me acompanara todo este tiempo.
De lo contrario, le hubiera contado mi historia
enseguida y usted tendria que haberse ido a Buenos
Aires al dia siguiente.'™

Es necesario apuntar que las personas en el galanteo son

alentadas a mirarse fijamente, a mirarse entre si. a tocarse, a olerse, a

" Eelisberto Hernandez. ~El Baleon™, op. cir. t.u, p. 71,

" Felisberto Hernandez. La casa inundada, op. cif.. 11 p. 262-263.
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palparse, a preguntar y a contestar sobre asuntos de caracter intimo y

a4 compartir sus ¢mociones sinceras y abiertas, dice Flora Davis:

El cuasi-galanteo [...] debe relacionarse con momentos
de real armonia, y con una sensacion interna
individual de agudeza, de bicnestar v aun de
excitacion, sensacion  que  asume  un o caracter
totalmente distinto cuando la atraccion sexual estd
involucrada.'”

Jean Paul Sartre apunta que el contacto visual hace que todo eso
sea tomado como real y nos hace directamente conscientes de la
presencia del otro como ser humano, con conciencia e intenciones
propias.'” Cuando los ojos se encuentran se presenta una clase
especial de entendimiento de ser humano a ser humano. y asi como
los movimientos oculares pueden transmitir actitudes y sentimientos
tambi¢én expresan la personalidad puesto que algunas personas miran
mas que otras; dice Davis que “aquellos que por naturaleza son mas
afectuosos suelen mirar mucho”.'”

La senora Margarita mira obsesivamente su alrededor como
recordando y a la vez rememorando su pasado. a grado tal de
sumergirse en sus recuerdos, sin buscarlo, v termina por dejarse

llevar v disfrutar de su vida de agua:

Al amanecer fue a ver a solas el agua de la fuente para
observar minuciosamente lo que habia entre el agua v
ella. Apenas puso sus ojos sobre ¢l agua se dio cuenta
que por su mirada descendia un pensamiento. (Aqui la
senora Margarita dijo estas mismas palabras: “un
pensamiento que ahora no importa nombrar”, v,

' Flora Davis. op. cit.. p. 37.
H - - . 5 .
"™ Jean Paul Sartre citado por Flora Davis, op. cit., p. 86.

1% Flora Davis. op. cit., pp. 93-94.
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después de una larga carraspera, “un pensamiento
confuso v como deshecho de tanto estrujarlo.) Se
empezo a hundir, lentamente y lo dejé reposar. De €l
nacieron reflexiones que mis miradas extrajeron del
agua y me llenaron los ojos y el alma.'™

Un individuo puede expresar muchas cosas mediante sus
movimientos oculares; si mira mucho hacia otro lado mientras
escucha al otro, indica que no coincide con lo que el otro le dice. Si
mientras habla vuelve los ojos hacia otro lado mas de lo habitual,
demuestra que no esta seguro de lo que dice o que en algin
momento desearia modificarlo.

Si mira a la otra persona mientras la escucha, indica que esta de
acuerdo con ella, o simplemente que le presta atencion y que le
interesa lo que esta diciendo, que la conmueve o que la atrapa:
aunque por otro lado, poniéndonos en ¢l papel del hablante, si
mientras habla mira fijamente a la otra persona, demuestra que le
interesa saber como reacciona su interlocutor a sus afirmaciones y
que esta muy seguro de lo que dice.

Los personajes felisberteanos son seres que, para comunicarse,
emplean su cuerpo, utilizando cada elemento como instrumento para
expresar sus sentimientos, ya sean de agrado, desagrado, retinencia o
atraccion, puesto que con el rostro se expresa lo que es importante
para el interlocutor.

Lo que aqui se destaca puede ser muy relevante para nuevas
lecturas de la obra de Felisberto Hernindez yva que estos seres,
ademas de crear ambientes excepcionales, se apovan en los
movimientos del rostro, logrando crear -de alguna manera- un propio

ambiente interno, utilizando el cuerpo -incluyendo manos, dedos,

[ . q= . . .
1 Felisberto Hernandez, La casa inundada. op. cit . 1. p. 249.
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La importancia de los objetos



Pour queune chose soit intéresante, il suffit de la
regarder longtemps.
Gustave FLavperr

Al llegar a la esquina de Sudrez y Asensio, se
sacaba su hoinita, para saliudar a una antigiia
glorieta cubierta de glicinas en primavera. Un dia
la hermanita le pregunto a que se debia el saludo.
El respondio: “Estas son las cosas dignas de ser
saludadas en el mundo!”,

Feuisperto HERNANDEZ



Capitulo 5

LOS OBJETOS

La obra de Felisberto Hernandez permite darnos cuenta de diversos
aspectos de la vida cotidiana que, por lo mismo, suelen pasar
inadvertidos: observar, escuchar v conocer a las personas, contemplar
el ambiente, atender las palabras, los sucesos, las acciones v hasta el
fijarse en esas cosas que, a simple vista, serian catalogadas sin
importancia. Dentro de estos elementos hay algunos que se
manifiestan de manera obsesiva como lo son los objetos,
instrumentos que no permiten ser ignorados ¢ incluso algunos, poco
a poco. amenazan con apoderarse de la historia y, aunque otros
ensayan con tomar el papel protagonico, la mayoria se asume como
parte de un todo,

Me parece importante destacar que Cobjeto’ cominmente
equivale a “cosa’. Segun Antonio Millan-Puelles, “objectum, participio
pasado de objicio, significa lo enfrentado, lo echado o puesto
delante. frente a™.' Asi, en el lenguaje vulgar, ‘objeto’ ¢s a menudo
sinonimo de “cosa’ v, por lo tanto, apegandome a su raiz, es

' Antonio Millan-Puelles. Teoria del objeto puro, p. 105.
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probablemente lo uUnico que podria C‘enfrentar’ a los humanos
consiguiendo que se vean tal v como son, con sus atributos, defectos
Y carencias.

Asi, entendemos por objeto “algo que estd ahi frente a
nosotros”.” Precisamente porque algo esta siempre presente, es muy
probable que pueda surgir una peculiar relacion como la que se
establece entre los personajes de Felisberto Hernandez vy sus objetos.

Comunmente se entiende por ‘objetos’ las cosas que estan en el
espacio, en el tiempo y que se ocupan en la vida cotidiana, en este
caso me referiré a los que conforman la casa, como muebles,
utensilios de cocina, decorativos, etcétera, por ello al hablar de
objetos se deduce que son: “en primer lugar, ‘objetos concretos’; en
segundo, ‘objetos que pueden pensarse aislados’ y, en tercero.
‘objetos que los hombres pueden conocer’ y, que son objetos para
sujetos.™ Sin embargo, segin la opinion de Millin, ese “objeto en
tanto que objeto es realmente pasivo”™,' v si esto se toma de manera
literal puede pensarse que dicha opinion encierra la realidad del
objeto, sin embargo, en su pasividad los objetos se encuentran con
los humanos haciendo, a la vez, que estos humanos se encuentren
consigo mismos y tomen conciencia de su realidad, sea cual sea.

Los instrumentos de Herndndez escapan a este concepto tan
‘aparentemente’ distante porque éstos funcionan como un conjunto
dentro de la casa, cada uno es importante por el hecho de estar ahi.
La mavoria de ellos poseen cierto grado de funcionalidad vy
* Ihidem.. p. 108.

"Isidoro Reguera. Objetos de melancolia (Jacob Bohme). pp. 106-107.

" Antonio Millan-Puelles., op. ¢it.. p. 133,
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practicidad, pues se supondria fueron creados para desempenar
funciones ‘normales’” de objetos, asi encontramos los tenedores, las
cucharas, los cuchillos, la mesa, la vajilla, las sillas, los sillones, el
anaquel que ocupa el espacio mids importante de la sala, entre otros
instrumentos practicos que requieren uso cotidiano. aunque tambien
existen otros que solo tienen una funcion decorativa, es decir, todos
estan organizados de acuerdo con nuestro gusto y comodidad.

Lo mas viable seria que los objetos se describan dentro de un
sistema de objetos practicos, es decir, ser seres quizd puramente
decorativos o serviciales, y no para cumplir funciones afectivas como
las que desempenan los instrumentos felisberteanos.

El buscar guarida en los seres o utensilios que nos rodean quiza
no es nada nuevo pues cuando somos pequenos buscamos un
refugio a nuestra imaginacion, muchas veces lo volcamos sélo en
nuestra mente, algunas otras en nuestros espacios (ue creemos o que
va hemos adoptado como muy personales o bien, en aquellos
elementos que siempre han estado cerca de nosotros.

En efecto, dicho refugio ensayamos encontrarlo en nuestras
cosas inmediatas, desde aquel lapiz con la goma ya un poco gastada
que nos rehusamos a desechar. en la pluma que ya estaba por
terminarsele la tinta y no la queriamos tirar al bote de basura o en
aquella libreta de tareas que guardaba nuestros primeros dibujos,
entre otras decenas de objetos.,

Dentro de la casa encontramos una guarida va sea en las sillas,
la mesa, el escritorio, ¢l sillon por el que peleamos con nuestro

hermano, el plato que preferimos, el florero que adorna la mesa de



centro de la sala, entre otros mas que se encuentran distribuidos en el
salon de manera armonica.

De esta manera, la relacion que se va creando en la casa, con
todo lo que en ella se encuentra nos permite saber que nada suele
quedar aislado, porque estos instrumentos que poseen caracteristicas
tan particulares, interactian diariamente con las personas y con sus
duenos adquiriendo, con el tiempo, gran importancia.

Por ser los objelos caseros los que mas pueblan las historias de
Felisberto Hernandez les prestaré particular atencion, ya que se hacen
notar innovando sus acciones, logrando que se voltee la mirada y los
sentidos hacia donde ellos aparecen.

Respecto a estos singulares ‘personajes’ Angel Riviére dice, en su
libro Objetos con mente, que cuando se piensa en objetos,
particularmente en los caseros, se suele hacer una division de estos
en dos amplias categorias: de unos se puede pensar v decir que
tienen mente; a otros no se les atribuye. De manera intuitiva,
predicamos lo mental cuando decimos que algo percibe, cree, piensa,
desea, sabe, recuerda, intuye o siente y “siempre que empleamos
esos verbos para referirnos a algo, estamos atribuyendo mente™ vy es
probable concederles una especie de vida subjetiva como resultado
de la cercania con los humanos.

Jean Baudrillard, por su parte, sugiere una especie de
socializacion de estos componentes con base en el uso cotidiano, "
aspecto muy claro en los relatos felisberteanos, pues la mayoria de

las cosas que pueblan las historias funcionan como ‘seres sociables’,

* Aneel Riviére, Objetos con mente, p. 39.

® Jean Baudrillard. £l sistema de los objetos, p. 123.
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ya que ellos aparecen inmersos en una especie de ‘sociedad de
objetos’ v casi con el mismo codigo que se comunican entre ellos, se
comunican con sus duenos.

No obstante que en estas historias son numerosos, cada
elemento es identificado de manera particular, cada uno tiene su
valor propio y lo mas importante es que, como todo ser vivo. cada
uno es individual y, ademas de su ‘aparente’ no-funcionalidad o
inamovilidad. Su presencia es sobresaliente y esto no es solo por su
tamano, pues su importancia no radica en la talla, sino en lo que
sentimentalmente van representando y de lo que sentimentalmente se
han ido impregnando.

Baudrillard nota que en los objetos puede haber una especie de
organizacion, la mds notable es la que realizan alrededor de un eje
imaginario reflejo de la presencia “perpetuamente simbolizada de la
familia ante si misma”™ con su estructura y categorizaciones

aparentemente ordenadas.

" Jean Baudrillard, se refiere a la estructura tradicional de la familia cuya figura
patriarcal funciona como eje y como maxima autoridad v. a la vez es, reflejo de una
conducta porque la configuracion del mobiliario es una imagen fiel de las estructuras
familiares v sociales de una época. Ademis que el interior burgués prototipico es de
orden patriarcal.

Y aunque parezcea extrana tal aseveracion, Baudrillard insiste en que la casa entera
lleva a su término la mtegracion de las relaciones personales en este grupo cuya
estructura es la relacion patriarcal de tradicion v de autoridad v cuyo corazon es la
relacion afectiva compleja que liga a todos sus miembros. Iste hogar ¢s un espacio
especifico que no se preocupa mucho por un ordenamiento objetivo, pues los muebles v
los objetos tienen como funcion. en primer lugar, personificar las relaciones humanas.

Cfr. Jean Baudrillard. op. cit.. p. 13.
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Ademas de esta vision basada en el modelo familiar, se ensaya
una clasificacion de objetos, ya sea de acuerdo con su talla o grado
de funcionalidad, la materia que los compone, su textura, como Jean

Baudrillard expone:

Existen casi tantos criterios de clasificacion como
objetos mismos ya sea su forma, su duracién, el
momento del dia en que aparecen (presencia mas o
menos intermitente), la materia que transforman [...]
Ahora bien, todo objeto transforma alguna cosa y
[posee cierto] grado de socializacion en el uso
(privado, familiar, publico, indiferente, etc).”

Estas son solo algunas formas sugeridas de como podrian
clasificarse estos componentes, en el caso de un conjunto que se
halla en mutacion y expansion continua.”

Indudablemente los objetos van simulando una especie de
sociedad con caracteristicas muy humanas porque, como ya se
mencionaba, incluso se pueden basar en la estructura familiar.

Por lo demas, estos entes pueden tener gusto y estilo, asi como
no tenerlo, pero “la ‘falta de estilo” es, en primer lugar, una falta de
espacio, v la funcionalidad maxima, una solucion desdichada en la

que la intimidad, sin perder su cierre, pierde su organizacion

¥ Jean Baudrillard, op. cit., pp. 1-2.

" Por ser tan numerosos los objetos felisberteanos hasta se podria pensar en hacer una
clasificacion de ellos dependiendo del momento del dia en que aparecen o que se
“animan’. quiza por su estructura. por su funcionalidad o por su no-funcionalidad. por
su importancia. etcétera, pero esto seria demasiado aventurado porque todos son tan
distintos que me reservaré el hecho de hacerlo. solo quiero definir sus caracteristicas,

resaltar su importancia v sus atributos.
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interior™ y en el fondo, tienen tan poca autonomia como cualquier
miembro de una sociedad.

Esto nos muestra que la coexistencia de los objetos en una casa
en particular y en los espacios felisberteanos e¢s verdaderamente
posible, puesto que sus diferencias no les impiden convivir de
manera armonica ni tampoco hacen que se enfrenten unos a otros
como sucede entre humanos.,

La comunicacion que se da entre los objetos es a través de un
mismo lenguaje, de un mismo codigo. Ellos pueden contemplarse
como intermediarios entre ese mundo, aparentemente, ‘muerto’ y el
vivo', estableciéndose asi dentro de un sistema, algunas veces
contradictorio puesto que se oscila precisamente entre el mundo
movil v el inerte; “el mundo movil es aquel que se crea por el
contacto con los seres vivos v el mundo inerte donde [ellos] son
presentados solo como elementos decorativos”. !

Los utensilios de Herndindez son peculiares: se presentan como
personajes que no pueden extraerse de su mundo ni de su entorno, v
aunque hay unos que son decorativos, también hay otros que se
presentan como personajes autéonomos funcionando con respecto a
los pocos seres que los rodean.

Para describir este fenomeno, Immanuel Kant dice que la
organizacion de los objetos tiene dos vertientes:

¢l uno, cuando el objeto es considerado en si mismo

(prescindiendo de la manera de inwirlo), y el otro
cuando es vista la forma de la intuicion del objeto.

" Jean Baudrillard. op. cit.. p. 15.

Y Ihid p.23.
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forma que no ha de ser buscada en el objeto mismo,
sino en el sujeto al que aparece, pero que, no
obstante, compete efectiva y necesariamente  al
fenomeno del objeto. '

Pero debemos entender que esta ‘intuicion del objeto’ no es mas
que una caracteristica atribuida por sus duenos y es una forma que
no ha de buscarse ¢n éste, sino que se buscard en el sujeto que ase o
aprehende ¢l fenomeno. En el caso de los instrumentos de
Hernandez, esos personajes-amos son  parte esencial en su
desempeno.

Dichos objetos pueden captar su propio fundamento y en su
misma condicion hay mecanismos congruentes de sensibilizacion
“por lo oculto que las constituye, y [...] porque en el fondo de ellas
esta el misterio porque todas ellas participan de él y lo son en cierta

medida”," como en este fragmento de “La casa de Irene”:

Y sin embargo, en su misma espontaneidad estd el
misterio blanco. Cuando toma en sus manos un objeto,
lo hace con una espontaneidad tal, que parece que los
objetos se entendieran con ella, que ella se entendiera
coOn Nnosotros pero que nosotros no nos p()dl‘fﬁlll()ﬁ
entender directamente con los objetos."

Quizd hay unos seres mds sensibles que otros cuya sensibilidad
hace que establezcan un entendimiento con los utensilios, que los
convierten en una especie de intermediarios entre los objetos v los

demds sujetos: esto sucede en “El Baleon”, donde la protagonista

" Immanuel Kant. apud Antonio Millan-Puelles, op. cit., p. 115.
" Isidoro Reguera, Objetos de melancolia (Jacob Bohme). p. 68.

¥ Felisberto Hernandez. “La casa de Irene™. Obras completas. .1, p. 39.
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ticne la funcion de mediadora entre el balcon y el pianista que llega
de visita. Todo ese quehacer humano, y aun lo no humano, puede
consistir en describir v vivir ese misterio, en develar esa especie de
“fondo intimo del que vive el hombre y todo™." asi es como el
hombre tiene la suficiente fuerza para hablar del "misterio magno’,
como lo llama Isidoro Reguera, porque de muchas maneras se lo
permiten su propia alma v su propio cuerpo,

Los muebles se miran, se molestan, se disgustan y se envuelven
en una unidad y en diversos rangos jerarquicos. En este espacio
privado cada mueble y cada habitacion se reviste de una ‘dignidad
simbolica’, caracteristicas claramente expuestas en el cuento de “El

Balcon™

Ya empezaba a explicar por qué el piano no era tan
amigo suyo como el balcon, cuando el anciano salio
casi en puntas de pie.

Ella siguio diciendo:
-El piano era un gran amigo de mi madre."

La importancia de un objeto es diferente para cada uno de los
habitantes, vemos que el balcon muestra dignidad al ‘dirigirse’ a su
duena como resultado de sus atenciones, va que es ella quien lo ha
dotado de ‘insospechadas cualidades’. Por supuesto, el balcon tiene
una categoria mas alta que el tenedor, la silla, el jarrén que se
encuentran en el comedor ¢ incluso el piano de la madre muerta v

este grado es dado por la protagonista que vive y seguramente

i . .
Isidoro Reguera, op. cit., p. 69.

Ity = q- . . B e ’
" Felisberto Hernandez, “El Balean™. Obras completas. . p. 62.
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moriria por su balcon. De esta manera, el padre de la chica narra el

episodio de la caida y la actitud de su hija ante el hecho:

Anteayer habia una tormenta y a la tardecita nosotros
estabamos en ¢l comedor. Sentimos un estruendo, v
enseguida nos dimos cuenta que no era la tormenta.
Mi hija corrié para su cuarto y yo fui detrds. Cuando
llegué, ella va habia abierto las puertas que dan al
balcon, y se habia encontrado nada mas que con el
cielo y la luz de la tormenta. Se tapo los ojos y se
desvanecio.

-;Asi que le hizo mal esa luz?

~Pero, mi amigo! ;Usted no ha entendido?

-Qué?

-iHemos perdido el balcon! jEl balcon se cayo!
jAquélla no era la luz de un balcon!

-Pero un balcon. ..

Mds bien me callé la boca. El me encargéd que no le
dijera a la hija una palabra del balcon."”

Otro caso se da en el tinel, espacio creado en la quinta del

relato de “Menos Julia”, donde se han reunido gran cantidad de

objetos de todos tamanos, olores y texturas,

Las muchachas estarin esperandonos dentro, hincadas
en reclinatorios a lo largo de la pared de la izquierda y
tendrin puesto en la cabeza un pano oscuro. A la
derecha habrda objetos sobre un largo y viejo
mostrador. Yo tocaré los objetos y trataré de
adivinarlos. También tocaré las caras de las muchachas
y pensaré que no las conozco.™

17 g -
ibidem.. p. 73.

¥ Felisberto Hernandez. “Menos Julia™. Obras completas. 1. 1. p. 94.



Y a pesar de que todos estan alli colocados para un fin comun,
que es el de causar placer al dueno, cada uno de ellos tiene una
colocacion y un grado diferente. La cabeza de Julia. que en este caso
¢s componente del ritual, tiene mas valor que los otros elementos
como el pollo, el ventilador ¢ incluso esta acomodada de manera
diferente con respecto a las otras chicas, personajes del mismo
cuento.

En los relatos de Herndndez, las casas son objetos con diferente
categoria y a pesar de ser tambi¢n instrumentos, tienen un valor
diferente, ya que ellas resguardan a los demas seres-objetos que las
habitan. Sin embargo, las casas viejas son mds importantes para los
personajes felisberteanos porque ellas siempre dan la impresion de
tener recuerdos de infancia porque, en la mayoria de las historias, los
niNos protagonistas crecen ¢n esas casas anejas que huelen a suenos,
principalmente a recuerdos, que les son transmitidos por las personas
mayores que crecieron alli y a través del mobiliario va estropeado.

Las casas no lienen estructuras comunes, las habitaciones no
estan separadas de manera tradicional; por ejemplo en “El Balcon™, la
casa estd en un nivel mds bajo que la banqueta; en Por los tiempos de
Clemente Colling, la casa con sus habitaciones corridas se convierte
en una enorme pieza; en “Menos Julia” la estructura es amplia con
cuartos oscuros y escaleras que crujen, piczas amplias que simulan
ser el espacio perfecto para una sala o un comedor. Pero ningtin
espacio se ocupa para su fin, ademas se acondiciona un sétano como
tinel para realizar un juego tactil; en la casa de Celina en “Nadie
encendia las lamparas”, ninguna persona enciende las lamparas a

pesar de ser de los objetos que mas pueblan la sala -tnico sitio



73

definido de aquel inmenso espacio-; v en La casa inundada, una
casa precisamente es comprada para convertirla en una ‘pequena
Venecia', como la llama Graciela Monges Nicolau," y andar por ella
en lancha; de igual manera, la casa de la abuela en “La pelota” todas
ellas rebasan esa idea funcional que dista mucho de la proyeccion
habitual,

Las habitaciones se abren, se comunican y a la vez se
fragmentan y liberalizan. Las hojas de las ventanas, como sucede en
“El vestido blanco”, ya no son esos orificios impuestos a la irrupcion
del aire y de la luz que vienen desde el exterior a posarse sobre los
objetos e incluso a transformar su fisico, sino que ahora esos
instrumentos parecen tener mas condicion y  personalidad,
resplandecen desde su interior cubiertos siempre por cortinas blancas
que las revisten y cubren del frio. En este espacio todos, tanto
hombres como objetos, interactian libremente pues se han liberado
de la forma que los encerraba, asi como de la imagen que los

concebia como seres puramente inertes.

Como podemos percibir, se estd hablando de cosas versatiles y lo
importante es subrayar como todos estan sentimentalmente
impregnados, como su desenvolvimiento es de manera diferente vy,

sobre todo, el por qué su importancia en el desarrollo de los relatos.

i " - - . . Poa . -
" Graciela Monges en Felisherto Herndndez a la luz de la poética de Gaston Bachelard
llama asi al espacio que la sefiora Margarita. protagonista de La casa inundada, ha

creado para honrar sus recuerdos v la memoria de su marido desaparecido.
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La mayoria de los objetos caseros del universo telisberteano, son
meramente pricticos puesto que no se hace mencion de articulos
lujosos como autos, jovas ni fastuosas residencias. Algunos estin
exentos de sus funciones originales, varios son solo decorativos v
otros plenamente misteriosos. Lo cierto es que todos los objetos
cobran una especie de animacion al estar en contacto con los
humanos, es asi como dejun de contemplarse como simples
instrumentos para convertirse ¢n ‘seres’ que pueblan v viven cada
historia e incluso van ocupando un lugar protagénico, como veremos

de manera mas explicita en el siguiente capitulo.
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Capitulo 6

LA ANIMACION DE LOS OBJETOS

Los seres v los objetos felisberteanos viven como uno solo, uno

influye al otro e indudablemente hay una relaciéon muy estrecha,
estin ligados v por ello, los objetos pueden cobrar, en esta

complicidad, un valor afectivo, pues,

los objetos desempenan un papel regulador en la vida
cotidiana, en ellos desaparecen muchas neurosis, se
recogen muchas tensiones v energias en duelo, es lo
que les da un ‘alma’, es lo que hace que sean
‘nuestros’, pero es también lo que constituye la
decoracion de una mitologia tensa, la decoracion ideal
de un equilibrio neurdtico.”

En el hogar hay un espacio especifico que no se preocupa por
tener un ordenamiento ‘objetivo” porque los muebles v los objetos,
de acuerdo con Baudrillard, tienen como funcion, en primer lugar,
personificar las relaciones humanas, poblar el espacio que comparten
v poseer un alma.

Precisamente Felisberto Herndndez en sus relatos alude que los
objetos poseen un alma v, en algunas ocasiones, es dificil concebir a

* Jean Baudrillard, £/ sistema de los objetos. p. 102.
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sus personajes sin sus objetos, esto se ve claramente con la
protagonista de “El Balcon”, pues su balcon no se puede concebir
como algo con cierta ‘vida', de manera independiente esto es, sin su
duena. Dice el narrador: “Su baleon habia tenido alma por primera
vez cuando ella empezo a vivir en €1"* es asi como vemos que este
balcon por si solo es un simple instrumento que participa en la
decoracion de la casa.

Isidoro Reguera en Objetos de melancolia, apunta sobre este
aspecto y, queriendo explicar este fenomeno, que “igual que el alma
estd oculta en el cuerpo, hay un mundo espiritual que se esconde en
éste que vemos”, ™ refiriéndose a los utensilios caseros, desde luego.

En este mundo felisberteano los objetos poseen actitudes, llegan
a transformar realidades o sentimientos, incluso se habla de que son
poseedores de un "alma’ o hasta un ‘pequeno espiritu’ que bulle y
anuncia la manifestacion de energias latentes. Es asi como “su
percepcion compleja lo integra en la marea de objetos liberados de
finalidad utilitaria o practica [...] los objetos se convierten en cajas de
sorpresas”,” cuya liberacion de funciones originales es real.

Algunos instrumentos pueden dar la apariencia de animarse, de
personalizarse, sin dejar de lado que esta animacion, de la cual se
habla es, probablemente, s6lo un valor simbodlico. Sin embargo. en
este proceso de animacion o de personalizacion, Baudrillard sostiene
que la conciencia es lo que no podria personalizarse en un objeto,
puesto que:

2l - . - - * 1" -

*! Felisberto Hemandez. “El Baleon™, op. cit.. t. 11, p. 64,
13 . = .

“ Isidoro Reguera. op. cit.. p. 66

~ Enriqueta Morillas. “Prologo™ a Nadie encendia las lamparas. pp. 31-32.
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se personaliza en una diferencia porque  ésta,
remitiendo a una idea de singularidad absoluta (el
‘modelo’), permite  remitir simultaneamente  al
significado real, que es ¢l de la singularidad absoluta
del usuario, del comprador o [...] del coleccionista.”

Por lo tanto. la funcion de personalizacion no se puede tomar
Gnicamente como un valor anadido, porque al nivel de esta funcion,
que es la del objeto ‘personalizado’, fundado en la exigencia
individual, cuyas razones pueden estar basadas en las carencias
individuales, hay un sistema de diferencias propio del sistema
cultural.

Por otra parte, Baudrillard apunta que. definitivamente, el objeto

puede confirmarse como el animal doméstico perfecto porque:

Es el unico ‘ser’ cuyas cualidades exaltan mi persona
en vez de restringirla. [...] El objeto es lo que mas se
presta a ser ‘personalizado’. [...] El objeto, de este
modo, es en sentido estricto un espejo: las imagenes
que nos remite no pueden menos que sucederse sin
contradecirse y es un espejo perfecto, puesto que no
nos envia las imigenes reales, sino las imdgenes
deseadas. En pocas palabras, es un perro del que no
queda mas que fidelidad.”

Y con esta perspectiva, el objeto -dice Maurice Rheims- es para
el hombre una suerte de ‘perro insensible’ que recibe las caricias de
sus amos v las devuelve a su manera o, mds bien. las remite como si

fuese un espejo. que no proyecta las imagenes reales, sino las

*! Jean Baudrillard. op. cit.. p. 164.
* Ibid.. pp. 101-102.
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imagenes deseadas. * Asi vemos que la chica de “El Baleon”, que
quiere ser amada, pero en medio de su aparente locura y por su
imposibilidad de salir y conocer chicos, vuelca todos sus sentimientos
en su baleon.”

Dentro del sistema cultural, del cual se habla, esta la publicidad;

Baudrillard apunta que:

La publicidad nos quiere hacer creer que el hombre
moderno ya no siente necesidad de sus objetos, que lo
unico que tiene que hacer ¢s operar entre ¢llos como
técnico inteligente de las comunicaciones.”

Sin embargo, difiero ¢n algunos aspectos con ello porque
muchas veces la publicidad anade a los objetos un valor singular que
sin ello no podrian ser lo que son, que es el “calor’.

Veamos el siguiente ejemplo donde un simple instrumento como
la estufa, que era ya un aparato, un objeto completa y objetivamente
material, de pronto reunié en los anuncios publicitarios las funciones
de calefaccion y de cocina y conservd una determinada presencia
simbolica; sin embargo, después, todas estas funciones se separaron

analiticamente y

se dispersaron en aparatos especializados, cuya sintesis
ya no es la sintesis concreta del “hogar” sino

y : ; - ; ;
" Maurice Rheims apud Jean Baudrillard, op. cir. p. 101,
27 i ; : . v
Los objetos de Hernandez son fieles a sus amos v en algunas vcasiones se comportan
groseramente con los invitados, en un acto de celos.

** Jean Baudrillard, op. cir.. p. 26.
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abstractamente de la energia que las alimenta (gas o
electricidad).”

Y ese ‘calor’ que estrictamente era producido por el gas o por la
electricidad se fue sustituyendo por el término de ‘calor’ notando la
acepcion que en lo afectivo cobra esta palabra.

Es evidente que el destino del objeto no es, de ninguna manera,
ser poseido y usado, sino solamente el de ser producido y comprado.
O dicho de otra manera, estos instrumentos no se estructuran en
funcion de las necesidades, ni de una organizacion mas racional del
mundo, sino que se sistematizan en funcion exclusiva de un orden de
produccion. Por lo que, para volverse objeto de consumo es preciso
que el objeto se vuelva de alguna manera signo, es decir, exterior a
una relacién que no hace mas que significar o representar las
relaciones personales. El objeto tiene siempre una singularidad

absoluta y:

la posesion del objeto ‘raro’, ‘Unico’, es evidentemente
el fin ideal de la apropiacion; pero, por una parte, la
prueba de que tal objeto es tnico, jamas se llevard a
cabo en un mundo real y por otra parte la subjetividad
se las arregla muy bien sin esto.

La calidad especifica del objeto, su valor de
cambio, pertenece al dominio cultural v social, su
singularidad absoluta, por el contrario, es algo que
tiene como campo el ser poseido por mi, lo cual me
permite reconocerme en ¢l como ser absolutamente
singular

* Ibidem. . nota 16. p. 34.

U Ibid.. pp. 102-103.
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El hombre se conoce a través de sus objetos, estos instrumentos
-sobre todo los muebles- tienen,  ademas de su funcion practica, una
tarea primordial de recipiente, de vaso de lo imaginario, son
depositarios de sentimientos como el agua que inunda la casa de la
senora Margarita o los elementos que forman parte sustancial del
tinel en “Menos Julia™; todos éstos son retlejo de una vision del
mundo de Felisberto Herndndez,

El concepto de objeto seglin Hartmann, tiene un caricter
equivoco por ser el concepto de algo que se halla, por una parte,
vinculado indisolublemente al sujeto y que, por otra parte. no
depende de él. ™

Pero se trata, segin declara el propio Hartmann, “de una
ambigliedad sélo aparente”, porque el utensilio s¢ comporta como
inseparable del sujeto que lo conoce v esa indisoluble vinculacion al
sujeto puede afectar al instrumento, pero exclusivamente como
objeto.

Dice Angel Riviére que: “En realidad, las personas son prototipos
de la categoria de objetos (Fm). Lo son menos los animales, y cuanto
menos complejos son, mas se alejan del filum humano”.”

Felisberto muestra que en esta sociedad de objetos existen las
jerarquias como orden social, cada uno llega a adquirir un estatus,
pues al igual que los seres vivos, estos elementos suelen ordenarse

por categorias mostrando que no todos ticnen la misma.

31 ; i i 7 ; -
Hartmann. apud Antonio Millan-Puelles, Teoria del objeto puro. p. 113,
A . e . b » i
Angel Riviére en Objetos con mente. p. 41, explica que I se refiere a aquellos
objetos que poseen mente o algunas de las funciones lHamadas mentales. esto lo

mencioné en el primer capitulo de este estudio.
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Normalmente uno estd en un lugar privilegiado sobre los demas por
el trato especial que reciben de sus duenos, estos instrumentos
poseen una personalidad propia como seres vivos ¢ incluso se les ha
dotado de valores tan importantes como la dignidad.

Estas dos caracteristicas, de dignidad y rango jerdrquico son
claramente reflejadas en el cuento “El Balcon”, pues éste siempre
muestra dignidad y por supuesto, una categoria mas alta que el
tenedor, la silla, el jarrén e incluso el piano de la madre muerta, y
este grado de importancia es dado por la protagonista que vive v
seguramente moriria por su balcon.

En “Menos Julia®, Julia-persona ¢ incluso Julia-objeto tiene una
categoria mas alta que las demads personas que funcionan como
objetos en el tinel, e incluso la importancia de Julia-persona y objeto
es superior a la de los demas elementos -animados e inanimados-.

El mundo de Felisberto es, precisamente, un mundo que se
puebla de objetos, algunos modernos, la mayoria ya pasados de
moda. Baudrillard dice que el objeto antiguo es siempre, en la
acepcion rigurosa del término, un ‘retrato de familia’ en la narrativa
felisberteana

Es en la forma concreta un objeto “donde se realiza la
inmemorializacion de un ser precedente, proceso que equivale, en el
orden de lo imaginario, a una elision del tiempo™* asi nos
encontramos con valijas que pertenecieron al abuelo, con casas

viejas, sillas de todas épocas v estilos que causan simpatia:

Pensaba que de aquellas casas viejas habian salido los
que construyeron las otras. mds nuevas, que no

" Jean Baudrillard. op cit.. p. 85.



mostraban los techos, que parecian como hijas de las
mas viejas, pero que ya lenian simpatia de tiempos
largos.™

Sus largas giras por las ciudades provincianas, los innumerables
conciertos y su paso por los cafés montevideanos hacen de Felisberto
Herndndez, en su soledad, un conocedor de los objetos por lo que,
estos sirven para presentarnos ¢l valor v el afecto que los
protagonistas tienen por ellos, esos objetos que dan la impresion de
cobrar vida propia v que, sin embargo, no pueden separarse
totalmente de los humanos, quienes muestran una absoluta
complicidad y confianza con ellos debido a la estrecha convivencia.

La mayoria de los articulos que viven en los relatos de Felisberto
Herndndez son seres del recuerdo, seres que rodearon la infancia del
autor, no son desconocidos ni tampoco son muy diferentes de los
que acompanaron la existencia “del joven de clase media, que vivio
en la primera mitad del siglo, en un Uruguay que muy tardiamente
abandona su candor y su provincianismo™. "

Lo que me parece conveniente destacar es que estos objetos
comienzan a personalizarse cuando tienen contacto fisico con sus
duenos v ese acercamiento da la apariencia de tratar, precisamente,
con un humano, es asi como ¢l protagonista de “El Baleon™ describe
la actitud de la chica: “Despucs se levanto y pidiendome permiso se
fue al balcon; al llegar a ¢l le puso los brazos desnudos en los

30

vidrios como si los recostara sobre ¢l pecho de otra persona™™ el

g7 R . G e
Felisberto Hernandez., “*La casa nueva™. Obras completas, i p 110,
" Norah Giraldi de Dei Cas. Felisherto Hernandez, del creador al hombre.p. 11.

* Felisberto Hernandez. “El Balcon™. op. cit. 111, p. 63



narrador puede ver a ese balcon como lo que es, como un ser inerte
y como simple adorno de la casa, pero al observar la efusividad de la
chica, la vision del narrador se transforma y esa actitud tan llena de
sentimientos hace que ¢l pueda concebir al objeto como si en verdad
se tratase de un ser vivo.

En este mundo felisberteano, los objetos se animan, tal pareciera
que adquirieran vida; una vida ligada a “una significacion vilida para
el personaje y el autor literario”,”” Una vida propia que el personaje
concibe, gracias a ese ser que lo ha creado y lo ha puesto enfrente
de todos. cuya realidad estd basada en sus recuerdos de infancia. En
dichos relatos, las cosas u objetos son respetados y nunca se atentara
contra su ‘real imprecision™ puesto que ello significaria desvirtuarlos
y el objetivo es lo contrario, ensalzarlos.

Los objetos son seres que por sus actitudes parecen estar
humanizados e incluso en este universo, cabe la posibilidad de que

ya hayan existido, como lo intuye la chica de “El Balcon™

Hacia un rato, cuando nos hallibamos en la habitacion
de la hija de la casa y ella no habia encendido la luz -
queria aprovechar hasta tltimo momento el resplandor
que venia de su balcon- estuvimos hablando de los
objetos. A medida que se iba la luz, ellos se

" Norah Giraldi. op. ¢it., p. 12.
i 4 T Bk . T : ) o
Real imprecision’. es un término que utiliza Felisberto Herndandez cuando describe
algunas de las caracteristicas de los objetos advierte que por poscer su propia
personalidad dentro de su "mundo de objetos” se pueden concebir como reales. pero
por ser parte de un mundo ficticio ereado por los personajes pueden interpretarse
como imprecisos. Por lo que. para Felisberto. sus objetos titubean entre lo real v lo

{antasioso.
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acurrucaban en la sombra como si tuvieran plumas y
se prepararan para dormir. Entonces ella dijo que los
objetos adquirian alma. A medida que entraban en
relacion con las personas. Algunos de ellos antes
habian sido otros y habian tenido otra alma (algunos
que ahora tenian patas, antes habiun tenido ramas, las
teclas habian sido colmillos), pero su balcon habia
tenido alma por primera vez cuando ella empezo a
vivir en él.%

Ella piensa en posibles ‘vidas pasadas’ de los objetos o quiza en
que “algunos de ellos antes habian sido otros”, v con esto se los dota
de una creencia tan discutida y que es muy propia de los seres
humanos. como lo es la reencarnacion o hasta una especie de deja-
vous.

Tambi¢n es muy perceptiva y en su soledad ha tenido el tiempo
suficiente para observar e imaginar lo que pudicron haber sido, e
incluso, en su mente alienada, han sido esos instrumentos, por lo
que, ante sus 0jos, estos elementos van teniendo actitudes animadas
e importantes transformaciones, por ello es que hasta se pueden
concebir como seres independientes de los humanos.

A los ojos de los personajes, algunos objetos se comportan de
manera tal como si fuesen humanos v, para describir su
comportamiento, se utilizan términos que solo se emplean con las
personas. dice el narrador de “La casa de Irene™ “La pobre silla, a
pesar del respeto y la seriedad que me habia inspirado el dia antes.
ahora me resultaba de lo mas idiota y servil”," también encontramos
ventanas abstraidas y envidiosas: “Ella amagaba a cerrar las ventanas

¥ Felisberto Hernandez, “El Baleon™. op. cit., t. 11, p. 64.

Wi i C = z
" Felisberto Hernandez. “La casa de Irene™, op. cir t. 1. p. 41.
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v nunca terminaba de cerrarlas. Ignoraba esa violenta necesidad fisica
que tenian las ventanas de estar juntas ya, pronto, cuanto antes""'
Posteriormente hay una descripcion del comportamiento de esas

venltanas:

Como estibamos en invierno, pronto era la noche.
Pero las ventanas no la habian visto entrar: se habian
quedado distraidas contemplando hasta el altimo
momento, la claridad del cielo. La noche subia del
piso y de entre los muebles, donde se esparcian las
almas negras de las sillas.”

En “El caballo perdido” el protagonista narra su experiencia de
cuando tomaba clases de piano con la senorita Celina y ella se
demoraba un poco mias de lo previsto en llegar, lo cual le permitio
tener bastante tiempo para entrar en relacion intima con casi todo lo
que habia en la sala: los cuadros, las carpetas amarillentas, los
acdornos sobre el piano, las sillas..., por lo que se va estableciendo
una relacion de complicidad con los objetos que era interrumpida
cuando Celina llegaba: “los muebles v vo nos portibamos como si
nada hubiera pasado”. "

Jaime Concha dice que la modificacion de conducta se produce
como una llamada de atencion a lo que se estd suscitando, puesto
que se ha establecido una relacion importante entre estos objetos.

habitantes naturales de la casa, y el nino visitante, quien después de

U thid p-32.

= Ihidem . "El caballo perdido™ op. ¢it. 1. p. 18.
Yobidp. 11,



estar un tiempo a solas con ellos los reconoce experimentando al
principio un trato amable. "'

A esta conducta de complicidad y, a la vez, afectuosa es a la que
seguramente ¢l nino debe aliarse con gran disposicion, si es que no
desea permanecer ajeno a esta experiencia, por lo que todo ocurre
“como si la presencia de objetos inmoviles en un espacio homogénceo
creara una especie de armonia invisible que se asimila a la de los
efectos musicales”.” Se trata, sin duda, de una relacion equitativa vy
armonica como la que tienen las notas musicales en un pentagrama
para formar una melodia.

Todo el espacio inspira confianza, todo estd en completa
armonia: primero entre los objetos mismos que seguramente va se
conocen de hace tiempo; segundo, entre estos instrumentos v las
personas que viven en la casa y, tercero, entre dichos elementos v las

personas que llegan de visita a la casa:

De todos los lugares y de todos los tiempos llegaban
personas, muebles y sentimientos, piara una ceremonia
que habian iniciado los ‘habitantes’ de la sala de
Celina. [...] Enseguida quedaban aislados y se
reconocian y se juntaban los que habian pertenecido a
una misma sala; se elegian con un instinto lleno de
seguridad.™

14 : " " E o g -
laime Concha. “Los empleados del cielo: en torno a Felisherto Hernander™.
Felisherto Hernandez ante la critica actual. p. 47.

¥ Ihid., p. 40.

* Felisberto Hernandez. “El caballo perdido™. op. ¢it., L 11, p. 39.
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Seres complices que se han reunido en un mismo espacio, que

se¢ han

reconocido v se han identificado. Esto también lo

encontramos en “El Acomodador”, dice el protagonista:

A las pocas reuniones en el comedor gratuito, vo ya
me habia acostumbrado a los objetos de la mesa y
podia tocar los instrumentos para mi solo. Pero no
podia dejar de preocuparme por el alejamiento de los
invitados.”

El protagonista se abstrae tanto al observar a esos utensilios que

le resta atencion a sus invitados; sin embargo trata de establecer una

relacion de igual a igual de la que surgen algunos seres que, después

de un tiempo, quedan atrapados entre objetos, ya sea por afecto, por

compania o por admiracion. Cada uno tiene sus razones y motivos

para fundirse con ellos, como dice el protagonista de Zierras de la

memorie:

Pero después de haber cerrado la puerta y de haber
ensayado, silbando, la manera de estar solo, senti que
me empezaban a subir del cuerpo pensamientos
descalzos. Tal vez hayan sido provocados por los
objetos después que ellos quedaron encerrados
conmigo. Ademds parecia que los objetos tenian algo
de la sonrisa o de la benevolencia de sus duenos v
hasta podia pensarse que se ofrecian. [...] Aunque
aquellos objetos fueran ingenuos, yo ya habia tenido
la oportunidad de sospechar de ciertas inocencias. ™

Y nos volvemos a encontrar con el topico que ya mencionaba,

respecto de que los objetos se vuelven espejo, pues reflejan a sus

7 Ibidem. . ~El Acomodador™. op it L1 p. 77.

18 g . . _ 1
thidem. . Tierras de la memoria. op. cir. UL p. 34,
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duenos, en tanto a actitudes, carencias. temores y o carisma.”
Distinguimos como éstos van, incluso, reflejando sentimientos,
ademids de “la sonrisa o benevolencia de sus ducnos”, como lo dice
Felisberto en Tierras de la memoria, v ahora va no son seres ajenos a
lo que sucede en su entorno ni tampoco s¢ comportan como
extranos ante lo que les sucede a sus amos.

Esta actitud compartida se modifica a tal grado que pueden
adoptar un cardcter uniforme e incluso idéntico “en una naturaleza
indiferenciable que es lo caracteristico de los productos de la
industria [...] Por ello la cosificacion de lo humano es tan visible”

Herndandez realiza una inversion de estatutos entre objetos v
seres vivos va que de pronto éstos sirven como utensilios v como
seres animados, al igual que las personas se prestan para parecer
objetos en el tinel ofreciendo un placer tactil para que el amigo del
protagonista pueda llevar a cabo ¢l juego imaginativo dentro del
cuento,

El remero-escritor en La casa imundada aparece como objeto y
es identificado de acuerdo con la funcién unica que cumple como
depositario de recuerdos de la senora Margarita; mas que como

humano es un instrumento Gtil a la historia de la mujer, al igual que

" El sistema de los objetos puede integrar un mundo partiendo de si mismos. Respecto
de esto Agnes Séller sefala que “por mucho que el sujeto permiee el objeto. por mucho
que realice su propio vo asimilando el objeto a través del proceso de seleceion. el sujeto
sigue siendo siempre sujeto v el objeto. objeto™. Solo son un espejo tiel. donde nos
contemplamos, porque ese OTRO €5 tan YO como nosotros. id Agnes Heller. Teoria de
los sentimientos. p. 207.

Al . P i =
Mario Vargas Llosa. La orgia perpetua. p. 156,
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¢l agua, la fuente y las budineras y es posible que todo pierda
importancia sin la presencia de la senora.

Ella se entrega tanto a sus ‘recuerdos de agua’ que toda su vida,
suenos y esperanzas quedan entregados a esa casa con piso acudtico

que se convierte en una forma de culto a su marido desaparecido:

Cuando la senora Margarita estaba por dormirse, tuvo
un presentimiento que no sabia si le venia de su alma
o del fondo del agua. Pero sinti6 que alguien queria
comunicarse con ella, que habia dejado un aviso en el
agua y por eso el agua insistia en mirar y que la
miraran. Entonces la senora Margarita bajo de la cama
y anduvo vagando, descalza y asombrada, por su
pieza y el corredor; pero ahora, la luz v todo era
distinto, como si alguien hubiera mandado cubrir el
espacio donde ella caminaba con otro aire y otro
sentido de las cosas. Esta vez ella no se animé a mirar
el agua: v al volver a su cama sintié caer en su
camison, lagrimas verdaderas y esperadas desde hacia
mucho tiempo.”

Tampoco el protagonista de “El Cocodrilo” se concibe sin sus
medias y sus lagrimas, al principio, con fines comerciales, para
conmover a los clientes v lograr ser el vendedor mds exitoso en la
historia de esa tienda de ropa y después, como una forma de
descargar una frustracion oculta.

Herndndez muestra personajes que quedan presos entre objetos,
como Marisa en “El vestido blanco” ya que todos los componentes de
su recamara la hacen prisionera de ese espacio que, por algun
momento, habia concebido como propio v que le brindaban plena
seguridad:

! Felisberto Hernandez, La casa inundada, op. cit. 1.1, p. 248,
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Ella me invitd a ir al balcon. Pero tuvimos que pasar
por el espacio de esos lacayos de ventanas. [...] al rato
de estar conversando y que se me habia distraido el
asunto de las ventanas, senu que me tocaban en la
espalda muy despacito y como si me quisieran
hipnotizar. Y al darme vuelta me encontré con las
ventanas en la cara. Senti que nos habian sepultado
entre el balcon y ellas.™

Objetos que quedan cautivos entre personajes, como los
botellones de vino o los pianos; y objetos que quedan prisioneros
entre objetos como las miles de munecas de plastico en “Las
Hortensias™; el protagonista de “El Cocodrilo™ queda atrapado entre
medias y ligrimas; y el de “El Acomodador” queda preso entre el

piano v las butacas de un teatro:

Yo era acomodador de un teatro; pero fuera de alli lo
mismo corria de un lado para otro: parecia un ratén
debajo de muebles viejos. Iba a mis lugares preferidos
COMO Si entrara ¢n agujeros proximos v encontrara
conexiones inesperadas. [...] Mi turno en el teatro era
el dltimo de la tarde.™

El espacio es tan propio y tan determinado por dichos elementos
que cualquier irrupcion, por pequena que parezcea, serd motivo
suficiente para alterar la paz y estabilidad de ¢stos instrumentos e,
incluso, aunque esa calma solo sea aparente, los duenos pueden
tener en cuenta otras muchas funciones ya que ¢stas condiciones son

atribuidas por ellos.

32 ¥ > - el . an
* Ihidem.. "El vestido blanco™. op. cit., 1. 1. p. 33.

W bidem.. “El Acomodador™. op it Lol p. 73



91

La protagonista de “El Baleon™ le ha entregado su alma de
manera tan intensa que después de la caida de su inseparable
companero viene su propia caida.

Definitivamente ese balcon solo contiene una vida intrinseca
depositada en €l por su duena, al grado de "pensar’ que la chica ya le
pertenece totalmente v, por ese sentimiento de posesion, al advertir
la presencia de un supuesto rival amoroso, los celos haran que ‘se

suicide’

- Vio como se nos fue?

-Pero senorita! Un balcén que se cae...

-El no se cayo. El se tird.

-Bueno, pero...

-No solo yo lo queria a él; yo estoy segura de que él
tambi¢n me queria a mi; €l me lo habia demostrado.

fic]

Yo tuve la culpa de todo. El se puso celoso la noche
que vo fui a su habitacion.

-Quién?

~Y quién va a ser? El balcon, mi balcon.™

Este episodio es narrado a través de los ojos de la chica, por lo
que vemos como se le ha atribuido ‘pensamiento’, ‘amor’ y ahora
celos’, caracteristicas propiamente humanas e implican sentimientos
que, segun los estudiosos, solo son experimentados por los seres
humanos.

Es esta tentativa lo que constituye el gozo de los celos. pues uno
siempre siente celos de st mismo. Los celos simbolizan a uno mismo,
al que se guarda, al que se vigila v al que se disfruta. Uno no presta
su automovil, su pluma. sus articulos personales porque esto genera

* Felisberto Hernandez. “El Baleon™. op. cir.. t. 11, p. 74
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una especie de celos; Baudrillard afirma que: “El objeto es aquello
con lo que hacemos nuestro propio duelo, en ¢l sentido de que simula
nuestra propia muerte pero rebasada, simbolicamente, por el hecho
de que lo poseemos.™

Pero spor qué ciertos elementos de la realidad ficticia, creada por
Herndndez, sobreviven tan nitidos y sugestivos como verdaderos
personajes de carne y hueso? La respuesta a esta interrogante podria
ser aventurada si se pretende hacer de manera tajante, sin embargo,
pienso que la explicacion mas coherente es porque estos objetos han
sido rescatados de su mundo muerto, de su mundo inerte, por sus
amos, quienes les han otorgado dignidad y grado superior que la de
simples instrumentos, ademds de que se les han concedido

innumerables caracteristicas, pues:

Se les ha dotado de cualidades insospechadas, como
por ejemplo, una recondita psicologia, una capacidad
de comunicar mensajes y despertar emociones, que
hacen de ellos, pese a sus cuerpos inmoviles, pétreos,
ciegos y mudos, seres imbuidos de profunda
animacion, de secreta vida.™

Por ello, en los relatos de Hernandez los objetos no son figuras
aisladas, ya que crecen y se afirman a cada momento, ademas de que
su presencia es recurrente, algunas veces un tanto obsesiva e incluso

*amenazan con gobernar el universo ficcional”,” convirtiéndose en

 Jean Baudrillard, £l sistema de los objetos, p. 111.
% Mario Vargas Llosa, La orgia perpetua. p. 150.

T : By . ; ; ; .
* Enriqueta Morillas, “Prélogo™ a Nadie encendia las lamparas, p. 39.
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verdaderas cajas de sorpresa que atraen, asombran y no engendran
temor.

A cada instante somos testigos del respeto del cual gozan, pues
casi nadie empuna con brusquedad un cuchillo o un tenedor porque
se estd consciente que estos instrumentos se pulsan con delicadeza,
todos ellos viven y conviven estrechamente con sus companeros y
con sus duenos.

Mencionados algunas veces de manera apresurada, otras
discretamente y otras mas pormenorizada, los objetos tienen
presencia en esta realidad, una presencia que no es desdenable ni
casual “y exige siempre del lector un minimo de consideracion,
cuando no de aprecio, porque la palabra ha impuesto a esos
elementos, junto con un valor estético, una especie de dignidad
humana”® esa ‘dignidad simbdlica’ que se presume siempre, es
caracteristica de esos instrumentos que sobresalen en cada uno de los
cuentos y que, repentinamente, parecen tomar el papel protagénico.

Los objetos muestran dignidad, dignidad que algunos humanos,
con su rudeza, les hacen perder. De acuerdo con estas actitudes
alevosas vemos como la sirvienta de “El Balcon” se dirige a estos

instrumentos:

Pero al ser tomados por la enana, los objetos de la
mesa perdian dignidad. Ademas el anciano tenia una
manera apresurada y humillante de agarrar al botellon
por el pescuezo y dol)lemult) hasta que le salia vino.”

*® Mario Vargas Llosa. op. cit., p. 155.

¥ Felisberto Hernandez, “El Baleon™, op. cit., t. 11, p. 65.
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La actitud de la mujer y del anciano es tosca ¢ indiferente y hace
que estos seres se sientan abusados, ademas de mostrar un total
desconocimiento al valor sentimental de estos instrumentos. La
brusquedad estd precisamente en el no afecto y en la indiferencia. En
este espacio privado, cada cuadro, cada mueble, cada jarron o cada

habitacion se reviste de una dignidad simbdlica,

Llegé la enana con otra fuente y me servi con
desenfado una buena cantidad. No quedaba ningin
prestigio: ni el de los objetos de la mesa. ni el de la
poesia, ni el de la casa que tenia encima, con el
corredor de las sombrillas, ni el de la hiedra que
tapaba todo con un lado de la casa.”™

Los humanos tienen actitudes variadas con sus objetos y que, la
mayoria de las ocasiones, no reconocen inmediatamente como
alevosas. Una actitud desalmada seria la de despojarlos de su funcion

original; dice el narrador de La casa inundada:

Tal vez habia sido cruel con la fuente, descordandole
el agua v llenandola con esa tierra oscura. Al principio,
cuando pusieron las primeras plantas, la fuente parecia
sonar con el agua que habia tenido antes; pero de
pronto las plantas aparecian demasitido amontonadas,
como presagios confusos.”

Es asi como la relacion que se ha establecido entre sujetos e
instrumentos, se convierte en un permanente didlogo que nos

muestra una relacion coordinada que da como resultado que estos

“ Ibid.. p. 66.

%' Felisberto Hernandez. La casa inundada, op. cit., t. 1, p. 162,
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elementos de la realidad ficticia, creada por Herndndez, formen ya

parte de la vida de estos personajes pues ellos:

Han sido arrancados del mundo muerto de lo inerte y
elevados a una dignidad superior; dotados de
cualidades insospechadas, como, por ejemplo, una
recondita psicologia, una capacidad de comunicar
mensajes y despertar emociones, que hacen de ellos,
pese a sus cuerpos inmoviles, pétreos, ciegos y mudos,
seres imbuidos de profunda animacion, de secreta
vida.®

Los instrumentos de dichos relatos se rodean de una humana
dignidad, esto al principio podria causar alguna sorpresa, porque en
la ‘realidad real’ es dificil concebir dicho atributo, pero si nos
sumergimos en la realidad felisberteana esto es normal vy
comprensible, ademds de que en esa realidad son dotados de una
especie de ‘secreta vida', se distinguen como seres animados e
incluso se intuye que algunos de ellos pudieron haber tenido una
vida pasada accediendo a lo fantastico, de acuerdo con la apreciacién
de Tzvetan Todorov en su Introdiccion a la literatura fantastica.

Segun Todorov, en cualquier texto fantdstico “encontramos lo
concreto como son los objetos, la luz, la imaginacion, la imagen, por
un lado; [yl por el otro, el pensamiento, las sensaciones como
conceplo abstracto”,”® de esta manera, puede haber una clara
oposicion entre lo concreto que son los objetos, utensilios y demas

instrumentos decorativos vy lo abstracto que es el sentimiento

%2 Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 150.

* Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatra fantdstica, p. 79.
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generado por la diaria convivencia. Concreto y abstracto, objetos y
sentimientos; objetos y humanos, se pueden ver muy similares.

Los objetos gozan de espacio y libertad y se alcanza a percibir el
placer y la seguridad que les produce vivir en esos lugares, ademais
su presencia es fuertemente destacada, pero el autor no se apoya
simplemente en su materialidad ni tampoco en sus peculiaridades,
sino que “su importancia radica en su mera existencia”.”

Dichos atributos -dignidad, personalidad o espiritu- son
otorgados por los amos, cuyos sentimientos solo pueden ser
consecuencia del aprecio que, con base en el uso cotidiano, se

adquiere por las cosas; dice el protagonista de “La casa de Irene”:

La silla era de la sala y tenfa una fuerte personalidad.
La curva del respaldo, las patas traseras y su forma
general eran de mucho cardcter. Tenia una posicion
seria, severa y concreta. Parecia que miraba para otro
lado del que estaba yo y que no se le importaba de

2 05

mi.

Pero esas sillas son inconfundibles a los ojos del visitante, a

pesar de ser tan iguales:

La silla que tom6 para tocar era igual de forma a la
que habia visto antes pero parecia que de espiritu era
distinta: ésta tenia que ver conmigo. Al mismo tiempo
que sujetaba a Irene, aprovechaba ¢l momento en que
ella se inclinaba un poco sobre ¢l piano y con el
respaldo libre me miraba de reojo.™

3 5 i 3 " " i P . 2
™ José Pedro Diaz, Felisherto Herndndez. El espectdculo imaginario. p. 134,
* Felisberto Herndndez, “La casa de Irene™, op. cit., 1. 1, p. 41.

Bty
ldem.
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El utensilio semeja al hombre como ser sociable cuya naturaleza

solo puede ser determinada por el lugar que ocupa en ese espacio y

las funciones que realiza dentro de su comunidad de objetos.

La mayoria de estos elementos tienen tanto poder para intervenir

en las acciones como los personajes mismos, y entre ellos no hay

confusion, pues cada uno se asume como un ser exclusivo, con

personalidad y no permiten se les generalice:

Los objetos son singularidades equivocas,
perturbadoras, que no se dejan generalizar, integran
series homologas, en categorias aquietadas por la
adjudicacion de un significado estable. [...] Tienen
tanto poder de intervencion como las personas, son
personajes capaces de acciones y pasiones.”’

Los instrumentos que pueblan los relatos de Felisberto

Hernindez tienen tanta identidad como los mismos personajes,

ademas de contar con caracteristicas bien definidas.

Al poco tiempo yo ya habia descubierto lo mas
primordial y casi lo Gnico en el sentido de las dos
hojas: las posiciones, el placer de las posiciones
determinadas y el dolor de violarlas. Las posiciones de
placer eran solamente dos: cuando las hojas estaban
enfrentadas simétricamente y se miraban fijo, v cuando
estaban totalmente cerradas y estaban juntas.™

" Qanl Yurkievich, “Mundo moroso y sentido erratico en Felisberto Herndndez”,

Felisberto Herndndez ante la critica actual, p. 379.

(i)

Felisberto Hernandez, “El vestido blanco™, op. cit, t. 1. p. 32.
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Los objetos felisberteanos aparecen impregnados de historia y

“contienen la vida de la memoria que las personas introdujeron en

L 08

ellos”,” incluyendo recuerdos.

El contacto con estos utensilios es lo que hace que se libere esa
vida escondida e incluso simulan que viven una propia,
proponiendo, asi, una novedosa forma de establecer relaciones entre
el cuerpo y los distintos objetos ya integrantes de su vida. Pero
también ellos son volubles, suelen cumplir con las imposiciones, a

pesar de no estar de acuerdo:

yo me daba cuenta de que no me querian, de que no
me miraban, de que cumplian resignadamente un
destino impuesto por mi, pero sin recordar siquiera la
forma de mi persona: si yo hubiera entrado en el
ambito de ellos, con seguridad que no hubieran
conocido.™

Suelen mostrar su incomodidad cuando un humano interrumpe

su privacidad:

Yo estaba del lado de afuera del baledn. Del lado de
adentro, estaban abiertas las dos hojas de la ventana y
coincidian muy enfrente una de la otra. Marisa estaba
parada con la espalda casi tocando una de las hojas.
Pero quedd poco en esta posicion porque la llamaron
de adentro. Al Marisa salirse, no senti el vacio de ella
en la ventana. Al contrario. Senti como que las hojas
se habian estado mirando frente a frente y que ella
habia estado de mas. Ella habia interrumpido ese

b p % ‘e r : 2 :
“ Enriqueta Morillas, “Prologo™ a Nadie encendia las lamparas. p. 44.

" Felisberto Herndndez. “El caballo perdido™, op. eit.. t. 11, p. 40.



99

espacio simétrico llena de una cosa fija que resultaba
de mirarse de las dos hojas.™

A los personajes-humanos llegan a intrigarles esos personajes-
objetos, por ello siempre estin en su pensamiento.

Percheros meditabundos, balcones celosos, escritorios burgueses,
objetos ingenuos, luz desconfiada, agua inocente, todos ellos,
habitantes del universo felisberteano, algunos nuevos, otros un poco
mas viejos, muchos antiguos, eso no importa ya tanto, lo que si
destaca es la actitud de sus duenos hacia ellos, gratitud, compania,
disgustos y a veces los humanos se comportan un poco compasivos
con ellos: “Pero no le haga caso, es una pobre silla y nada mas’ y la
silla entre sus manos parecia avergonzada de verdad, ella sin
embargo la perdonaba y la queria. [...] me parecié que las sillas entre
ellas se entendian”.”

Los humanos pueden influir en las cosas y viceversa. Los limites
de lo inerte v lo animado se desvanecen; y dentro de esa comunion
entre duenos y objetos, el narrador elige a unos para describir a los
otros, y a los otros para resaltar las caracteristicas de los primeros. Sin
embargo cada uno conserva su personalidad, ninguno es igual a otro,
como todo en el universo, y aunque pertenezcan a un mismo género,

una silla nunca serd igual a la otra:

También me parecia entonces, que ellas se refan de
mi, porque yo no me daba cuenta cudl era la que

" Ibidem.. *El vestido blanco™, op. cir., t. 1, pp. 31-32.

- Felisberto Hernandez, “El caballo perdido™, op. ¢it., t. 11, p. 42.
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habia visto primero, cudl era la que me miraba de
reojo y cual era de la que yo me habia reido de ella.

Describiendo humanos como objetos y a estos elementos como
humanos ¢s como el narrador convierte en uno solo a dos cosas
diferentes, a dos realidades independientes y algunas veces hasta
opuestas. Mientras el objeto no estd liberado mas que en su funcion,
el hombre, reciprocamente, no esta liberado mas que como utilizador
de estos instrumentos, aunque en realidad el sujeto esté siendo para
si mismo objeto.

La animacion de los objetos es posible solo si es contemplada a
través de la mirada de los personajes. En medio de la alienacion de
los protagonistas, todo puede cobrar vida, todo parece posible, todo
es considerable.” Pero si lo observamos en un plano mas real, la vida
de los objetos es solo aquella que los humanos les otorgan; pueden
haber muchos sentimientos, entre ellos un singular afecto por éstos,
pero jamas podran moverse ni actuar por si solos,

Es asi como a través de los ojos y de los habitos de los
protagonistas que estos objetos van perdiendo algunas de sus
funciones para las que fueron disenados, no obstante también hay
muchos otros que si realizan sus funciones originales, este particular

fenomeno lo estudiaré mas a fondo en el siguiente capitulo.

™ Idem.

" Segtn Agnes Heller no puede haber alincacion mas completa que la que lleva a
relacionarse con la otra persona completamente como un objeto -el sadico consigue
placer tratando al sujeto como objeto. pero sigue siendo consciente de su caracter de

sujeto-, 1id Agnes Heller, Teoria de los sentimientos, p. 123,
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Capitulo 7

OBJETOS QUE NO REALIZAN SUS FUNCIONES
HABITUALES Y OBJETOS FUNCIONALES

En el mundo del surrealismo, ya sea en la pintura, escultura o en la

literatura, con frecuencia los valores son invertidos, asi lo divino baja
a la Tierra, lo terrenal se eleva al infinito, lo claro se torna oscuro, el
dia repentinamente se convierte en noche, los objetos, incluso,
pueden sustituir sus funciones originales, ya sea por otras e incluso
hasta perderlas, lo inerte cobra vida, etcétera.

Felisberto Hernindez se ha distinguido por ser parte de la
vanguardia, en particular, por su notable cercania con el surrealismo.
Al modificarse los valores, tiempos o funciones se da la inversiéon de
la funcion de algunos de estos objetos asi, algunas veces, los objetos
practicos se tornan como tales, en otras, los objetos pierden
practicidad, funcionalidad, llegando, incluso, a perder su empleo

original.



Objetos exentos de funcionalidad

Los objetos son concebidos como ‘generalidades equivocas’; este
término es utilizado por Felisberto para definir, de alguna manera, la
personalidad tnica de los utensilios que aparecen en su obra, porque
a pesar de ser un conjunto de cosas que habitan una casa y hasta
concebirse como ‘generalidades’, nunca podran confundirse con los
demas elementos de la habitacion ya que no se dejan generalizar,
cada uno es unico, aunque pertenezcan, digamos, a la misma
especie. Dice el protagonista de Tierras de la memoria: “La silla que
tomé para tocar era igual de forma a la que habia visto antes pero
parecia que de espiritu era distinta”.”

Estos objetos tienen “un espiritu que se enreda entre las cosas v
queda apresado por éstas. Por eso los objetos tienen tanta
importancia”, el tema de las cosas e instrumentos con ‘espiritu’ o las
cosas animadas son un tOpico muy recurrente en la obra de
Herndandez. Los objetos tampoco se dejan instrumentar, no quieren
convertirse en ‘simples’ artefactos manejados por un operador, no se
resignan a una condicion servil y no son rebajados a mantenerse
rigidos en su universo de ‘cosa util a otros’, sino que son tan sujetos e
individuales como cualquier otro personaje. De tal manera, todo
objeto tiene dos funciones: una, la de ser utilizado y otra, la de ser

poseido.

Ty i Tl ; I e
Felisberto Hernandez, Tierras de la memoria, op. cit, 1.11. 23,

7 . . T . . . . . . -
" José Pedro Diaz. Felisherto Hernandez. El espectaculo imaginario, p. 133.



la primera pertenece al campo de la totalizacion
practica del mundo para el sujeto, la otra al de una
empresa de totalizacion abstracta del sujeto por él
mismo, fuera del mundo. [...] En el limite, el objeto
estrictamente prictico cobra un status social: es la
maquina. A la inversa, el objeto puro, desprovisto de
funcion o abstraido de su uso, cobra un status
estrictamente subjetivo. Se convierte en objeto de
coleccion. Deja de ser tapiz, mesa, brijula o chucheria
para convertirse en ‘objeto’.”’

Estos instrumentos dejan de ser ‘cualquier cosa’ para convertirse
en ‘objetos’, situacion relevante al identificar que ello involucra algo
mas, implica otras caracteristicas probablemente mas elaboradas o
quizd hasta evoca recuerdos, en el caso especifico de los personajes
felisberteanos.

Y en esta dualidad que relaciona la utilidad con lo objetivo v la
posesion con lo subjetivo se encuentran estos objetos, algunos son
funcionales como los botellones, las mesas, las lamparas, en algunos
de los diversos pianos que aparecen en sus historias: otros son soélo
admirados como las ventanas, los vidrios de colores, los sombreros
verdes de alas anchas, las jarras. Algunos mas, son despojados de sus
funciones como las sombrillas, la fuente, las personas que funcionan
como objetos al juego tactil y que estan distribuidas a lo largo del
tinel, las regaderas o las budineras que llevan a cuesta velas
encendidas.

La presencia de estos instrumentos o utensilios y su funcion en
el curso de los relatos es uno de los aspectos “que permiten situar

mejor los supuestos de vision del mundo que [Felisberto Hernandez|

" Jean Baudrillard, £1 sistema de los objetos, p. 98.
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emplea",'-'H Felisberto Herndindez es asi, con sus énfasis y sus

omisiones, del mismo modo que esta vision de los objetos

es correlativa al proceso de progresiva estetizacion,
que es posible detectar en todos los movimientos de
vanguardia del siglo xx. Estetizacion significa aqui, mas
que otra cosa, extirpacion del uso prictico de los
objetos en su plasmacion literaria.”™

Y es asi como esa vision literaria de estos elementos que
componen los relatos de Herndndez hace que varios queden exentos
de casi toda practicidad puesto que dichos instrumentos no siempre
realizan su funciéon ‘habitual’, entendiendo esto como seres
meramente practicos y/o serviles. Respecto de ello dice Saul

Yurkievich:

Los personajes hernandeanos no instrumentan el
mundo, no son inventores o transformadores de la
realidad, no son operadores ejecutivos [...] los objetos
aparecen exentos de practicidad [...] los objetos, entes
personalizados, apenas si se subordinan a una funcién
utilitaria, su condicion de utensilios es ocasional.
Despojados del sometimiento instrumental, constituyen
presencias enigmaticas.”

En este universo, los objetos son liberados de una especie de

prision; prision que los encerraba en un mundo meramente utilitario

™ José Pedro Diaz. op. cit.. p. 133.

™ Jaime Concha, “Los empleados del cielo: en torno a Felisberto Hernandez”.
Felisberto Herndndez ante la critica actual. p. 73.

% Saul Yurkievich. “Mundo moroso v sentido erratico cn Felisberto Hernandez™,

Felisherto Hernandez ante la critica actual. p. 377.
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y esa libertad que ahora tienen hace que ellos queden cubiertos “por
una nueva simpatia”.*

Los personajes felisberteanos no transforman realidades, sino
que poco a poco van inventando la propia, ya que para ellos rara vez
hay un mundo exterior, casi siempre se mueven en su mundo interno
y es el que, quiza, mas importa; es ahi donde los objetos juegan otro
papel: su papel. Tampoco estan interesados en cambiar el mundo, ya
que, generalmente, se conciben como transformadores de su propia
realidad.

Dentro de estos objetos que han sido extraidos de su mundo
original se encuentran esas sombrillas de “El Balcén” que estin
extendidas sobre el largo pasillo de esa casa humeda y oscura, que

sorprenden por ser tan numerosas, dice el narrador:

Me sorprendié ver, en el largo corredor, un gran
nimero de sombrillas abiertas; eran de distintos
colores y parecian grandes plantas de inverniculo.
Enseguida el anciano me explico:

- La mayor parte de estas sombrillas se las he
regalado yo. A ella le gusta tenerlas abiertas para ver
los colores. Cuando el tiempo esta bueno elige una y
da una vueltita por el jardin. En los dias que hay
viento no se puede abrir esta puerta porque las
sombrillas se vuelan, tenemos que entrar por el otro
lado.™

Es claro que la mayor parte del tiempo las sombrillas son
despojadas de su funcion original. ya que fungen como seres vivos

que adornan el largo pasillo. Las han transformado en ‘plantas’

! Felisberto Hernandez, “El caballo perdido™, op. ¢it., t. 1, p. 22.

% Ibidem. . "El Balcon™. op. cit., t. 11, p. 61.
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decorativas “cuyos matices se desplazan en sus torrentes
imaginativos”.® Frecuentemente los personajes modifican sus habitos
por un objeto, en este caso las sombrillas, y en esta misma historia,
gradualmente la protagonista modifica su vida por su balcon.

Este tipo de transformaciones se suscitan frecuentemente, puesto
que de la misma manera las teclas del piano se convierten en
colmillos; el balcén y todo lo que lo compone, como los vidrios de
colores y las cortinas se convierten en resguardo; el piano se
convierte en simple adorno que ocupa el centro de la pieza; el agua
es transformada en refugio de soledad y recuerdos; los arboles,
plantas, y todos los demds elementos que se encuentran a lo largo
del camino rumbo al tinel e incluso los que se encuentran en su
interior, en “Menos Julia”, se convierten en remedios de una

‘enfermedad’:

Ahora la luz era débil v los objetos luchaban con ella.
La noche iba a ser muy oscura; mi amigo ya tanteaba
los arboles v las plantas y pronto entrariamos al tinel
con el recuerdo de todo lo que la luz habia
confundido antes de irse.™

Ademads del recuerdo de esos elementos que se encuentran, el
placer va en aumento en el cuento porque ya en el tinel, espacio
principal, se han dispuesto los objetos vy las personas que sirven
como mecanismos ttiles para el ‘juego imaginativo’, de tal manera

que ninguno de los participantes debe sospechar su colocacion.

% Graciela Monges, Felisherto Hernandez a la luz de la poética de Gaston Bachelard,
p. 108.

" Felisberto Hernandez, “Menos Julia™. op. cit., t. 11, p. 98.
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Las casas también sufren mutaciones: algunas se transforman en
grandes teatros, una de ellas se convierte en una ‘pequena Venecia',
que pareceria inhabitable, ademas de no tener una division
tradicional entre cada habitacion, es mas, la misma casa es una gran
habitacion; también hay casas que, dentro de sus limitaciones, son
transformadas en hoteles, restaurantes e incluso en conventos.
Algunas se convierten en especie de cuevas por la falta de luz, como
en “Nadie encendia las ldimparas” o la casa de Clemente Colling, y en
este ultimo caso es entendible, pues la misma casa se convierte en
analogia de su dueno, quien, en sus 0jos tiene esa misma carencia.

Hay una fuente que aparenta ser una isla, esas budineras que
adornan el agua y las regaderas que modifican su funcion original y
son empleadas para hacerla mover, siempre companeros, los espejos,

los cigarrillos, los percheros, las palabras y las ideas:

Iba siendo mads feliz a medida que mis pensamientos
palpaban todos mis sentimientos y me encontraba a mi
mismo. Ya no solo no era otro, sino que estaba mas
sensible que nunca: cualquier pensamiento, hasta la
idea de una jarra con agua venia lleno de ternura.
Amaba mis zapatos, que estaban solos, desabrochados
y siempre lan companeros uno al lado del otro.™

Muchos de los objetos felisberteanos han sido extraidos de su
mundo y se les ha exceptuado de funcionalidad, como ya lo
ejemplificaba. Todo cobra importancia porque a pesar de cambiar su
funcion sirven de apoyo para el desarrollo de las historias y para
resaltar, de alguna manera, las caracteristicas tan peculiares de los

protagonistas, sean sus carencias, miedos, inquietudes y hasta esa
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especie de locura e incluso a algunos se les ha concedido el poder
de cambiar el curso de la historia.

Hay un mundo de valores invertidos que indudablemente nos
hace pensar en esas caracteristicas vanguardistas y no obstante, otros

si desempenan su funcion original para la cual fueron creados.

Objetos funcionales

Originalmente las cosas fueron creadas para facilitar la vida de los
humanos, para ser funcionales y apovarse en ecllas, utilizarlas de
acuerdo con los fines particulares de cada persona y para realizar
necesidades primordiales.

En los relatos de Hernandez vemos que el principal y, quiza
unico objetivo del tenedor, es apoyar para degustar los alimentos, los
botellones para contener vino, el tren o el automovil son utiles para
transportarse, entre muchos otros que apoyan y favorecen las labores
domésticas, profesionales, médicas, etcétera. Esto es una prueba de la
funcionalidad que los objetos tienen en cada uno de los espacios que
pueblan, ademas el objeto funcional, dice Jean Baudrillard, es el

objeto real, pues:

a pesar de los valores de colocacion y de ambiente, el
sistema  entero  descansa  en ¢l concepto de
funcionalidad. Colores, formas, materiales, colocacion,

85 i ; o ; ;
Felisberto Hernandez. Tierras de la memoria, op. cir., 1.1, p. 44,
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espacio, todo es funcional. Todos los objetos
pretenden ser funcionales.™

Respecto a este sistema funcional Baudrillard destaca las
siguientes caracteristicas de los objetos funcionales:

a) Un rebasamiento del sistema tradicional en sus tres aspectos:
funcién primaria del objeto, pulsiones y necesidades primarias y
relacion simbdlica entre el uno y el otro.

b) Una negacion simultinea de estos tres aspectos solidarios del

sistema tradicional.

De esta manera:

a) La coherencia del sistema funcional de los objetos proviene
de que éstos (y sus diversos aspectos, colores, formas, etcétera) no
tienen valor propio, sino una funcién universal de signos.

b) La presencia perpetuamente rebasada de la naturaleza (de
modo mucho mds coherente y exhaustivo que en todas las culturas
anteriores) confiere a este sistema su valor de modelo cultural y su

dinamismo objetivo.”

Baudrillard hace la anotacion de que los utensilios tienen ya una
funcion basica que estd entre sus necesidades primarias y, entre estas
destaca una especie de ‘relacion’ entre ellos, quiza por pertenecer a
la misma ‘especie’.

Los objetos juegan un papel universal de signos; siempre hay

una cercania o convivencia con alguno de ellos. Fueron creados por

" Jean Baudrillard. £/ sistema de los objetos. p. 71,

57 Ibid., pp. 71-73.
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el hombre y, lo fueron para ser maquinas solamente; para ser
funcionales, practicos y para apoyar a los humanos en sus
necesidades cotidianas.

En algunas ocasiones los objetos felisberteanos se comportan
como objetos, realizando su funcion de instrumentos serviles,
apoyando a la armonia de la mesa y de la casa en general. Son

sujetos de la mirada de otros y asi:

Ser entonces, objetos o sujeto de la mirada aparece
como una alternativa mds que importante. Ser lo
primero, objeto de la mirada de otros, supone privarse
de la facultad de invencion de la propia, convertirse
en vehiculo de sentidos dados hacia receptores ajenos
(y, muchas veces, inclusive, nada interesados en la
actuacion); [...] suscitando [asi] nuevos momentos del
relato en el que, necesariamente, son convocados los
objetos.™

Son seres que siempre son nombrados y el lograr la atencion de
los demas, los ‘complace’ sobremanera. Se percibe una caracteristica
muy humana, pues, como podemos ver, les gusta sentirse atendidos,
admirados y requeridos a cada oportunidad que se presenta y no
s6lo aquellos que sirven como materiales decorativos como los
jarrones, las limparas, los cuadros o los manteles, sino también a
esos objetos practicos como los relojes, las vitrinas o los pianos.

La mayoria de los objetos funcionales, como las sillas, los platos
que en sus ‘caras lisas’ se sirven las ensaladas, los tenedores que se
empunan para desgarrar la carne, los jarrones que, a pesar de tener

caderas, sirven para contener el agua que alimenta a las flores, la

8 Graciela Monges, op. cit.. p. 137.
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libreta donde la protagonista de “El Balcon” escribe sus poemas, los
botellones que contienen el vino, la ropa, las mesas, las paredes, las
puertas, etcétera. La mayoria de los objetos funcionales, decia, son
distinguibles tanto por su valor sentimental como por sus singulares
atributos.

Vemos que el camino que, para converger ahi, han seguido
todos los objetos ha sido muy diverso, pero lo que verdaderamente

importa es que han llegado hasta alli y afortunadamente:

Después de mucho andar ellos encontrarian
colocacion en algin aparador. Estos seres de la vajilla
tendrian que servir a toda clase de manos. Cualquiera
de ellas echarian los alimentos en las caras lisas y
brillosas de los platos; obligarian a las jarras a llenar y
a volcar sus caderas; y a los cubiertos a hundirse en la
carne, a deshacerla y a llevar los pedazos a la boca. ™

Estos instrumentos ue parecerian eternamente errantes han
encontrado colocacion y, cuando llegan a establecerse en su lugar

pueden ser ocupados efectivamente para lo que fueron creados:

Por ltimo los seres de la vajilla eran banados, secados
y conducidos a sus pequenas habitaciones. Algunos de
estos seres podrian sobrevivir a muchas parejas de
manos; algunas de ellas serian buenas con ellos, los
amarian y los llenarian de recuerdos, pero ellos
tendrian que seguir sirviendo en silencio.”™

Los objetos, como simples instrumentos, suelen enfrentarse a

una que otra adversidad dependiendo del tipo de personas con

¥ Felisberto Hernandez. “El Balcon™, op. cit., t. 11, p. 63.

%
" ldem.



quienes se encuentren. Algunas les hacen perder o lastimar su
dignidad.

Se nos presentan unos objetos efusivos v carinosos, y también
unos que son inmutables v no se ‘alteran’” ante las muestras de afecto
de sus amos. Otros, por el contrario, buscan incansablemente el
reconocimiento y aprobacion a cada accion que realizan, tienen
caracteristicas muy humanas pues, a través de la mirada de sus
duenos, se percibe que cada uno tiene su personalidad y su caracter.

Sin embargo, a pesar de parecer original el tema de los
instrumentos que son imaginados con una especie de ‘vida subjetiva’
y los humanos que son concebidos como objetos, esto no es nuevo,
pues dice Vargas Llosa, “en Chateaubriand los arboles y los lagos se
humanizan; en Flaubert, la alegria y la nostalgia se vuelven cosas””!
asi, la inversion absoluta, la manera de representar el paisaje, el
hombre y su interrelacion con los objetos, todo ello es lo que en
algin momento acerca y asemeja a Felisberto con dichos escritores;
sin embargo parte de su originalidad esta, precisamente, en esas
diferencias.

Herndndez, con su peculiar estilo, describe sus impresiones en
boca de los personajes que imaginan, interpretan v fantasean ante lo

que se encuentran, como en este fragmento de “Las Hortensias™

Entonces penso en castillos abandonados, donde los
muebles y los objetos, unidos bajo telas espesas,
duermen un miedo pesado; solo estin despiertos los
fantasmas y los espiritus que se entienden con el vuelo

! Mario Vargas Llosa. La orgia perpetua, p. 144.
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de los murciélagos y los ruidos que vienen de los
pantanos’

En muchos escritores los objetos siempre estin presentes vy,
aunque raras veces interfieren tan obsesivamente como en los relatos
de Hernandez, no obstante esa ‘tan aparente simple’ presencia, llegan
a apoderarse de los protagonistas de los relatos e incluso de la
historia misma.

Los objetos practicos son tan importantes como aquellos que han
perdido la funcién original para la que fueron creados;” lo que no
podria asegurar es si lo son mis o menos. El hablar de los objetos
funcionales es importante pues son la antitesis de lo fantistico
porque estin mds ubicados en el plano de la realidad; realidad que,
por otro lado, no deja de ser inquietante y que distingue la
cuentistica felisberteana. Los personajes usan sus objetos de manera
“normal”, como la chica del balcon cuando toma una de sus
sombrillas y da un paseo por el jardin; pero en algunas ocasiones
aquéllos hacen perder a éstos su uso convencional (esta misma chica
utiliza las sombrillas como adornos del pasillo, como “plantas de
invernaculo”) y este segundo uso nos hace percibir una especie de

alienacion mental que padecen los personajes.

” Felisberto Hernandez, “Las Hortensias™, op. cit., t. 11, pp. 193.

% Este tipo de objetos que han perdido su funcién practica formarian parte de lo
fantastico. Cfr. Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantdstica; Louis Vax,
Las obras maestras de la literatura fantastica y Vladimir Propp, Raices historicas del
cuento y Morfologia del cuento. Vid supra el apartado “Objetos exentos de

funcionalidad™.
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En este mundo felisberteano algunos de estos instrumentos son
practicos, otros solo son decorativos y algunos otros pierden su
funcionalidad. Sin embargo todos son importantes, todos se
convierten en vehiculos de los sentidos y en objeto de la mirada de
los personajes. Asi como los objetos practicos destacan por su
funcionalidad, los objetos exentos de funcionalidad mantienen la
expectativa en el lector y asi es como, poco a poco, van creando una

atmosfera alucinada.



CONCLUSION

Yo creo que en todo el cuerpo habitan pensamientos,
atngue no todos vayan a la cabeza y se vistan de palabras.
Yo sé que por el cuerpo andan pensamientos descalzos.
Cuando los ojos parecen estar ausentes porgue su mirdda
esta perdida y porque la inteligencia se ba retirado de ellos
por unos instantes y los ha dejado vacios, y mientras los
pensamientos de la cabeza deliberan a puerta cerrada, los
pensamientos descalzos suben por el cuerpo y se instalan en
los ojos. Desde alli buscan un objeto para clavarle la mirada
v parecen viboras que hipnotizan pdjaros.

FELISBERTO HERNANDEZ

Es cierto que Hernindez no se puede leer como escritor de
vanguardia ni como escritor plenamente fantistico o como escritor
modernista como de pronto se sugiere, quizd es una armonica

conjugacion de todos estos elementos porque

La desconcertante obra de Felisberto Herniandez, [es]
resistente a una definicion univoca o precisa, se presta
a una diversidad de enfoques y suscita en el lector y
en el critico el ser calificada como ‘fantdstica’,
‘surrealista’, ['misteriosa’l, ‘esperpéntica’, ‘magica’ o
‘maravillosa’.'

La consideracion mas comun cuando se habla de Felisberto
Hernandez, es que se trata de un escritor fantastico, sin embargo,

pienso que no se le puede llamar plenamente fantastico, porque si

" Graciela Monges. Felisherto Hernandez a la luz de la poética de Gaston Bachelard.

pp. 9-10.
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bien cuenta con rasgos de este tipo, también tiene rasgos
modernistas, romanticos y sobre todo vemos que la fantasia es su

principal arma,’ la fantasia estd presente en muchos de sus relatos:

Todo ello viene a demostrarnos que la obra de
Felisberto Herndandez no tiene un significado univoco.

Que su naturaleza extrana, desconcertante vy
misteriosa permite que cada lector, incluyéndome a mi
misma, lea a Felisberto Hernandez de una manera
diferente.”

Podemos encontrarnos con un personaje que rememora su vida
cuando fue caballo en el cuento “El caballo perdido”, o uno que
imagina que la mujer de la cual esta enamorado es una enorme vaca,
en el relato “Ursula”, y aquél que crea munecas de hule parecidas a

su esposa en “Las Hortensias”, o también resulta singular ese

? Se dice que la fantasia es el lenguaje del azar, la imaginacion es el lenguaje de la
construccion que no solo no desdena, que no sélo considera o incluye, sino que se
enamora del azar. La imaginacion es el lenguaje de la razon que juega a ser azar, que,
como un buen actor, es razon y es azar. De alli que el arte, segtin se ha dicho. habite las
fronteras de lo real y lo irreal, de -podriamos decir- lo formado y lo informe,
entendiendo por esto la accion del hombre sobre la naturaleza. como una necesidad
material de expresar el ser de la naturaleza, como una necesidad digamos material de
expresar el ser de la naturaleza. Regularidad v caos. en exacto -y desde luego
imaginario- equilibrio, son la sustancia. querriamos decir la esencia, de lo artistico.
Unidad amorosa de la vida y la muerte. ¢l lenguaje del arte que es el més claramente
imaginativo, es, también. el del instante que se sabe, a la vez, eternidad e instante, y el
de la eternidad que reconoce en si la fugacidad. que dice adiods a lo perecedero. Vid
Ricardo Yanez, “Habitacion deshabitada™. La Jornada semanal, nam. 177, 7 de febrero
de 1988.

¥ Graciela Monges. Felisherto Herndnde= a la luz de la poética de Gaston Bachelard.

pp. 9-10.
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tiene una ‘enfermedad’ de la cual no quiere sanar en

“Menos Julia”; entre otros mas, con distintas singularidades.

Felisberto

es un escritor de imagenes, asi se concibe, no explica

nada, todo esta sugerido de una manera sutil, asr:

Herndandez

Las imagenes mas logradas v de un fino poder de
sugerencia. [...] no explican las cosas, sino que
simplemente las sugieren, brindandole al lector un
secreto que le permite intuir o conjeturar
interpretaciones. Sus imagenes acceden a una
ordenacion misteriosa de los seres y de las cosas en
las que lo cotidiano y lo excepcional llegan a un punto
en que pueden ser la misma cosa.”

siente una atraccion natural hacia lo extrano y hacia lo

misterioso, tiene la capacidad “de percibir y capturar lo indescifrable

que se convierten en valiosas constantes de sus cuentos”,” pues

despliega tales capacidades para crear esos climas misteriosos que

instaura una dimensiéon magica de la realidad, y en particular de su

realidad, sin embargo, todo ello lo hace sin apartarse de lo cotidiano,

asi:

La sensacion de desconocimiento, de ir a la
deriva, comun a muchos relatos de Herniandez, es
parte del misterio que los envuelve. Desentranar
este misterio, o lo que implica, es acercarse a las
claves mas importantes de nuestro autor, al centro
de su obra.®

¥ Grraciela Monges. op. cit., pp. 13-14.

S Ihid . p. 15.

" Blanca Luz Pulido Varela. Aproximaciones al misterio en siete relatos de Felisberto

Hernandez, p. 67.
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El reto que su obra brinda es ain mavyor: intentar penetrar
dentro de la dimension magica, visionaria y poética de sus relatos.

Como hemos senalado a lo largo del trabajo, los personajes son
seres que actian y se conducen de extranas maneras. Todos los
protagonistas tienen alglin tipo de rareza con respecto al
comportamiento ‘normal’, lo cual, de muchas maneras, hace que
sufran una incapacidad de adaptacion a la sociedad. Dice Rocio

Antinez:

El dinamismo de sus relatos radica en la oposicion
entre dos fuerzas: la del mundo interior -la locura, el
sueno, el deseo- que puja hacia afuera para
objetivarse; y la del mundo exterior -la circunstancia
“real”- que invade los limites internos del individuo.”

Dicho conflicto se percibe al interior de los protagonistas, la
dualidad aparente entre su mundo interior y el mundo que los rodea,
los hace caer en un aislamiento, quiza no deseado, pero requerido -la
chica de “El Balcén” o la seiiora Margarita ¢ incluso el protagonista
de “Menos Julia”-. En la misma vida de Felisberto Hernindez, la
soledad es un aspecto que caracteriza su existencia y que sin duda
queda impregnado en su obra. Pero no se trata de una soledad
angustiante ante una situacion de abandono, sino como dice Sadil
Yurkievich, es una soledad que le permite encerrarse en un mundo
de recuerdos que actia como refugio ante el desamparo provocado

por el presente “el repaso del pretérito asociado a ciertos objetos, le

7 . . - g . P . -
Rocio Antinez. Felisherto Hernandez: el discurso inundado. p. 105.



119

permite desatenderse de los momentos actuales y sentirte feliz por
algunos instantes”.”

El tenia el oficio de levantar polleras. A las senoras les descubre
sus piernas gordas y llenas de arrugas que, segin él, en nada se
comparan a la suave textura y firmeza de las patas de los muebles y
que tanto le complace observar.

Su vida es contemplada en medio de teatros, conventos o
escuelas donde es invitado a ofrecer conciertos, esas son las
atmosferas recurrentes de Herndndez. La reiteracion de estas ideas y
escenarios en su literatura y en su correspondencia, confirma que su
obra literaria es en gran medida autobiografica, pues estos lugares
persistentes los que lo acercan a las personas; a pesar de gustar de la
soledad, estos lugares lo alimentan y es ahi donde surgiran los temas,
personajes e historias para que esa ‘planta’ -como les llama a sus
cuentos- vaya creciendo enriquecida con sus vivencias y empapada
con su imaginacion.

Ese mismo conflicto y esa notable alienacién mental es lo que
los hace refugiarse en sus objetos, dotarlos de cualidades
insospechadas e incluso concederles una secreta vida. Hemos visto
como los personajes son capaces de modificar su vida, cambiar sus
habitos e incluso sacrificar su felicidad con tal de seguir disfrutando
del placer que les brindan esos objetos. Sus personajes son capaces
de volear su alma al objeto, por lo que, como dice Ida Vitale, su
“rareza puede transgredir los limites de la realidad™ a grado tal que

una vez que estin inmersos en su fantasia la contindan hasta el final.

¥ Saal Yurkievich. “Mundo moroso y sentido erratico en Felisberto Hernandez™,
Felisberto Herndndez ante la critica actual, p. 187.

’ Ida Vitale, “Felisberto Hernandez signos y secretos™, p. 501.
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En medio de su locura los personajes van dotando de misterio a esos
objetos, a esos seres que incondicionalmente los acompanan.

Los objetos caseros son los que mas abundan en su habitat y en
sus mentes; hay instrumentos recurrentes como ¢l piano, la mesa, las
sillas, las ventanas y los vidrios que las componen, los botellones que
contienen vino, los tenedores y los manteles. Todos son objetos
sencillos, no hay articulos lujosos como autos, joyas o grandes
mansiones.

Vimos como, casi todos, los objetos adquirieron un valor
afectivo. Nos dimos cuenta que se vive por ellos y observamos como
se va dando una gradacioén en la que el afecto va de menos a mas en
el reconocimiento de ellos. Dice Mur, protagonista del cuento

llamado precisamente, “Mur™:

Bueno, una noche yo estaba muy aburrido y después
de haber tomado una botella de vino vi la vida con luz
difusa y desde otra distancia: entonces senti ternura
por las casas, las mesas, los arboles y muchas otras
cosas."”

Los objetos felisberteanos son peculiares y recurrentes, a cada
momento sabemos el placer que causan y lo importantes que son.
Poco a poco fuimos conociendo su aspecto “fisico™ apreciamos como
las jarras volcaban sus caderas, reconocemos las patas firmes y lisas
de las sillas y de las mesas.

Los personajes de Felisberto poseen una especie de locura,
locura que se refleja en su comportamiento hacia sus objetos,

primero; y hacia los demds personajes que los rodean, en segundo

" Felisberto Hernandez, “Mur”, Obras completas. L. i, p. 139,
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lugar. Esa alienacion también se refleja en su postura corporal, en
cada uno de sus movimientos y en cada una de sus gesticulaciones.

De dos puntos aparentemente distantes como lo es el estudio de
los objetos, sus comportamientos y sus aparentes mutaciones; y del
estudio del lenguaje no verbal puedo concluir que ambos son
complementarios ya que uno es el que me llevo al otro, pues
comencé por observar que los personajes felisberteanos eran distintos
por el afecto desmesurado que otorgaban a los objetos que poblaban
las historias. Ellos se admitian de manera distinta puesto que daban la
impresion de que eran autéonomos, de que se comportaban
independiente de sus duenos, sabiendo, incluso de que eran ellos
quienes les daban esa especie de vida y que éstos se animaban sélo a
través de sus 0jos.

Esta observacion me permitio ver como los protagonistas se
comportaban con sus objetos y la forma cémo se comunicaban, es asi
como pude observar que los personajes se dirigian a sus objetos de
manera no verbal, esto es que, para expresarles su afecto los
abrazaban, los tomaban con delicadeza e incluso los observaban por
largo rato. Poco a poco fui descubriendo que mas alla de las palabras
habia ese otro lenguaje que no podia pasar inadvertido porque si
bien estas conductas expresaban una especie de alienacién de los
protagonistas también expresaban una particular forma de
comunicacion.

Las conductas no verbales expresan mucho de esos personajes
pues Felisberto Hernandez los ha dotado de cualidades que apoyan
su lenguaje verbal y que, en algunas ocasiones, llegan a sustituirlo.

El cuerpo de los protagonistas es en si, una forma de
comunicacion, asi como los movimientos con las manos, la mirada

fija. como un claro signo de alguna alteracion mental. Estos
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comportamientos provocan misterio y algunas veces se quisieran
develar los secretos escondidos detras de esos cuerpos intrigantes.

Dice Francisco Lasarte:

Es evidente que ‘misterio’ y ‘secreto’, tal como lo
implican las palabras mismas, aluden a una realidad
oculta y elusiva que trasciende lo cotidiano y que, por
lo tanto, es dificil definir mediante la légica de un
lenguaje ordinario."

Otra caracteristica que me parece importante destacar de la obra
felisberteana son las lagrimas; el llanto que se ha convertido en una
forma de comunicacion; en el caso del protagonista de “El
Cocodrilo”, encontramos una profunda frustracion y aunque hemos
podido ver que las lagrimas pueden confundir, hay diversas razones
por las cuales se derraman. Puede haber ligrimas de victoria,
lagrimas de orgullo, de emocién o, en este caso, de frustracion, de
una profunda angustia, sin embargo, algunas pueden ser violentas; el
llanto en si, es una especie de violencia ya que puede usarse como
una forma de chantaje o para causar lastima.

Los cuentos de Felisberto Herndndez son predominantemente
visuales y hay una enorme riqueza sensible de su universo donde lo
importante es el detalle. Algunos criticos han senalado que su mundo
es como un especticulo; dice Blanca Luz Pulido que “la efectividad
de las imdgenes [felisberteanas] se deben en gran medida a su

2

cercania con la expresion poética”,"” es asi como parte de los objetos

" Francisco Lasarte. “Misterio y memoria en Felisberto Hernandez”. Felisberto
Herndndez ante la eritica actual. p. 60.

3 - - . . 3 - - .

" Blanca Luz Pulido Varela, Aproximaciones al misterio en sicte cuentos de Felisherto

Herndndez., p. 128.
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para describir a sus sujetos y de circunstancias comunes para
describir y crear su universo, asi todo es ocupado para instaurar una

nueva realidad, pues pareciera que

El mundo de Felisberto Herndndez es un tinel por el
que intenta reconocer qué y quién esta ahi, frente a
uno e incluso dentro de uno, ya que, como lo
veremos, lo externo y lo interno no se distinguen en
forma decisiva."

Felisberto Herndandez, como dice Graciela Monges, se embarca
en la dificil, y no menos complicada tarea de aprender y aprehender
la realidad, de recrearla, asirla y cuestionarla, regresindola no como
la toma, sino vya ‘procesada’ felisberteanamente y en cuyo universo

los objetos son fieles y leales companeros: '

Los objetos son lo tnico existente cuya coexistencia es
verdaderamente posible, puesto que sus diferencias no
los enfrentan unos a otros, como es el caso de los
seres vivos, sino que convergen docilmente hacia ellos
y se suman sin dificultad en la conciencia.”

Felisberto Herndindez nos muestra un universo poblado de
objetos que “interesan como percepciones, como alimentos del
misterio de ese mundo que los necesita, pero no para apoderarse de

ellos, sino para hacerlos suyos™ ' con diferentes usos y con diversas

caracteristicas que forman parte de un universo de misteriosos

¥ Lucien Mercier, “Felisberto Hernandez: el cuento y el cuerpo™. Texto Critico, p. 115.
" Graciela Monges Nicolau, Felisherto Herndndez a la luz de la poética de Gaston
Bachelard. p. 17.

13 Jean Baudrillard, £/ sistema de los objetos. p. 102.
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personajes inmersos en un mundo que incluso parece rondar la
locura.

Vemos que lo imaginario muchas veces se convierte en algo mads
importante y que la realidad no consigue desplazarlo.

En las historias felisberteanas no hay enfrentamientos violentos,
gritos o sobresaltos, tampoco hay enojos prolongados; es un mundo
lleno de fantasias, locura, misterio, suenos, viajes y objetos que nunca
se desafian; el mérito de la creacion esta en otra parte.

Felisberto Hernandez nos presenta a sus peculiares personajes
que crean e incluso habitan su propio ambiente, pero que también
crean otro mundo, otra atmosfera en su mundo interno y que mas
alla de utilizar un lenguaje verbal, que podria ser el mas comun, ellos
logran comunicarse a través de sus movimientos corporales,
utilizando como apoyo las manos, los brazos, el rostro, la mirada,
etcétera, a través del lenguaje llamado no verbal que tan pocas veces

percibido.

I6 . " " . . " e
" Blanca Luz Pulido Varela. Aproximaciones al misterio en siete relatos de Felisberto

Herndndez, p. 70.
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