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¿"!Vo os ha ocurrido a veces que una persona con el 
nombre que tiene da la sensación de que no puede 
valer y después resulta ser un gran hombre? ¡Y con 
qué angustia y ganas de poner la cara avinagrada lo 
llama mos por su nombre las primeras veces' Pero 
después uno se acostumbra y asocia de nuevo el mismo 
nombre a un gran tipo en vez de a un imbécil. 

fELISBERTO HERNÁNDEZ 



INTRODU CC IÓN 

C'<m w e11 ! 'e : de segu ir recihie11du 

lo i111¡1rc'.rn í11 ile ludus los coslls. 1·<1 

reo/icé 11110 i111presi<í11 co1110 jJll ro 

r111e lo rec//){c'Ulll los delllÚS . 
1 1 LISJll :lffO l l lél('-:,\:\[)E/ 

F eli c iano Felisherto H ern {m clez Sik:t nac ió el 20 e.le octubre e.le 1902 

en un barri o ll amado ALthu :i lpa. en Montev ideo. \ 111urió en l 96-1 en 

el 111isrn o luga r, fu e el p rimero e.le cuatro hernu 1HJ.s. Lt lllanJr p:tne 

ele su v icb transcurrió en Uru g u:ty, princ ipa lmentl.' en .\lon te\ ideo , .. 

durante algCtn tiempo. oscil ó entre l)uenos Aires , . P:irís. 

Fe ! isberto. un ni 110 sohrepro teg iclo siern p re :t pegado a su macl re 

busca refug io en los o bjetos, e¡ u ienes se corn crt i rj n en sus Cin icos 

cornpú 1eros . Felisherto se desenvuelve en un :illlhien te d if ícil con su 

m adre y con su abu ela, cu yo ca r;'1cte r ríg ido lo 111a rcó y el e qui en 

rec ibía severos castigos, pues to qu e con e lb '1 \ \() gran parte el e su 

inL1nc ia. El ·no no e ra su ¡ug uete prefe ri do. ·u n os ito que le 

ba lanceaba la estabili c.lac.I perdida al transit:tr por l.' I illu nc.lo calllbiante 

de los lll<t\·ores ... 1 mundo c¡ul'. siem pre le pa rec1(·) illll )' distante \. lo 

refle j:t en este rragmento e.le Fierras de lo 11 11:'1// (Hlrl. 

Es c iert o que ell os eran rna vor<.:.s -d ce tri no !lle llc , ·:1h:i 
e.l os a11os y el rubi o cuatro- pero \u llli s1110 m e ocurrí:t 
con o tros !ll t' nOrcs qu e yo C tsi c.lirí:t que desde ch icos 
y: t se \ 'cí: t c¡ uc ih;l!l a ser pl·rson :t." manircs [11 

c unb io yo Ille q uccLtrí:i lllenor p:tu rocLt Lt ,·icLt c 

1 \lo rah Giraldi ck Dei Cas. l-di.1haro l ll'nuinile:: de l ,n:ud"r ,,¡ lic1111hrl'. p. 21. 

2 h : li sberto Hern ández, tierrus de ilf 111e111orilf. Ohru.1 c11111¡1h·r i1 .1. l . 111. p. 26. 
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l l t:·rnándc1 luc un ni11o sul1l;trio que clescl e pc c¡u ci'10 co rnen Z<,J ;1 

t.:.sludu1· pun o co n pc1·sun;1s u1 11iu11;1s , co 111 u Cc l1na Mou lié y 

C: lc111c nl L' Col l 1 ng. <¡u ic nes mfl u ye ro n lll u cho en él. 

r e li .s h e rro es un ;1 lrn:1 ingcnu ;¡ y cleci clicl;1 , c¡uc h:1hla el e lo.-> 

labC1 es con la rnisrna n:1tura liclacl que si se LraLJrél ele lug;1 1·es comunes. 

Toci o ell o lo conv ierte ·en un hipersensib le detector ele lo f;ilso. ele la 

hi pocresía, el e los pre¡u ic ios, ele ese submundo ve rgon za nLe que 

res ide cl etr:í s ele las fa chadas" 1 

Fel isherto Hern ánclez era un conocido piani sta ele c ine rnuclo y 

el e cartel , cli ché! prácti ca se prolongó hasla 194 1, ames ele cl cclicarse 

ele ll eno al o fi c io ele esc riLo r. I-lern ánclez era reconoc id o co rn o 

ex ce le nte rn C1sico , sin embargo. siempre prefirió qu e se le 

reconociera co rn o escritor: Yo quiero ser escritor era la frase que sa l ía 

el e H ernáncl ez c i cla vez qu e alguien alababa sus g raneles \·irtucl e.-> 

co rno pia nista. 

En su obra es tan sobri o, fuerte y fecundo como en su 
vicia Ca rece ele falsa mo clesLia y cuando se habla ele su 
obra comenta como si la intel igencia fu era una lotería 
que tanto le Locó a él como le podría h:1her tocado a 
cualquier otro . No rebusca la o rigin ali cbcl en asuntos 
raros: es o rigina l dond e es rn:is difíc il se rl o en las 
cosas comunes. 

l l 
Las irn :1genes ele su literatura son un senull ;1s y 

conocidas como puede serlo una salid:1 ck sol en un 
cuadro el e una 111a11ana ; p ero e n él se vuel\·e n 
o riginales por su fuerza y su justez:i. ' 

; i'vla rio Bcnedctti . . \u1 u1 cri1icw. p. !.07. 

1 Feli sberto 1-lcrnúndo en uno de sus fragmentos _ .. El Fray''. Ohrn.1 rn11117/ew1 . t. 1. p. 

95- describe a un escritor\ . sin érnbargo todo co incide con su prupia pc·rsonalidad. a ta l 

grado que pudria pensarse que se está describi endo a si mismo. 
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F11 L· I :1110 ele 19 18. l lcrn:'mde1. fu ndó un Conscr\·;1to ri u .\ l usic: il \ ' 

t..: 11 1920 comenzó :-, us estudios dl: co rnpos ic iun y :1rrnon1a con 

Clclllen tc Colling .' en 192/ diu su p ri111 er co 1H. 1crlu en el Tl: :1l rn 

.'\lhéni1 .. y c¡uió I;¡ exce pciona lid :1d ele su ohr:1 li tL·r:1ri :1 .'ic elch<t :1 c.'ilc 

::1spcclo -111usical -
1 

con10 bien lo setlaL1n ~ li gunos c rít.i co.~. ri 

r:n el a1'lo de 1929. en la c iudad de Roch:1. l ·d itó su primer libro 

llamaclo Uhm sin topos, ded ic1 do a Ca rl os V:1z h .: rre ir:t , no fueron 

más de diez los amigos que finan ciaro n esta primcrJ publi cac ió n; en 

efecto , es te li bro no tení:1 tapas En 1930 S<tl c :1 la lu 1. f.o C(!m de 

All(l y. en 1931. Lo e11 ue 11 e11adr1; por esL1s fcc lus com icnz:1 :1 -;cr 

conoc ido y cuatro anos m:t s la rd e rec ibe un ho n1L·naje en el :\lenco. 

Esle home naje le ganó un m:t -; alto aclm irado r, .Julcs Supc rv iell c, 

quien cncontr(i quc había en su prop i:1 rierra otru l 'SC ritor -ap:trtc ele:! 

g ran J-l oracio Qu iroga- que exp loraba. 

ll eno ele humo r y de enmasca rad :1 locu r:1. el ern és del 
mundo r . . J y que miraba la rea lid :1cl al sesgo· \ no ;¡ 

través ele un cuaclri culaclo culto . conn: nciun:tl. Su.-; 
cuentos comenza ro n a publicarse c 11 !:1.-; rcvi-;tas qu <.: 
dirigían algunas clamas exq uis ita s.~ 

5 Músico ciego y personaje principa l de su no\ e la Por los 1irn1¡;us de ( ·1c·111e/7/e ( 'o/ling. 

l~ I l<.:nia más d..: 50 años cuando !'u ..: maestro de Feli sbcno 1 k rn<i11dez qui..:11 110 co111aba 

con más de 15 ai1 os. 
1
' .Jaime Concha. Saú l Yurkie vich. Ca rl os Martincz Mo retHl y Jul cs Supe1·, icllc. han 

se1ia laclo que la formac ión de músico le otorga un carúc tcr singu lar pues sus hi stori as 

tienen ese fondo musica l que pro,·cc ta u11 a enorme sens ihilid:td' sobre tud o hace~ que 

Supcn·iell..: lo llalllc. e inc lu so lo presente cn la Sorbona como e l gran c111 11 e111· ¡)(1t;li1¡11c. 
7 

!] /\ teneo era el es pac io cultural lll<Í S importante de \ lon1 c·\ ·ide11. donde· se reunian lllS 

rcrsonajes más rep resenlal i, ·os de la cultura ele l.atinoamc'r ic t. ci ·r .losé l'edr11 Diaz. 

Felisher111 l lerlllinde::.. FI e1¡}('C/1Íc11/o i11wgi11urio. 

s l'. nriqucla !vhn ilLts. '"Prólogo .. a .\'wlie encendía los lli111¡;um.1. p. 1 ~-
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l'uiJ lí c1 Fur lus tic111pu.,· d e C/e 111c11/c Cul/ i11p, L: ll el :1110 de 1 ~h2 y 

es re ce J!locíclo por 1\maclo ,\Ju nso y l{:11rn'rn (;(->!11e/. de Li Sc rn ;1, é.stc 

L'tltínw lo ll :1111 a "e l gran .som·t ist:1 ele Jo..., 1·ccuerdo.s \ 1:1.s (¡uinus''. l ·n 

:1iio desp ués pub li ca U co/Jollo perdidu y en L 9tí6 v iaja a J> arís grac ias 

a un;1 hcc1 ges ti o nada por Superv ie l le , qu ien .se encarg:1 de cl il'unclir 

con gra n é;.; ito su ohr;1. Feli sh ert o tu vo un ;1cercarn ienlo im portallle 

con SuperYiell e, com partí:m muchas cosas, entre ell as e l gusto p o r la 

escritura. la innovac ió n , la o rigina liclacl , curi os idad y g usto p o r e l 

misteri o: 

Hay algo que emparenta a Felisberto Hernánclez con 
Superv ielle: esa suerte ele asombro po r inaugura r tocios 
los días un mundo q ue para los demás es larga mente 
éclito, esa re frescante ( aunqu e a veces dudosa) 
creclu liclacl ele q ue el misterio suele alo jarse bajo la pi el 
ele lo rn :is Lri v ial. 'J 

Su obra .se puede div id ir en tres etapas la primera va ele 192-) ;1 

195 1, eupa :1 la que se c ircunscribe -Fula1to de tal, Libro s in topos. lct 

coro d e Ano y La enl'e11enc1da- aquí encontrarnos hisl o ri ;1s h ren.:s 

impn.:gn:1das ele un sutil se ntido de l humo r. con Lemas f ilosóficos. 

una crít ica :d progreso , - a la c iencia: estas na rracio nes mu es tran una 

bpccie el e "esc ritura fragrnenlaria": 1
u el e l 9Lí2 a 194-í se cl e.sarrolb 1:1 

segunda etapa -donde se presentan textos como iVadie encendía los 

lá111¡){/ms. Por los tiempos de Clemente Colling El cohollo perdido ,­

'fie rro .'· de lo 111 e m o rio-. D e es ra época desta ca corno recurso 

recurrente. b refe rencia :1 los licc li os autobiográfi co.~ . as í: 

'' C 1rlch \. la rtinc'Z Moreno. Li1crn111rn 11rng 11urn. p . 77 . 

1
" 1 :nríqucw Mor illas. "Prólogo ... o¡r cir_. p. 2 1 
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en [es ta] segunda etapa [. .. ] es c u ~ inclo los hechos en 
su biografía aílo r:in con mayor intensidad para integrar 
e l mundo ficticio de las nove las roras, en las cuales se 
e mpl ea a fondo en la ave ntur~t del recue rdo y e l 
análisis de su plasmació n es té ti ca .11 

Podemos considera r esta segunda etapa como la más impo rtante 

en su producción lite raria , pues ya tiene un es til o definido; po r o tro 

lado, los Lemas son novedosos. Hábil y eficaz e n 'desreali zar lo real' , 

penetra en una dimensión donde no rige la lógica: 

Su estilo , apa rentemente ll ano, se correspo nde sie mpre 
a la perfección con una es pec ie de estado constante 
de locura tranquila en e l que la fantasía se e ntre tiene 
en construir sus e lucubraciones to madas como base de 
datos mínimos de la rea lidad. 12 

Pe ro , indudab le mente, Nadie encendía las lámparas es e l 

co njun to de re latos más logrado de nuestro escritor; fue el que llegó 

y lo ll evó más le jos, ya que se leyó más allá de Uruguay y llegó a 

manos de escrito res como Juan Rulfo, Julio Con:Jzar y Ga brie l García 

Márquez, además de ser premiado y consagrado po r la Cámara de l 

Libro Argentino como uno ele los mejores de la tempo rada. 

En s u te rce ra etapa, qu e se da de 1947 a 1960 , se pe rcibe la 

madurez de Hernández como escrito r, e l sentido del humo r decae un 

poco y ya no mira las cosas con la misma so rpresa, se distancia del 

mundo y eso se ve en e l re lato "He recordado a mi fa milia ", pues ya 

es un s impl e obse rvado r qu e mira las acc iones a una distancia 

conside rable , ya no es partícipe ele las accio nes , <tque l ni ño ya no se 

11 !bid . p. 11. 

12 Ci iuseppc Bellini , His!Oria de la lilera/ura hispanoamericana. p. 540. 
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in clu ye e n nin g una hi sto ri a, ese yo ta n recurre nte te rmin a por 

corn en irse en él. 

Fe lisbe rto se rod ea sólo el e un pequeño g ru po el e amigos, le 

gustaba as istir de vez en cuando a las te rtulias con su amigo Carlos 

Vaz Fe rre ira, pero nu nca hubo un a esLrecha amistad con a lgún o tro 

escritor, pintor o músico con quienes co incidía en esas reunio nes. En 

ese cí rcu lo cu ltural , las o pinio nes con res pecto a la ob ra de 

Hernández se dividían, a algunos les gustaban sus narracio nes y otros 

no comulgaban con su escritura. 

Fe lisbe rto Hernández fu e un escrito r o lvidado por la críti ca y por 

los an to logaelores de es tudios sobre li teratura hispanoame ricana, su 

obra tardó mu chos años e n ser reconocida y después de cas i veinte, 

des pe rtó e l inte rés de reno mbrados es tudiosos, q uie nes se reunie ro n 

en el Centro de Investigac iones Latinoamericanas ele la Universidad 

ele Po itie rs en Francia , con el fin de realiza r una aproximación a su 

na rrativa . En este congreso estuvieron reunidos Alain Sicard , Jaime 

Concha, Saú l Yurkievich , Juan José Saer, Claude Fell, entre o tros. 

Poco tiempo desp ués de esta reunió n Alain Sicard recopiló las 

ponencias y discusiones, mismas que fueron publicadas bajo e l título 

de Felisherto Hernández ante La crítica actual; 13 a partir de este lib ro 

hubo un e ntusiasmo espec ial por su ob ra, tanto por los críti cos como 

por el público en gene ral. 

En 1983 , la editoria l Siglo XXI publicó las obras completas ele 

Felisberto He rnández, y, quince a!'1os después, e n e l año de 1998, se 

rea lizó una cuarla edición dividida en tres volúmenes, bajo e l cuidado 

de Ma ría Luisa Puga. Dic hos volúme nes está n distr ibuidos de la 

13 Esta obra, recopilada baj o e l nombre de Fe/isberto Hernández ante la crítica ac111al, 

rue d iri g ida por Alain Sicard. co nstituye un texto bás ico para es ta inves ti gac ión -la fi cha 

cumpkta está consignada en la bibliogralía-. 
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s iguie nte forma: e l prim e r vo lume n compr~·ncl e su s Primeras 

invenciones, Libro sin tapas, La cara de Ana, La envenenada, Cuentos 

y .fragmentos publicados, Cuen tos inéditos y Por los tiempos de 

Clemente Colling ; en e l segundo volu me n encontramos El cabctllo 

perdido, Nadie encendía las lámparas, Las Hortensias y La casa 

inundada y e n e l te rce ro Tierras de la memoria, Diario del 

sinvergüenza y Últimas invenciones, Fragmentos y Anotaciones sobre 

literatura . 

Aunque la obra de Hernández "es parva, y e n sus ex presio nes 

qu e más importan , re lativame nte espaciacla",1
1¡ a dife renc ia de las de 

o tros escrito res como julio Cortázar, Jorge Luis Borges, Gabrie l García 

Márquez o Juan José Arreola , me rece la misma atención q ue estos 

últimos han tenid o po rq ue sus creac io nes fi gu ran entre las me jo r 

logradas de Hispanoamé ri ca, po rque nuestro esc rito r ut ili za un a 

ma ne ra pa rti cula r de construir sus re latos; res pecto a es to Rocío 

Antúnez nos dice que : 

De l aba nico de p ro puestas lingüísti cas d e su tie mpo. 
Fe lisberto escoge predominantem e n te e l re lato 
a u tob iog ráfico. Sob re la más egocé ntrica v 
a utoglo rificadora de las fo rmas narrativas, su trabaj o 
proyecta un a lu z nu eva. Degraclacla s, ri s ue ñas , la s 
a utob iografías fe lisbe rtea nas so li c itan un modo el e 
recepc ión clesac ra li za nte pa ra e l autor y e l texto . 
crea ti vo y, po r ta nto, e levador, para e l lector. ''i 

Dice Ca rl os Martínez Mo re no que: "Ta l vez no ex ista, e n las 

le tra s nac iona les , un esc rito r que e n tan poc1s páginas haya 

empleado ta ntas veces e l pronombre pe rsonal YO como Fe lisberto 

IJ Carlos Martínez Moreno. Li1ero111rn uruguaya, p. 75 
15 Rocío Antúnez, El discurso i1111ndodo. p. 8. 
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Hernández", 16 pero es~1s na rrac iones autob iográficas, d e las cuales 

hah la l\ oc ío AntCrnez , y e l YO constante en sus escritos, nos muestran 

qu e: 

Ese personaje qu e dice s iempre YO no es un ególatra; 
es, en cambio, uno de los seres humanos más e lusivos 
y uno de los creadores literarios más ambiguos que 
haya n alentado e n e l Uruguay contempo ráneo.17 

•• * 

Nuestro autor está situado entre el modernismo y la vanguardia. 

Muchos críticos que buscan colocarlo de ntro de alguna corriente se 

topan con una disyuntiva, ya que no saben mu y bien en qué periodo 

ubica rl o y, po r si fuera poco, tambié n cuenta con muchos rasgos 

ro mánticos : 

La situación de Fe lis berto Hernández e ntre e l 
modernismo y la vanguardia explica la demarcación de 
'raro ' contemporáneo por parte de la crítica, actitud 
hab itual generada principalmente por la ad hesión al 
rea lismo estético y su fuerte tiranía, padecida por los 
inic iadores d e la literatura fantástica en Améri ca 
Latina. 18 

Felisberro He rnández emplea recursos de l modernismo como e l 

combina r sonidos con o lo res y efectos visuales "dejando que e l ritmo 

in ter io r o s ubjetivo del músico , e l escritor o sus alter ego, guíen 

e nte ramente e l mundo de los objetos y los actos "19 y, ha y q ue 

16 Martínez Moreno. op c il , p.75. 

17 lde111. 

18 Enriqueta Morillas. "Prólogo",op. cit., p. 13. 

19 ldem 
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precisa rlo, también posee rasgos románti cos mu cho más abiertamente 

expresados en su primera época . La s ingul a ridad de Hernández 

genera opiniones como la de Carlos Fuentes, q uie n . 

Hallará en é l a uno de los g rand es fundadores de la 
modernidad lite raria, uno de los cuatro pilares de la 
renovación narrativa de l siglo . lk nov;1c ió n que vincula 
con la convivencia de la imaginac ió n y de la crítica, de 
la ambigüedad, el humor y la parodia y la capacidad 
gene radora de mitos , cuya re uni ó n convie rte a es tos 
ope radores es téticos en alteradores del le nguaje y de 
la histo ria literaria. También po r la instauració n de una 
co rri ente diversificadora, crítica y ambigua, 
rad ica lme nte distinta de la perspec tiva y los 
planteamientos esté ticos de la vieja nove la natu ralista w 

Hernández jun to con Macedonio Fernánde z. Robe rto Artl y 

Horacio Q ui roga so n cons iderados como ini c ia d ores de la 

transformación de la producc ión narra tiva hispanoamericana al lado 

de escritores modernistas como Clemente Palma , Leopoldo Lugones y 

Abraha rn Valdelamar, autores que publican en los ;111os veinte. 21 

Hernández es un escri tor que destaca ele e ntre los de más porque 

su vangua rdia la han descrito corno la de un hombre solo, corno una 

vangua rdi a si n re tag ua rdi a, una ex pl o rac ió n a título y ri esgo 

tota lme nte pe rsonales Acaso, por eso mismo "más asombrosamente 

distinta y -en juicio definitivo- más valo rable" .22 

Y aunque mu chas veces esas realidades no se d ist inguen a la 

primera ho jeada, y exigen esca rbar a través ele esas pa labras, y más 

que las pa labras, a través ele esos peculiares person;1jes , ha resultado 

difícil clas ifica rlo en ;tigun a el e las corrie ntes debido ;1 q ue Hernánclez 

20 
Enrique ta Mori ll as . "Pró logo". op cil. , p. 18. 

21 /Jem. 

22 Martinez Moreno. op. cit .. p. 191 
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es un esc ritor qu e , po r su esLi lo Lan peculiar, esca pa a cualquie r 

clas ificació n. Incluso: 

Aún hoy as istimos a la es pectacular presentación de la 
lite ratura de Fe li she rto l le rnández como inusual e 
insular, y esto ya constitu ye una verdadera comodidad 
de la crítica qu e agrega igno rancia a la ya originada 
po r los acendrados prejuicios . Situación que compartía 
con los prop ios modernista s, cultores del cue nto 
fantástico n 

En Hernández es difícil habl ar de influencias, pero sí podemos 

hablar de acercamientos literarios . Por ejemplo, por los años en qu e 

He rnández escribe , Rainer Maria Rilke e ra muy leído en Río de Plata , 

creo qu e se rá muy fác il pa ra los lecto res de l 
uru g uayo imag in a r lo q ue és te pud o habe r 
ce leb rad o , textos como los conte nidos en Los 
cuademos de Malte Laurids Brigge [. .. ] son puntos de 
encuent ro e ntre dos sensibilidades asombrosamente 
afines [. .. ] ni pre te ndo otra cosa que seña lar, una vez 
más, la ex istenc ia de familias de l espíritu que se 
unen escapa ndo a la red que los análisis históricos­
soc ia les les ti e nde n , con pre tendidos campos 
ideológicos y con referencias a la especificidad de la 
vida de cada escrito r. 24 

Es Jaime Concha e l q ue establece una explícita correspondencia 

-ya qu e no se puede hablar de influjo directo- entre un cuento de 

Jean Paul Sartre -'·La chambre"- y uno de los primeros cuentos de 

He rn ández -··La casa de Irene"- , escrito, es te último, cas i diez años 

a ntes. En ambos cue ntos hay una re lac ió n pa rti cul ar e ntre los 

23 Enriqueta Morillas, "Prólogo ... op. c il. p. 13. 

2
-
1 Ida Vitale. Re1·is1a de la Uniiwsidad vol. XXI, núm . 6. p. 36_ 
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protagonistas -el sartreano Pi e rre y la fe lisbe rte;ma Ire ne- las cosas , 

acciones e incluso los objetos que pue blan su munclo .2" 

Fe lisbe rto se e mbarca e n la difíc il tarea d e a pre nde r y 

ap rehe nder la rezdidad , de hace rl a suya y des pu és devolverla a su 

luga r o riginal , pe ro no como la toma , por supues to , s ino que la 

dev uelve ya e laborada y despu és de haber pasado por su ojo crítico 

y analítico la procesa para convertirla en una 'rea lidad fe lisberteana ': 

El atractivo de su obra radica en su capacidad de crear 
un extraordinario y asombroso uni ve rso narrativo e n 
donde no es tan importante e l aciecer externo , como 
e l inte rn o, la vivencia anímica y e l auto aná lis is , 
desdoblándose s iempre e l a uto r e n sus pe rsonajes. 
Felisberto He rn ández posee un a extraña capac idad 

25 Hernández escribe que Irene "cuando toma en sus manos un objeto , lo hace con una 

espontaneidad ta l, que parece que los objetos se entendi eran con e lla". 

Análogamente Sartre esc ribe que "a Pi erre sólo le muestran su verdadero rostro" y 

el mi smo Pierre así reflex iona hablando de las actitudes de los hombres: "Ellos no saben 

tomar las cosas; ellos las empuñan'·. 

Jaime Concha comenta esos pasajes sartreanos con esta inte rrogat iva retórica: 

"¿No son [éstos] casi los mi smos términos que escuchamos en la obra del uruguayo?", 

esto es a primera vista correspo ndi ente, pero s í me rese rvo el hecho de expresar una 

op inión aventurada, lo que creo es que realmente hay impo rtantes correspondenci as 

entre los dos cuentos y sus personajes, aunque los contextos sea n muy di st intos. 

En el cuento sartreano hay un choq ue entre e l mundo a lienado y e l mund o 

ord inario ; hay una fi gura femenin a ll amada Eve que se s itúa a mitad entre esos dos 

mundos y vive la traged ia de haberse a lejado de la normalidad s in que por e llo logre 

penetrar e n e l mundo totalmente a luc in ado de Pi erre que se empeña en ll amarla 

·'Agathe". 

Sin embargo en el cuento de Felisberto Hernánclez no se roza esa clramat icidacl. 

tocio es más li viano, aunque no deja de tener mat ices inquieta ntes , as í es como lo 

extraño se inserta en lo normal sig il osamente. 
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para descompo ne r y a lte rar la rea lidad por medio de 
procesos que conducen a la poesía y al entresueño. Su 
obra nos lleva a un inte nto por penetrar y descifrar su 
poé ti co y so rprende nt e uni ve rso narrativo, 
desbordante ele claves, registros y suge re ncias ele 
carácte r visio nar io H' 

Su vicia transcurre e n medio ele teatros, conventos o escue las 

donde es invitado a o frecer concie rtos. Esos son los escena rios de 

Felisberto, los que lo acercan a las pe rsonas, a pesar ele gustar de la 

soledad, estos lugares lo alimentan y es ahí donde surgirán los temas, 

personaj es e historias para que esa 'p lanta' vaya crec iendo 

enriquecida con sus vivencias y alimentada por su imaginación . 

Esa 'planta· ele la cual hablo es la que Hernández describe en su 

"Explicación fa lsa de mis cuentos" misma que se vuelve importante 

para entender su inventiva : 

{'d is cuentos no tienen estructuras lóg icas . [ ... ] En un 
momento ciado pienso que en un i:incón de mí nacerá 
una planta. La empiezo a acechar creyendo que en ese 
rincón se ha producido algo raro, pero que podría 
tene r un porvenir a rtísti co [ .. . ] no sé como hace r 
ge rmina r la planta , ni como favorecer , ni cuidar su 
crecimiento; sólo pres iento o deseo que tenga hojas de 
poesía; o algo que se transforme e n poesía si la miran 
c ie rtos o jos. Debo cu ida r que no ocu pe mucho 
espacio, que no pretenda se r bella o intensa, sino que 
sea la planta q ue e ll a misma esté destinada a ser, y 
avuclarla a que lo sean 

26 G raciela Monges N ico lau, Felisberlo Hernández a la luz de la poélica de Gastón 

Bachelard. p. 12. 

27 Fe li sberto Hernández, ··Explicación fa lsa de mi s cuentos". Obras complelas. t. 1, p. 

175. 
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Ade más nos expone, a pesa r suyo, la ma ne ra como hace sus 

cue rnos y ele esas inte rve ncio nes miste riosas que ve remos a lo largo 

de l trabajo : 

Obligado o tra icio nado por mí mismo a dec ir cómo 
hago mis cuentos, recurriré a explicacio nes exte rio res 
a e ll os. No son compl etame nte natu ra les, e n e l sentido 
de no intervenir la conciencia. Eso me sería antipático. 
No son dominados po r una teo ría ele la conc ie nc ia . 
Esto me sería extre mad am e nte a nti pático . Pre fe riría 
dec ir qu e esa inte rve nc ió n es miste riosa . Mis cue ntos 
no tiene n es tru cturas lógicas . A pesar ele la v ig il anc ia 
constante y rigurosa de la concie ncia , esta ta mbién me 
es desconocida. w 

Nuestro a uto r reconoce que su creació n no es a lgo qu e se 

rea li za e n e l plano de l inconsc iente, e ll o goza ele una ' in te rvenció n 

m is te ri osa ', y esa int ro mis ió n mág ica no puede ser más que la 

espo ntane idad. 

La conciencia só lo in te rvie ne po rque , g rac ias a e ll a , se va n 

recupe rando, "en tanto registro y depósito de vivencias revivicl as" ,29 y 

ele ma ne ra cuidad osa, to cios o la mayo r parte ele sus rec ue rd os 

re fu giados e n su me mo ria, ade más ele enseña r a la concie ncia a se r 

'desinte resada ', como d ice He rná nclez. a de jarse lleva r y no q uerer se r 

la p ro tagonista de toda historia q ue se vaya gest~111cl o. 

A pesa r ele to cias las inte rvenciones misterios: is de la concie ncia, 

e l esc rito r nos dice: "Lo más seguro d e todo es qu e yo no sé cómo 

hago mis cue ntos, porque cada uno de e ll os ti e ne su vida extraña y 

propia" 50 Sin e mba rgo, no só lo los cue ntos ti e ne n esa libe rtad s ino 

28 !dem. 
29 Grac iela Monges Nico lau. Felisberto Hernández a la luz de la poélica de Castón 

Bache/ard. p. 61. 
3° Fe lisbe rto Hernández. '·Exp li cac iún fa lsa ele mis cuentos'·, op. cir .. p.1 76. 
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tambi é n toci o aquello que los compone, pues tocio lo qu e ha y e n 

e ll os, como son los pe rsonaj es, los espacios y, po r supuesto, los 

ob je tos, qu e parece n se res co n v ici a propia, s e vuelven 

indispensabl es, se tornan como un a evocació n al pasado . Él presenta 

realidades y experiencias que ha ido recopilando a lo largo de su 

vida, en sus constantes viajes e n tren o en autobús por las peq ueñas 

y graneles ciudades, por los poblados rioplatenses y montevideanos. 

Felisberto Hernández es un escritor qu e habla de esos temas a 

los qu e s iempre se les huye o se les da vuelta, el fracaso es uno de 

los temas s iempre frecuentes, al parecer es un refl e jo ele su vicia , 

porque él fue ele fracaso en fra caso. El fracaso matrimonial es quizá 

el más significativo po rque ocurrió cinco veces, Martínez Moreno dice 

qu e Fe lisberto es un a persona que toda su vicia estuvo rodeada de 

fracasos. 

Siempre vivió así, ele pronto nada le resultaba, las desavenencias 

lo persiguieron; los últimos años de su vicia estuvo en espe ra ele su 

reconocimiento como escritor y dicho reconocimiento, en vida, nunca 

llegó, no obstante fue compensado con su éxito póstumo, ya que 

ahora es un escrito r reconocido. Sin embargo, es probable que siga 

gustando de l ve rbo fracasa r, que fue lo que lo llevó a donde ahora se 

e ncuentra , los críticos co inc ide n e n que se trata el e un fracaso 

'bie naventurado'. Claude Fell apunta: 

Lo que me parece interesa nte en la prosa ele Fe lisberto 
He rnández es esa noció n ele fru stración, este fracaso 
qu e se extiende, q ue es válido en tocios los textos ele 
Fe lisberto Hernández. Es es ta escritura que se proyecta 
en vano hac ia d e la nte y qu e el e hec ho cae 
constantemente en e l vacío, desemboca en la nada .31 

31 C laud e f- e ll. "La metáfora en la o bra ele Fe li sberto Hernández", Felisberlo Hernández 

anle la crílica aclual. p. 46. 
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:t: * * 

En los c ue ntos de Fe lisbe rto He rn ández podemos e ncontrar 

escenogra fías maravillosas, hechos insólitos, detalbdas descripciones , 

histori as desconce rtantes, pe ro s i algo di stingu e y ca rac te ri za 

profundame nte la obra ele Felisberto Hernández es su unidad y "esta 

unidad [ .. . ) se traduce en dete rminados rasgos es tilísticos que son. a 

la vez , definición y exp res ión del contenido, es tructura y vehículo 

de l me nsaje ." 32 

Él, cambia de luga res, ve ntil a y explo ra nu evos esce narios. 

Mientras muchas de las obras de sus co legas e ran si tuadas en un 

contexto rural, e n e l ambiente clásico de prov incia, e n las pampas 

arge ntinas o en las provincias o pue blos de o tros países , Hernández 

se s itúa en un ambiente urbano de clase medi a, donde figuran los 

hoteluchos, los restaurantes o imitac ió n de restaurantes, y algunas 

posadas modestas . 

Sus personajes se envuelven en esta incertidumbre, as í vemos el 

fracaso de ese ve ndedor de medias Ilusión , q ue sólo llorando 

consigue buenas ventas; tambi én Juan, e l pe rsonaje ele ·'Almacén ele 

ideas ", q ue fracasó cuando quería crea r e l miste ri o e n su pare ja; 

tamb ié n ese hombre-caballo que sa le hu ye ndo de l p ueblo donde. al 

principio, fue acogido con gran alegría, etcétera. 

Su obra es habitada por peculiares person:ijes , qui zá mu chas de 

estas fantasías pue dan es ta r re lac ionadas con un a espec ie ele 

al ienac ió n me nta l. como aq ue ll a chi ca qu e tie ne como pareja :1 un 

'
2 N icas io Perea San Martin. "Sobre a lgunos rasgos cstili s tico s de la nar rati n1 de 

Fe lisberto Hernández''. Felisberto f-lernández ante la crítico uclliuf. p. 231. 
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Ra león o la se i1o ra Margarita , a q ui en se le ocurre inundar su casa 

para ll e\·ar a cabo una especie de 'cu lto al agua '_ 

A Fe lisberto no le inte resa habla r de la s itu ación económ ica, 

po líti ca e incluso soc ial ele su país, ni mucho menos de la situación 

e n Hispanoaméri ca_ Además muestra un ab ie rto recha zo por la 

cultura instituc iona l y seria , para dedicarse a "una esc ritura íntima y 

personal. Sus 'inexp licables tonterías ' lo llevan hacia o tro concepto 

de l a rte. Arte corno explo ración de sí mismo".33 Esto lo podemos ver 

e n cada una de sus pince ladas, en sus movimie ntos, sus primeros 

acord es es tilísti cos, na rrativos y en cada un a d e sus expres iones 

verbales. sobre tocio, en aq uellas expresiones no verbales . 

El mundo de Fe li sbe rto Hernández no es pe rmane nte , podría 

decir qu e es un mundo efímero do nde sus personajes no se 

en trelazan . ni se aluden e ntre e llos, son personajes que sólo viven 

una vez, tal parece q ue: "el mundo de Felisbe rto He rnández es un 

mundo que se destruye conforme aparece .. . "_ 34 

En sus re latos no hay gritos ni sobresa ltos, no hay golpes ni 

agres iones , no hay s ituac io nes ofens ivas, no hay malas palabras ni 

fue rtes e nojos , y s i e n a lgún momento algo llegara a suceder, no 

somos partícipes ele una s ituación bochornosa ni desconcertante, creo 

que sus pe rsonajes ti e ne n cosas más importantes e n qué ocuparse, 

como e n fabr ica r s u propio mundo explotando e l miste rio de los 

objetos, de las hab itac io nes, preocupándose únicame nte por vivir su 

locura a l margen de cualquie r acontecimiento, por desatar e l misterio, 

por vivir su fra caso y no compartirlo. Los pe rsonajes de Hernández 

33 Jasón Wil son. ·Telisbe rto Hernándcz: inexplicables tonte rías", Felisber/o Hernández 

anre la cr í1ica ac11wl. p. 34 1. 

34 C laude Fell. .. La metáfo ra en la obra de Felisbe110 1-iernándcz", Felisberlo Hernández 

ame la crí1ica oc111al, p 402. 



XV II 

ro nda n e ntre e l desconc ie rto y e l misteri o . El mi s te rio s ie mpre 

presente, se pasea y se cue la por las paredes ll e1ns de humedad ele 

esas casas qu e frecue nta y pasa como gato negro entre las patas del 

piano y ele las s ill as fc lisbertea nas. 

• • • 

Abo rda r tocia la obra ele Fe lisberto sería e n exceso a mbicioso, po r 

e llo decidí trabajar sólo cuatro cuentos: "El Balcó n·°, "Menos Julia" y 

La casa inundada (que co rres po nden a la segun da e tapa)35 y "El 

Cocodrilo" (relato ele la terce ra e tapa); sin emba rgo, a pesa r ele esta 

dec isió n, no dejaré ele lado otros cuentos q ue s irve n ele apoyo a los 

temas que trataré en e l presente trabajo. 

Es te es tudio es tá divid ido en dos secciones l;i prime ra ll eva por 

tíru lo "Lenguaje no ve rba l e n cu a tro cue n tos d e Fe li sbe rto 

He rnández" y la segunda "La importancia de los o bjetos". 

La segunda , "La impo rtancia de los ob jetos ", ha ce pl ena 

re fe re ncia a los objetos q ue p ue b lan los cue ntos el e Fe lisberro 

Hernánclez , estos objetos q ue podrían pasa r inadve rtidos y q ue. sin 

e mbargo, e n es tos re latos ti enen un papel primo rd ia l y cobra n 

pa rticul ar impo rtancia . Corno veremos, estos o bje tos no son pas ivos 

y, a través de la mirada ele los pe rsonajes , va n cohcrnclo una especie 

d e vida subje tiva e in cluso poco a poco va n conv irti é nd ose en 

protagonistas de la histo ri a . 

35 Carlos Ma11ínez Moreno, op ina que sólo se podrían co nsig na r como " seri os" a lgunos 

libros de Fel isberto Hernández y esto so n Por los 1iempos de Clem en/e Colling. El 

caballo perdido y Nadie encendía las /á111paras , por la ma nera en que es tán escri tos. 

rev isados y ed itados. 
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El ace rca mi e nlo de los pe rso najes hac ia sus objetos , la 

impo rtancia qu e és tos ti e ne n y la mane ra co rno se conducen 

aqué ll os. 

La impo rtancia qu e toman los o bjetos es ta l q ue los pe rsonajes 

puede n sufrir o , me jo r d icho , pueden transform ar su vicia y háb itos 

por e ll os. Algunos o bje tos ll egan a se r tan importantes que bie n 

po dría n se r los pro tago ni s ta s de las hi s to ri as, co mo ya lo 

me ncio naba, y así lo ve remos en e l cuento "El Balcó n" y "Menos 

Julia". A éstos se les ha dotado ele animació n , de una especie de 

secreta vida , de vicia subjetiva, claro. 

Esros objetos, q ue a nuestra vista parece rían comunes , se 

apro pian ele los protago ni stas y los e nc ie rran e n su mundo; son 

espejos ele sus due i'los y se complacen a l se r admirados y to mados 

s iempre en cuenta. Estas característ icas son las que hacen particulares 

a los o bjetos fe lisbe rtea nos ya que clan la apariencia de condu cirse 

por sí mismos y por su manera ele proceder nos damos cuenta que 

estamos fre nte a se res qu e pueden to rnarse mi ste riosos; intrigan y 

has ta dan la impresión ele q ue gozan con e ll o . Algunos obje tos, 

incluso, puede n ll ega r a exceptuarse ele fun cio nalidad , a no rea li za r 

las funcio nes para las cuales fue ron creados. 

Po r o tro lado, tambié n me pa rece impo rtante destaca r que a 

través del análisis de l compo rtamie nto de estos objetos , me di cue nta 

q ue e n la obra fe lisbe rteana hay un a comuniCJció n qu e se da de 

manera no ve rbal, puesto qu e es tos instrumentos dan la apa riencia de 

comunica rse po r med io de sus acc io nes . Así como también es 

impo rtante o bse rva r los movi mie ntos de sus pe rsonajes y prestar 

ate nció n a las posturas q ue éstos va n Lo mando con respecto de sus 

obje tos . Tocio e ll o me llevó a ana liza r e l comportam ie nto de los 
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protagonistas y es a.-.; í corn o su rge e l an:í li s is de l primer ca pítulo, "El 

lenguaje no verbal en cuatro cue ntos de Felisberto Hernández". 

En las histo ri as felisbertea nas hay aco nt ecimie ntos re leva ntes y 

hay una comunicació n ve rba l q ue sue le ser exqu is ita , pero más a ll :í 

ele eso q ue se escucha hay s il e ncios que son impo rtantes -como en 

cualquie r composición musical- y en esos s il e ncios surge una especie 

ele danza de los pe rsonajes , danza con las manos. con la mirada , co n 

e l cuerpo, con las ges ticu laciones. 

El cue rpo del pro tago nista de "Menos Julia··, él ele la chica el e "El 

Balcón", e l cue rpo inmenso de la señora Ma rga rita ele La casa 

inundada y la postura del pe rsonaje principa l ele "El Cocodrilo " tocio 

ello me fu e ll eva nd o a d escubrir qu e e l cuerpo po r sí m ismo 

comunica, a veces más cosas qu e las palabras. 

Las dos secciones e n las cuales está o rga ni zado es te trabajo, son 

compleme nta rias, ya que un a ll eva a la s iguiente y a mbas está n 

ple na me nte comu ni cadas. En e l universo fe li sbe rteano, ambos 

le nguajes , e l no verbal y el verbal, son consicle r;1dos soporte vital un o 

del otro. 

Todo esto qu e descr ibo y que por supuesto me ll evó a hace r 

este es tudio hi zo darme cue nta q ue los rela tos fe lisbertea nos son 

ri cos e n pa lab ras , en imáge nes, e n compo rt;1111ientos, y qu e, por 

supu esto, es tán inundados de otras ca racter ísticas qu e los hacen 

exclus ivos y esta ca racte rística primordial es q ue con la no-pa lab ra 

nos com unica n mucho de lo que los pe rsonajes son. 
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Capítulo 1 

EL CUERPO COMUNICA POR SÍ MISMO 

En los comie nzos de la raza humana, antes ele la evo lución del 

lenguaje , e l ho mbre se comunicaba de la única forma en que e ra 

capaz ele hace rl o : no verba lme nte . Los anima les se comunica n ele 

es te modo, no verba l, y muchos de el los son capaces ele intercambiar 

información. 

El comportamiento no verba l ele los seres humanos es 

notable me nte parec ido al ele los anima les po rqu e seguimos 

comunicá ndonos algunas cosas en la misma forma que los an imales. 

Pe ro e l hombre posee un poder distintivo que es e l habla, ele ahí e l 

términ o hoirw locus. Sin embargo, desde la aparic ión de la pa labra , 

nos hemos hecho menos conscientes de que utili za mos múltiples 

códigos no verbales . Cuando a lgo nos desagrada quizá frun cimos e l 

ce11o, o cu:inclo no sabemos algo levantamos un poco los ho mbros y 

automáticamente e nte ndemos que ese movimiento s ign ifica 

desco nocimie nto de la situació n. 

La comunicación no verba l es quizá la acepción 'o lvidada ' del 

le nguaje y hasta se podría pe nsa r que esta forma de comunica ció n es 

d e las menos empleadas porque, como es utili za cl::i ele mane ra 

inconsc iente, nos h::icemos me nos juiciosos res pecto de su pode r; 

aunque .. se hace difíc il c ree r qu e la ge nte pueda e twiar y recibir 
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me nsaj es, a un no ve rba les , s in se r co nsc ie nll' de qu e lo está 

haciendo", 1 pe ro es al contrario, ya que lo qu e rn js e mpleamos en 

nu es tra vida cotidiana es nu es tro cue rpo , in c lu ve nd o to dos los 

e lementos de l rostro. 

Una de la s teorías más asomb rosas e int e resa ntes que han 

pro puesto los especialistas e n comuni cac ió n es Lt el e qu e, a lgunas 

veces, e l cue rpo comunica por sí mismo , no sólo por la fo rma en que 

se mueve o por las posturas que adopta , sino po rqu e tambié n puede 

habe r un me nsaje en la forma del cuerpo en sí, y e n la distri bución 

d e los rasgos fa c ia les . Ray Birdwhistell co ns ide ra q ue todos 

'adquirimos ' nuestro aspecto físico , mas no hemos nac ido con é l. 2 

Es inte resa nte ve r cómo es que se puede dar un e ntend imie nto 

utili zando e l mínimo de palabras y, prec isame nte . es to es lo que 

En dichas historias pode mos e ncontra r múl tip les persona¡ es, 

entre e llos uno que utili za e l le nguaje de l llanro, aunque también, 

s iguiendo esta línea de comunicación no ve rba l, .-; e descubre rodo lo 

que se puede comunicar con e l cue rpo a través d e la postura, de las 

actitudes o acciones y lo qu e se transmite a tra\ és de l rostro , de la 

mirada y e llo pe rmite darse cuenta q ue, también , luy comunicación a 

través ele los ges tos y lo qu e pu ede ha be r d c tr:is el e una ve lada 

sonrisa . 

1 Flora Dav is, La comunicación no verbal, p. 50. 
2 Ray Birdwhi stell apud Flora Davi s, op. cir . p. 52. Además. corno dice Agnes Hellcr. 

nuestro organi smo es "esencia muda de la espec ie" que al mismo tie mpo es un sistema 

indi vidual , un todo orgánico, que resulta ser úni co. 
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Se puede decir que los ade manes, la r ostura y la actitud son más que 

s imples s iste mas de se i1a les emociona les que no pueden se pararse de 

la comunicación ve rbal, és tos está n es trechame nte vinculados, pues 

cuando dos seres humanos se e ncue ntran ca ra a cara se comunican 

s imultáneamente a muchos niveles consc ie ntes e inconscientes, y se 

emplean para ello la mayo ría de los se ntidos como la vista, el oído, el 

tacto, e l o lfato; dice González Cruss í que "los olo res agradables casi 

s iempre evocan un deseo , o un anhelo que raramente se satisfa ce".3 

Pero existe otro tipo de lenguaje que , en ocasio nes, es menos 

contemplado o po r lo mismo de la cotidianeidad no lo to mamos en 

cuenta . Este es el lenguaje no ve rbal y que se da a través de nu estras 

actitudes o gestos . Se puede expresar a través de los movimientos de l 

cuerpo , de un gesto, de una mirada, una sonrisa o una mueca e 

incluso, a través de l llanto. 

La palabra hablada , pa ra mu chos estudiosos es qui zá la 

característica principal qu e ge ne ra la ve rdade ra diferencia -somos 

hamo locus- ,4 pero según e llos , e l le nguaje en su concepción 

bio lógica es una cosa muy pobre porque : 

3 Francisco Gonzá lez Cruss í, Los cinco senridos, p. 78. 

4 Aquí me parece importame apuntar lo que Chaple destaca con respecto a que encontrar 

a l oye nte perfec to, lograr esa se nsación de bienestar que da e l poder hablar o 

permanece r ca ll ado cuando uno quiere, constituye uno de los mayores placeres " pero 

e nc ont ra r esa co mplementa ri edad es muy difícil " . Y Tom Lutz re fu erza es ta teoría 

apun tando que la mayoría de las personas que conocemos operan en tiempos que no 

co inciden co n los nuestros. En las hi s tori as de Fe li sberto Hernández se encuent ran 

buenos oyentes, como el remero , e l piani sta de " El Balcón" y el protagonista de "Menos 

Juli a'·. a l igual que hay muy buenos co nve rsadores co mo la señora Margarita y la 

protagonista de "El Balcón". 
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Se ll e nan los pulmones de a ire, \ ibra una pcqu e11a 
hendidura en la ga rga nta , se hace n gestos con la boct , 
y eso estremece e l a ire, y e l a ire luce vibrar a su vez , 
un par de mcmbraniLas en la cabc1.a [ .. J y e l cere bro 
ca pta toscamente e l mensaje. 5 

Y aunque e l lengua¡e verba l que Felisbe rto 1-!crnández emplea es 

be ll o, con tintes poéticos y reconocie nd o que las palabras son 

he rmosas, fascinantes e impo rtantes, nos podemos dar cue nta que, 

muchas veces, estas palabras no representan la totalidad del mensaje . 

Pues lo que interviene en una conversación es un sistema de signos 

que va desde la postura de l cuerpo, hasta la res piración, la mirada , 

los gestos, el pestañeo, en fin , tocio lo rico qu e rep rese nta e l cuerpo 

en movimiento . A este respec to dice Davis que, e ntonces, las 

palabras pueden muy b ien ser "lo qu e em plea e l hombre cuand o le 

falta tocio lo demás". 6 

Sin embargo, no hay que o lvidar que la comuni cació n, antes que 

cualq uie r cosa, es una negoc iac ió n e ntre dos pe rsonas, es un acto 

5 Flora Dav is, La comunicación no verbal, p. 2 1. 

6 ídem . Complementando esta idea, Dav id K. Berlo dice que el lenguaje es tan ~ólo uno 

de los códigos que utili zamos para ex presar nuestras ideas. ya que las perso nas se 

pueden comunicar a muchos nive les. Porque se puede decir que toda comunicación 

humana " tiene alguna fu ente. es to es a lguna persona o grupo de personas con un 

objeti vo y una razón para com unic arse" y una vez dada la fue nte, con sus ideas, 

necesidades, intenciones, in fo rmación y un propósito por e l cual co municarse, se hace 

necesario un segundo co mponente . El propósito de la fuent e ti ene que se r ex presado en 

forma de mensaje . Y en la comunicac ión hum ana un mensaje puede se r considerado 

como conducta tlsica: "trad ucc ión de ideas, propósito e intt:nc ioncs en un cód igo. en un 

co njunto s istemáti co de s ímbolos". Vid Dav id K. Berlo, El ¡m1cno de fu co111 1111icación, 

p. 24. 
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c rea tiv o. No se mide po r e l hec ho de que e l otro e ntienda 

exactamente lo que uno dice, sino q ue e l o tro también contribuya. 

Cuando dos pe rso nas conversan se un e n cJ e manera automática, 

y no só lo por la s palabras que se intercambian , s ino po r e l ritmo 

compartido a qu e lleva una co1we rsació n. Algunas veces, aun en 

instantes de s ilencio, las d os perso nas pueden moverse 

s imultáneamente, esto se da porque reaccionan ante claves visual es y 

verbales , e n un mismo momento, corno sucede con los personajes cJe 

Fe lisberto Hernández. Casi siempre se da la comunicación pe rsona a 

persona, nunca hay muchos interlocutores, por lo mucho cinco, pe ro 

nunca habl an los cinco en sus diálogos, la mayo ría de las veces 

hablan dos o a lo sumo tres. 

En la co rn·e rsación de fre nte, el le nguaje se desarrolla e n un 

marco de comun icación no verba l que es parte impo rtante de l 

mensaje. 7 Esto podría ser muy cla ramente entendido , no obstante, 

alg unos c ie ntíficos han llegado a afirmar que e l le nguaj e hablado 

se ría difícil de concebir sin todos esos e lementos no verbal es, ya que 

ambas formas de lenguaje son cornplementarias.8 

------- - ·---
7 Vemos que ex isten claves no verbale s que se dan únicamente para regular e l 

intercambio verbal. Tom Lutz da un ejemplo que puede ser muy útil esto es que las 

claves no ve rbal es se dan de la mi sma forma que " las luces que regulan e l trá fico en las 

calles" , pero todo este tipo de seña les y de signos son sustanciales en la conversac ión 

cotidi ana. como e l co mportamiento visual que forma parte indispensable en es te código 

de sc11alcs. 

8 Vemos que en la comunicación persona a persona se dan varias fuentes, seg ún David . 

K. Berlo. es tás so n: 

a) Mecani smos ' oca les: pabbra habladu. g ri tos. etcétera, 

b) Los s istemas musculares de la mano, 
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Sin e mbargo, es im¡)(J rtante apuntar que la comunicació n no se 

reduce a e nvia r una s imple información po r el canal verba l y 

emociones por los no verbales . 

En e l nivel ve rbal es probable definir las emoc io nes ele manera 

prec isa , puesto que no so lame nte e nvi amos se 11 ales emociona les 

inconsc ie nte me nte, s ino q ue tambié n las rec ibimos de ot ros ele la 

misma mane ra, habiendo una reacc ión imporun te ante e ll as. Y, 

aunque podemos caer e n mu chos errores, como llega r a pe nsa r que 

la o tra pe rsona es tá e nfadada cuando e n rea lidad no lo está , o 

transmitir nuestra desaprobación sin intención y no indica rl o con 

suficiente cla ridad cuando que re mos, y as í sucl:.'s iva mente, puede 

inte rvenir más puntualmente e l le nguaje no verbal pa ra acla rar dudas 

y ev itar mal entendidos. 

Po r o tra parte, respecto a la comunicac ión ve rba l es preciso 

decir que muchas veces la palabra se sobreestim:1 Y es evidente q ue 

Fe lisberto Hernández lo reconocía , po r e llo a sus pe rsonajes los dota 

de un lenguaje enriquec ido, apoyado e n ges tos . :1 ccio nes, miradas, 

expres io nes, actitudes, etcétera , le da reconocimiento a l cue rpo. 

Siempre hay comentarios sobre la danza ele la s manos sobre e l 

p iano o la danza de las manos sobre la mesa. o qui z:í aque ll as ma nos 

que to man con de licadeza los objetos. Las ma nos so n impo rtantes e n 

el juego táctil de "Menos Juli a" 

Se quedó un insta nte en sil encio. 1 Ll bía leva ntado las 
manos y e ll as parecían espe rar qu e se les ace rca ran 
o bjetos o ta l vez ca ras. Cuando se dio cue nta ele que 
se había qu edado e n s ile ncio, recog ió las manos; pero 

e) Los s istemas musc ul a res de las demás partes de l cuerpo que or igi nan los gestos 

del ros tro y ademanes de los brazos, la postura, etcétera. 
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lo hi zo con e l movimi e nto de cabezas que se 
escondiera n cle Lrás de una ventana. 9 

O e n este otro fragm e nto de l mismo cuen lo: 

Entonces yo pensé q ue é l iba sembrando sus dedos en 
la oscuridad; después los recogería ele nuevo y tocios 
se re unirían en la ca ra de la muchacha. 10 

En La casa inundada la señora Marga rita y su re mero-escrito r 

tiene n una comunicación especial cuando va n navegando e n su bote 

por las ave nidas de agua y ésta comunica cosas, quizás , extrañas: 

cua ndo la señora Margarita estaba por dormirse tuvo 
un presentimie nto qu e no sabía si le venía ele su alma 
o de l fondo de l agua . Pero s intió que algui e n qu ería 
com unicarse con e lla , que había dejado un aviso en e l 
agua y por eso e l agua insistía e n mirar y e n que la 
miraran . [. .. ] Entonces , conmovida , pensó: "No, no 
debo abandonar e l agua; por a lgo e ll a insiste como 
una niña que no puede explicarse ."11 

Por otro lacio la chica de "El Balcón " se comunica con 'su único 

a migo', como le lla ma , por med io de un a mirada; además e lla 

s ieIT1pre estaba muy al pendiente ele é l, se leva nta y llega hasta donde 

es tá su 'g ra n amor' y únicame nte lo abraza, pe ro con e llo muestra al 

pianisLa qu é tan importante es, e n su vida , ese Balcó n. 

En a lgunos re latos ambos lenguajes, e l ve rbal y e l no verbal, son 

p ri mord ia les: por una parte vemos cómo pa ra la se 11 o ra Margarila , 

persona je principa l ele La casa inundada, e l le nguaje verba l es 

irnpo nanle, pues su remero-escrito r lee cue ntos ele su inspiració n 

9 Feli sbe rto Hernández, --Menos Julia'', Obras completas. t. 11. p. 94. 

10 !hide111 . p. l OO . 
11 Fe li sben o Hernández, la casa inundada , Obras completas , t. 11. pp. 248-249. 
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sólo para e lla y esto provoca qu e ambos pl atiqu e n todo e l tie mpo y 

de esta mane ra e ll a le vaya contando la histo ri a de su vida, sus 

rec ue rd os y s us sec re tos . En "El Ba lcón " ta mbié n se da 

reconoc imiento a la palabra hablada , pues igua lmente e l pianista y la 

chi ca pasa n la rgas ho ras platica nd o y comparti e ndo o diste ndi end o 

en sus puntos ele vista ; e ll a le lee sus poemas, lo involucra en sus 

histo rias inventadas pe ro hay mu chas señales el e comunicación no 

verbal , a l igu a l que e n "Me nos Juli a" cuando e l amigo de l 

protagonista prohíbe la palabra hablada dentro ele su espacio cas i 

'sagrado ', dando prioridad al tacto, provocándole gran placer. En "El 

Cocodril o " pode mos obse rvar cómo se e mite un tipo d e 

comunicació n a través de l llanto, por lo que histórica y socialmente 

re presenta tal acto, pues a través de é l se puede n emitir serl.ales de 

frustració n, tristeza, impotencia , coraje, alegría , victoria, te rnura. 

Sie mpre es tá n prese ntes las charlas y e l inte rca mbio d e 

o pinio nes, ya sea con las recepcio nistas de los ho te luchos donde se 

hos pedan Ja mayoría de los pe rsonajes, q ue son p ianistas , cuando 

van a o frece r concie rtos a las peque ñas c iudades de provincia, o 

bi e n , cua ndo co me n e n las ' imitac io nes' de resta urantes. 

Ge neralmente hay conversacio nes que pueden se r breves o un poco 

más prolo ngadas, a lgunas veces sólo son recepto res directos, o en 

o tras ocasiones son escuchas de las charlas de o tros. por lo genera l e l 

narrado r nunca es e l principal co municador de histo rias, es más 

observador y depositario ele recue rdos -siempre con gran disposició n­

y as í, podría segu ir enumerando múltiples pas~1jes de este peculia r 

universo , ya qu e es mu y rico . 

En e l s igu ie nte ca pít ul o se ve rá có mo es que se da Ja 

co1:1L:ni c:1ció:1 :1 t:·:,,.¿., d .;J !!:into y Lodo lo c¡ uc las Lígrimas son 

ca pa ces ele ex presa r. El pe rsonaj e qu e 11 01:1 se vue lve un se r 
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exce pcional al tras lada r e l ll anto a un medio plename nte comercial y 

que desp ués será una expresión de sus más profundos sentimientos. 
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Capítulo 2 

EL LENGUAJE DEL LLANTO 

Las lágrimas son eficaces. Con ellas 
ablandaréis hasta los diamantes . 
Haced si os es posible, que el llanto 
humedezca vuestras mejillas. 

VIRG!LIO 

El ll anto emocional es una característica propia de l ser humano y, 

aunque han exist ido algunos estudios acerca de a lgunos primates que 

lloran , eso no ha sido científicamente comprobado porque "Llorar es 

un rasgo exclusiva mente humano. Hasta donde se sabe , ninguna otra 

especie produce lágrimas emoc ionales" .12 

Las lágrimas e moc io na les reflejan , prec isamente, estados 

específicos que se producen o, mejor dicho, se revelan por diversos 

sentimie ntos o acciones. Los fi s iólogos han estudiado e l contenido 

químico de las lágrimas emocio na les mostrando qu e difiere n de las 

lágrimas llamadas basa les o continuas (cuya fun c ión es sólo lu bricar 

los o jos) también hay otras lágrimas llamadas re fl e jas o por irritación , 

como cuando picamos cebo ll a o entra a lgo extraño al o jo; s in 

e mbargo "la di fe re ncia de las lágrimas de rramadas por a lguna 

12 Tom Lutz. El llanto. Historia cultural de las lágrimas, p. 13. 
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emoción es más de nsa , más espesa que las producidas por cualquie r 

o tra situació n". u 

Las lágrimas pueden se r de contri ció n, pena, a legría, gracia, 

hamhre , miedo , d o lo r; o también no rm ales, exces ivas, s ince ras 

manipuladoras, expres ivas, histrió ni cas. En ocas iones nos topamos 

con buenas lágrimas que son las heroicas, de s inceridad y ele placer, 

e n fin, las lágrimas expresan deseos compl e jos, contradictorios . 

Ll o ramos , a l me nos e n pa rte , porque después de hacerlo nos 

se ntimos me jor, porque las lágrimas liberan emociones . Éstas 

constitu ye n una sue rte de lenguaje, una forma de comunicació n 

básica y a menudo primitiva. Las lágrimas son abogadas incluso, en el 

tribunal más ri g uroso, pu es algunas vencen po r sumisión y 

"comandan po r súp li ca";14 las lágrimas pueden comprenderse como la 

esencia misma de la bondad además, no todas las lágrimas son puras 

ni se producen de la misma manera. 

Harley dice que "a lgunos sentimientos son demasiado tiernos 

para este mundo, y la gente tiende a asumir eq uivocadamente que el 

llanto es un signo de me lancolía y egoísmo hipe rro mántico", 15 sin 

embargo e l llanto no siempre s ignifica tristeza, por el contrario puede 

producir una especie de placer además, e l ll anto es una actividad 

13 Jdem. Ap unta Agnes Heller que eso significa sentir; sentir es estar implicado en algo 

"siento que es toy imp li cado en 'algo'"y ese ' algo' puede ser cualquier cosa: quizá otro 

se r humano , un concepto. yo mi smo , un prob lema, una s ituación , o qui zá otro 

sentimiento. 

Aunque guard ar los se ntimi entos para sí, puede significar tambi én demorar 

extremadamente la co nducta que se deriva de l sentimi ento . 

1 ~ Tom Lutz, op. cit., p. 5 1. 

15 Harl ey apudTom Lutz, op. cit. , p. 53. 
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profund ame nte miste ri osa, y e ntre ese p ro fun do mis te ri o qu e 

desp ierta esta actividad , se está seguro de que: 

a) llo rar es 'bueno pa ra uno' 

b) ' libera e mociones atoradas ' y 

e) un bu e n llan to tie ne 'benefic ios par:i la sa lu d'. Es tos 

be ne fi cios, dicen, no son un miste rio, s ino qu e son de sentido 

común. 16 

Es cie rto que la mayoría de los proverbios y let ras de cancio nes 

expresan un a faceta de nuestra cultura de la s lágrim as, a unq ue 

ta mb ié n es c ie rto q ue pu ede n afe cta r nues tra com p re nsión y 

expe riencia del ll anto. 

Pe ro, ¿por q ué llo ramos' Y a raíz de es ta , apa rentemente, sim ple 

inte rrogante se desp ie rta n otras más , por ejem p lo: ¿qué tie ne n e n 

común las lágrimas ele fe licidad , las lágrimas de a legría, las lágrimas 

de orgullo de un padre, las lágrimas de d uelo , de frustració n o de 

de rrota1, ¿qué significa qu e , en momentos de victo ria, triunfo, reunió n 

y ce lebració n , es te s ig no emocio na l sea idé ntico a l de la más 

p ro funda expe riencia de pérdida', ¿por qué cie rtos sentimientos nos 

hacen llo rar y por qué e l llanto produce determinadas sensac io nes' , 

además, ¿cómo se puede entender e l llanto de otra persona? 

En e l cuento "El Cocod rilo" de Felisberto He rn:t nclez se ve el rito 

de un pianista q ue , por extrañas circunstancias , se ve en la necesidad 

de vender med ias y como es una actividad que apenas conoce se le 

d ificulta logra r a lgu na ve nta, e nto nces acc ident ~1 lmen te desc ubre la 

hab ilidad que ti ene pa ra derram:u lágrimas e n p úblico y ele es ta 

16 Tom Lutz, np. cit .. p. 27. 
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manera conmover a és te y lograr, de esta forma , ve nde r a lgunas 

ducenas de medias. 

En "El Cocodrilo " es muy interesa nte ve r cómo se va ciando un a 

gradación del llanto del protagonista, se distingue n tres significativos 

mome ntos , esto es, tres llantos importantes a lo largo del relato: e l 

primero ocurre de manera circunstancial, porque e l protagonista 

descubre que 'jugando' a llorar se le humedecen 'solos ' los ojos; e l 

segundo ocurre como consecuencia del recuerdo del primero: 

Entonces fui a una plaza so lita ri a de un luga r 
des poblado y me senté e n un banco qu e ten ía 
e nfrente un muro ele enredaderas . Allí pensé en las 
lágrimas de la mañana. Estaba intrigado por e l hecho 
de que me hubieran salido; y quise estar solo como si 
me escondiera para hacer andar un juguete que sin 
querer había hecho fun cionar hacía pocas ho ras. Tenía 
un poco de vergüenza , ante mí mismo , de ponerme a 
llorar sin tener pretexto, aunque fu era en broma, como 
lo había tenido en la maña na. Arrugué la nariz y los 
ojos, con un poco de timidez para ver si me sa lían las 
lágrimas; pero después pensé que no debería buscar e l 
llanto como quien escurre un trapo ; entonces me puse 
las nunos en la cara. Aquella actitud tuvo algo el e 
serio; me conmoví inesperadamente; sentí como cierta 
lástima ele mí mismo y las lágrimas empezaron a sa li r. 17 

Y un tercer llanto ocurre al final de la historia, cuando él ya no 

puede parar el e llo rar, es to ocurre cuando las lágr imas sa len de sus 

ojos ele manera involuntaria . Y aunque aparente me nte no hay dolor, 

es te llanto es pe rcibido como algo eminenteme nte no deseado , "es 

algo que debe evita rse, o a lo que debemos oponernos . El dolo r es el 

enemigo" .18 Algo que me parece importante destacar es que el dol or 

17 Feli sberto Hernández, " El Cocodrilo", Obras completas, t. 111 , p. 79. 

18 Francisco González C russ í. Los cinco sen1idos , p. 16. 
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es pr ivado: como todas las ex pe ri e nc ias se nso ria les, es 

fundame nta ln1ente e nig mát:i co, difíc il de conocer y de dist ingu ir , 

q ui zá dis te e no rme me nte ele se r un a exp res ió n de l a rte, como lo 

sugie re Lurz. 

El mismo Tom Lutz, afirma q ue "las lág rim as como la mús ica 

[son] una fo rm a artíst ica en s í misma, un a es pec ie ele producto 

estético y una expe riencia esté tica, las lágrimas son música e n fo rma 

material", 19 esto me pa rece destacable; puesto q ue , p recisa me nte, 

Fe lisberto Hern ández e ra excelente co nce rtista ele p iano y, aunque 

s iempre prefirió qu e se le reconociera como escritor antes que como 

músico, estos dos tópicos -de las lágrimas y la música- hacen que se 

una con su personaje de "El Cocodril o" para así reali zar una de sus 

más be llas melod ías, pienso que as í es como Hernández emplea estos 

recursos complementarios que le valen para con juntar sus emocio nes 

y su fo rmación profesio nal. 

Por mil enios hemos convivido con una mezcla de ideas mu y 

rígidas sobre e l ll anto sin pensa r demasiado en q ue ll o rar nos permite 

d istrae rn os de la ca usa de nu estra angusti a y vo ltea r hac ia nuestro 

in te ri or, incl uso hasta desatendem os de l mu ndo y fija r la atención en 

nuestras sensacio nes corporales o en nuestros senti mientos , como 

una fo rma de placer, porque: 

El p lacer ha sido visto, en ocas iones, como la virtud 
p rin cipal de las lágrimas, a veces lo ha siclo la 
sinceridad y en otras el heroísmo emocio nal; el reverso 
ele la mo neda de cada una ele estas virtu des -la 
auto ind ulge ncia , la falta de since ridad , la coba rd ía­
ta mbié n ha fo rmado parte de la me zcla cult u ra l, 
nuevamente en proporcio nes va riables .20 

19 Tom Lutz, op cil , p 37. 
211 lhide111 .. p. 74. 
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Lutz apunta que la comprensión de las lágr imas no provie ne 

solame nte de las cie ncias médica y psicológica, s ino que se puede 

e nte nde r mejor a través de las innumerabl es re presentaciones 

poéticas, narrativas, dramáticas y cine matográfi cas que muestran la 

inclinación que e l hombre tiene por e l llanto. 

La idea de que no llorar es e l punto culminante de la virtud 

masculina se reconoce de manera tradicional o anticuada en nuestra 

cultura emocional, sin e mbargo , la ausencia de las lágrimas no 

siempre ha sido el paradigma de la masculinidad. 

La prohibición de las lágrimas mascu linas sólo es relevante, 

ape nas, a mediados de l siglo xx e incluso esta opos ición no fu e 

observada por completo, esto se puede apreciar en el llanto de las 

estrellas de cine y de los cantantes de aquellas fechas. 

No o bstante , s igue siendo más sorprendente e l hecho de que un 

ho mbre llore y eso implica una carga especia l. Dice e l protagonista 

del cue nto arriba aludido: "la madera clara del instrumento y todo el 

hombre estaban cubiertos de una mugre que yo nunca había visto. 

Pe nsé en mí y sentí depresión", 21 y ese sentimie nto expe rimentado es 

sólo porque ese hombre ha llorado s in alguna razón aparentemente 

'lógica' . 

Este es uno de los mitos que se crean cuando se es peque i'to, 

respecto de la diferencia de actitudes que se deben de adoptar segú n 

e l sexo. Por e jemplo e l mito de que un hombre no debe llorar, cosa 

que es más sorprendente en este relato , po rque se trata de alguien 

maduro , no ele un chi co ni mu cho me nos un niñ o, s ino de 'un 

ho mbre', como grita una de las se ñoras que lo contempla . Se puede 

21 Fe li sberto Hernández. " El Cocodrilo", op. cit., t. 111, p. 77. 
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dec ir qu e e n el caso ele las mujeres es pe rmi tido porqu e las lágrimas 

femeninas pueden se r1 alar e l fin d e un a acc ió n, en cambio, las 

lágrimas de los hombres son ge ne ra lme nte tomadas como un 

estímulo para la acción. Y mientras no se req ui e re que las muje res 

oculten sus lágrimas, e n e l caso d e los ho mbres esto sí es 

abie rtamente suge rido. 

Es te hombre , ve ndedor ele medias Ilusión patenta su 'magnífica 

idea' d e utiliza r e l ll anto para obtene r el tan codiciado éx ito 

comercial, y rea lmente lo obtiene, ya que después del llanto habitual 

comie n za a leva nta r pedidos. Esta respuesta causa p lacer a l 

vendedo r, e l place r de saber que las lágrimas causan un es tímulo y 

ocasionan una respuesta inmediata y positiva para sus fin es : 

Lo que pasa es que a veces me vie ne esto; es como un 
recuerdo. 

A pesar de la expectativa y del silencio que hicieron 
para mis palabras , oí que un a mu je r decía: 
-¡Ay' Llora por un recue rdo .. 
[ ... ] 

Yo me sonre ía y me limpiaba la cara. 
[. .. ) 
[Después de l e pisod io del ll anto, narra: ) 

Saqué la li bre ta ele ventas y empecé a llenar la ho ja 
del ped ido escribiendo contra e l vidrio de una puerta 
y si n ace rca rme a l cluer1o. Me rodeaban muje res 
conve rsa nd o a lto . Yo tenía miedo que e l du e i1 o se 
arrep intie ra. Por fin firmó e l pedido v yo sa lí entre las 
demás pe rsonas. [ ... ) Yo lloré en otLlS tiendas y vendí 
más med ias que de costumbre . Cuand o ya hab ía 
ll orado en varias ciudades mis ventas eran como las de 
cua lquier otro vendedorn 

Las lágr imas conmue ven po rqu e, además el e ser ' in fa li b les ', la 

sorpresa es mayor cuando son de rramadas, como y:i lo apuntaba , por 

22 lbidem , pp. 82-83. 
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un hombre. Esto es a lgo que a las muje res, qu e son sus principales 

c li e ntes , les perturba sobremane ra, ya que verlo derramando lágrimas 

es me nos común y hasta es más sorpre nden le cua nd o se hace en 

pC1blico 

En ese momento e l llanto del protagonista no es un llanto 'mo ral' 

yo lo reconozco como un llanto me ramente 'comercial ', pues e l ll anto 

que se distingue como 'mo ral', proviene ele sentimientos reales de la 

mente y de verdaderas emociones del corazón -y en este mome nto 

no es así- . Al principio, al personaje de "El Cocodrilo" le causa cierto 

place r solta r lágrimas porque así obtiene ventas, se puede decir que 

inte rcambia medias por lágrimas. 

Sin embargo, es ta especie de lágrimas fal sas pueden funcionar , 

e n a lg un os casos, como elaboradas pruebas el e s ince ridad o 

inocencia, dice Tom Lutz "a lgunas lágrimas ennoblece n la naturaleza 

humana , algunas la desequilibran".23 

Es notable cómo se va dando la gradación del llanto, ya que 

ve mos que e l primero surge como un a mane ra dive rtida , y 

sorprendente, de engañar a su único espectador, un niño: 

Entonces yo me puse las manos en la cara y fingí 
llo rar con sol lozos. Tenía tapados los ojos y en la 
oscuridad qu e había en e l hueco de mis manos abrí 
pequeñas re ndijas y e mpecé a mirar a l ni11.o. Él me 
observaba inmóvil y yo cada vez llo raba más fue rte. 
Po r fin él se decidió a ponerme e l chocolatín en la 
rod illa . Entonces yo me re í y se lo di . Pero al mismo 
tiempo me di cuenta que yo tenía la cara mojada. 

Salí de al lí antes qu e vi nie ra la d ue11.a. Al pasa r 
po r una joye ría me miré e n un es pejo y te nía los ojos 
secos. 24 

23 Tom Lutz, op. cit .. p. 29. 
2; Fe li sberto Hernández. "El Cocodril o", op. cit., t. 111 , p. 78. 
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El ll a nto ta mbié n se pu ede util iza r como un a fo rma el e 

li beració n , como la libe ració n de una emoció n re primida. Respecto 

ele esto , Francisco Gonzá lez Crussí hace es ta obse rvació n: 

Un ho mbre se rev ue lve incansable mente, tiene la cara 
pá lida y la frente cubie rta ele sudo r frío; mira a l frente 
con o jos vidriosos y g ime tristeme nte. Si excluimos la 
pe rve rs ió n , toci os los se res humanos compadece n 
since rame nte al ho mbre que sufre en las ga rras del 
do lo r. Y s i no creyeran ele verdad qu e es sufrimie nto 
rea l, no se llenarían ele compasión sus corazones. 25 

Esto es notable en este llanto, pues e l protagonista se da cue nta 

que e l llanto puede ser una fo rma ele violencia. ya que, comú nmente , 

vie ne a nuestra mente que cuando hay ll anto es que hay dolor. He 

ahí do nde cabe la 'agresión ' porqu e e ll o puede, por añadidura , 

re fl e jar e l dolor ele uno mismo: 

Y ele pronto, cuando ya me estaba tranquiliza ndo, tuve 
una idea : "¿Q ué ocurriría s i yo me pusie ra a llorar 
aquí, delante ele tocia esta gente?" Aquello me pareció 
muy violento; pe ro yo tenía deseos. desde hacía algún 
ti e mpo , ele tantea r e l mund o con a lgú n hecho 
desacostum brado; ade más yo debía mostra rme a mí 
mismo que e ra capaz de una gr:i.n vio lencia. Y antes 
ele a rrepentirme me senté en una sillita que estaba 
recostada al mostrador; y rodeado de gente, me puse 
las manos e n la cara y empecé a hacer ruidos de 
sollozos. 26 

El ll a nto , por o tro lacio, podría toma rse como un hecho 

'fa ntást ico', pues de acuerdo con Todorov, un hecho fantástico es "' la 

25 Francisco Gonzá lez Crussí, op. cit , p. 12. 

26 Feli sberto Hernández, "El Cocodrilo", op. cit., t. 111, p. 81 . 
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irrupció n de lo insólito en lo banal", 27 y eso es lo que aq uí pasa, pues 

e l ll ora r en púb li co es un hecho desacostumbrado con tin tes de 

insó li to, cas i s iempre se conside ra como extravaga nte, asombroso e 

incluso absurdo: 

Cas i s imultáneame nte una muje r soltó un grito y elijo: 
"Cn ho mbre está llorando". [ .. . ] "Hay que ve r como 
está e l mundo. ¡Si a mí no me vieran mis hijos, yo 
también lloraría' " Al principio yo estaba desesperado 
po rque no me salían las lágrimas ; y hasta pensé que lo 
tomarían como una burla y me llevarían preso. Pero la 
angust ia y la tremenda fu e rza qu e hice me 
congestionaron y fueron posibles las primeras 
lágrimas .28 

Aunque e l llanto es un acto misterioso, tambié n es una manera 

de mostrar que se tiene alguna pena o alguna frustració n. El hombre, 

probable mente, no se ha pe rcatado de ello, pero como e l ll amo es 

un a fo rma de comunicació n , una chica le hará un comenta rio 

reve lado r que lo confro nta con esa rea lidad 'húmeda ' que es tá 

viviendo: 

Detrás de é l había una mu chacha que me habló 
mirándome y los ojos parecían pintados por dentro. 
-¿Así que usted llo ra por gusto? 
-Es verdad . 
-Ento nces yo sé más que usted. Us ted mismo no sabe 
que tiene una pena. 

Al principio me quedé pensativo; y después le dije: 
-Mire: no es qu e yo sea de los más fe li ces pero sé 
arreglarme con mi desgracia y soy casi dichoso. 29 

27 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura.fantástica, p. 91. 

28 Feli sberto Hernández. "El Cocodril o' ', op. cit , t. 111 , p. 8 1. 

29 !bid, p. 85. 
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El ll anto tien e propós itos dist intos ya que pu ede exp resa r no 

sólo nuestro pesar, s ino Lambién nu estras demamLis, nuesLro deseo a 

ser comprendidos o en este caso e l deseo a no ser descubi e rto: "Las 

'lágrimas de cocodril o' s irven para seduc ir , confu ndir , chantajear y 

engai'la r". 30 Aun en nu estros momentos de profunda pe na, podemos 

esta r muy consc ie ntes de l e fecto que nu estras L'ígrimas tienen e n 

quienes nos rodean: 

Alguien de l pa raíso me gritó: 
-¡¡Cocodriiiloooooll 
[ " l 

Al fin al vinieron a saludarme mu chas pe rsonas y se 
comentó lo de 'cocodrilo '. Yo les decía: 
-A mí me pa rece que el que me gritó eso ti ene razón: 
en rea lidad yo no sé por qué llo ro: me viene e l ll anto 
y no lo puedo remediar, a lo mejor me es tan natural 
como lo es para el cocodrilo . En fin . yo no sé tampoco 
por qué ll o ra el cocodrilo. 31 

El ll anto de l cocodrilo se da como un proceso b io lógico natura l 

porqu e como la p ie l de l rept il es muy gruesa , e l a nimal necesita 

drenar el abundante sudor que segrega y la única parte de su cuerpo, 

por la que e l sudo r puede ser expu lsado es por los o jos , por lo q ue 

les sa len esa especie de lágrimas y por esa situació n s iempre tie nen 

la apariencia de tene r los o jos llorosos, sin emb:irgo las lágrimas de l 

reptil sólo son basa les . 

Las lágrimas ge ne ralmente sugie ren un deseo, un anhe lo o una 

súplica , pero también las lágrimas demandan una reacción , está n al lí 

y son tan s igni fica tivas que logran comunica r e mocio nes inte nsas. 

30 Tom Lutz. op. ci l .. p. 77. 

31 Fe li sberto Hernández. '·El Cocod rilo", op. cil. , t. 111 , pp. 86-8 7. 
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In cluso, e n es te e pisod io de l re la to, e l ll a nto se vu e lve tan 

amenaza nte que el p rotagonista ya no puede aparta rl o ele su rostro: 

Cuando los amigos me ll eva ro n a mi hote l yo pensaba 
en tocio lo q ue había ll o rado en aq ue l país y sentía un 
place r maligno en habe rlos engañado; me consideraba 
como un burgués ele la angustia. Pero cuando estuve 
solo en mi pieza, me ocurrió a lgo inesperado: primero 
me miré e n e l espejo; tenía la caricatura en la mano y 
alte rnativame nte miraba al cocodrilo y a mi cara. De 
pro nto y s in habe rme propuesto imitar al cocodrilo, mi 
cara , por su cuenta , se echó a llora r. Yo la miraba 
como a una hermana de quien ignoraba su desgracia . 
[ ... ] Apagué la lu z y me acos té . Mi ca ra seguía 
ll o rando ; las lágrimas resbalaban po r la nari z y caían 
por la a lmo hada. Y as í me dormí. [. .. ] Quise 
levantarme y lavarme los o jos; pero tuve miedo que la 
cara se pusie ra a llo rar de nuevo. 32 

Indudablemente , e l llanto se convie rte e n e l dominio de l 

sentimiento sobre la razón porque, inespe rada mente, e l protagonista 

se da cuenta que viajar escondido detrás ele una ca reta con lágrimas 

te rminará por cansarlo. 

Sin embargo vemos q ue, a partir de l comenta rio de la chica que 

se había encontrado e n e l mostrador de una tie nda, las emociones 

que se expresa n a través de l ll anto , se va n convirti e ndo en una 

es pec ie de frustrac ió n, ya que sólo a través de é l, e l ho mbre puede 

vender su mercancía . 

Por la emoció n tan inte nsa que puede n ca usa r las lágrimas , 

muchas veces intentamos comprenderlas. El protagonista del cuento 

q ue nos ocupa , ablanda con lágrimas para convertirse e n e l mejor y 

más grande vendedor ele medias en la histo ria ele la tie nda, pe ro sin 

32 !bidem , p. 90. 
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el llanto , esa arma que ha adoptado e l ho mbre , su carrera como 

vendedor se vuelve un rotundo fracaso . 

La marca ele las medias e ra Ilusión y su frase e ra: "¿Quién no 

acanc1a, hoy, una media I!usión?" . ~5 Sig uiendo con este juego ele 

palabras más bien diría: ¿quién no aca ri cia una 'media ilusión'?, o 

bien , ¿quién no compra 'medias ilus iones'! , o tal vez, ¿quién las 

vende?, quizá hasta cabe preguntar ¿quién quiere 'medias ilus iones'?, 

seguramente el hombre que llora, que se conforma con la mitad ele 

sus ilusiones o con una ilusión a medias. 

Definitivamente , e l llanto se presenta de mane ra frecuente e 

intensa en los momentos en que somos menos capaces ele expresa r 

verbalmente emociones complejas o cuando somos menos ca paces 

ele articular pl e name nte nu es tros múltiples y e ntreve ra d os 

sentimientos. Es , en conclusión, una forma de comunicación que no 

necesita ele las palabras para que pueda comprenderse al igual que la 

postura que los personajes van adoptando de acuerdo con las 

experiencias y situaciones que van experimentando. El cuerpo tiene 

la capacidad de comunicar y es una de las formas más abiertas de 

expresión ya que con el hecho ele ver cómo una pe rsona se mueve , 

platica e interactúa con los demás podemos descubrir mucho ele su 

persona lidad e incluso de su historia como se es tudiará en el ca pítulo 

s iguiente. 

33 Fe li sberto Hernández, "El Cocodril o", op. cit. , t. 111. p. 76 
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Capítulo 3 

EL LENGUAJE DE LA POSTURA: 

ACTITUDES Y ACCIONES 

En cua lquier obra literaria existe la comunicación no ve rbal, por 

ejemplo, desde que se describe "y apagó violentamente e l cigarrillo ", 

nosotros podemos, cas i automáticamente, deducir que e l personaje 

estaba e nojado o mo lesto. 

Los críticos han concluido que e l estudio de la comunicación no 

ve rbal y e l comportamiento debe rea lizarse s in entra r demasiado en 

la manifestación de los sentimie ntos, puesto qu e es tan compleja y 

tan rica que e llo supo ndría algo más complicado que desa fi aría "todo 

intento de descripción y de aná lis is profunclos''. 34 Los sentimientos no 

puede n medirse científica mente y, aunqu e esté n a llí, ni siquie ra 

podrían identifica rse con certeza. 

Sin e mbargo. se pu ede sentir la neces idad de reestabl ece r 

contacto y encontrar esa verdad emocio nal qu e se exp resa sin 

palabras. 

En Felisbe rto Hernández hay contados sentimientos qu e explica n 

esos comporta mientos; po r eje mpl o e n "El Cocod ril o" hay un gran 

sentimie nto de fru strac ión y un a especie de pe rve rtida sa tisfa cc ió n; 

34 Flora Dav is, La co11111nicación no verbal, p. 72. 
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en La casa inundada, en "Menos Ju lia" y en "El Balcón" lo que más 

sobresale es una especie ele locura en e l compo rtamiento de los 

protagon istas como se ve rá más adelante . 

Tocio se r humano es tá en contac to constante con e l mundo 

exte rio r a través ele la p ie l. Todo comunica, desde la postura , la 

mirada, la sonrisa , e l movimiento de las manos o ele la cabeza, como 

pasa en este episod io de La casa inundada, con e l re mero de la 

seño ra Margarita: 

La es pa i1o la me hablaba pero yo, preocupado de 
cómo me iría en aq uella casa, a pe nas le contestaba 
movie nd o la ca beza como un mueble en un piso 
fl ojo.35 

Y e l pian ista en "El Balcón": 

Al principio yo me preocupaba por demostra r distintas 
mane ras de atender; pero después me quedé haciendo 
un movimie nto afirmativo con la cabeza, que co incidía 
con la ll egada de l péndulo a un o de los lados del 
reloj 56 

Esta es una clave no verbal muy fácil de descubrir , y o bservarla 

puede resulta r muy inte resa nte. Lo primero que se recomienda buscar 

es e l 'eco' de dichas posturas, porque los cambios ele postura son 

parale los a l lenguaje hablado , y en algunos casos has ta insepa rables 

como los ademanes: 

La postura es, como ya hemos dicho . e l e lemento más 
fác il el e obse rva r y el e inte rpre ta r de todo e l 
co mpo rra mi e nto no verba l. En c ie rto mo do , es 
preo c up a nt e sabe r qu e a lgunos mov imi e n tos 

35 Feli sberto Hernández. /,a casa inundada. op. cir. t. 11 , p. 239. 

36 lbidem, ''El Balcón", up. ci1. t. 11. p. 66. 
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corpora les qu e te níamos por a rbitra ri os son tan 
circunscri tos , rredec ibles y -a veces- reve ladores; pero 
por otra parte, es muy agradable saber que tod o 
nu es tro c ue rp o respo nde co ntinuam e nte a l 
desenvolvimiento de cualquier encuentro humano. 37 

La postura de un hombre puede hablar has ta ele su pasado. La 

sola pos ición ele sus hombros nos puede cia r una indicación ele la 

furia conte nida o ele la personalidad, puesto que la postura no es 

solame nte una clave ace rca del ca rácter , s ino que también es una 

expres ión de la actitud, veamos este episodio de "El Cocodrilo": 

y mientras tanto, una pobre vieja -que no sé de dónde 
había salido- se sentó a mi mesa y yo la miraba por 
entre los dedos ya mojados. Ella bajaba la cabeza y no 
decía nada; pero te nía una cara tan triste que ciaban 
ganas de ponerse a llorar . . . 38 

La postura y los movimientos de l rostro son los primeros 

e le mentos que se notan y, en cierto modo, podría ser preocupante 

saber qu e algunos movimie ntos co rpora les que te níamos como 

arbitrarios o predecibles, muchas veces son reve laclores .39 

Sin embargo, es muy agradable saber que todo nuestro cuerpo 

responde continuamente al desenvolvimiento ele cua lquier encue ntro 

humano. Esto es interesante en los cuatro cuentos anali zados po rque 

obse rvamos los movimientos corpora les que cada uno adopta; vemos 

37 Flora Da vis , op cit., p. 132. 

38 Fe li sberto Hernández. "El Cocodrilo", op. cit., t. 111 , p. 86. 

39 Según Agnes Heller, todos los afectos so n expres ivos: en el rostro , en gritos, en 

modu lac ión de voz, en gestos. En e l caso de los afectos fuertes todo e l cuerpo , 

auto mática me nte se hace ex pres ivo. Este indica que los afec tos son, si n excepción , 

comu nicati vos. Las expres iones de los afectos son señales para e l otro y se ñales cuyo 

significado puede ser interpretado si n necesidad de claves ex traordinarias. 
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a la chi ca de "El Balcón" en su recámara las más de las veces absorta 

en sus pensamientos y en su amor ideal; 

El anciano me hi zo entrar y enseguida vi a su hija de 
pie en med io del ba lcón de invierno ; frente a nosotros 
y de espa ldas a los vidrios de co lo res. Sólo cuando 
nosotros habíamos cruzado la mitad del sa lón ella salió 
de su balcón y nos vino a alcanza r. Desde lejos ya 
ve nía levantando la mano diciendo pa labras de 
agradecimiento por mi visita. 40 

El cuerpo pronunciado de la señora Margarita , protagonista de 

La casa inundada, le causa curiosidad a su remero: 

Ahora , mientras dábamos vuelta a la isla, yo envolvía a 
esta señora con sospechas que nunca le quedaban 
b ien. Pero su cuerpo inme nso, rodeado de una 
simplicidad desnuda, me tentaba a imaginar sobre é l 
un pasado tenebroso.41 

El protagonista de "Menos Julia", demuestra con su postura, Jos 

hombros recargados sobre sus rodillas, un signo de desaliento, pero 

ante tocio. una inquie tud de mante ne r con vida su enfermedad 

imaginativa, siendo esto lo nüs importante, ademas ele mantenerse en 

pie 

Mi amigo estaba sentado con los codos apoyados en 
las rodillas y de pronto escond ió la cara; en ese 
instante me pa reció tan peque ña como Ja de un 
cordero. Yo le fui a poner mi mano en un hombro y 
sin querer toqué su cabeza crespa. Entonces pensé 
que había rozado un objeto del tCmel '2 

4° Felisberto 1-l ernández, "El Balcón ''. op. cit , t. 11 , p. 62 . 
41 lbide111 .. La casa inundada, op. cil , t. 11 , p. 236. 
42 /bid. "Menos Julia", op. cit. , t. 11 , p. 11 O. 
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El Cocod ril o cuando ll ora, la postura que dibuja es hacia delante 

con sus manos sobre e l rostro , "e ntonces me puse las manos en la 

cara".43 Al igual que en otros cuentos como en "El Acomodador" 

Al detenerme extendía la mano y hacía un saludo en 
pasó el e minu é . Sie mpre esperaba una propina 
sorprendente, y sabía inclinar la cabeza con respeto y 
desprecio. No importaba que e llos no sospecharan 
todo lo superior que era yo. 44 

Flora Davis dice que "los cambios de postura son paralelos al 

le nguaj e hablado, de igu a l mane ra que los ademanes". 45 

Indudablemente esta teoría resulta interesante porque los ademanes 

comunican . Un claro e jemplo son aq uellas person as e n una 

conferencia, cómo es que se apoyan con las manos cuando hablan, 

a lgunas a grado ta l que no se pueden concebir si n es tos 

movimientos , dice el pianista : "Después hice un movimiento con la 

mano como para empezar a hablar y todavía no se me había ocurrido 

qué podría decirle . Ella tomó de nuevo la palabra" .46 Algunas veces 

estos cambios de postura contribu ye n a esclarecer un mensaje verbal 

involuntaria. 

Lo verbal y lo visible, lo que un hombre dice y cómo mueve el 

cuerpo , constituyen solamente dos de las formas más obvias de la 

comunicación , sin embargo, no se trata sólo de que la gente 'hable ' 

entre sí sin utilizar palabras, sino que se trata de algo un poco más 

complejo , se trata de entender que hay un universo completo de 

43 Jbidem., " El Cocodrilo", op. cil. , t. 111 , p. 79. 

44 !bid , " El Acomodador", op. cil. , t. 11 , p. 75. 

45 Flora Davis, La comunicación no verbal. p. 125 . 

46 Feli sberto Hernández, " El Cocodrilo". op cit., t. 11 1, p. 79. 
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comportamiento que está sin explorar y que se da por entendido. Sin 

embargo, Edward T. Hall dice: 

Vivimos en un 'mundo de palabras ' que creemos que 
es real , pero el que hable mos no significa que el reto 
de lo que comunicamos con nuestro comportamiento 
no sea igualmente importante. 47 

Y no hay que o lvida r que debemos acostumbrarnos al hecho de 

que los mensajes pueden significar una cosa en el nivel de la palabra 

y, algunas veces, comunicar algo muy distinto en otro nivel , en el de 

la no-palabra . 

Dentro del nivel de la no-palabra, nos encontramos con que los 

se res humanos también pueden comunica rse a través del tacto y del 

o lfato, principalmente. Estos sentidos forman una parte importante 

de l mensaje total y, sin embargo, dice Davis "es bie n poco lo que 

conocemos acerca de e llos".48 En el universo felisberteano es muy 

destacable e l placer que generan los sent idos, puesto que los 

personajes se reconocen a través del oído, la vista y el tacto, el gusto 

casi no se emplea porque en los cuentos de Hernández se come y se 

bebe muy poco, además ele que raras veces se hace alusión a la 

comida. 

El tacto en la comunicación muchas veces es menospreciado, ya 

que no siempre se dan paso a las sensaciones, "no hay abertura y no 

hay li bertad para disfrutar, para conocer, para explorar, para dar, para 

compartir" .49 

47 Edward T. Hall , El lenguaje silencioso. p. 8. 

48 Flora Da vis, op. cit, p. 165. 
49 !bid. p. 125. 



31 

Cabe resalta r que pa ra mu chos mamífe ros las primeras 

experie ncias táct il es son to ta lmente vivifi cadoras, lo mismo que para 

los seres humanos, po r ejemplo : 

Los mimos siempre han sabido que los movimientos 
corporales de un hombre son tan personales corno su 
firma. Los noveli s tas tambi é n sabe n que, con 
frecuencia , [éstos] reflejan su carácter. 50 

Sin embargo, no resulta nada agradable recibir una caricia, 

aunque sea con todo cariño, si proviene de una mano helada y 

húmeda. Ello produciría una sensación corno la que aquí se describe, 

y que le sucede al protagonista de "Menos Julia" cuando toca la piel 

ru gosa de un pollo, situació n que lo hace re tira r la mano en un 

instante, pues es una sensación no amena para e l tacto ni para la 

imaginación: 

Yo me inicié poniendo las manos sobre una pequeña 
caja cuadrada de la que sobresalía una superficie 
curva. No sabía si aq uella mate ri a era muy dura; pero 
no me atreví a hincarle la uña. Tenía una canaleta 
suave, una parte un poco áspera y cerca de uno de los 
bordes de la caja había lunares o granitos. Yo tuve una 
mala impresión y saqué las rnanos .51 

Q uizá esta es una cla ra prueba de la velada locura del amigo del 

protagonista -quien está obsesionado por sentir-. 

Por múltiples e pisodios se distingue a He rn ández como 

conocedo r y admirador del poder de los sentidos. El tacto es lo más 

distinguible e importante en una re lación íntima, dice Flora Davis: 

50 lbidem., p. 206. 

51 Felisberto Hernández, "Menos Julia", op. cil., t. 11 , p. 99. 
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Cuando el individuo descubre las re laciones sexuales, 
en rea lidad está redescubrie ndo la comunicación táctil , 
de hecho, parte de la intensa emoción que se siente a 
través de la experiencia sexual puede de berse a esta 
vuelta a un medio de expresión mucho más primitivo 
y poderoso.52 

En efecto, e l tacto es qu izá e l más prim iti vo de los sentidos; 

desde tiempos re motos , e l hombre se vale de este sentido para 

reconocer la textu ra de las pie les de los anima les que caza y así 

elegir la más resistente y la más cálida para sus ropas . 

Hay un sorprendente tamaño de las áreas táctiles del cerebro, la 

sensorial y la motora . Los labios, el dedo índice y e l pulgar ocupan 

gran parte, aunque desproporcionada, de l espacio 'táctil cerebral', 53 

como lo llaman Flora Davis y Edward T. Hall. 

El tac to posee una clase especial de prox imidad, de placer, 

puesto que cuando una persona toca a otra, la experiencia es total e 

inevitablemente mutua. La piel se pone en contacto con la otra piel, 

en forma directa o a través de la ropa , y se establece una inmediata 

toma de conciencia de ambas partes. Este es un te ma muy interesante 

y complejo au nque, desafortunadamente , no ha s ido tan estudiado 

como otros canales de comunicación. Esta es pec ie de placer es e l 

que inunda al amigo del protagonista de "Menos Julia" cuando toca 

sus objetos en la oscuridad del túne l: 

-H oy tuve mucho placer. Co nfundía los obje tos, 
pe nsaba e n o tros distintos y te nía recue rd os 
inesperados. Apenas empecé a mover e l cuerpo e n la 
oscuridad me pareció que iba a tropezar con algo raro, 
que mi cuerpo empezaría a viv ir de otra manera y que 

52 Flora Da vis, op cir. p. 177. 
53 !dem. 
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mi cabeza estaba a p unto de compre nder a lgo 
importante. Y el e p ro nto , cuando había dejado un 
obje to y mi cue rpo se dio vue lta para ir a toca r una 
ca ra, descubrí q ui é n me ha bía estafa do e n un 
negocio. 54 

Los dedos, en sus fo rmas más delicadas e independientes , son 

los órganos del tacto. El índ ice sirve para seí'i.a la r; en señal de silencio 

se pone el dedo sobre la boca , y sobre la fre nte para indicar al 

interlocutor que no anda bien de la cabeza , tambié n "nos relamemos 

o chupamos los dedos e n signo de 'gula"'. 55 Las manos se ocupan 

como sustitutas, como si se tuviera alguna carencia, tal vez como si 

faltara algún sentido : 

Eso es más parecido al agua que ll evo en mí; si cierro 
los ojos siento como si las manos de una ciega 
tantearan la superficie de su pro pia agua y recordara 
borrosamente un agua entre plantas q ue vio en la 
niñez, cuando aún le quedaba un poco de vista. 56 

La mano juega un papel importante como símbolo de 'poses ión' 

y de 'poder'. Concretamente la mano ase. Tambié n es e l signo de 

sentimientos particulares : se da la mano e n signo de amis tad. Sin 

embargo, puede ocurrir una especie de desconcierto cuando se da un 

acto como el ele la protagonista de "El Balcón '', e l pianista re lata: 

"Cuando me fui , no pude evitar que la hija me besara una mano; yo 

no sabía qué hacer". 57 

54 Felisberto 1-!ernández, "Menos Julia'', op cit., t. ll , p. l 06. 
55 Pierre Guiraud, op. cit .. p. 39. 

56 Felisberto 1-le rnández, La casa inundada, op. cit., t. 11. p. 25 1. 
57 !bidem., "El Balcón'', op. cit, t. 11 , p. 72. 
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La mano es un órga no qu e posee ri cas y va ri adas fun ciones 

natural es : tacto, prensió n , o pe rac ión, don , cada una de las cuales 

adopta , separada o conjuntamente, acepcio nes s imbó li cas; así, la 

prensión se convierte en e l s igno de la ap rop iacil'm y de la posesión 

mientras que las dos úl timas lo son del pode r y ele la auto ridad , como 

se ve en este episodio de "El Balcón": 

Empezaron a entrar en el mantel nuestros pares de 
manos: ellas parecían habitantes naturales de la mesa . 
Yo no podía dejar de pensa r en las manos. Haría 
mucho unas manos habían obligado a estos objetos de 
la mesa a tener una forma .58 

Como órgano del tacto, la mano puede ser ligera o pesada; en 

el primer caso, acaricia y halaga , en el segundo, golpea con la palma, 

s in embargo "el contacto agradable o desag r:iclab le de la mano 

ab ierta tiene como objetivo expresar de mane ra simbólica la 

'aprobación o desaprobación"'. 59 Los movimie ntos de las manos 

también son económicos, ráp idos de emplea r y pueden ejecutarse 

con tal velocidad como el lenguaje hablado. 

Así los dos te mas de l tacto y de la pre nsió n se combinan y se 

comple mentan: la mano de l poder 'castiga ' y . ocas io na lme nte, 

'acaricia'. Ya es té des nuda o aparejada, la mano mane ja, manipula y 

es un s ímbo lo de la acció n: ponemos manos a la obra; y, "desde e l 

punto de vista mo ral, las manos pueden se r inocentes, atrevidas, 

criminales [o] sacrílegas".60 

58 Feli sberto Hernández, '·EJ Balcón". op. cir , t. 11 , p. 64. 
59 Pierre Guiraud, op. cit , p. 50. 

60 /bid , p. 50. 
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La cabeza es una parte capita l de l individuo, por meto nimia puede 

representar a la persona en su totalidad o puede ser e l claro reflejo 

de un no saber qué hacer o cómo reaccionar en un acto complicado , 

co mo le sucede al pia ni sta de "El Balcó n" cua ndo e ll a , la 

protagonista , comienza a in volucrarl o en la pena de haber perdido a 

su amigo, dice: 

Yo bajé la cabeza. Me sentía complicado en un acto de 
responsabilidad para e l cual no estaba preparado. Ella 
había empezado a volcarme su alma y yo no sabía 
como recibirla ni qué hacer con ella.61 

La cabeza se distingue, sobre todo , como 'sede del pensamiento', 

'sede del conocimiento', es un sinónimo de razón que se opone al 

corazón, 'sede de los sentimie ntos '. No obstante, la cabeza se baja o 

se inclina levemente en señal de desconcierto, de confusión, hasta de 

desconocimiento o de cul pabilidad. 

El tacto, el gusto y el olfato son sentidos de proximidad . El olfato 

es e l sentido del conocimiento intuitivo . Somos sensibles al o lor de 

los de más, puesto que tocios tie ne n uno particular que puede 

percibirse, porqu e ese o lor de los humanos y de las cosas constituye 

su personalidad y, en pa rticular, su fa ma, ya sea buena o mala. Flora 

Davis consigna: 

Yo sé , a pesa r de toda la docta enseñanza que afirma 
lo contrario , que e l ho mbre es primariame nte un 
'animal nasa l' y q ue ap re nde a re primir su agudo 
sentido de l olfa to durante la in fa ncia po rque de otra 
manera la vida le sería insoportable.62 

61 Felisberto Hernández, "El Balcón ... op. ci l ., t. 11. p. 7-+ . 

62 Flora Dav is, La co1111111icació11110 verbal. p. 173. 
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A pesa r de la evidencia a favo r de un 'subconsciente o lfativo', 

como lo ll ama la mi sma Flora Davis, es hasta aho ra un a teoría 

bastante incomple ta y abre un a posibilidad fasc inante , pu es no hay 

eluda de que la ma yoría de nosot ros le restam os impo rtancia a l 

sentido del o lfato, tal vez po rqu e e n cierto modo le te memos. 

Teme mos al des pe rtar ele nu estra sensibilidad, a l perc ibir los o lo res 

que tie nen la ca pac idad , casi legenda ria, ele des pertar recue rdos y, 

como dice Edwarcl T. Hall 

Si los se res humanos tuvieran e l o lfato tan sensible 
como las ratas , esta rían pe rmane nte me nte suje tos al 
conjunto de variac iones emocionales ele las personas 
que los rodean. [. .. l Podríamos oler e l disgusto ele las 
o tras personas. [ ... ] Lo menos que podemos decir es 
que la vicia sería mucho más intensa y complicacla.63 

La capacidad o lfa tiva varía no solamente e ntre los ind ividuos 

s ino tambié n entre los sexos. Hay ciertos olores a lmizclados que las 

mujeres pueden captar, pero los hombres y los niños preaclo lescentes 

no. Aun q ue es muy cierto lo que afirma Flora Davis: "Es innegable 

que somos una sociedad superdesodori zacla" .64 

La forma de l cuerpo es una ca racterística fís ica que puede se r 

programada culturalmente , es una cues tió n de moda y las rnodas 

cambian. Uno ele los as pectos que más llama la atenció n sobre e l 

movimiento del cuerpo humano es precisamente lo repetitivo y tocio 

lo que es capaz de comunicar con cada uno ele sus movimie ntos 

re iterados. 

63 Edward T. Hall apud Flora Oavis, op. cit., p. 166. 

64 Flora Davis, op. cil , p. 164. 
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Se o bse rva qu e la mayo ría ele las pe rsonas saben fingir una 

expres ió n a leg re, triste o e no jada, pe ro lo qu e no sa be n es cómo 

hace rl a s urgir sú bi ta me nte, cu:ínto tie mpo ma nte ne rl a o con q ué 

rapidez hace rl a desapa rece r, es to es lo q ue los novelistas llamarían 

'sonrisa o actitu d fija'. 

El hombre es cap:1z el e controla r s u ros tro y utili za rl o para 

transmitir mensajes, a través de é l ta mbién se re fl eja su carácte r, dado 

q ue las ex pres io nes habitua les s ue le n de ja r reve lado ras hue ll as 

expres ivas. 

A través el e la postura se ha n d isting uido éstas, q ue los 

es tudiosos llaman cie ncias: una es la kinética, e ncargada de l estudio 

de los ges tos; la segunda es la proxemia, qu e se ocupa ele las 

pos iciones de l cuerpo; y po r úl timo la prosodia, q ue estudia la 

ento nació n de voz. 

De la misma mane ra qu e un músico marca e l ritmo con e l pie 

mie ntras es pe ra pa ra entrar a un c0mpás , una persona puede to rnar 

e l ritmo de o tra y es ta r lista pa ra habla r e n e l instante en que ésta 

termine. 

Fe li sbe rto He rná nclez e ra músico y conoce mu y b ie n estos 

movimie ntos que marca n e l ritm o, po r lo tanto, sus narracio nes 

tienen esos compases tan marcados como en la música, porque hay 

una especie ele conexió n con su entorno, pues : 

65 lbidem., p. 144. 

De igua l fo rma que los moto res se conectan mediante 
cables, as í los seres humanos están conectados entre sí 
po r e l sonido . [ .. . ] Los seres huma nos so n 
incre íble mente sensibles al lenguaje y a los sonidos [y 
es to ind udab le me nte lo hace] un p roceso más 
evolucio naclo. 65 
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Hay un ni vel de comun icación, de señales y reaccio nes tan 

sutiles y veloces en e l me nsa je que, aunque cla ramente causa 

impacto, sue le pasa r inad ve rtido. En psicolog ía tambié n se ha 

reconocido qu e la forma ele moverse de una persona da indicacio nes 

o proporciona in formación impo rtante sob re su carácter , s us 

emociones y sus reaccio nes hacia la gente que está a su alrededor. 

\Y/. S. Condon di ce q ue e l ada ptarse al ritmo de o tra persona 

puede tener grosso modo e l mismo efecto que compartir una postura , 

ya que proporciona una impresión de intimidad, de armonía, pues "la 

gente es muy sensible ante la fo rma en que se mueve otra persona".66 

En la kinesis, que es e l estudio de los movimientos del cue rpo 

humano, existen unidades como en el lenguaje, do nde son incluidas 

las palabras , las o raciones , los párrafos , e ntre o tros. La menor de 

estas unidades es e l kine, q ue es un movimiento apenas perceptible; 

po r encima de éste hay o tros mayores y más significantes, llamados 

kinemas, portado res el e se ntido só lo cuando son to mados e n 

conjunto, porque individua lmente podrían confundirse y hasta perde r 

su verdadero sentido. 

Gran parte de la comunicación humana se desa rrolla po r debajo 

de la conciencia, en la cua l las palabras sólo tienen una relevancia 

indirecta: "Se estima que no más del 35% del significado social a l de 

cualquie r conversación corresponde a la palabra hablada".67 

En este mundo felisb e rteano qu e se ha es tado estudiando , 

a lg unas veces se espe ra , de manera muy espec ia l, qu e los 

protagonistas 'suelten· un a pa labra, po rq ue as í lo sug ie ren cuando 

cambian de postura , o cuando hacen movimie ntos sugere ntes de l 

66 W. S. Condon apud Flora Davis, op. cit , p. 142. 
67 Flora Da vis, op ci! .. p. 42. 
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rostro , así le pasa a l re mero de la se11ora Ma rgarita, cuando espe ra 

im paciente que e lla comience a hablar: 

Todo hacía pensar que la señora Marga rita hablaría. 
Pero también podía ocu rr ir que volvie ra a hacer la 
carraspera rara. Si la hacía o empezaba a conversar yo 
soltaría e l a ire que retenía los pulmones para no 
perder las primeras palabras. Después la espera se fue 
haciendo larga y yo dejaba escapar la respiración 
como si fuera abriendo la puerta de un cuarto donde 
alguien cluerme .68 

De pronto hay un desconcierto del remero que no sabe qué está 

sucedie ndo con su ama y si es verdad que quiere soltar a lguna 

palabra: 

No sabía si esa espera q uería decir que yo debía 
mirarla; pero decidí quedarme inmóvi l todo el tiempo 
que fuera necesario . [ .. . ] Pasé demas iado tiempo 
esperando la carraspera; y no sé en qué pensamientos 
anclaría cuando oí sus primeras palabras. Entonces 
tuve la idea ele que un inmenso jarrón se había ido 
llenando s ilenciosamente y ahora dejaba caer el agua 
con pequeños ruidos intermitentes. 

-Yo le prometí hablar .. . pero hoy no puedo . .. 
tengo un mundo de cosas en qué pensa r . . . 69 

Nuestro cuerpo también habla a través de nuestras emociones, 

que, en el sentido propio de la palabra , se pueden distinguir como 

'movimientos ' de nuestro organismo: se tiembla ele miedo , se ríe ele 

nerv ios ismo, se enrojece ele vergüenza, etcétera. Estas reacc iones 

físicas e n las cuales se expresa lo que sentimos , traducen, por med io 

de este le nguaje que pod ría parecer ambiguo , la forma e n que 

68 Fel isberto Hernández, La casa inundada, op. cit., t. 11 , p. 242. 
69 lbid, pp. 2~2-243. 
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concebimos y la manera corn o re presentamos los diversos fe nómenos 

a los que e l cue rpo respo nde . 

Las emociones se transmiten y se comparten en gran medida en 

fo rma no ve rbal. La expres ió n ele los sentimientos y de las emoc io nes 

es tan compleja y tan rica que desafía todo inte nto ele descripció n y 

de aná lisis profundos, pues "en los gestos y postura laxos un 

individuo dejará entrever su abatimiento; de igua l manera otro dejará 

traslucir su miedo a través de su cuerpo tenso" .70 

Sin embargo, algo es seguro, pues si se sie nte la presión del aire, 

el viento, la lu z del sol, la niebla, las ondas acústi cas, sería ilógico y, 

de alguna manera, hasta abs urdo no poder se ntir a otros seres 

humanos. 

Felisberto Hernández es un observado r y un conocedor de l 

cuerpo, sus personajes se comunican de manera no verbal, su cue rpo 

comunica, s us ade ma nes comunican , su mirada y sus gestos 

comunican, como lo veremos de manera más amplia en e l siguie nte 

capítulo. 

Estas actitudes so n re leva ntes en la his toria, porque los 

protagonistas parecen portadores de cierta locura, de una especie de 

alienación mental. Cosa q ue observamos en la so nrisa ama rillenta , e n 

el rostro pálido y en e l camisón blanco que siempre porra la chica del 

balcón , además de sus actitudes y manías ; la sei1ora Margarita se 

re fu gia en sus recuerdos de agua a los cua les rind e culto, en su 

espacio 'sagrado' que es su casa -con piso ele agua-: y por supuesto, 

no puedo deja r de no mbra r al protagoni sta el e "Me nos Juli a", 

poseedo r de una especie de locura basada en un juego imaginativo. 

Él es sabedor de padecer una 'enfe rmedad ' muy q ue rida, a grado tal, 

70 
Flora Davis, op. cit , p. 237. 
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que no qu ie re pe nsar e n 'cura rse', puesto que si as í ocurrie ra no 

pudiese vivir más, ya qu e la cura cons iste e n d eja r de tocar y 

descubrir o bjetos en e l tC1nel y eso, en su pensa mie nto, es imposible; 

y el Cocodril o, personaje re leva nte de un padec imie nto inminente, de 

obses iones y fru straciones que logra liberar a través del llanto y 

después ele que éste se muestra de manera ab undante, al principio 

s in razón aparentemente lóg ica, te rmin a como una expres ión del 

fracaso del protagonista que le lleva a asomarse hacia su inte rio r. 

Locura de los personajes que se reflejan a cada momento en sus 

movimientos y en su manera de dirigirse hacia e l otro, hacia el más 

próximo. Invitan a sus huéspedes a ser partícipes de sus manías y de 

su velada alienación. Cada movimiento expresa una enfermedad, una 

manía, a lgún padecimie nto y todo esto influye e n la historia de 

manera importante, puesto q ue al ver las ac titudes, e l físico, los 

ges tos, la mirada y la postura de estos singulares pobladores de los 

re latos podemos darnos una idea de cómo son y de cómo es su 

universo. 
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Capítulo 4 

LENGUAJE GESTUAL Y VISUAL 

Muchos estudios de la comunicación no verbal han tomado como 

parámetro la expresión facial po rque se piensa que, a medida que las 

personas se vuelven más consc ientes de sus rostros es tán más 

sintonizadas con los sentimientos de los de más y esa sensibilidad los 

hace tener un "contacto más íntim o co n sus se ntimie ntos 

personales", 71 porque, además de tornarse más conscientes de lo que 

hacen con sus rostros, lo aprovechan tomándolo como apoyo en 

cualquier momento o punto de la conve rsación e incluso cuando no 

se habla. Respecto a esto Adam Kendon apunta: 

71 lbidem., p. 8 l . 

A veces la gente hace gestos que indican lo que está 
por decir. Los gestos aparecen cuando una persona 
tiene dificultad para expresar lo que quiere decir , o 
cuando le cuesta más trabajo hacerse comprender por 
su inte rlocutor. Cuánto más neces ita e leva r su nivel de 
atención, mayor intensidad da a la expres ió n corporal , 
ele ta l mane ra que cada vez ges ti cul a con mayor 
amplitu cl n 

72 Adam Kendon apud Flora Da vis, op. cit. , p. 1 1 O. 



43 

El vínculo e ntre e l le nguaje verbal y los gestos es mucho más 

estrecho que entre e l lenguaje y otros sistemas culturales. Felisberto 

Hernández reconocía que los gestos funcionan como apoyo a aque ll o 

que se quiere destacar o resa lta r, o a lo que se desea sea apuntado 

por e l inte rlocutor, pues esta es una ele las principales ca racte rísticas 

ele sus personajes, ya que en algunas ocasiones se aplican gestos de 

desagrado, de no-convencimiento, pero finalmente de aceptación. "El 

gere nte había torcido el gesto; pero aceptó ... " ,73dice e l protagonista 

ele "El Cocodrilo", y en otro episodio del mismo relato: 

Transcurrie ron unos instantes. Yo fruncí e l entrecejo 
como para esconderme y seguir esperando. Nunca 
había hecho ese gesto y me temblaban las cejas. 74 

Al hacer efectivo el énfasis ele lo que se desea, en el primer caso, 

buscar la aprobación, en e l segundo buscar refugio . 

Generalmente uno siente un fuerte apoyo en la mirada que. en 

algunos otros 1T1omentos, no sólo se emplea para observar. Esto nos 

remite a un hecho que pocas veces es tomado en cuenta , y se trata 

de la afirmación de que todos 'miramos para ver'. Sin duda ésta es 

una verdad parcialmente cierta, primero, porque está delimitada a los 

encuentros de frente y segundo, porque muchas veces 'decimos' que 

vemos, pero en realidad no distinguimos o no alcanzamos a ver lo 

que en realidad está ahí. 

Desd e 1890 numerosos expe rimen tos sobre la percepción 

subliminal han demostrado que, con frecue ncia , vemos más de lo 

qu e cree mos ver. Claro, si tomamos e n cuenta parte de lo que 

rep resenta e l cue rpo e incluso la forma del mismo, desde la 

73 Felisberto Hernández. ''El Cocodrilo", op. cit , t. 11 1, p. 76. 

74 !bid. p 79. 
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ges ticulació n, la mirada, la postura, las actitudes, e l le nguaje, e ntre 

o tros. 

Es as í como vemos qu e un gesto o un:1 pa labra pue de n 

inte rcambi a rse e n un ti e mpo y e n un es p :1cio de te rm inados 

d estaca ndo que, cua ndo se conve rsa, la dis ta nc ia e nt re los 

inte rlocutores es próxima e incluso puede to rna rse íntima, resultado 

no rmal de l proceso de comunicació n, pues: 

El movimiento y la variació n de b distancia entre las 
pe rsonas cuando interactúan es una pa rte integrante 
de l proceso de la comunicac ió n. La di stancia no rmal 
en la conversación entre extraños, ilustra lo importante 
qu e es la dinámica de la inte racció n espac ial. Si uno se 
ace rca de mas iado, la reacc ió n es ins ta ntánea y 
auto mática: el o tro retrocede .75 

La distancia corporal se define por los límites de nuestros 

sentidos, misma q ue varía dependiendo de cada uno de e llos .76 Los 

pe rsonajes felisbe rteanos son seres a los q ue les gusta aproximarse, 

sentirse y tocarse sutilmente . Esto le ocurre a l re mero cuando llega a 

casa de la inme nsa seño ra Marga rita , p rotagonis ta de La casa 

inundada, y comienza a involucrarse en su mundo: 

Po r fin encontré su mano. Ella no me soltó hasta qu e 
pasé al as iento de los remos, de es paldas a la proa. La 
se ño ra Marga rita se removía con la resp irac ión 

75 Edward T. Hall , El lenguaje silencioso, p. 190 

76 En el tacto. la d istancia es nula en el sentido de la carici a , ubi cándonos en e l pl ano 

a fectuoso, aunque, en e l sentid o co ntra ri o. e l de la agres ió n. tampoco hay di stanc ia 

a lguna. Esta s ituac ión resulta un poco aj ena, pues no Sé prcsL' nta en los re latos de 

Hernández, ya que en sus histo rias no hay d iscus iones ni hay enfrentami entos cuerpo a 

cuerpo. 
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entrecortada , mientras se sentaba en el s ill ón que tenía 
e l res pa ldo hac ia mín 

En e l plano ele las sensaciones, que Flo ra Davis distin gue como 

'té rmi cas', como son las sexuales o las gusta tivas , e n ge neral , en 

s itu ac iones próximas suced e n "algunas mo difi cac io nes de las 

inte nciones del otro que sólo pueden percibirse a poca clistancia";78 

distancia que puede ser íntima, personal , soc ial o pública. Debe 

haber una proporción en la distancia entre los interlocutores, de igual 

manera, que entre los gestos y la postura. 

La postura , generalme nte atañe a tocia la persona, a todo el 

universo que es e l cuerpo , y el gestual es el que se otorga, cuando el 

individuo utiliza sólo alguna de las partes del rostro. El gesto y la 

postura son sólo algunos e le mentos de apoyo para eva luar e l grado 

de pa rti cipación que tiene un individuo en cualquie r situación o 

conversación. 

De ntro de los signos gestuales se han distingu ido tres categorías , 

cuyas ca racterísticas se han o rga nizado de acuerdo con lo que cada 

uno de e llos representa: 

a) Signos que comunican sin intención de comunicar, 

b) Signos que comunican con intención de comunicar, pero sin 

intercambio de ideas, 

e) Y signos que comunican con intención de comunica r con 

intercambio de ideas . 

Ele me ntos de estas tres ca tegorías pode mos e ncontra r en los 

cuentos de Felisberto Hernánclez, pues la protagonista de "El Balcón" 

77 Fel isberto Hernández, La casa inundada, op. cit., t. 11 , p. 24 1. 

78 Flora Davis, op. cit., p. 88 . 
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hace algunas gesti culac iones sin estar consc iente de ello y que, sin 

embargo, para e l pianista sí representan algo más; é l alca nza a 

percibir desespe ra ción , una espec ie de a ngustia; tamb ié n hay 

infinidad de acc iones de parte de los de más protagonistas qu e 

gesti cul a n con intenció n clara ele comunica rse . como la seí1ora 

Margarita cuando se espe ra 'sue lte· una palabra y sólo hace muecas. 

os parece que en estos gestos q ue e ll a hace encontramos una 

angustia contenida. Y hay gestos que no re prese ntan nada más allá 

de lo que visualmente otorgan como los 'pucheros ' del Cocodrilo que 

sólo son resultado del mero acto de otorgar una o más lágrimas a su 

público: 

Al princ1p10 yo es taba desesperado porqu e no me 
salían lágrimas; y hasta pensé que lo tomarían como 
una burla y me ll evarían preso. Pero la angustia y la 
tremenda fu erza que hice me congestionaron y fue ron 
posibles las primeras lágrimas.79 

Hay otros signos que no ofrecen un interca mbio de ideas, pero 

generalmente éstos no se clan, ni los e ncontramos en los personajes, 

ni en las histo rias de Felisberto Hernández, pues, la mayoría de sus 

actitudes tienen un fin bien intencionado. 

Por último, los gestos que comunican para intercambiar ideas , 

son los más recurridos por la se í1ora Margarita, po r el protagonista de 

"Menos Julia" y por la protagonista de "El Balcón ''. puesto que todas 

sus expresiones fa ciales conllevan hacia un lugar, Jlgunas veces éstas 

son nítidas y mu chas o tras s in la ce rteza de lo que se qui e re 

comunica r. Sin embargo, algo destaca ble, es que estos gestos poseen 

cierto grado de locura, pues las expresiones fa ciales son un índice 

79 Felisberto 1-lernández. "El Cocodrilo", op. cit. , l. 111 , p. 81. 
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fid edig no el e c ie rtas e moc io nes bás icas, como las e moc iones 

con[eniclas po r la chica ele "El Balcón": 

Ella siguió diciendo : 
- El piano era un gran amigo ele mi madre . 
Yo hice un movimien[o como pa ra ir a mira rl o; pe ro 
e ll a, levantando una mano y abrie ndo los ojos me 
cletuvo.80 

Y e n "Menos Julia", los ademanes son muy claros y siempre son 

recurrentes en estos personajes: 

Antes ele ir a su habitación me hizo señas con el índice 
para que lo siguiera; y después se llevó el mismo dedo 
a la boca para pedirme silencio. En su pieza empezó a 
acomodar los divanes de manera que cada uno mirara 
en sentido contrario y nosotros no nos viéramos las 
caras .81 

En la in te nción se incluye n las emocio nes descritas como 

'movimie ntos del alma', porq ue d ichas emociones se manifiestan por 

medi o de "ges tos , g ritos, mímica, e tcé te ra , que nos pe rmiten 

identificarlas". 82 

Indudablemente e l rostro es e l te rmómetro de las emociones que 

pu ede n ser bue nas o malas , y la misma fa z p uede expresa r 

sentimientos positivos o negativos, pero se destaca porque "es móvil 

y es abie rta en la medida e n q ue deja ve r las emociones'',83 

cualesquiera que éstas sean, como relata e l joven pian ista del cuento 

"El Balcón": 

8° Felisberto Hernández, "El Balcón", op. cil., t. 11 , p. 62. 

81 lbidem , " Menos Julia" . op cit .. t. 11 , p. 101. 

82 Pierre Guiraud. op. cit., p. 30. 

83 !bid . p. 35. 



48 

Mi e ntras e ll a le ía yo hacía un es fu erzo inmenso pa ra 
no do rmirme; qu e ría levantar los p:'trpados y no po día ; 
e n vez , daba vue lta para a rrib:1 los o jos y d e bía 
rarecer un mo ribundo. 84 

Lo c ie rto es q ue ha y una difi c ultad qu e res id e e n la 

impos ibilidad ele saber, con ce rteza, cuáles son los sentimientos ele 

un ind ivid uo, pues to q ue no podemos fi a rnos el e lo qu e nos dice. Sin 

e mbargo , la expresión generalme nte se a plica a la manifes tación ele 

la alegría o ele la tristeza y, sobre tocio, al placer o al aburrimiento. 80 

O tro ele los signos gestua les q ue pode mos ide ntifica r es la sonrisa. 

cuya evolució n es difíc il ele explica r, ya qu e sonre ír es e l acto más 

preca rio y el q ue , curi osa mente , se ha hecho vita l e ntre los se res 

huma nos. Aunqu e la ex pres ió n de muestra una espec ie ele s impatía , 

las infle x io nes qu e e l ros tro produce cuando se esboza un a sonrisa 

son mu y similares , casi idé nticas, q ue cuando uno llo ra. 

Los pe rsonaj es de Fe li sbe rto no sonríe n frecue nte me nte , n1 de 

p lace r ni de do lo r, la sonrisa cas i no se dibuja e n sus rostros y s i e n 

a lgú n mo me nto se ll ega a asomar una es pec ie de sonrisa es a lgo 

pa rec ido a un a mu eca so me ra me nte agradabl e, y e n alg un as 

ocas iones hasta dolo rosa . corno la sonrisa de la chica ele "El Balcó n·· 

qu e es ·amari llenta ·, co mo la describe su invitado: 

La risa de e ll a e ra dolorosa, pero me pedía po r favor 
qu e s ig ui e ra contando cue ntos ; la boca se le ha bía 

8~ Feli sberto Hernández. ··EJ Balcón". op. cit., t. 11. p. 7 1-72 . 

85 Pi erre Gu iraud apunta que la buena cara dilata los rasgos y que . a la in versa. la mala 

cara contrae los rasgos. 
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est irado pa r:t los lados como un ta jo impres io nante; las 
·patas de gal lo ' se le había n qu edado p re ndidas en los 
ojos llenos de l:ig rimas 8

<> 

En e l siguiente e pisodio de La casa inundada, e l re mero nos 

describe la act itud el e la española: "La espa 11o la con una sonrisa, me 

to mó ele un brazo y me elijo que me ll eva ría tocio a mi p ieza" .87 Esta 

es , s in duela , una sonri sa complac ie nte , porque se produce un 

ace rca mie nto impo rtante con la seño ra por lo qu e en o tra escena 

ve mos la 'sonrisa ', no habitual, de la señora: 

Sus ojos se achicaron y e n su cara se abrió una sonrisa 
inespe rada; e l labio superio r se recogió hacia los lados 
como algu nas cortinas de los teatros y se ade lantaron 
bie n ali neados, grandes clie ntes brillantes. 

-Yo , sin emba rgo, me a legro qu e usted sea como es . 
Esto lo debo haber d icho con una sonrisa provoca tiva, 
porque pensé e n mí mismo como e n un s invergüenza 
ele o tra época con una pluma e n e l gorro .AA 

Po r supues to que no to d as las so nri sas so n iguales ni 

re presentan lo mismo , po r eje mplo, hay un a q ue se o frece por mera 

sa tisfacción o hay o tra q ue es la sonrisa ele p lace r, de ironía o de 

defensa: s in eluda , un a es más difícil de exp lica r y comprender que la 

ot ra. porque , segC1n los es tudiosos, en la primera se mezc la n 

múltip les se ntimie ntos y hay más me nsajes e n e l mapa del rostro que 

demuestra ag racio: obse rve mos este e pisodio de la protagonista de 

'E l Balcón". 

86 Fe li sberto Hernández. ··El Balcón". op. cit .. t. 11 , p. 67. 

x7 lbidem .. La casa inundada. up. cit .. t. 11 , p. 2-rn. 

XX f/Jid. p. 243. 
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Ell a había de jado aba ndonada e n medi o de su ca ra 
una sonrisa Lan inocente como la el e! pi ano; pero su 
cabe ll o rubi o y cl es te riid o y s u cuerpo delgado 
tambié n parecía n haber s id o :1h:1ndo naclos desde 
mucho tie mpo.H9 

Esta sonrisa inocente , qu e nos describe e l n:1rraclor , más bien 

parece una sonrisa ausente , una sonrisa pe rdida e n la inme nsidad ele 

la habitación. Su c ue rpo complementa el cu:1dro descuidado y 

aba ndo nado, como é l mismo lo describe , la mirada ha quedado 

abando nada e n un rincón de la habitación , una mirada qu e sugi ere e l 

misterio , la a use ncia, la locura. Una mirada con una aureola roja e n 

cada un o de los ojos y con movimientos corporales extrarios, le ntos e 

in triga ntes y con ausentes movimientos ocu lares. 

Indudablemente los movimientos ocul a res de cada indi\·iduo 

están influidos por su pe rsonalidad , por la situa ción e n que se 

e ncue ntra , por sus actitudes hacia las personas qu e los acomparian y 

por la importancia que tiene dentro del grupo que conve rsa. 

En todo este ritual ha y a lgo muy cie rto que es importante 

destaca r. es to es que "los ho mbres y muje res e mplean la mirada de 

manera tota lmente cl ife rente".90 Por e je mplo e n es te episodio de "El 

Cocod rilo '", e n e l cua l la chi ca desc ubre qu e el ho mbre ti e ne algo 

más que una sim ple manía po r derramar lágrimas: 

-Entonces yo sé más que usted. Us ted mismo no sa be 
que tiene una pena. 

Al principio yo me quedé pe nsativo; y después le 
dije 
-Mire: no es qu e yo sea ele los rn:ís fe li ces; pe ro sé 
a rreglarme con mi desgracia y soy cas i di choso. 

[. l 

x•i Felisberto Hernández. ··El Balcón"', op. cil .. t. 11. p 62. 
9° Flora Da vis. op. cit. , pp. 92-93. 
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Mie ntras me iba -el ge re nte me ll amaba- alcancé a 
ver la mirada de e ll a: la había pues to e ncima de mí 
como si me hubie ra de jado una mano e n e l hombro. 91 

Esa es una mirada fe me nina , afectuosa hasta con un dejo de 

te rnura, s in embargo, la masculina , qu e es la que brinda el remero de 

la señora Ma rgarita , es notableme nte distinta, es como que rer ver más 

a llá , pero a la vez es un a mirada qu e provoca , que intimida , que 

ave rgüenza: 

Ento nces empecé a buscar sus o jos verdes detrás de 
los le ntes. Pe ro en el fondo d e aq ue ll os lagos de 
vidrio , tan pequeños y de ondas tan fij as, los párpados 
se había n cerrado y abultaban ave rgo nzados. Los 
labios empeza ron a cubrir los die ntes de nuevo y toda 
la cara se fue llenando ele un colo r ro ji zo que ya había 
visto antes en los faroles chinos. 92 

Esta mirada masculina quie re hurgar en la intimidad de la señora 

a través de sus o jos y no desea es tablece r un contacto visual 

prolo ngado o sugerente con e lla. Le intriga su histori a , pero lo que 

más le inquieta es descubr ir su sec reto eso que , según le han 

contado , pudo habe r s iclo e l desenlace ele su marido, 

Ahora , mie ntras dábamos vuelta a la isla, yo envolvía a 
esta señora con sospechas que nunca le quedaban 
bien. Pero su cue rpo inme nso, rodeado de un a 
s implicidad desnuda, me te ntaba a imaginar sobre é l 
un pasado tenebroso. 93 

91 Felisberto Hernández. ··Et Cocodrilo"', op. cit., t. 111. p. 85. 

92 /hidem .. La casa inundada. op. cit., t. 11 , p. 243. 

93 !bid. p. 236. 
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Probab le me nte, d ice n los es tudi osos , las muj e res miren o 

q uie ran te ne r mayor co nta clo visual que los ho 1nbres , pe ro una vez 

q ue han es tabl ec ido d icho co nta cto, lo qu ie re n ma nte ne r po r más 

tie mpo : 

Las muje res, po r lo gene ral , se s ie nt e n me nos inhibidas 
a la ho ra de exp resa r lo qu e s ie nte n y son más 
rece pti vas a las emociones ele o tros. Pa rece que no 
sólo da n mayor importancia a la info rmac ió n q ue se 
transmite a través de la mirada , in fo rmació n sobre las 
emoc io nes, s ino q ue tienen ta mbié n una necesidad 
mayor de sabe r, especia lme nte c ua ndo es tá n co n 
alguien que les agrada, cómo reacc iona é l o e lla ante 
lo que están dicie ndo. 91 

De hecho, la pe rsona q ue habla pue de tratJr de cont ro la r el 

compo rtamie nto de l q ue escucha mediante mov im ie ntos ocula res o 

hasta de imped ir un a inte rru pció n evita ndo mira r ;1 la o tra pe rsona , o 

ta mbi é n puede anima rle a responde r mirá ndo lo co n frecue ncia Los 

mov imientos de los o jos, po r supu esto , de te rmin ;1n q ué es lo qu e ve 

un a pe rsona , como le ocurre a l jove n reme ro : 

Ade más, au nq ue e lla no me p regunr:tha nada sobre mi 
vida, e n e l ins tante d e e nco ntrarn os, levantaba las 
cejas como si se le fue ran a vola r, y sus o jos. detrás de 
los vidrios, parecía n decir: ";Qué pas~1 hijo míoT 95 

Po r supuesto q ue e l compo rtamiento ocul a r no es la única clave 

de at racc ión; porque e l mirar es tá directame nte rdac io nado con e l 

ag rado , és te p rovoca rá una ate nció n más pro long;1da e n e l o bjeto 

deseado 

9~ Flora Da vis. La co11111nicació11 110 l'erbal. pp. 95-96. 
9

' Fcli sberto 1-lcrnández, La casa inundada, op. cir , t. 11. p. 23 7. 
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Aunque e l mira r pro lo ngad a o directa me nte es s igno ele agrado, 

ta mbié n pue de se r un a mane ra el e casL igo, como sucede en e l 

e pisodio el e "iv1enos Juli a", cuando e l amigo de l p rotagonista ha 

osado a lte rar e l riLu al, casi sag rado , ele pa lpa r objetos en e l túnel. 

No o lvidando las expresio nes fac ia les , la proximidad, e l contacto 

fís ico y lo qu e acornpa11a o rodea a la palabra hablada , Flo ra Dav is y 

Pierre Guiraud coinciden en que a la mayoría ele nosotros nos res ulta 

más fácil dec ir 'me gustas' con e l cue rpo, especialmente con los o jos, 

qu e con pa lab ras, po rq ue cua ndo d os pe rsonas se mira n 

mutuame nte, comparte n e l conoc imien to de qu e les agrada es tar 

juntas, o de q ue ambas están enojadas o sex ualmente excitadas. 

Tamb ié n ex iste un tabú de la mirada fij a , pues s ie mpre se ha 

c re ído q ue e l con tacto ocula r pro lo ngado es s igno de atracc ió n 

sexua l. Según estudios rec ientes, se ha comprobado que cas i todas 

las culturas desa prueban el mirar fi jamenre, s in emba rgo, algunas son 

más estrictas qu e o tras. El ps icólogo Silvan Tomkins hace énfasis en 

este asunto y afirma qu e la mayoría de las soc iedades considera n 

tabú e l exceso de intimidad , de sexo, o la expresión demasiado libre 

de las emocio nes. 96 El grado pe rmisible varía. 

El contacto ocular es impo rtante porq ue se ha comprobado que 

inte ns ifica la intimid ad, expresa y es timul a las emocio nes 

con fo rm~i n close un e leme nto im portante e n la exp lo rac ión sex ual; 

veamos lo que piensa e l remero ele La casa in undada: 

Esta se11ora Ma rga rita me atra ía con una fue rza que 
pa recía e je rce r a gran dista ncia, como si yo fuera un 
sa té lite, y al mismo ti empo q ue se me aparecía lejana y 
ajena, estaba llena ele una sublimidad extraña. 97 

96 Sil van Tomkins ap 11d Flora Dav is. up. cit., p. 85. 

•n Feli sberto Hernández. La caso inundada. op. cit.. t. 11. p. 255. 
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Es cierto que podemos lee r e l rostro de o tra pe rsona s in mirarla 

a los o jos, pe ro cua ndo los ojos se e ncuen tran sabre mos cómo se 

siente el otro, y a la vez, é l sabe qu e nosotros conocemos su es tado 

de án imo, en ti ende nu estra solidaridad o nu es tr;1 indiferencia. Algo 

completamente cie rto es que, "e l contac to ocular nos hace sentir , 

vivamente, abiertos, expuestos, vulne rables", 90 como se ohse rv:i e n 

este fragme nto de "El Cocodrilo": 

Yo sa bía ais lar las horas de fe licidad y encerra rme en 
e ll as; primero robaba con los o jos cua lquie r cosa 
descuidada de la calle o del inte rio r de las cas:1s y 
después la ll evaba a mi so ledad. Gozaba ta nto a l 
re pasa rla que si la gente lo hubie r<1 s:ibido me hubiera 
odiado.99 

La mayoría de los encuentros com ienza n con un contacto visual 

y puede se r tan tentativo que e l qu e mira "no necesita asumir la 

responsabilidad del contacto, contra riamente a lo que sucedería si el 

sa ludo fuera verbal ", 100 pues d e mu chas man eras se logra un 

entendimiento sensible y to talmente no verba l e ntre las dos personas 

que conversan. 

El ma nte ne r la mirada a un de te rminado ni\ e l y e l esta blece r 

contacto visua l o ev itarl o puede cambiar e l sentido de cua lq ui e r 

s itu ac ió n , :1un cua nd o e l contacto visua l se:i e fím ero . co mo 

gene ralme nte lo es, pe ro e l tiempo dedicado a miL1r a l otro transmite 

innume rables cosas y aunque los humanos tímidame nte se e ntrega n 

98 Flora Da vis. op. cit., p. 86. 
99 Fe li sbe rto Hernández, "El Cocodrilo", op. ci1 .. l. 111 , p. 75. 
10° Flora Davis. op. cit. , p. 88. 
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a l ga la nteo, no po r e ll o de ja n de hace rl o aú n cua nd o se estén 

jugando "la vida o el fís ico", como señala Flo ra Davis. 

Vemos q ue la cluei"ia ele ·'El Balcón '°, e n medi o el e su locura, en 

repetidas ocas ionc:s g :tl a n tea co n s u inv itado , act itud q ue 

posterio rme nte. ti ene severas' consecue ncias , pues ca usa e l 'suicidio' 

ele su 'galán': 

Y a los pocos ins tantes ll amaro n s ua ve me nte a mi 
pue rta. Preg unté quié n e ra , y la voz de la hija me 
respondió : 

-Soy yo; q uie ro conve rsar con usted. 
Encendí la lá mpara, abrí un a re ndija e n la pue rta y 

e lla me el ijo: -es inútil que te nga la pue rta e nto rnada; 
yo veo po r la re ndija e l espejo, y e l espe jo lo re fl eja a 
usted desnud ito detrás de la pue rta. 101 

También la sei1ora Ma rga ri ta coque tea sutil me nte con su escrito r, 

manten iendo el miste rio e.l e su pe rsona como u na espec ie de imán 

para atrae rlo , además ele q ue le había to mado sim patía, razón por la 

cua l le había pe rmiti do acompaña rla en ese tie m po: 

e l día q ue lo vi p o r prime ra vez e n la esca le ra usted 
traía los pá rpados ba jos y apa re nte me nte estaba muy 
preoc upado con los esca lo nes. Todo eso pa rec ía 
tim ide z: pe ro e ra atrev ido e n sus pasos, e n la manera 
ele mostra r la sue la ele sus zapatos. Le to mé simpatía y 
po r eso q uise q ue me acompaña ra todo es te ti e mpo. 
De lo cont ra ri o, le hu b iera conta d o m i hi storia 
e nseguida y us ted tendría qu e habe rse ido a Buenos 
Ai res al día siguie nte. 1º2 

Es necesa rio apu n ta r q ue las pe rsonas en e l ga la nteo so n 

alentadas :1 1111rarse fija men te, a mira rse e nt re sí. a toca rse, a o lerse, a 

101 Fc\isbc rto 1 \ernándcz. ··E\ Galeó n". op. cil .. t . 11 , p. 71. 

102 Fc\ isbc rto 1-l ernándcz. Lu rn.rn inundada, op. cil .. t. 11. p. 262-263. 
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palpa rse, a pregunta r y a contestar so bre asuntos d e ca rácte r íntimo y 

a comparrir sus e moc io nes s inceras y abie rtas , dice Flo ra Davis : 

El cuas i-ga lanteo l. .. ] debe re lac io n:irse con mo me ntos 
el e rea l a rm o nía, y co n u na sensaci ó n inte rn :t 
individual el e ag udeza , el e bien es ta r v a un ele 
exc itac ió n , se nsac ió n qu e as urn e un ca rácte r 
to talme nte di stinto cuando la atL tcció n sex ua l es r:t 
involu c racla. 10

·' 

Jean Pau l Sartre apunta que e l contacto visua l hace que tocio eso 

sea to mado como re a l y nos hace directame nte conscientes d e la 

p resencia de l otro como ser humano, con concie ncia e intencio nes 

propias .1
0-i Cua ndo los o jos se encuentra n se prese nta una clase 

especia l ele en te ndimie nto de se r humano a se r hurnano , y así corno 

los movimie ntos ocul a res pued e n tra nsmitir actitu des y sentimie ntos 

tambié n exp resa n la pe rsona lidad puesto q ue a lg un:is pe rsonas miran 

más que o tras ; d ice Dav is q ue "aque llos q ue por n:itura leza son rn ás 

afectuosos sue le n mira r rnu cho" .105 

La sei'lora Margari ta mira obses ivame nte su a lreded o r co rn o 

reco rd a nd o y a la vez re me morando su pasado. a g rado tal de 

s ume rg irse e n s us recue rdos , s in b usca rl o , y te rmin a po r deja rse 

lleva r y d isfruta r ele su vicia ele agua: 

Al ama necer fu e a ve r a solas e l agu:1 de la fue nte pa ra 
observa r minuc iosame nte lo qu e k1hía entre e l agua y 
e lla . Apenas puso sus o jos sobre el :1g ua se dio cue nta 
q ue por su mirada descendía un pens~1 miento. (Aquí la 
se i'lora Ma rga rita dij o estas rnism:ts p alab ras: ·· un 
p e nsa mi e nto q ue a hora no irnpo n a no mbra r"·. y. 

103 Flora Davi s. up. cil .. p. 37. 
10

• Jean Paul Sartre citado por Flo ra Dav is, op. cit., p. 86. 
10

' Flora Da vi s. op. cil. pp. 93-94. 
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desp ués d e una la rga ca rras pe ra, "un pe nsami ento 
confuso y co rn o des hecho d e tanlo es truja rlo.) Se 
e mpezó a hundir , le ntamente y lo de jé reposa r. De é l 
nac ie ron rl'. fl ex io nes que mis miradas extraje ron de l 
agua y me ll enaron los o jos y e l alma. 106 

Un individuo puede ex presa r mu chas cosas mediante sus 

movimie ntos oculares; s i mira mucho hacia otro lado mie ntras 

escucha al ot ro, indica que no coincide con lo que e l o tro le dice. Si 

mientras habla v ue lve los ojos hacia otro lado más de lo habitua l, 

d e mu es tra que no es tá seguro ele lo que di ce o qu e e n a lgún 

momento desea ría modifica rlo. 

Si mira a la o tra pe rsona mientras la esc ucha , indica q ue es tá ele 

ac uerdo con e ll a, o s implemente que le presta a te nc ió n y qu e le 

interesa lo qu e está diciendo , que la conmueve o qu e la atrapa; 

au nque por otro lacio. po niéndonos e n e l pape l del hab lante, si 

mientras habla mira fij ame nte a la otra pe rsona , demuestra que le 

inte resa saber cómo reacc iona su inte rl ocutor a sus afirmaciones y 

que está muy seguro de lo que dice . 

Los personajes fe lisbe rtea nos son se res que, pa ra comunicarse, 

emplean su cuerpo, utili za ndo cada e lemento como instrumento para 

expresa r sus sentimientos, ya sea n ele agracio, desagracio. re tinencia o 

a tracció n , puesto que co n e l ros tro se expresa lo que es impo rtante 

pa ra e l inte rl ocutor. 

Lo que aquí se destaca pued e ser mu y relevante pa ra nu evas 

lec turas el e la obra el e Fe lisberto Hernáncl ez ya que es tos se res, 

ade más ele c re~1 r ambie ntes excepcionales , se a poya n e n los 

movimie ntos de l rostro , logrando crear -ele a lguna mane ra - un prop io 

ambie nte inte rno . utili zando e l cuerpo -inclu ye ndo m~1nos , dedos, 

106 Felisbcrto Hernández, La casa inundada. op. cit.. t. 11. p. 249. 
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brazos , p ie rn as , to rso, ca beza- y e l ros tro -gcs l icu lac io nes- como 

mecanismos de comunicación. 



SEGUNDA PARTE 



La importancia de los objetos 



Pour qu 'une chose soil intéresante, il su//it de la 
regarder longtemps. 

GusTAVE FLAUBERT 

Al llegar a la esquina de Suárez y Asensio, se 
sacaba su. boinita, para saludar a una antigua 
glorieta cubierta de glicinas en p rimavera. Un cha 
la hermanita le preguntó a qué se debía el saludo. 
Él respondió. "¡Estas son las cosas dignas de ser 
saludadas en el mundo.' "· 
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Capítulo 5 

Los O BJETOS 

L a obra de Fe lisbe rto He rn ández pe rmite darnos cue nta de dive rsos 

aspectos de la v ici a cotidia na q ue, po r lo mismo , sue le n pasar 

inad ve rtidos: o bservar, escuchar y co noce r a las pe rsonas , conte mplar 

e l amb iente , atende r las pa labras , los sucesos, la s ~ i cc i o nes y hasta e l 

fij a rse en esas cosas q ue, a s imple vista , se rían cata logadas s in 

impo rta nc ia. De ntro el e estos eleme ntos ha y ~ il g unos que se 

manifi es tan el e ma n e ra o bses iva co mo lo so n los o bjetos, 

instrume ntos qu e no pe rmite n se r igno rados e incluso a lgunos, poco 

a poco. amena za n co n a pode rarse de la hi s to ri ~i y. aunqu e o tros 

ensayan con to mar e l pape l protagónico. la m<i yo ríJ se asume co mo 

parte ele un tocio. 

fvle pa rece im p o rtan te d es taca r qu e ·obj e to· co 111C111rne nre 

eq ui va le a ·cosa. SegC1 n Antonio Millán-Pue ll es . .. o/J/ectu m , parti cipio 

pasado ele ob/icio , s ig nifi ca lo e nfrentad o , lo ec hado o p uesto 

de la nte. fre nte a". 1 Así. e n e l le ng uaje nilgar, ·oh jL'lo· es a me nud o 

s inó nim o el e ·cosa· \·. po r lo tanto , apegá nclo 111 e a s u raíz . es 

1 Anton io Mill án-Pue ll cs. Teoriu del objeto puro, p. 105 . 
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probabl e me nte lo ún ico q ue pod rí:1 'e nfrentar ' a los humanos 

consiguie ndo que se vea n tal y como '-'On , con sus atributos, defectos 

y ca rencias. 

Así, e nte nde mos po r o hj eLo ··~ii go q ue esLá a hí frent e a 

nosotros".2 Prec isamente porque algo es tá s iempre presente, es mu y 

probable q ue pueda s urg ir un a pecu li a r re lació n como la qu e se 

es tablece e ntre los pe rso najes el e Fe lisbe rto Hern ánclez y sus o bjetos . 

Comúnmente se entiend e por 'o bjetos ' las cosas que es tán en e l 

espac io, e n e l tiempo y que se ocu pan en la vicia cotid iana , en este 

caso me re fe riré a los que conforman la casa, como muebles , 

ute ns ilios de coc ina , deco rativos, etcéte ra , por e ll o a l hablar de 

o bjetos se ded uce que son: "e n primer lugar, 'objetos concre tos '; en 

segund o , 'o bje tos que puede n pensa rse ais lados' y, e n te rcero. 

'objetos que los hombres pueden conocer' y, que son o bje tos para 

sujetos." ·' Sin embargo, según la op inión ele Mill án, ese "o bjeto en 

ta nto qu e objeto es rea lmente pasivo '·, ' y s i es to se to ma de manera 

lite ra l pu ede pensa rse q ue di cha o pinió n encie rra la rea lidad de l 

o bjeto, s in embargo, e n su pas ividad los objetos se e ncuentran con 

los humanos haciend o, a la vez, q ue estos humanos se e ncue ntre n 

consigo mismos y to men conciencia de su rea lidad , sea cual sea . 

Los inst rume ntos ele I-l e rn ández esca pan a es te concepto tan 

·aparenre me nLe' distante porque éstos funcionan como un conjunto 

dentro el e la casa, cada uno es im portante po r e l hec ho de es ta r ahí 

La ma yo ría ele e ll os posee n c ie rto g rado de fun c iona lidad y 

2 lhide111 .. p. 108. 

; Isidoro Reguera. Objetos de 111elanco/ía (. focob lli.ihme). pp. 106- 107. 

4 Antoni o Millán-Puelles. op. cir .. p. 15.3. 
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prac Li c idad, pues se supond ría fue ro n creados pa ra desempe11ar 

fun cio nes 'no rmales· de objetos, as í cnconLramos los Le nedores , las 

cucharas , los cuchill os , la mesa, la vaj ill a, las s ill as. los s ill o nes, e l 

anaque l q ue oc upa e l es pac io m:ts irnportante de Li sa la, e ntre o Lros 

instrumentos p ráct icos qu e req uie re n uso cotid iano. aunque tambié n 

existen o tros que sólo tie nen una fu nción decorat1, ·a, es decir, todos 

están o rgani zados de acue rdo con nu eslro gusLo y comodidad. 

Lo más via ble sería q ue los obje tos se describan dentro de un 

sistema de obje tos práct icos , es decir , se r se res q ui zá purame nte 

decorativos o se rvic ia les , y no para cum plir fun c iones afectivas como 

las que desempeñan los instrumentos fe lisbenea nos. 

El buscar guari da en los se res o ute nsilios que nos rodea n qui zá 

no es nada nuevo p ues cua nd o somos pequei1os buscamos un 

re fu gio a nuestra imag inació n , mu chas veces lo ,-olea mos só lo e n 

nu estra me nte, algun as otras en nuestros espacios que creemos o que 

ya he mos ado ptado co rno m uy pe rsona les o b ien , e n aque ll os 

elementos que siempre han estado cerca de nosotros. 

En e fecto , d icho re fugi o e nsaya mos e nco ntra rl o e n nues tras 

cosas inmediatas, desde aquel lá pi z con la goma yJ un poco gastada 

q ue nos re husamos a desec ha r. e n la p luma c¡ue ya estaba por 

re rminárse le la tin ta y no la q ue ríamos ti rar a l bote de basura o e n 

aq ue ll a li b reta ele ta reas q ue g ua rdaba nu estros prime ros d ibujos, 

entre o tras decenas ele objetos. 

De nt ro ele la casa encont ramos un a guarida Ll sea en las s ill as, 

la mesa, e l escri tor io. e l si ll ón por e l q ue pe le:1 111os con nu estro 

hermano , e l p lato q ue prefe ri mos , e l florero c¡ ue :1dorn a la mesa de 
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ce ntro de la sala . <.: nLre o tros más qu e se e ncue ntran di stribuidos en e l 

sa ló n de mane ra armó ni c 1. 

De es ta mane ra, la re lación que se va c rea ndo e n la casa , con 

todo lo q ue e n e ll a se e ncue ntra nos pe rmite sa be r qu e nada sue le 

que dar a is lado , porque estos instrume ntos qu e poseen ca rac terísti cas 

tan parti culares . inte ra ctúan di a riame nte co n las personas y con sus 

dueños adquiriendo, con el tie mpo , gran importancia. 

Po r ser los obje tos caseros los que más pue blan las histori as ele 

Felisbe rto Hernánclez les prestaré particular ate nc ió n , ya que se hacen 

notar innova ndo s us acciones, logrando qu e se voltee la mirada y los 

se ntid os hac ia do nde e llos apa recen. 

Respecto a es tos s ingulares 'pe rsonajes ' Ánge l Rivié re dice, en su 

libro Objetos con mente, qu e c uando se piensa e n ob jetos, 

particul arme nte e n los caseros , se suele hacer una divisió n ele estos 

e n dos amp lias ca tegorías: ele unos se puede pensa r y decir qu e 

ti e ne n me nte ; ::i otros no se les a tribuye. De man e ra intuiti va , 

predica mos lo menta l cuando decimos que algo percibe, cree , piensa, 

desea, sa be , recue rd a , intu ye o s iente y "s ie mpre qu e e mpleamos 

esos ve rbos para refe rirnos a a lgo, estamos atribuye ndo n1e nte"5 y es 

probable concederles una es pecie de vida subje tiva co mo resultado 

ele la ce rca n ía con los humanos . 

j ea n Baudrill a rcl , p o r s u parte , s ugi e re un a es pecie d e 

soc iali zac ió n el e estos compo ne ntes con base e n e l uso cotidi ano, <> 

aspecto mu y claro e n los re latos fe lisbe rtea nos , pues la mayoría de 

las cosas qu e pueblan las histo rias funci o nan corno ·se res soc iables". 

5 Ánge l Ri viére. Objetos con 111rnte, p. 39. 
6 .l ea n Baudrillard. El sistema de los objetos. p. 123. 
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ya qu e ell os aparecen inmersos en una espec ie de 'soc ieclacl ele 

objetos· y casi con el mismo código que se comunica n entre ellos. se 

comunica n con sus dueños. 

No obsta nte qu e en cs las historias so n numerosos , ca da 

e lemen to es identifi cado ele m anera parti cular, cada uno ti ene su 

va lo r propio y lo más importan te es que, como tocio ser v ivo . cada 

uno es individual y, aclem{1s ele su 'aparente' 110-funcio nalidacl o 

inamovi lidad. Su presencia es sobresa liente y esto no es só lo por su 

tamaño , pues su importanc ia no radica en la talla, sino en lo que 

sentimentalmente van representando y de lo que sentimentalmente se 

han ido impregna ndo. 

Baudrill ard nota que en los objetos puede haber una espec ie ele 

o rganización. la más notable es la que reali za n alrededor de un eje 

imaginario reflejo de la presencia .. perpetuamente simbolizada ele la 

fam ili a ante sí mism a"7 co n su es tru ct ura y catego ri zac iones 

apa rentemente ordenadas. 

7 .l ean Baudrillard. se refiere a la es truct ura tradi ciona l de la familia cuya figura 

patriarcal funciona como eje y como máxima autoridad y. a la vez es. reflejo de una 

conducta porque la configuración del mobiliario es una imagen tiel de las estructuras 

fami li ares y soc iales de una época. /\demás que el interio r burgués prototípico es de 

orden patriarcal. 

Y au nque paraca extrai1a ta l aseve ració n, Baudrillard insiste en que la G1sa entera 

ll eva a su término la integrac ión de las rel aciones personales en es te grupo cuya 

estructura es la relación patriarcal ele tradición y de autor idad y cuyo corazón es la 

re lación afectiva compleja que li ga a todos sus miembros. Este hogar es un es pacio 

especí fi co que no se preoc upa mucho po r un ordena miento objeti,·o, pues los muebles y 

los objetos tienen como funci ón. en primer luga r, perso nificar la~ relaciones humanas. 

Cfr . .l ean Baud rillard. op. cit. . p 1 ~ . 
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Adcm:is de esta v1s1on basada e n e l mo de lo famil ia r, se e nsaya 

un ~i clas ificac ió n de:: o bje tos , ya sc::a ele acuc:: rdo con su ta ll a o g rado 

de fun cio nalidad , la materia qu e los compo ne, su textura, como Jea n 

l ~audrilla rcl expone: 

Ex is te n cas i tantos c rite ri os el e c las ifi cac ió n co mo 
ob jetos mi smos ya sea su fo rm a, su durac ión, e l 
mo mento de l día e n que aparecen (p rese ncia más o 
menos intermite nte) , la mate ri a que tra nsforman [. .. ] 
Ahora b ie n , tod o obje to transforma a lguna cosa y 
[posee cierto] g rado el e soc ia li zac ión e n e l uso 
(privado, familia r, público, ind ife re nte, e tc). 8 

Estas son só lo a lg un as fo rmas s uge rid as de cómo pod rían 

clas ifi ca rse estos compo ne ntes, e n el caso de un conjunto que se 

ha ll a e n mutació n y expa ns ió n continua. 9 

Indudable me nte los obje tos va n s imula nd o una espec ie de 

soc iedad co n ca rac terísticas mu y humanas porque, co mo ya se 

me nci o naba, incluso se pueden basar e n la es tructura fam ilia r. 

Po r lo demás , estos entes pueden tene r g usto y estilo, as í como 

no tene rlo, p e ro "' la 'falta de est ilo· es, e n primer lugar, una falta de 

espac io. y la fun ciona lidad máx ima, una solu ció n desdichada e n la 

q ue la intimidad , s in pe rd e r s u cie rre, pierde su o rganizac ió n 

8 Jean Baudrillard, op. cit. . pp. 1-2. 
9 Por se r tan numerosos los objetos feli sberteanos hasta se podría pensar en hacer una 

clasificación de ellos dependiendo del momento de l día en que aparecen o que se 

.. animan·". quizá por su estruct ura. por su funcion ali dad o po r su no-funcionalidad , por 

su importanc ia. etcétera, pero esto se ría demasiado aventu rado porque todos son tan 

di stintos que me resc rrnré el hc:cho de hacerlo, só lo qu iero definir sus características. 

resa ltar su irnportanci:i y sus atributos. 
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interior" 1º y en el fondo, ti enen tan poca autonomía como cua lquier 

miembro ele una sociedad. 

Esto nos muestra que la coex istencia de los objetos en una casa 

en parti cular y en los espacios fe lisbe rtea nos es ve rd aderam ente 

posible , puesto que sus diferencias no les impi de n con v iv ir ele 

manera armón ica ni tampoco hacen que se enfrenten unos a o tros 

como sucede entre humanos. 

La comunicación que se da entre los objetos es a través ele un 

mismo leng uaje, el e un mismo código. Ellos pueden contemplarse 

como intermed iarios entre ese mundo, aparentemente, 'muerto ' y el 

'vivo '. estab lec iéndose as í dentro de un s i s t e 111~1 , algunas veces 

contradictor io puesto que se oscila precisa m ente entre el mundo 

móvil y e l inerte; "el mundo móv il es aquel que se crea p o r e l 

contacto con los seres v ivos y el mundo inerte donde [ellos] son 

presen tados sólo como elem entos decorativos". 11 

Los utensilios ele H ernáncl ez son peculiares: se presentan como 

personajes que no pueden extra erse ele su mundo ni ele su entorno , y 

aunqu e h ay unos que son decorativos, también hay o tros que se 

presentan corno personajes autó no mos fun cio nando con respecto a 

los pocos seres que los rodean. 

Para d escribir este fenómeno , Immanue l l\. :in t dice que la 

o rga ni zaci ó n ele los objetos tiene dos vertientes 

e l uno, cuando el objeto es consic.leuc.lo en sí mismo 
(presc indiendo e.l e la manera ele intuirlo), y e l o tro 
cuando es v ista la fo rma el e L1 intuic ió n d el o bjeto. 

10 Jean Baudrillard. up cil. p. 15. 
11 !bid . p 23. 
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fo rma que no ha ele:: se r buscada en e l o bje to mi smo , 
s ino en e l sujeto a l que aparece, pero qu e, no 
o bs tante , co mpe te e fecti va y necesar ia men te a l 
fenó meno de l objeto. 12 

Pe ro debemos entende r q ue esta ' intui ción de l o bjeto ' no es más 

que una ca racte rís ti ca atribuid a por sus du eños y es una forma que 

no ha de buscarse e n éste , sino que se busca rá en e l sujeto que ase o 

aprehende e l fenóm e no. En e l caso d e los ins trumentos de 

He rnández , esos pe rsonajes-a mos so n parte ese ncial en su 

desempeño. 

Dichos objetos pueden ca ptar su propio fund amento y e n su 

misma condición ha y mecanismos congru e ntes de sensibilizac ió n 

"por lo ocu lto que las constituye, y [ ... ] porque en el fondo de e ll as 

está e l misterio porque tocias ellas participan de él y lo son en cierta 

medida", 13 como en este fragmento de "La casa de Irene" 

Y s in embargo, en su misma espontane id ad está e l 
miste rio blanco. Cuando toma en sus manos un objeto, 
lo hace con un a es pontane idad tal , que parece que los 
objetos se entend ieran con ella , qu e e lla se entendie ra 
con nosotros pero qu e nosotros no nos podríamos 
entender directamente con los objetos. 14 

Quiz:1 hay un os se res más se ns ibl es que otros cuya sens ibilidad 

h<1ce qu e establezca n un entendimiento con los utens ilios , qu e los 

convie rten e n una espec ie de inte rmediarios entre los objetos \. los 

de más suj e tos; es to sucede en ··E l Balcó n", donde la protagon ista 

12 Im manuel K~mt. o¡md Antonio Millán-Pudles , op. cit. p. 115. 

13 Isidoro Reguera. Ohietos de 111elancolía (Jacoh Bohme). p. 68. 

:; Feli sberto Hernáncla . ·'La casa ele Irene··. Ohras completas , t. 1. p. 39. 
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tiene la fun ció n el e mediadora entre el balcó n y el pianista que llega 

de v isita. Tocio ese queha c<: r humano, y :Jun lo 11 0 humano , puede 

consist ir en describir y v iv ir ese misterio , en develar esa especie el e 

·· fo ndo ín timo del que v ive e l ho mbre y LOclo··. 1
' as í es co rno el 

ho mbre tiene la suficiente fuei'l.a pa ra hablar del ·misterio magno ', 

como lo llama Isidoro Reg uera , porqu e ele muchas maneras se lo 

permiten su propia alma y su propio cuerpo. 

Los muebles se miran, se mo lestan , se disgustan y se envuelven 

en una unidad y en dive rsos rangos jerárquicos En este espacio 

privado cada mueb le y cada hab itac ión se reviste de una 'dignidad 

simbó lica ', ca racter ís ticas claramente expuestas en el cuento ele "El 

Balcón" 

Ya empezaba a exp li ca r por qué el p iano no era tan 
amigo suyo como el balcón, cuando el anciano salió 
casi en puntas ele pie. 

Ella siguió diciendo 
-El piano era un gran amigo ele mi madre.16 

La impo rtanci a de un objeto es diferente p;1ra cada uno de los 

hab itantes, vem os que el ba lcón muestra dignicbd al 'dirig irse' a su 

dueña com o resul rado el e sus atencio nes , ya qu e es ella quien lo ha 

dotado ele ' insospechadas cualidades'. Po r supuesto . el balcón tiene 

una categoría más alta que e l tenedor. la si!Lt . el jarró n q ue se 

encuentran en el comedor e incluso el pi ano de L1 mad re muerta y 

es te gr:1do es dado por la p ro tagoni sta que v i\t' y seguramente 

1
' Isidoro Reguera. up cit. . p. 69. 

1
<> Fe li sbcno 1 lernándcz. "El IJal cón ... O/mis co111ple1as. t. 11. p. 62. 
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mo riría po r su halcón. De es t:1 ma ne ra , e l paclre ele la chica narra e l 

episodio ele la ca ída y la actitud ele su hija ante e l hecho: 

Anteayer había una to rme nta y a la tard ecita nosotros 
está bam os e n e l comedo r. Se ntim os un estru e ndo, y 
e nseg uid a nos climos cue nta qu e no e ra la to rme nta. 
J\'Ii hi ja corri ó para su cuarto y yo fui de trás. Cuando 
ll egué, e ll a ya había abierto las pu e rtas qu e da n al 
balcó n, y se hab ía e ncontrado nada más qu e co n e l 
cie lo y la lu z de la torme nta. Se tapó los o jos y se 
desvaneció. 

-,:Así que le hizo mal esa lu z? 
-¡Pe ro , mi amigo' ¿Usted no ha e nte ndido? 
-¿Q ué7 

-¡He mos pe rdido e l balcó n ' ¡El ba lcón se cayó ' 
¡Aquélla no e ra la lu z de un balcó n' 

-Pe ro un balcón .. . 
i\ Iás b ie n me ca llé la boca. Él me e ncargó que no le 

d ije ra a la hi¡a una palabra de l balcón. 17 

Otro caso se da en e l túnel , espac io c reado e n la quinta de l 

re la to de "Menos Juli a·· , do nde se han re unido g ra n cantidad de 

objetos de todos tarnahos. olores y texturas, 

17 ihidem., p. 73. 

Las much:ichas esta rán esperándo nos de ntro, hincadas 
e n reclinatorios a lo la rgo de la pa red de la izq uie rda y 
te nclr{ir1 pues to e n la cabeza un paho oscuro . A la 
d e rec ha hab rá o bj e tos sobre un la rgo y v ie jo 
mos trador Yo toca ré los ob je tos y trataré de 
ad i\ inarlos. Ta mbié n tocaré las ca ras de las muchachas 
y pe nsa ré q ue no las conozco.'~ 

18 Felisbe rto Hernánda. ·· ;vk nos Julia ... Obras co111p/e1as. t. 11 . p. 94. 
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Y a pesa r d e que tocios está n a ll í co locados pJra un fin comlin , 

q ue es e l de ca usa r placc:r a l du e ño, cad a un o d<...' e ll os tie ne un a 

colocac ió n y un g rado dife re nte. La ca beza de .Juk1. q ue e n este caso 

es componente d e l ritual , tie ne más va lor que los o tros e le mentos 

como e l po ll o , e l ventil ado r e in cl uso e.stá aco 111 oclacla el e manera 

difere nte con respecto a la s o tras c hicas , pe rsonajes d e l m is mo 

cuento. 

En los re la tos de He rná ncl ez, las casas son o bj t>ros con d ife re nte 

ca tego ría y a pesa r de se r tambi é n inst rume nto.s. tie ne n un va lo r 

dife re nte, ya qu e e llas resguard an a los demás se re:;-obje tos q ue las 

habitan. Sin e m ba rgo, las casas viejas so n más im po rta ntes pa ra los 

pe rsona jes feli sbe rteanos po rqu e e llas s ie mpre clan la im p res ió n d e 

te ne r recue rdos ele infan c ia porqu e. e n la mayoría ele> las historias , los 

ni11os protagonistas c recen e n esas casas a11ejas qu e hue le n a s ueños, 

principa lme nte a recuerdos , que les son transmitido:; por las personas 

mayores que crecie ro n a ll í y a través de l mobi lia rio ' J estropeado . 

Las casas no tie ne n est ru cturas comunes, b :; habitac io nes no 

es tán sepa radas de mane ra trad ic io nal ; por eje mpl o en "El Ba lcó n ", la 

casa está e n un nivel más bajo q ue la banq ueta ; e n Po r los tiempos de 

Clemente Colling , la casa con sus hab itac io nes corridas se conv ie rte 

e n un a e no rme p ieza; e n "Menos Julia " la es trucruu es a mpli a co n 

cuartos oscuros y esca le ras q ue cruj e n , piezas am pl ias q ue s imulan 

se r e l es pac io pe rfecto pa ra un a sa la o un co medo r. Pero ningC1n 

espacio se ocupa pa ra s u fin , ade m<ís se aconcli cion~1 u n sóta no como 

tC1ne l pa ra rea li za r un 1u ego táct il ; e n la casa d e Ce li na e n "Nad ie 

e nce ndía las lámpa ras·· , ning un a pe rso na e nc ie ncl c> las l{11npa ras a 

pesa r d e se r d e los o bj e tos que rn~1 s pu e bl a n l:i :<ila -Cinico sit io 
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d efin ido de aqu e l in me nso es pac io -: y e n la casc1 inundada, una 

casa precisam e nte es comrracb pa ra convert irla en una 'pequeila 

Ve nec ia ', como la llama Grac ic la Monges Nico la u, 19 y andar por e ll a 

e n lancha ; ele igual mane ra. la casa ele la ab ue la e n "La pelota " tocias 

e ll as rebasan esa idea fun ciona l qu e d ista mucho ele la proyecc ión 

habitua l. 

Las habitac io nes se abre n , se com unica n y a la vez se 

fragmentan y li berali zan. Las ho jas de las ve ntanas, como sucede e n 

"El vestido blanco" , ya no son esos o rific ios impuestos a la irrupción 

de l a ire y de la lu z q ue vie nen desde e l exte rio r a posa rse sobre los 

objetos e inc luso a transfo rm ar s u fís ico, s ino q ue a ho ra esos 

inst rum e nto s pa rece n te ne r más cond ic ió n y pe rson a li d ad , 

resplandecen desde su in te rior cub ie rtos sie mp re por corti nas b lancas 

qu e las reviste n y cub ren del frío. En es te es pacio toci os, tanto 

hombres como obje tos, interac tú a n libre me nte p ues se han li berado 

ele la fo rma q ue los e nce rraba, as í como d e la imagen q ue los 

concebía como se res purame nte ine rtes. 

Como podemos pe rcib ir , se es tá hablando ele cosas versá til es y lo 

in1p o rta nt e es su brayar có mo tocios están se nt ime nta lme nte 

imp regnados , cómo su clesenvo l\' imie nto es de ma nera di fe re nte y, 

sobre todo . e l por q ué su impo rta ncia e n e l desa rrol lo ele los re latos. 

19 Grac iela Monges en Felisberlu l lernánde:: o la 111: de la puélica de Gaslón Bachelard 

ll ama así a l espac io que la se ri ora Marga1·ita. protagon ista ele la casu inundada, ha 

creado para honrar sus recuerdos v la 111 emoria de su marido desaparec ido. 
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La mayoría ele los objetos c tseros del uni ve rso felishertea no, son 

m eramente prácticos pu esto qu e no se hace menc ió n el e :ntículos 

lujosos como autos, joyas ni fastuosas res i cl e nci~t s . Algunos están 

exentos el e sus funcion es originales , va rios son sólo clecor:Hivos y 

otros plenamente misteri osos. Lo c ierto es que tocios los ob jetos 

cobran una espec ie de an imac ió n ~ti es tar en contac to con los 

humanos, es así com o d ejan el e contemp larse co m o simpl es 

instrumentos para convertirse en 'se res' que pueblan y v iven cada 

historia e incluso van ocupando un lugar protagónico, como veremos 

de manera más explícita en el siguiente cap ítul o . 
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Capítulo 6 

LA ANIMACIÓ N DE LOS OBJETOS 

L os seres y los objetos felisberreanos v iven como uno solo , uno 

influ ye al otro e indudablemente hay una relació n mu y estrecha , 

es tán l igados y po r ello , los o bjetos p ued en cobrar , en esta 

comp licidad , un va lor afect ivo , pues, 

los objetos desempeñan un papel regulador en la vicia 
co tidiana , en ellos desapa recen muchas neurosis, se 
recogen muchas tensiones y energías en duelo, es lo 
qu e les da un 'alma ', es lo que ha ce que sea n 
' nues tros ', pero es también lo qu e co nst itu ye la 
decoración de una m itología tensa, la decoración idea l 
de un equilibrio neurótico. 20 

En el hogar ha\· un espacio específico que no se preocupa por 

tener un o rdenami ento ·objeti vo· porque los 111ueb les y los objetos, 

ele acuerdo con l3au cl rill arcl , ti enen como funció n, en pri111er lugJ r, 

personifica r las relac iones humanas. poblar el espacio que comparten 

y poseer un alm:1. 

Prec isa mente Felisherto Hern <'i ndez en sus relatos Jlu cl e que los 

objetos poseen un alrn<t y, en algunas ocas iones, es difíc il concebir a 

20 .l ean Bauclri li are! , f/ si.1·1c111u de los ohjelos. p. 102. 
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s us pe rsonaj es s in sus objetos, es to se ve c·l:tramente con la 

protago nista el e ·'El l3alcón ", pues su halcó n no .~e puede conceh ir 

como algo con cierta 'v ici a ', de mane ra inde pe ndiente esto es, sin su 

duei"1a. Dice el narrado r ·'Su balcón había te nido :lima po r primera 

vez cuando e lla empezó a vivir en é l",21 es así como vemos que este 

balcó n po r sí so lo es un simple ins trume nto qu e participa e n la 

decoración de la casa. 

Is idoro Reguera en Ohjetos de m elancolía . :ipunta sobre este 

aspecto y, qu e riendo exp lica r este fenóme no, que ·igual que e l alma 

está oculta e n el cuerpo, hay un mundo es piritual que se escond e en 

éste que vemos",22 refiri éndose a los utensilios caseros, desde luego. 

En es te mundo fe lisberteano los objetos poseen actitudes, llega n 

a transfo rmar rea lidades o sentimie ntos, incluso se habla de qu e son 

poseedores de un 'alm a' o hasta un 'peque i1 o espíritu ' qu e bull e y 

a nuncia la manifestac ió n de e ne rgías latentes. Es así co mo "s u 

pe rcepció n compleja lo integ ra e n la ma rea de oh1ctos libe rados el e 

finalidad utilitaria o práctica [. . J los objetos se corn ierten en cajas de 

so rpresas"/' cuya liberació n de fun ciones origin:tles t'S rea l. 

Algunos instrumentos puede n dar la apa ri e nci:i de anim arse, ele 

perso nali z:1rse, sin dejar el e lado que es ta anirn:tció n , de la cual se 

habl a es, probablemente, só lo un valor s imbó li co Sin e mbargo. en 

es te proceso ele animació n o de pe rsonali zació n. 13:i uclrillard sost iene 

que la concienc ia es lo qu e no podría pe rson:tliz: trse en un ob1eto, 

puesto que: 

21 Fe li sbe rto Hernández. "El Balcón". op. cit.. t. 11, p. 64. 

22 Is idoro Reguera. op cit.. p 66 

23 Enrique ta Moril las, "Prólogo" a Nodie encendía las /ámpurn.1. l'Jl- 3 1- 32. 
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se personaliza en una diferencia porque ésta , 
rerniLienclo a una idea el e singul aridad abso luta (e l 
·modelo '), p ermite remiLir simultán ea m ente al 
significado rea l , que es el ele la singulariclacl ahsoluLa 
del usuario, del comprador o l . 1 del co leccionista. 2

' 

Po r lo tanto. la func ión ele personali zac ión no se puede tomar 

Cinicamente corno un va lo r añacl iclo , po rqu e al ni ve l ele esta fun ción , 

que es la del o bjeto 'p erson ali zado', fundad o en la ex igenc ia 

individual , cuyas razones pueden estar hasadas en las ca renc ias 

indi v idu ales , hay un sistema el e diferenc ias prop io del sistema 

cultural. 

Po r o tra parte, Baudrillard apunta que, definitivamente, el objeto 

puede confirmarse como el animal doméstico perfecto porque: 

Es el único 'ser' cuyas cualidades exa ltan mi persona 
en vez ele restringirl a. [. .. ] El objeto es lo que más se 
presta a se r 'personaliza do ' . [ . ] El objeto , de este 
modo, es en sentido estr icto un espejo: las imágenes 
que nos remite no pueden menos q ue sucederse sin 
contradecirse y es un espejo perfecto, puesto que no 
nos env ía las imágenes rea les, sin o las imágenes 
deseadas. En pocas palabras , es un perro del que no 
queda más que fidelidad . 2'; 

Y con esta perspectiva , el objeto -dice Maurice Rheirns- es para 

el hombre una suerte de 'perro insensible· que rec ibe las caricias de 

sus amos y las ch~n1elve a su manera o , rn ás b ien. las remite como si 

fuese un espejo. que no proyecta las irn:1genes reales . sino las 

2
; .l ean Baudrillard. oµ. cit . . p. 1 6~. 

25 lhid. pp. 101-102. 
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1nügenes deseadas . 2
<> As í ve mos qu e la ch ica dL· ·'E l Ba lcó n", qu e 

qui e re se r a mada , pe ro e n medio de s u apare n1 e loc ura y po r s u 

irnposibiliclacl ele sa lir y conocer chicos. vue lca tocios s us sentimi e ntos 

e n su balcón ."' 

De ntro de l s iste ma cultura l, de l cua l se ha hLt . esL{t la publicidad ; 

I3aucl rilla rd ap unta q ue : 

La pu b licidad nos q uie re hace r c ree r qu e e l ho mbre 
mode rno ya no siente neces idad ele sus obje tos, q ue lo 
Ctnico q ue tiene que hace r es o pe ctr entre e llos co mo 
técnico inte ligente de las comunicauones. 2s 

Sin e m ba rgo, d ifie ro e n a lg un os aspecto.-; co n e ll o po rq ue 

m uchas veces la public idad añade a los objetos un \ a lo r s ing ul ar q ue 

sin e llo no podrían ser lo que son, que es e l 'ca lo r·. 

Veamos el s iguie nte e jemplo donde un s imple instrume nto como 

la es tu fa , que e ra ya un apara to, un objeto corn p leu y o bje ti vame nte 

mater ial , ele pronto reuni ó e n los anun cios pub li c iur ios las fun ciones 

de ca lefacc ió n y ele coc ina y conse rvó un a de1erm inada p resencia 

simbó lica; s in emba rgo, des pués , todas es tas fun cio nes se separa ron 

ana líti camente y 

se d ispe rsaron e n apa ra tos espec i;tl iz:tdos , cuya síntes is 
ya no es la s ínt es is co nc re u de l ·hogar si no 

26 Maurice Rheims apud l ean Bauclrill arcl , op. cit.. p. 1O1 
27 Los objetos ele 1-l ernánclez son fi e les a sus amos y en algunzis llCJs iones se comportan 

groseramente con los invi tados, en un ac to ele ce los. 
2x Jean Baucl rillarcl , op. cil, p. 26 . 
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abst ra ctam e nte el e la e ne rg ía qu e las a lime nta (gas o 
e lectric iclacl ) 29 

Y ese 'ca lo r' q ue es trictame nte e ra producido po r e l gas o po r la 

e lectric icla cl se fue s ust itu yendo po r e l té rmin o el e 'ca lo r' no tando la 

:.i ce pció n que e n lo afecti vo cobra esta palabra. 

Es ev ide nte qu e e l destino de l o bje to no es , ele ningun a mane ra , 

ser poseído y usado , sino solame nte el de ser producido y comprado. 

O d icho de o tra ma ne ra , estos instrume ntos no se es tructuran e n 

fun ció n de las neces idades, ni ele una o rga nizació n más rac io na l de l 

mundo, s ino que se siste matizan en funció n exclusiva de un o rde n de 

producción. Po r lo que , para volverse obje to de consumo es p reciso 

q ue e l o bjeto se vue lva de a lguna mane ra signo, es decir , exterior a 

una re lac ión que no hace más que s ignificar o re p resenta r las 

re laciones p e rsonal es . El obje to ti e ne s ie mpre una s ingularid ad 

absoluta y: 

la poses ió n de l obje to ·raro', 'único', es evidente me nte 
e l fi n idea l de la apropiac ió n; pero, por una parte. la 
prue ba ele que ta l objeto es único, jamás se ll evará a 
cabo en un mundo real y po r otra parte la subje tividad 
se las arreg la mu y bie n sin esto. 

La ca li dad específica de l o bje to , su va lor el e 
ca mbi o . pe rte nece al dominio cultural y soc ia l, su 
singu la ridad a bso luta. por e l co ntrario, es a lgo que 
tie ne como ca mpo e l ser poseído por mí, lo cua l me 
pe rmite reconoce rm e e n é l como se r absoluta me nte 
singular5 0 

2'J Ibídem .. nota 16. p. 54. 

;o !bid. pp. 102-1 03 

. ' ' ·. H' • 



80 

El ho mbre se conoce a través de sus o bjetos, es tos instrume ntos 

-sobre Lo e.l o los mu e bles- ti e ne n, aclc nü s de .s u fun ció n p r8ctica. una 

ta rea primo rd ia l el e re c ipi e nte, de vaso e.l e lo irn ag ina ri o , son 

de pos ita rios el e se ntimie ntos como e l ag ua que inunda la casa de la 

sei"io ra Marga rita o los e le me ntos qu e fo rma n parte sustancia l de l 

tC111 e l e n "Me nos Juli a"; toe.los éstos son refle jo de una vis ió n de l 

mundo el e Felisberto f-Ie rnánclez . 

El concepto d e o bjeto según Ha rtm a nn , tie ne un ca rác te r 

equívoco po r se r e l co ncepto el e a lgo q ue se ha lla, po r una parte, 

vinc ulado indiso luble me nte a l suj e to y que , po r o tra p arte, no 

de pe nde de é l. 31 

Pero se trata , según dec la ra e l propio Ha rtm a nn , "de un a 

ambig üedad só lo a pare nte", po rqu e e l ute ns ilio se compo rta como 

inse parable de l suje to que lo conoce y esa ind iso lu ble vinculac ió n a l 

s uj eto pu ede a fecta r a l instrume nto , pero e xc lus iva me nte como 

o bje to . 

Dice Ánge l Rivié re qu e "En rea lic.lacl , las pe rsonas son p rototipos 

de la ca tego ría de o bje tos (Fin) . Lo son menos los :tnimales , y cuanto 

me nos comple jos son, más se a le jan de l .fllunz humano" 52 

Fe li sbe rto m uestra qu e e n es ta soc ieclacl ele obje tos existen las 

je ra rquías como o rde n soc ial, cada uno ll ega : 1 adq uirir un esta tus , 

pues a l ig ual q ue los se res vivos, es tos e lementos sue len o rde na rse 

p o r ca tegorías mos tra ndo qu e no toe.los ti e ne n la m isma. 

31 Hartmann . o¡md Antoni o Millán-Pue ll es, Teo río del o/yero puro. p. 11 3. 
32 Ánge l Ri viérc en Ob¡e /os con menre , p 4 1. ex plica que F111 ,;e re fi ere a aque ll os 

objetos que poseen mente o a lgun as ele las funci ones ll a rn aLfas rncnta les. esto lo 

111 enci oné en el prirner ca pítulo ele este estudio. 
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Norma lme nte uno está e n un luga r privilegiado sobre los de más por 

e l trato es pecia l que rec ihe n e.l e s us clu ei1os, es tos in s trumentos 

poseen una pe rsonaliclac.I pro pia como se res vivos e incluso se les ha 

do tado ele valores Lan importantes como la cl ig niclacl. 

Estas e.los ca racLe rís ticas , e.l e el ign ic.l ad y ra ngo je rá rc¡ u ico so n 

c la rame nte refl ejadas e n e l c uento '·El Balcón", pues éste siempre 

muestra di g nid ad y p o r supu esto, un a categoría más a lta q ue e l 

te nedor, la s ill a, e l jarró n e incluso e l piano de la madre muerta , y 

este grado de importancia es dado por la protagonista qu e vive y 

seg uramente mo riría por su balcó n. 

En "Me nos Julia ", Julia-persona e inc luso Julia-objeto tie ne una 

ca tego ría más a lta qu e las de más personas qu e funcionan como 

o bjetos e n e l túnel , e incluso la impo rtanc ia de Julia-pe rsona y objeto 

es supe ri o r a la el e los de m<Ís e leme ntos -animados e inanimados-. 

El mundo el e Felisbe n o es , prec isa me nte , un mundo que se 

puebla d e obje tos, algun os mode rn os, la ma yo ría ya pas ados de 

moda. Baudril larcl dice que e l obje to a ntiguo es siempre , en la 

acepció n rigurosa de l té rmino , un ' retrato de fam ilia ' en la narrativa 

fe lisbertea na 

Es e n la fo rma co nc re ta un obje to "d o nd e se re al iza la 

inmerno riali zació n ele un se r precedente, proceso qu e equiva le, en e l 

o rd e n el e lo imag inar io, a una e li s ió n de l tiempo";'-' así nos 

e nco ntrarn os co n valips que pe rte nec ie ro n al abu e lo , co n casas 

vie jas , s illas ele todas épocas y est il os qu e ca usan simpatía: 

Pe nsaba que e.le aque llas casas vie jas habían sa lido los 
q ue constru ye ro n Lis o tras. más nu evas, q ue no 

33 Jean Baudrillard. o¡i. cil.. p. 85. 
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mostraban los lt::c hos , que part::cía n como hijas ele b s 
más vi e jas, pe ro q ue ya tenían simpatía ele tiempos 
largos. 1·1 

Sus largas g ira s po r las c iucl acles provinci:tn :is. los innumerables 

concie rtos y su paso po r los ca fés montev ideanos lucen ele Felisbe rto 

He rná nclez, e n su soleclacl , un conocedo r ele los ob je tos por lo que , 

es tos s irve n para prese ntarnos el va lo r y el afec to que los 

protagonistas tie ne n po r e llos, esos o bjetos qu e cl :tn la impres ión de 

cobra r v ici a p rop ia y qu e, s in e mbargo, no pu e d e n separarse 

to ta lm ente de los humanos, qui e nes mu e s tr:i n una abso luta 

complicidad y confianza con e ll os debido a la estred1a co nvive ncia. 

La mayo ría de los a rt ículos q ue v iven e n los rebtos de Fe lisberto 

He rná ndez son se res de l recue rd o , seres que: roci<.:': tro n la infancia de l 

a uto r, no son clesconoc icl os ni tampoco so n mu y dife re ntes de los 

qu e acompaf1aron la ex istencia "' de l jove n ele c lase media , que viv ió 

e n la primera mitad de l s ig lo, e n un Urugua y q ue fflu y ta rdíamente 

abandona su candor y su prov incianismo··Yi 

Lo q ue me pa rece co nven ie nte d es taca r es q ue es tos obje tos 

comie nza n a pe rso nali za rse cua nd o ti ene n conucto físi co con sus 

d ue ños v ese ace rcam ie nto da la ~1pa ri e n c i a ck tr:1u r, prec isamente , 

con un humano, es así como e l p ro tagonista el e .. El Ga leó n ·' describe 

la :1ctitud ele la chi ca: .. Des pués .'ie levantó y picli L' ndo me pe rmiso se 

fu e a l balcón ; a l ll egar a é l, le puso los hr:110.-; desnudos e n los 

vidrios como s i los recostara sohrc e l pec ho cl t> n tra pe rso na ... :16 e l 

3
• Feli sbcrto Hcrnández. "La casa nueva··. Ohrn.1 completas. l. 1. I' · 11 O. 

35 Norah Giraldi de Dei Cas. Felishen o l lemúndc. del creador u/ homhre . p. 11. 
36 Fe li sbcno Hernández. ··[¡Balcón''. op. ci1. t. 11 . p. 63. 
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narrador puede ve r a C'.Se halcó n como lo qu e es, co mo un ser ine rte 

y como s imple adorno de la casa , pero al observar la efusiv idad de la 

chi ca, la vis ión de l narr<1dor se Lra nsforrn a y esa act itud ta n ll ena de 

senLirniernos hace que é l p ued<i co ncebir al obje to co rno s i e n ve rdad 

se tratase de un se r v ivo. 

En este mundo felisbe rteano, los objetos se a niman , ta l pareciera 

q ue adquiri e ran vida ; un a vicia ligada a "una s ig ni ficació n vál ida para 

e l pe rsonaje y e l a uto r lite rario '-. 57 Una vicia pro pia qu e e l pe rsonaje 

concibe, gracias a ese ser q ue lo ha creado y lo ha puesto e nfrente 

el e todos , cuya rea lidad está basada e n sus recue rdos ele infancia. En 

d ichos re latos, las cosas u obje tos son respetados y nunca se ate ntará 

contra su ·real imprec is ió n .lH puesto que ello s ignifica ría desv irtua rlos 

y e l o bjet ivo es lo con Lra ri o. e nsa lza rlos. 

Los objetos son se res que po r sus act itudes pa rece n es tar 

humani zados e incluso en es te unive rso, cabe la posibil idad ele q ue 

ya haya n ex istido, como lo intuye la ch ica ele "El Balcó n": 

Hacía un rato , cuando nos hallábamos e n la habitación 
ele la hija de la casa y e ll a no había encendido la luz -
que ría ap ro,·echar hasta último mo me nto e l resplando r 
q ue ve ní;:i de su balcón- es tuvim os hab lando de los 
ob je tos. 1\ rn ecl icla qu e se iba la lu z, e ll os se 

37 No rah Giraldi. 017. cir , p. 12. 

38 ' Rea l imprec isión". es un término que utili za Felisberto Hern ández cuando desc ribe 

algun as de las caracte rí stic as de los objetos advierte que por posee r su prop ia 

personalidad dentro ele su ·mundo de objetos' se pueden concebir corno rea les . pero 

po r se r parte de un mundo ricti c io creado por los personajes pueden interpreta rse 

como 1m prec1so,. Por lo que. para 1:c li sbe rto. sus objeto s titubean entre lo rea l y lo 

fantas ioso. 
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acurrucaban e n la sombra co mo .-; i ruvi e ran plumas y 
se pre pararan para dormir. Entonce" e ll a elijo qu e los 
obje tos adqu irían a lma A me d icLt qu e e ntraban en 
rela ción con las personas. Algunos de e ll os antes 
habían sido otros y había n te nido otra a lma (algunos 
que a hora te nían patas , antes habí:1n tenido ra mas, las 
tecl as habían s ido co lmillos), pero su balcón había 
te nido alma po r primera vez cuando e ll a em pezó a 
vivir e n é l. 59 

Ell a pie nsa e n posib les 'v icias pasadas' de los objetos o qu izá e n 

que "algunos ele e ll os antes habían sido o tros", y con esto se los dota 

ele un a cree nc ia tan discutida y qu e es mu y propia el e los seres 

humanos , como lo es la reencarnació n o hast:1 un:1 especie ele deja-

vous. 

También es muy perceptiva y en su soledad h;i te nido el tie mpo 

sufic iente para observa r e imaginar lo qu e pudieron habe r s ido , e 

incluso , e n su me nte alienada , han s iclo esos instrumentos , po r lo 

que, ante sus o jos , estos e lementos va n te ni e ndo :1ctiLu cles a nimadas 

e importa ntes transformaciones , por e llo es qu e hasta se pu eden 

concebir como seres inde pendientes ele los humanos. 

A los o jos ele los pe rsona jes , algunos obje tos se compo rtan ele 

ma n e ra tal co rno s i fu ese n humanos y. p Jra descr ib ir s u 

compo rta mi e nto, se utili za n té rminos qu e só lo se e mplea n con las 

personas . dice e l narrador ele ·' La casa de Ire ne" : La pobre s ill a, a 

pesar de l respe to y la se riedad qu e me había inspiudo e l dí:1 antes. 

a ho ra me res ultaba el e lo más idio ta y se rv il ", "' urnhié n e ncontramos 

ve ntanas abst raída s y e nvidiosas: "Ella arnaga lx 1 a l·cTrar las ventanas 

39 Feli sbe no 1-lernández. '·E l Ba lcón·'. op. cit. . t. 11. p. 64. 

;o Feli sberto Hernánd ez. ··La casa ele Irene". op. cit. t. l. p . .+ 1. 



85 

y nun ca te rminaba de cerra rl as. Ignoraba esa vio lenta necesidad fís ica 

que tenían las ve nta na s el e es tar junt::is ya. pronto , cuanto antes"41
. 

Puste ri o rm e nte ha y una desc ripc ió n de l compo rta mi e nto de esas 

vc nlanas: 

Como es tábamos e n in v ie rno , pronto e ra la noche. 
Pe ro las ve ntanas no la habían visto e nlrar: se habían 
quedado di s tra ídas contem pl a nd o has ta e l últim o 
mome nto, la cl a riclacl de l cie lo. La noche subía del 
piso y ele e ntre los mu ebles, donde se esparcían las 
a lmas negras ele las sillas. 42 

En "El caba llo perdido" e l protagon ista narra su expe rie ncia ele 

c uando to maba clases ele piano co n la señorita Ce lina y e lla se 

de mo raba un poco más el e lo p rev isto e n llega r, lo cua l le pe rmi tió 

te ner basta nte tie mpo para entrar en relac ió n íntima con cas i tocio lo 

que había e n la sa la: los cuadros, las ca rpetas a marill e ntas, los 

adornos sobre e l pi ano, las sillas .. , por lo qu e se va establecie ndo 

una re lació n ele co mpli c idad con los o bje tos que e ra in te rrumpida 

cuando Ce lina ll egaba: "los mue bles y yo nos portábamos como si 

nada hubie ra pasaclo" _"i 

Jaime Co nc ha dice qu e la mod ificac ión de condu cta se p roduce 

como una ll amada de atenció n a lo qu e se está suscitand o , pues to 

que se ha estab lecido una re lación impo rtante entre estos o bje tos, 

h::ib itantes natu rales el e la casa, y el niñ o visitante , q uie n después ele 

41 !hid, p. 32. 
4
' !hide 111 .. "El caballo perd ido". op. cir .. l. 11. p. 18. 

43 /hid.pll. 
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esta r un ti e mpo a so las co n e ll os los reconoce e:-:perime nt<1nclo ;ti 

principio un trato a rnahl e . 1¡ 1¡ 

A esta conducta de cornplic icl acl y, a la vez, :1fectuosa es a la que 

segu rame nte e l ni11o de be aliarse co n gran d isposición , si es que no 

desea pe rmanecer ajeno a esta experi e ncia , por lo que todo oc urre 

"como s i la presencia de objetos inmóv iles e n un espacio ho rnogé neo 

creara una especie de armonía invisibl e que se :1s imil a a la el e los 

e fectos musicales". 45 Se trata, s in duda , de una re lac ión equitativa v 

a rmónica como la que tienen las no tas m usicale.s e n un pentagranu 

para fo rmar una melodía. 

Todo e l espac io ins pira confian za, tocio está e n comp leu 

armon ía: primero entre los objetos mismos q ue segurame nte va se 

conoce n de hace tiempo; segundo, e ntre estos inst rum e ntos y LIS 

personas que viven en la casa y, tercero , e ntre dichos e lementos v Lh 

pe rsonas qu e llegan de visita a la casa : 

De tocios los luga res y ele tocios los ti e mpos ll egaban 
personas , mue bles y se ntimi e ntos, ¡nra una ceremoni:i 
qu e habían ini c iado los ' hab itant es' de la sala ele 
Ce lin a . [.. ] Ensegu id a q ued ab:111 ais lados v se 
reconocían y se juntaban los qu e lubía n pertenecido a 
una misma sa la ; se e leg ía n co n un in stinto lleno ele 
seg uridad. '<' 

4
·
1 Jaime Co ncha. ··Los emp leados de l cielo: en torno a Fc·li sberto Hern:indc z ·· 

Felisberto Hemández ante la crítica actual. p. 4 7. 
4

' lhid. p. 40. 
46 Fe li sberto Hernández. -- EJ caba ll o perdido" . op cit.. t. 11. p. 39. 
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Se res cóm pli ces que s<: han re unido e n un m ismo es pacio, que 

se han recon oc ido y se han ide ntifi cado. Esto tambi é n lo 

e ncontramos e n 'TI Acomodado r .. , dice e l protagonista: 

A las pocas reunio nes e n e l comedo r gratui to, yo ya 
me había acost umbrado a los obje tos ele la mesa y 
podía toca r los instrum e ntos pa ra mí so lo. Pe ro no 
podía de ja r de preocuparme por e l a le jamie nro el e los 
invitados. ·•7 

El pro tagonista se abstrae tanto al observa r a esos utensilios que 

le res ta atenc ió n a sus in vitados; sin emba rgo tra ta de establ ecer una 

re lac ió n de igual a igua l de la que surge n a lgu nos seres que , después 

ele un tie mpo, quedan atrapados ent re obje tos, ya sea po r afecto, por 

compa ñía o por ad miración. Cada uno ti e ne sus razones y mo tivos 

para fundirse con e ll os , co mo dice e l protago nista de Tierras de la 

memoria: 

Pe ro clc:spués de habe r cerrado la puerta y de habe r 
ensayado, s ilbando, la mane ra ele esta r solo, sentí que 
me empezaban a subir d e l c ue rpo pe nsam ie ntos 
desca lzos . Ta l vez haya n s iclo provocados po r los 
ob je tos d es pu és que e llos quedaron encerrados 
conm igo. Ade más parecía qu e los obje tos te nían a lgo 
ele la so nrisa o ele la be nevo le ncia de sus clu61os y 
ha sra pocl ía pe nsarse q ue se o frecía n. [ ... ] Aunq ue 
aq ue ll os o bje tos fue ran ingen uos, yo ya había te nido 
la opo rtunid ad ele sospechar de c ie rtas inocencias. •H 

Y nos \·o ive rn os :1 e nconlr::ir con e l tóp ico qu e ya mencionaba. 

res pecto ele q u<: los o bje tos se vuelven espejo, pues re fl e ja n a sus 

47 /hide111 . . ··El 1\co11wdador .. . op. cil.. t. 11 . p. 77 . 

48 !hide111 . . Tierras de lo 111r.:111orio. op. cil.. l. 11. p. 34. 
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duer1os, en tant o a :1ct itud es , cncnc1as. tcrnorcs y carisrn:1 '9 

Distinguimos cómo éstos van , inc lu so, rdlcj:1n c.lo sent imi e ntos, 

además de "la sonrisa o be nevole nci a de sus dud10s" , como lo dice 

Feli sbe rto en Tierras de la memoria, y aho ra ya !l( 1 so n se res ajenos a 

lo que sucede e n s u e nto rno ni ta 1r1poco SL' comporta n co rno 

extra r1 os ante lo que les sucede a sus amos. 

Es ta actitud com p a rtida se modifica a tal gr:1do qu e pueden 

adoptar un carácter uni fo rme e incluso idé ntico ··en una natural eza 

inclife renciabl e que es lo ca rac te ríst ico e.le los productos el e la 

industria [ ... ] Po r e llo la cosificación ele lo huITiano es tan vis ible ... 50 

He rnández realiza un a in ve rsi ó n el e estatut os e ntre objetos y 

se res vivos ya que ele pronto és tos s irven co rno utensilios y co mo 

se res animados , al ig ual q ue las pe rsona s se pre.~ta n para parecer 

objetos en e l túne l ofrecie ndo un place r táctil p:1r:1 q ue el amigo de l 

protagonista pueda ll eva r a cabo e l juego im:1ginati vo den tro d e l 

cue rno. 

El remero-escrito r e n La casa inundado Jp:m:ce como obje to y 

es ide ntificado de acue rdo co n la función C111 ic:1 que cumple como 

depositario de recue rd os de la se nor~1 f\farg:11iLI : m{1 s q ue corno 

humano es un instrumento útil a la his toria ck· Li mujer , al ig ual que 

~9 El sistema de los obj e tos puede integrar un mundo panicndo de· s í mi smos . Respec to 

de esto Agnes Séller seña la que '·po r much o que e l sujeto pcnllL·c e l objé'to. por mucho 

que rea li ce su propio yo as imilando e l objeto a 1ravés del procc:;p de selecc ión. d suj eto 

s igue s iendo siempre suj e to y el objeto , objeto··. Só lo Slll l un c·spejo lie l. donde nos 

contempl amos. porque ese OTRO es tan YO como nosotros . ¡ ·¡¡/ :\ gncs 1-kller. Teuria de 

los senrí111íen1os. p. 207. 

;o Mar io Vargas Llosa . La orgia perpetuo. p. l 5ó. 
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<::! ag ua , la fu e nte y la s hudin e ras y es pos ible: que Lod o pie rda 

impo rta nc ia s in la p resC'.nc ia de la se 11o ra. 

Ell a se e ntrega tanto a sus ·rec ue rdos ele agua ' q ue tocia su vida , 

sue hos y es pe ranzas queda n entregados a esa casa con piso acuático 

q ue se convie rte e n una fo rma de culto a su ma rido desaparecido 

Cua ndo la se hora Ma rga rita esta ba po r dorm irse, tu vo 
un presentimie nto q ue no sabía si le venía ele su a lma 
o de l fondo del agua. Pero s intió que a lgu ie n qu e ría 
comunica rse con e ll a, qu e había dejado un aviso e n e l 
agua y po r eso e l agua ins is tía e n mirar y qu e la 
mira ran . Entonces la seho ra Margarita bajó de la cama 
y a ndu vo vaga nd o, desca lza y asombrada , por su 
p ieza y e l corre dor; pero a ho ra , la lu z y todo e ra 
dis tinto , como si a lg uie n hubiera mandado c ub rir e l 
es pacio donde e lla ca minaba con otro a ire y o tro 
sentido de las cosas. Esta vez e lla no se an imó a mira r 
e l ag ua ; y a l vo lve r a su ca ma s intió cae r e n su 
ca misón, lág rim as ve rdaderas y espe radas desde hacía 
m ucho tie mpo. 01 

Tampoco e l protagon ista ele "El Cocod rilo " se co nc ibe s in s us 

medias y sus lágrimas, a l princ ipio, con fines comerc i:ll es, para 

conmove r a los c lie ntes y log ra r se r e l vendedor más ex itoso en la 

hi s toria de esa ti e nd a e.l e ropa y desp ués . como un a fo rm a e.le 

descargar u na fru stració n oculta . 

He rnúnclez muestra pe rsona jes q ue qu edan presos emre o bjetos , 

como Ma risa e n "El vestido b lanco" ya q ue todos los compo ne mes de 

su recá ma ra la hacen pris ionera e.l e ese es pac io qu e, po r a lgC1n 

momento. hab ía co ncebido co rno propio y qu e le b ri nd aban pleru 

seg u riel ad : 

'
1 Fel isbc rto Hcrnándcz. La casu inundada. op. cit .. t. 11. p. 248. 
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Ell a me invitó a ir a l ha lcó n . Pe ro tuv imos que pasar 
por e l espac io ele esos laca yos ele \ t:>nta nas. [ ... ] al ralo 
ele esta r conve rsa nd o y qu e se nw había distra ído e l 
as un to d e las ve ntan:1s , se n tí quL' rne toca ba n e n la 
espa ld a mu y d es p:1c ito y co m o s i me q uis ie ra n 
hipn o tizar. Y a l da rme vue lta 111<.:' e ncontré con las 
ve nta nas e n la ca ra . Semí qu e no.'> habían sepultado 
e ntre e l balcó n y e ll as ' 2 

Obje tos qu e qu e dan ca utivos e ntre p e rsonajes , como los 

bote ll o nes ele vin o o los pi a no s; y o bjetos q ue quedan pris io neros 

en tre o bj e to s co mo las mil es ele muñ ecas d L' p lást ico e n "Las 

Horte ns ias"; e l pro tagonista ele "E l Cocod ri lo ·· qu '-·cla a trapado entre 

medias y lágrimas ; y e l ele "El Aco modado ( c¡u'-'da preso e ntre e l 

piano y las butacas el e un tea tro: 

Yo e ra aco modador d e un te 1tro; ¡x·ro fu e ra de a ll í lo 
mis mo co rría el e un lad o para o tro: parecía un ratón 
deba jo ele mue b les vie jos. !ha a mi.'> luga res p re fe ridos 
co m o s i e ntra ra e n ag u¡e ros p ró :-:irnos y e ncontra ra 
conex io nes inespe radas. r .. ] .\'li turn o e n e l teatro e ra 
e l últ imo ele la ta rde. ' 5 

El es pacio es ta n propio y ta n de te rmin ado por di chos e lementos 

qu e cua lq ui e r irru pc ió n , po r peq ue ña qu e p ;1rc'ZGI , se rá moti vo 

s ufic ie nte para a lte ra r la pa z y es tahilicla d ele L'St o s ins trumentos e , 

incluso, a unqu e esa ca lma só lo sea apare ntL' , In :; du e ños p uede n 

te ne r en cue nta o tras mu chas fun cio nes ya q ue l'SLl:' cond ic io nes son 

atri buidas po r e ll os. 

51 
fb ide111 . . ·'El vestido blanco .. . op cil .. t. r. p. 33 

53 I bídem, '·EI Aco modador ... u¡r ci l. . t. 11. p. 75 . 
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La protagonista el e .. El 13a lcón " le ha entregado su alma ele 

ll1<1llera tan intensa que despu és el e la caída el e su inse parabl e 

compañero viene su propia caída. 

Definiti va mente ese balcó n sólo contiene una v icia intrínseca 

depos itada en él po r su dueña , al grado ele 'pensa r' que la chica ya le 

pertenece to talmen te y. po r ese sentimiento ele poses ión, al advertir 

la presenc ia ele un supues to ri va l amoroso, los ce los harán q ue 'se 

suicide' : 

-¿Vio cómo se nos fu e1 

-Pero señorita' Un ba lcón que se cae. 
-Él no se cayó Él se tiró. 
-Bueno, pero ... 
-No só lo yo lo quería a él ; yo estoy segu ra ele qu e él 
también me quería a mí; él me lo había demostrado . 
[ . J 

-Yo tuve la cul pa ele todo. Él se puso ce loso la noche 
que yo fui a su habitació n. 
-¿Quiéní 
-¿Y quién va a se r' El balcón, mi balcón >• 

Este episodio es narrado a través ele los ojos ele la chica, por lo 

que vemos cómo se le ha atribuido 'pensamiento', 'amor' y ahora 

·ce los '. ca racte rísticas pro piamente humanas e implica n sentimien tos 

que, según los estudiosos . só lo son experimentados por los se res 

humanos. 

Es esta tentativa lo que constituye el gozo ele los celos. pues uno 

siempre siente celos ele sí mismo. Los celos simbo li zan a uno mismo, 

al que se gu:ircfa , al que se v ig ila y <li que se disfruta. Uno no pres ta 

su autom óv il. su plum:i. sus artícul os persona les porqu e esto genera 

>• Feli sberto Hernández. "[! Balcón". op cil.. t. 11 , p. 74 
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una espec ie ele celos ; Bauclrillarcl afirma que: "El obje to es aquello 

con lo que hacemos nuestro propio duelo , e n el sentido ele que simula 

nuestra propia muerte pero rebasada , simbólicamente, po r e l hecho 

de que lo poseemos."55 

Pero ¿por qué ciertos elementos ele la rea lidad ficticia, creada por 

Hernáncl ez, sobreviven tan nítidos y s ugestivos como verdaderos 

personajes ele ca rne y hueso? La respuesta a es ta interrogante podría 

ser aventurada si se pretende hacer de manera tajante, sin embargo, 

pienso que la explicación más coherente es po rqu e estos objetos han 

s iclo rescatados de su mundo muerto , ele su mundo ine rte , por sus 

amos , quienes les han otorgado dignidad y grado superior qu e la ele 

s imples instrume ntos, además ele q ue se les han concedido 

innumerables características, pues: 

Se les ha dotado ele cual idades insospechadas , como 
por ejemplo, una recóndita psicología , una capacidad 
ele comunicar mensajes y des pe rtar emocio nes, que 
hacen de ellos, pese a sus cue rpos inmóviles , pétreos, 
c iegos y mudos, se res imbuid os de profunda 
animación , de secreta vida. 56 

Por e llo, en los relatos de Hernández los o bje tos no son figuras 

a isladas, ya qu e crecen y se afirman a cada mo me nto, además de que 

su presencia es recu rrente, algunas veces un tanto obsesiva e incluso 

"amenaza n con gobernar e l unive rso fi ccio na l", s- convirtiéndose e n 

55 .l ean Baudrillard, El sistema de los objetos, p. 111. 

56 Mario Vargas Llosa, La orgía perpelua, p. 150. 

57 Enriqueta Morillas, " Prólogo" a Nadie encendía las lámparas. p. 39. 
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ve rdaderas cajas de so rpresa que at rae n, asombran y no e nge ndran 

temor. 

A cada instante somos testigos del respeto del cual gozan, pues 

casi nadie empui'la con brusquedad un cuchillo o un tenedor porqu e 

se está consci ente que estos instrumentos se pulsan con de licadeza, 

todos e ll os viven y conviven estrechamente con sus compañeros y 

con sus dueños. 

Mencionados algunas veces de manera apresurada, otras 

discre tame nte y o tras más pormenori zada , los obje tos tie nen 

presencia en esta realidad , una presencia que no es desdeñable ni 

casual "y exige siempre del lecto r un mínimo de consideración, 

cuando no de aprec io , porque la palabra ha impuesto a esos 

e lementos, junto con un valor es tético, una especie de dignidad 

humana", 58 esa ·d ignidad simbó lica' que se presume sie mpre , es 

ca racterística de esos instrumentos que sobresalen en cada uno de los 

cuentos y que, repentinamente, parecen tomar el papel protagónico. 

Los objetos muestran dignidad, dignidad que algunos humanos, 

con su ru deza , les hace n perder. De acuerdo con estas actitudes 

alevosas ve mos cómo la si rvienta de "El Balcó n" se dirige a estos 

instrume ntos: 

Pero al se r tomados por la enana, los obje tos de la 
mesa perdían dignidad. Además el anciano tenía una 
manera ap resurada y humill ante de agarrar al botellón 
por el pescuezo y doblega rlo hasta que le salía vino. '9 

58 Mario Vargas Llosa. op. cil., p. 155. 
59 Felisberto Hernándcz. ·'El Balcón", op. cit . t. 11 , p. 65. 
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La actitud de la muje r y del anciano es tosca e indiferente y hace 

que estos seres se sientan abusados, además de mostrar un total 

desconocimiento al va lor sentimental de estos instrumentos. La 

brusquedad está precisamente e n e l no afecto y en la indiferencia. En 

este espacio privado, cada cuadro, cada mueble, cada jarrón o cada 

habitación se reviste de una dignidad simbólica , 

Llegó la e nana con otra fu e nte y me se rví con 
desenfado una buena cantidad. No quedaba ningún 
prestigio: ni e l de los objetos de L1 mesa, ni e l de la 
poesía, ni e l d e la casa que tenía encima, con e l 
corredor d e las sombrillas, ni e l de la hiedra que 
tapaba todo con un lado de la casa .<'' 

Los humanos tienen actitudes variadas con sus objetos y que, la 

mayoría de las ocasiones , no reconocen inmed iatame nte como 

alevosas. Una actitud desalmada sería la de despo jarlos de su función 

origina l; dice e l narrador de La casa inundada: 

Tal vez había sido cruel con la fu ente , descordándole 
e l agua y llenándola con esa tierra oscura. Al principio, 
cuando pusieron las primeras p lanta.-;, la fuente parecía 
soñar con el agua que había tenid o antes; pero de 
pronto las p lantas aparecían demasi~tdo amontonadas, 
como presagios confusos.61 

Es así como la re lación que se ha establ ec ido entre su jetos e 

instrumentos, se convierte e n un permanente diá logo que nos 

muestra una rela ción coordinada que da como resultado que estos 

60 !bid ' p. 66. 
61 Felisberto1-le rnández, La casa inundada, op. cit.. t. 11 , p. 162. 



95 

e le me ntos de la realidad fict icia, creada por Hernández, fo rmen ya 

pa rte de la vida de estos pe rsonajes pues ellos : 

Han sido arrancados de l mundo mue rto de lo inerte y 
e levados a un a dig ni dad s uperio r; do tados ele 
cua lidades insospechadas, como, po r ejemplo, un a 
recóndita ps icolog ía, una ca pacidad ele comunica r 
mensajes y des perta r e mocio nes , que hacen de e llos, 
pese a sus cue rpos inmóv iles, pétreos, ciegos y muelos, 
se res imbuidos ele profunda animació n , de secreta 
vida. 62 

Los instrumentos de dichos re latos se rodean de una humana 

dignidad , esto al principio podría causar alguna sorpresa, porque en 

la 'rea lidad rea l' es difícil concebir di cho atri buto, pe ro s i nos 

s ume rg imos e n la rea lidad fe li sbe rtea na es to es no rm al y 

compre nsible , además ele que en esa rea li dad son dotados de una 

es pec ie el e 'sec reta vicia ', se dist ingue n como seres animados e 

incl uso se intuye que algunos ele e llos pud ie ron haber tenido un a 

vicia pasada acced iendo a lo fa ntástico, ele acue rdo con la apreciación 

de Tzvetan Todorov en su Introducción a la literatura f antástica. 

Según Todorov, en cualqu ie r texto fa ntástico "encontramos lo 

concreto como son los objetos, la lu z, la imag inació n, la imagen, por 

un lado; [y] por e l o tro , e l pensa mi ento, las sensac io nes como 

concepto abs tra cto",65 d e es ta ma nera , puede habe r un a clara 

o posició n entre lo concreto q ue son los objetos, utensilios y demás 

instru me ntos deco rativos y lo abs tracto q ue es e l sentimie nto 

62 Mario Vargas Llosa, op. cil , p. 150. 

63 Tzve tan Todorov, Introducción a la /iteraturafantásí ica , p. 79. 
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generado po r la dia ri a convivencia. Concre to y abstracto, objetos y 

sent imie ntos; o bjetos y humanos, se pueden ve r mu y similares. 

Los objetos goza n ele espacio y li bertad y se ;ti canza a percib ir el 

p lacer y la seguridad q ue les produce vivir e n esos lugares , ade más 

su prese ncia es fue rteme nte des tacada, pe ro e l au to r no se apoya 

simplemente e n su mate ria lidad n i tampoco e n sus peculiaridades, 

sino que "su importancia radica en su mera existencia" .64 

Dichos a tri bu tos -d ignidad , p e rson a lidad o espíritu- son 

otorgados po r los amos, cuyos sentimie ntos só lo pueden se r 

consecue ncia de l ap rec io que, con base e n e l uso cotid iano, se 

adqu ie re por las cosas; d ice el p rotagonista de "La casa de Irene": 

La silla e ra de la sala y tenía una fu e rte pe rsona lidad. 
La curva de l respaldo, las patas trase ras y su fo rma 
genera l e ran de mu cho ca rác te r. Tenía una pos ició n 
se ria, severa y concreta . Parecía q ue miraba para otro 
lado del q ue es taba yo y q ue no se le importaba de 
mí.65 

Pero esas sill as son inconfundib les a los o jos de l vis ita nte, a 

pesa r de ser tan iguales : 

La silla q ue tomó pa ra tocar e ra igual de forma a la 
q ue había visto an tes pe ro pa recía qu e de espíritu e ra 
d istinta: ésta tenía que ver conmigo. Al mismo tiempo 
que suje taba a Irene, aprovechaba e l mo mento en q ue 
e ll a se incl inaba un poco sobre el p iano y co n e l 
respaldo li bre me miraba de reojo. <i<í 

6
• José Pedro Díaz, Felisberlo 1-fernández. El espectáculo i/llaginario . p. 134. 

65 Fe li sberto Hemández, "La casa de Irene", op. cil , t. 1, p. 41. 
66 lde111. 
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El ute ns ilio semeja al hombre como ser sociable cuya naturaleza 

sólo puede ser determinada po r e l luga r qu e ocupa en ese espacio y 

las func io nes que realiza dentro de su comunidad de objetos. 

La mayoría de estos e lementos tienen tanto poder para inte rvenir 

e n las acciones como los pe rsonajes mismos, y entre e llos no hay 

confusión, pues cada uno se as ume como un ser exclusivo, con 

personalidad y no permite n se les generalice: 

Los ob je tos so n s in g ularid a d es e quívocas , 
perturbadoras, que no se dejan genera li za r, integran 
series homó logas, e n categorías aq uie tadas por la 
adjudicación de un significado estable . [. .. ] Tie nen 
tanto poder de inte rvenció n como las pe rsonas , son 
personajes capaces de acciones y pasiones.67 

Los instrum e ntos qu e pueb lan los re la tos de Fe lis berto 

He rnández ti e ne n tanta ide ntidad como los mismos personajes , 

además de contar con ca racte rísti cas bien definidas. 

Al poco ti empo yo ya había descubi en o lo más 
primordial y cas i lo único en e l sentido de las dos 
hojas: las posic io nes, e l p lacer de las pos iciones 
determinadas y e l dolor de viola rlas. Las posicio nes de 
placer era n solame nte dos: cuando las hojas es taban 
enfrentadas simétri camente y se miraba n fij o, y cuando 
estaban totalmente cerradas y estaban juntas M 

67 Saúl Yu rkie v ich. '·Mundo moroso y se ntido errá tico en Fe li sberto Hernández", 

Felisberto Hernánde:: ante la crítica ac111al. p. 379. 

68 Feli sberto Hernández, " El vestido blanco", op. cit , t. 1. p. 32. 
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Los obje tos fe lisbe rtea nos aparecen impregnados de historia y 

"contie ne n la vicia de la me moria que las personas introdujeron en 

ellos '',69 incluyendo recuerdos. 

El contacto con estos ute nsilios es lo que ha ce que se libe re esa 

vicia escondida e incluso s imula n que vive n una propia, 

proponiendo, así, una novedosa forma de es tablecer relaciones e ntre 

e l cuerpo y los distintos objetos ya integrantes de su vida . Pero 

también ellos son volubles, suelen cumplir con las imposiciones , a 

pesar de no es tar de acuerdo: 

yo me daba cuenta de que no me que rían, de que no 
me miraba n , de que cumplían res ignadame nte un 
destino impuesto po r mí, pero s in recordar siquiera la 
fo rma de mi persona: si yo hubiera e ntrado en e l 
ámbito ele e llos, co n seguridad que no hubie ran 
conocido. 70 

Sue len mostrar su incomodidad cuando un humano inte rrumpe 

su privacidad: 

Yo esta ba de l lado de afu e ra del balcón. Del lado de 
adentro, estaban abiertas las dos ho jas de la ventana y 
co incidían muy enfrente una de la otra . Marisa estaba 
parada con la espa lda casi tocando una de las ho jas. 
Pero quedó poco en esta posición porque la ll amaron 
de adentro. Al Marisa sa lirse , no sen tí e l vacío de e lla 
en la ventana. Al contrario. Sentí como que las hojas 
se habían estado mirando frente a frente y que e lla 
había es tado de más . Ella había interrumpido ese 

69 Enriqueta Morillas, " Prólogo" a Nadie encendía las /ám¡mros. p. 44. 

7° Felisberto Hernández. "'El caball o perdido", up. cil , t. 11 , p. 40. 
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espacio s imétri co llena de una cosa fij a que resultaba 
de mirarse de las dos hojas. 71 

A los personajes-humanos ll egan a in trigarles esos personajes­

objetos, por e llo siempre están en su pensamiento . 

Percheros meditabundos, balcones celosos , escrito rios burgueses, 

obje tos ingenuos, lu z d esconfi ada , agua inoce nte , todos e ll os, 

habitantes del universo felisberteano, algunos nuevos, otros un poco 

más vie jos, muchos antigu os, eso no importa ya tanto , lo que sí 

destaca es la actitud ele sus dueños hac ia ellos , gratitud, compañía, 

disgustos y a veces los humanos se comportan un poco compasivos 

con e llos: '" Pero no le haga caso, es una pobre silla y nada más ' y la 

s ill a e ntre sus manos parec ía ave rgonzada de ve rd ad , e lla sin 

embargo la perdonaba y la quería. [ ... ] me pareció que las sillas entre 

e llas se entendían"n 

Los humanos pueden iníluir en las cosas y viceversa. Los límites 

de lo ine rte y lo an imado se desvanecen; y de ntro de esa comunión 

e ntre due ños y obje tos, e l narrador e lige a unos para describir a los 

o tros, y a los otros para resa ltar las caracte rísticas de los primeros. Sin 

e mbargo cada uno conserva su personalidad, ninguno es igual a otro, 

como todo en el universo, y aunque pertenezcan a un mismo género, 

una silla nunca será igual a la otra: 

Tambié n me pa recía entonces, que e ll as se re ían de 
mí, porq ue yo no me daba cue nta cuá l e ra la que 

71 Jbidem , '·El vesti do blanco", op. cil., t. 1. pp . 3 1-32. 

72 Fe li sberto Hernández, " El caballo perdido", op . cit., t. 11 , p. 42. 
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había visto primero, cuá l e ra la qu e me miraba de 
reojo y cuál era de la que yo me había reído de e lla .-5 

Describiendo humanos como objetos y a es tos e lementos como 

humanos es como el na rrador convie rte e n un o solo a dos cosas 

d ife re ntes, a dos realidades independie ntes y ~ tl gunas veces hasta 

o puestas. Mientras e l obje to no está libe rado más que en su funci ó n , 

e l ho mbre , recíprocamente, no está liberado más que como utili zador 

de estos instrumentos , aunque en realidad e l sujeto esté siendo para 

sí mismo objeto. 

La animación de los objetos es posible sólo s i es contemplada a 

través el e la mirada de los personajes . En medio ele la a lienació n de 

los protagonistas, tocio puede cobrar vida , todo parece pos ible, todo 

es conside rable.74 Pero si lo observamos en un plano más real, la vida 

ele los objetos es sólo aque lla que los humanos les otorga n; pueden 

haber mu chos sentimientos, entre e llos un s ingular afecto por éstos, 

pe ro jamás podrán moverse ni actuar por sí solos. 

Es as í cómo a través de los o jos y ele los hábitos de los 

protago ni stas qu e estos obje tos va n pe rdi e nd o a lgunas ele sus 

fun ciones para las que fu e ron diseñados, no o bstante tamb ién hay 

muchos otros que sí rea li za n sus funcio nes or i g in ~d es, este part icula r 

fe nómeno lo estudiaré más a fond o en e l s iguiente capítulo . 

73 !dem. 
74 Según Agnes Hell er no puede haber alineación más co mpkta que la que ll eva a 

re lac ionarse con la otra perso na completamente como un obje to -el sádi co consigue 

placer tratando al sujeto como objeto , pero s igue s iendo consc iente de su carác ter de 

suj eto-. Vid. Agnes Hell er, Teoría de los sentim ientos , p. 125 . 
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OBJETOS Q UE NO REALIZAN SUS FUNCIONES 

HABITUALES Y OBJETOS FUNCIONALES 
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En el mundo del surrealismo, ya sea en la pintura , escultura o en la 

lite ratura, con frecuencia los valo res son inve rtidos, así lo divino baja 

a la Tierra, lo terrenal se eleva al infinito, lo claro se torna oscuro, el 

d ía rep e ntinamente se convie rte en noche, los objetos , incluso, 

pueden sustituir sus funciones originales, ya sea por o tras e incluso 

hasta perderlas, lo inerte cobra vida , etcétera. 

Felisberto Hernández se ha dist inguido por ser parte de la 

va nguardia, en particular, por su notable cercanía con el surrealismo. 

Al modificarse los valores, tiempos o funcio nes se da la inversión de 

la fun ció n de algunos de es tos o bjetos as í, a lgunas veces, los objetos 

prác ticos se torn an como ta les, e n o tras, los objetos pierden 

prac ti cidad, funciona lidad , ll egando, incl uso, a pe rde r su e mpleo 

original. 
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Objetos ex entos de.funcionalidad 

Los o bje tos son concebidos como 'gene ra lidades eq uívocas '; este 

té rmino es utilizado por Fe lisbe rto para definir , de alguna mane ra, la 

pe rsonalidad única de los utensilios que aparecen en su obra, po rque 

a pesa r de ser un conjunto de cosas q ue habita n una casa y hasta 

concebirse como 'generalidades', nunca podrán confundirse con los 

demás elementos de la habitac ió n ya que no se dejan gene rali zar, 

cada uno es úni co, aunqu e pe rte nezca n , diga mos, a la misma 

especie . Dice el protagonista de Tierras de la memoria : "La silla qu e 

to mó para tocar e ra igual de form a a la que había visto antes pero 

parecía que de espíritu e ra distinta".75 

Estos objetos tienen "un esp íritu que se enreda entre las cosas y 

q ue da apresado p o r és tas. Po r eso los o bjetos ti e ne n ta nta 

impo rtancia",76 e l tema de las cosas e instrumentos con 'espíritu ' o las 

cosas animadas son un tóp ico mu y recurre nte e n la o bra de 

Hernández. Los objetos tampoco se dejan instrume nta r, no quie ren 

convertirse en 'sim ples' artefactos manejados po r un operado r, no se 

resignan a una condición se rvil y no so n reba jados a ma ntene rse 

rígidos en su un ive rso de 'cosa útil a otros', sino q ue son tan sujetos e 

ind ivid uales co rno cualq ui e r o tro pe rso naje. De ta l ma ne ra, todo 

obje to tiene dos fun cio nes: un a, la de ser utili zado y o tra, la de ser 

poseído , 

75 Feli sberto Hernández. Tierras de la memoria, op. cit . t. 11. :25. 
76 José Pedro Díaz. Fe/isberto J-lernández. El espectáculo i111agi11urio. p. 133. 
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la pri me ra pertenece a l campo el e la tota li zac ió n 
práctica del mundo para e l su je to, la o tra al ele una 
e mpresa ele to ta li zac ió n abs trac ta d e l suj e to po r é l 
mismo, fue ra de l mundo . [ .. . ] En e l límite, e l objeto 
estric tame nte práctico cobra un status soc ia l: es la 
máq uina . A la inversa, e l obje to pu ro , desprovisto ele 
fun c ió n o abs tra ído d e s u uso, cobra un status 
estri cta me nte subje tivo. Se conv ie rte e n obje to de 
colecció n. Deja de ser tapiz , mesa, brújula o chuchería 
para conve rtirse en 'objeto '. 77 

Estos instrumentos dejan de ser 'cualquie r cosa' para convertirse 

e n 'objetos', situació n relevante al identificar q ue e llo involucra algo 

más , imp lica o tras caracte rísticas probable me nte más e laboradas o 

quizá hasta evoca recuerdos, en e l caso específico d e los pe rsonajes 

fe lisbertea nos . 

Y en es ta d ualidad qu e relaciona la utilidad con lo objet ivo y la 

poses ió n con lo subje tivo se encuentran es tos o bje tos, algunos son 

funcio na les como los bote ll ones , las mesas , las lámparas , e n algunos 

d e los dive rsos pianos que aparecen en sus histo rias; otros son sólo 

admirados como las ventanas, los vidrios ele colo res, los sombreros 

verdes de alas anchas , las jarras . Algunos más, son despojados de sus 

fu nciones como las sombrillas, la fuente , las pe rsonas que funcio nan 

como objetos al juego táct il y que están distrib uidas a lo largo de l 

tún e l, las regad e ras o las budine ras q ue ll eva n a cues ta ve las 

e ncendidas. 

La presencia ele estos instrumentos o ute ns il ios y su func ión en 

e l curso ele los re latos es uno ele los aspectos "qu e permiten s itu ar 

me jor los su puestos ele visión del mundo q ue [Felisberto Hemánclez] 

77 .lean Baudril la rd. El sis/e111a de los obj elos, p. 98 . 
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emplea'', 78 Fe li sbe rto Hern:1ndez es así , con sus é nfas is y sus 

omisio nes, de l mismo modo qu e esta visión de los objetos 

es corre lativa a l proceso de prog res iva este tizac ió n , 
que es pos ible de tectar en todos los movimientos de 
vanguard ia de l s iglo xx. Estetización significa aquí, más 
qu e o tra cosa, extirpación de l uso prác tico de los 
objetos en su plasmación literaria.79 

Y es así cómo esa visión lite raria de estos ele mentos que 

componen los relatos de Hernández hace que varios qu eden exentos 

de cas i toda practicidad puesto que dichos instrumentos no s iempre 

reali za n s u fun c ió n 'habitu a l', e ntendie ndo esto como se res 

me ramente prácti cos y/ o se rvil es . Respecto de e ll o dice Saúl 

Yurkiev ich: 

Los pe rsonaj es he rnandea nos no ins trume nta n e l 
mundo , no son inventores o transform ado res de la 
realidad , no son ope radores ejecutivos [ ... ] los obje tos 
aparecen exentos de practicidad [ .. J los o bje tos , entes 
personali zados, apenas si se subordi nan a una función 
utilita ri a , su condi c ió n de ute ns ilios es ocas io nal. 
Despojados de l sometimiento instrumenta l, constituyen 
presencias e nigmáticas .80 

En este uni ve rso , los objetos son liberados de un a es pec ie de 

prisión; prisión qu e los encerraba en un mundo me rame nte utilitario 

78 José Pedro Díaz. op. cit. , p. 133 . 

79 Ja ime Concha . ··Los empleados de l c ie lo: en torno a Feli sberto Hernández", 

Felisberto Hernández ante la crít ica actual, p. 73 . 
80 Saúl Yurkievich , ' 'Mundo moroso y se ntido errát ico en f'eli sberto Hernández" , 

Felisberto Hernández ante la crítica actual. p. 377. 
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y esa libertad que ahora ti enen hace que e ll os queden cubiertos "por 

una nueva simpatía" .8 1 

Los personajes fe li sbe rtea nos no transforman rea lidades , s ino 

que poco a poco van inventando la propia, ya que para e llos rara vez 

hay un mundo exte rio r, cas i sie mpre se mueven en su mundo interno 

y es el que, quizá , más importa; es ahí donde los objetos juegan otro 

pape l: su papel. Tampoco están interesados en cambiar e l mundo, ya 

que, generalmente, se conciben como transformadores de su propia 

realidad. 

Dentro de estos o bjetos que han sido extraídos de su mundo 

o rig inal se e ncue ntran esas sombrillas de "El Balcó n" que están 

extendidas sobre el largo pas illo de esa casa húmeda y oscura, que 

so rprenden por ser tan numerosas, d ice el narrador: 

Me sorpre ndió ve r, e n e l la rgo corredor, un gran 
núme ro de sombrill as abie rtas; e ran de di stintos 
colo res y parecían grandes plantas de inve rnácul o . 
Enseguida e l anciano me explicó: 

- La mayo r parte d e estas sombrillas se las he 
regalado yo. A e lla le gusta tenerlas abiertas para ver 
los colores. Cuando el tie mpo está bue no e lige una y 
da una vueltita po r el jardín . En los d ías que hay 
vie nto no se puede abrir es ta pue rta po rqu e las 
sombrillas se vuelan , tenemos que entrar por el otro 
lado. 82 

Es cla ro que la mayor parte de l ti e mpo las sombrillas son 

despo jadas de su fun ción original, ya que fungen como seres vivos 

que ado rna n e l la rgo pas ill o . Las han tra nsfo rmado e n 'plantas ' 

81 Felisberto Hernánda, " El caball o perdido '" , op. cit. . t. 11 . p. 22. 

82 lbide111 , --El Balcón ... op. cil ., t. 11 , p. 6 1. 
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decorativas "cuyos mati ces se desplazan en s us torrentes 

imaginativos" .83 Frecue ntemente los personajes mod ifi can sus h{1bitos 

po r un objeto, en este caso las sombrillas , y en es ta misma historia, 

gradualmente la protagonista modifica su vicia por su balcón. 

Este tipo ele transformaciones se suscitan frecuente me nte, puesto 

que de la misma mane ra las tec las del piano se convierten en 

colmillos; e l balcón y tocio lo que lo compone, como los vidrios ele 

colores y las cortinas se convierten en resguardo; el piano se 

convierte e n simple adorno que ocupa e l centro ele la pieza; el agua 

es transformada en refugio de soledad y recuerdos ; los árboles, 

plantas , y todos los demás elementos que se e ncuentran a lo largo 

del camino rumbo a l tún e l e incluso los qu e se e ncue ntran en su 

interior, en "Menos Juli a'', se convierte n e n re medios de una 

'enfermedad ': 

Ahora la luz e ra dé bil y los o bjetos luchaban con ella. 
La noche iba a ser muy oscura ; mi ~1m igo ya tanteaba 
los árboles y las plantas y pronto entraríamos al túnel 
con el re cu e rdo de todo lo que la lu z hab ía 
confundido antes ele irse.84 

Además del recue rdo de esos elementos que se e ncuentran , el 

placer va en aumento en e l cuento porque ya e n e l túnel, espacio 

principal , se han dispu es to los objetos y las pe rsonas qu e sirve n 

corno mecan ismos útiles para e l 'juego imaginativo', de tal manera 

que ninguno de los participantes debe sospechar su colocación. 

83 Gracie la Monges, Felisberlo f-fernández a la luz de la poético de Gastón Bochelard, 

p. 108. 
84 Felisberto Hernández, "Menos Julia" , op cil, t. 11 , p. 98. 
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Las casas también sufren mutacio nes; a lgunas se transforman en 

grandes teatros, una de e ll as se convie rte e n una 'pequ ei1a Ve necia', 

que parece ría inhabitable, además d e no te ne r un a divi s ió n 

tradicional entre cada habitac ió n, es más , la misma casa es una gra n 

habitació n; tambié n hay casas que, dentro de sus limitaciones , son 

transfo rmadas e n hote les, res tauran tes e incluso en conventos. 

Algunas se convie rten en especie de cuevas por la fa lta de lu z, como 

en "Nadie encendía las lámparas" o la casa de Clemente Colling, y en 

este último caso es entendible , pues la misma casa se convierte en 

analogía de su dueño, quien, en sus ojos tiene esa misma carencia. 

Hay una fuente que aparenta ser un a is la, esas budine ras que 

ado rnan e l agua y las regade ras qu e modifican su función original y 

son empleadas para hacerla mover, s iempre compañeros, los espejos , 

los ciga rrill os , los percheros, las pa labras y las ideas: 

Iba siendo más fe li z a med ida que mis pensa mientos 
palpaban todos mis sentimientos y me encontraba a mí 
mismo. Ya no sólo no e ra otro, sino que estaba más 
sensible que nunca: cualqui e r pe nsamiento , hasta la 
idea de una jarra con agua venía lle no de ternura. 
Amaba mis zapa tos , que estaba n solos, desa brochados 
y siempre tan compañeros uno al lado del otro.~5 

Muchos de los objetos feli sbe rteanos han s ido extraídos de su 

mundo y se les ha exce ptuado de funcio na lidad, como ya lo 

ejemp lificaba. Todo cobra importancia po rque a pesar de cambiar su 

fun ció n s irve n de apoyo para e l desa rro ll o de las historias y para 

resa ltar, de algu na manera, las ca racterísticas tan peculiares de los 

protago nista s. sean sus carencias, miedos, inquietudes y hasta esa 
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especie de locura e incl uso a a lgunos se les ha conced ido e l poder 

de cambiar el curso de la histo ri ;i. 

Ha y un mundo de va lores inve rtidos que indudablemente nos 

hace pensar en esas características va nguardi stas y no obstante , o tros 

sí desempeñan su función original para la cual fu eron creados . 

Objetos funcionales 

O riginalmente las cosas fueron creadas para fa c ilitar la vida de los 

humanos, pa ra se r fun cional es y apoya rse en el las, utiliza rl as de 

acuerdo con los fines pa rti cul ares de cada pe rsona y para realizar 

neces idades primord iales. 

En los re latos de He rnández ve mos q ue e l princi pa l y, quizá 

único objetivo de l tenedo r, es apoyar para degustar los alimentos, los 

botel lones para contene r vino, e l tren o e l automóv il son útiles para 

transporta rse, e ntre muchos otros que apoyan y favo recen las labo res 

domésticas, p rofes io nales, médicas, etcéte ra. Esto es una prueba de la 

fun cionalidad q ue los objetos tienen en cada un o el e los es pacios que 

pueblan , además e l obje to fun cio na l, dice Jea n Ba udrill a rd , es e l 

objero real, pues 

a pesa r ele los valores de colocac ió n y ele ambiente , e l 
s is te ma e ntero d escansa en e l conce pto de 
fun cio nalidad. Colo res, formas, materiales, colocación , 

85 Feli sberto Hernández. Tie,.,.as de la memoria. op cil , t. 11, p.-+.+ . 



109 

espac io , todo es funcional. Todos los ob jetos 
pretenden ser funcional es.86 

Respecto a este s is tema fun c iona l Baudrillard destaca las 

s iguientes ca racte ríst icas de los objetos funcion ales : 

a) Un rebasamiento del sistema trad icional en sus tres aspectos: 

fun ción primaria de l o bjeto, pulsiones y neces idades primarias y 

re lación simbó lica entre el uno y e l otro . 

b) Una negación simultánea de estos tres aspectos solidarios del 

sistema tradicional. 

De esta manera: 

a) La coherencia de l sistema funcion al de los obje tos proviene 

de q ue éstos (y sus diversos aspectos , colores , formas, etcétera) no 

tienen valor propio , sino una función universal de s ignos . 

b) La presencia pe rpetuamente rebasada de la naturaleza (de 

modo mu cho más coherente y exhaustivo qu e e n todas las culturas 

anterio res) confiere a es te sistema su va lor de modelo cultural y su 

dinamismo obje tivo. 87 

Baudrillard hace la anotación de qu e los utensil ios tienen ya una 

fun ción básica q ue está entre sus necesidades primarias y, entre estas 

destaca una espec ie de 're lación' entre e ll os, quizá por pe rte necer a 

la misma 'es pec ie' . 

Los objetos juegan un papel universal de s ignos; sie mpre hay 

una cerca nía o convivencia co n alguno de e llos . Fue ro n creados por 

86 Jean Baudri llard. El sistema de los objetos. p. 71 . 
87 !bid , pp. 71 -73. 



110 

e l ho mbre y, lo fu ero n para ser máquinas so lame nte; para se r 

fun cio na les, prácti cos y pa ra apoyar a los humanos e n s us 

neces idades cotidianas . 

En a lgun as ocas io nes los objetos felisberteanos se compo rtan 

como obje tos , reali za nd o su func ión ele ins tru mentos se rv il es , 

apoyando a la a rmo nía ele la mesa y ele la casa en genera l. Son 

sujetos de la mirada ele o tros y as í: 

Se r e ntonces, o bjetos o suje to de la mirada aparece 
como una alte rnativa más qu e importante. Ser lo 
primero, objeto de la mirada de o tros, supone privarse 
de la facultad de invenció n de la p ro pia, convertirse 
e n vehículo ele sentidos dados hacia recepto res aje nos 
(y, muchas veces, inclusive, nada interesados e n la 
actuació n); r .. ] suscita ndo [así] nuevos momentos de l 
re lato e n el que, necesa riame nte, son convocados los 
objetos. 88 

Son seres que s iempre son nombrados y e l logra r la atenció n de 

los demás, los 'complace' sobremanera. Se perc ibe una ca racterística 

mu y humana , pues , corno podemos ver, les gusta sentirse atendidos , 

admirados y req ue ri dos a cada oportun idad qu e se presenta y no 

sólo aq ue ll os q ue s irve n como materi a les decorat ivos como los 

jarron es, las lá mparas, los cuad ros o los mante les. si no tambié n a 

esos objetos prácticos como los relojes, las vitrinas o los pianos. 

La mayoría de los objetos funcionales, como las sillas, los platos 

qu e en sus 'caras lisas ' se sirven las ensaladas, los tenedores que se 

empu ña n pa ra desga rrar la carne, los jarro nes que. a pesar de tene r 

caderas , s irven para contener e l agua q ue a limenta a las fl o res, la 

88 Gracie la Monges. op. cit .. p. 137. 
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li breta donde la protagonista de "El Balcón" escribe sus poemas, los 

bote llo nes que contienen e l vino, la ropa, las mesas, las paredes, las 

pue rtas, e tcéte ra . La mayo ría de los objetos funcio nales, decía, son 

d istinguibles tanto por su va lo r sentimental corno po r sus singul ares 

~1tributos 

Ve mos que el camino que, pa ra converger ahí, han seguido 

todos los obje tos ha s ido muy dive rso , pero lo que verdaderamente 

importa es que han llegado hasta allí y afortunadamente : 

Des pu és d e mu cho andar e llos e nco ntraría n 
colocació n en a lgún aparador. Estos seres ele la vajilla 
tendrían que se1vir a toda clase de manos . Cualquiera 
de e llas echaría n los alime ntos e n las caras lisas y 
brillosas de los platos; obligarían a las jarras a llenar y 
a volca r sus caderas; y a los cubie rtos a hundirse en la 
carne, a deshacerla y a llevar los pedazos a la boca . 89 

Estos instrumentos que pa rece rían ete rnamente e rrantes han 

e ncontrado colocación y, cuando llega n a establecerse en su lugar 

pueden ser ocu pados efectivamente para lo que fu e ron creados: 

Por último los seres de la vajilla e ran bañados, secados 
y conducidos a sus pequeñas habitac iones . Algunos de 
es tos se res podrían sob revivir a mu chas pa re jas de 
manos; a lgun as de e llas se rían buenas con e llos, los 
amarían y los ll e na rían de recue rd os, pero e ll os 
tendrían que seguir sirviendo en s ilencio.90 

Los objetos, como s im ples inst rumentos, suele n enfrenta rse a 

una que otra advers idad de pendiendo de l tipo de pe rsonas con 

89 Feli sberto Hernández ... El Ba lcón", op. cit .. t. 11 , p. 63. 

90 lde 11 1. 
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quienes se e ncu e ntren. Algunas les hacen perde r o last ima r su 

dignidad. 

Se nos presentan un os objetos efusivos y c 1riñosos, y también 

unos que son inmutables y no se 'alteran· ante las muestras de afecto 

de sus amos. Otros , por e l contra rio , hus can inetnsab lement c: e l 

reconocimiento y aprobac ió n a cada acc ió n que rea li zan , tienen 

caracte rísticas muy humanas pues , a través de la mirada de sus 

dueños, se percibe que cada uno tiene su personalidad y su carácter. 

Sin embargo, a pesar de parecer orig ina l e l te ma de los 

instrumentos que son imaginados con una espec ie ele 'vida subjetiva ' 

y los humanos que son conceb idos como objetos , esto no es nuevo, 

pues dice Vargas Llosa, "en Chateaubriand los á rboles y los lagos se 

humanizan; en Flaube rt , la alegría y la nostalgia se vuelven cosas",9' 

así, la inversión absoluta, la manera de rep resenta r e l paisaje , el 

hombre y su inte rre lac ió n con los objetos, toci o e ll o es lo que en 

a lgC1n mo me nto ace rca y ase meja a Fe lisberto con dic hos escrito res; 

sin embargo parte de su orig ina lidad está , p rec isamente, en esas 

dife rencias. 

Hernández, con su pecu liar es tilo , describe sus im presiones en 

boca ele los pe rsonajes que imaginan, in terpretan y fa ntasean ante lo 

que se encuentran, como e n este fragmento de ··Las Hortensias": 

Entonces pensó en castillos abandonados, donde los 
mu ebles y los objetos, unidos bajo te las espesas, 
due rmen un miedo pesado; sólo esL'i n despiertos los 
fantasmas y los espíritus qu e se e nti enden con el vuelo 

91 Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua. p. 144. 
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de los murciélagos y los ruidos que vie nen de los 
pantanos92 

En muchos esc ritores los objetos s iempre están presentes y, 

aunque raras veces interfie ren tan obsesivamente como en los re latos 

ele I-Iernández , no obstante esa un aparente s imple ' presencia, ll egan 

a apoderarse de los protagonistas ele los relatos e incluso de la 

historia misma. 

Los objetos prácticos son tan importantes como aquellos que han 

perdido la función original para la que fueron creados;93 lo que no 

podría asegurar es si lo son más o menos. El hablar de los objetos 

funcionales es importante pues son la antítesis de lo fantástico 

porque están más ubicados en e l p lano de la realidad; realidad que, 

por otro lado, no deja de se r inquietante y que distingue la 

cuentística fe lisberteana. Los pe rsonajes usan sus objetos de manera 

"normal ", como la ch ica del balcó n cuando toma una de sus 

sombrillas y da un paseo por e l jardín; pero en a lgunas ocasiones 

aquéllos hacen perder a éstos su uso convencional (esta misma ch ica 

utiliza las sombrillas como adornos del pasillo , como "plantas de 

invernáculo") y este segundo uso nos hace percibir una especie de 

alienación mental que padecen los personajes. 

92 Felisberto Hernández, " Las Hortensias" , op. cit., t. 11 , pp. 193. 

93 Este tipo de objetos que han perdido su función práctica formarían parte de lo 

fantástico. Cfr. Tzvetan Todorov, Introducción a la lileratura .fantástica; Louis Vax , 

Las obras maesi ras de la lilera/ura .fanláslica y Vladimír Propp, Raíces históricas del 

c uento y Morfología del cuento . Vid supra el apa rtado " Objetos exentos de 

funciona lidad". 
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En este mundo fe lisbertea no a lgunos de es tos instrum entos son 

prác ticos, o tros sólo son decorativos y a lg un os o tros p ie rde n su 

fun cio na lidad. Sin e mbargo todos son impo rtantes, todos se 

convie rte n en ve hículos de los sentidos y en obje to de la mirada de 

los pe rsonajes As í como los objetos p ráct ico.-; destaca n po r su 

funcio na lidad , los o bje tos exentos de fun c io n:tlidad manti ene n la 

expectativa en e l lecto r y así es cómo, poco a poco, va n creando una 

atmósfera alucinada . 



CONCLUSIÓN 

Yo creo que en todo el cuerpo habitan pensamientos, 
aunr¡ue no todos uayan a la caheza y se uistan de palabras . 
Yo sé que por el c11e1po anda 1t pe1tsamientos descalzos. 
Cuando los ojos parecen estar ausentes porque su mirada 
está perdida y porque la inteligencia se ha retirado de ellos 
por unos instantes y los ha dejado uacíos, y mientras los 
pensamientos de la cabeza deliberan a puerta cerrada, los 
pensamientos descalzos suben por el cuerpo y se instalan en 
los ojos. Desde allí buscan un objeto para clauarle la mirada 
y parecen uíboras que hipnotizan pájaros. 

fELISBERTO H ERNÁNDEZ 

E s c ie rto q ue He rn ández no se p uede lee r como esc rito r de 

va nguardia ni como escrito r plenamente fantástico o como escritor 

mode rnis ta como de pronto se sug iere, quizá es una a rmón ica 

conjugació n de todos estos e lementos porqu e 

La desconcertante obra de Fe lisberto He rnánclez, [es) 
resistente a una definición unívoca o precisa, se presta 
a una diversidad de enfoques y suscita en e l lecto r y 
e n e l crítico e l se r ca lificada como 'fant ás ti ca', 
·surrea lista', ['m iste ri osa '], 'esperpé ntica', 'mágica' o 
·maravi llosa '. 1 

La cons ide ració n más común cuando se hab la ele Fe li sbe rto 

He rnández, es que se trata ele un escrito r fa ntástico, s in embargo, 

p ie nso que no se le puede ll amar p le name nte fantást ico, porque s i 

1 Grac ie la Monges. Felisbertu Hernández a la luz de la poética de Gaslón Bachelard. 

pp.9- 10. 
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bie n cuenta con rasgos de es te tipo , tamb ié n tiene rasgos 

modernistas, románticos y sobre todo vemos que la fa ntasía es su 

p rincipa l arma ,2 la fa ntasía es tá presente en muchos de sus relatos : 

Todo e ll o vie ne a demostrarnos q ue la ob ra ele 
Fe lisberto He rn{mclez no tiene un s ignificado unívoco. 

Q ue s u natural eza ex trai'la , desconce rtan te y 
misteriosa pe rmite que cada lecto r, incluyéndome a mí 
misma , lea a Fe li sberto He rnáncle z de un a ma ne ra 
diferente. 3 

Podemos encontrarnos con un personaje que rememora su vicia 

cuando fue caballo e n e l cuento "El caba llo perdido", o uno que 

imagina que la muje r ele la cual está enamo rado es una eno rme vaca, 

en e l re lato "Úrsula ", y aqué l qu e crea muñecas ele hule parecidas a 

s u esposa en "Las Hortensias'', o tamb ié n r~sulta s ingula r ese 

2 Se dice que la fan tasía es e l lenguaje del azar, la imag inac ión es e l lenguaj e de la 

construcc ión que no só lo no desde!'ia , que no só lo cons idera o incluye, si no que se 

enamora del azar. La imaginac ión es e l lenguaje de la razó n que juega a ser azar, que, 

como un buen actor, es razón y es azar. De allí que e l arte, según se ha dicho, habite las 

fronteras de lo rea l y lo irrea l, de -podríamos dec ir- lo formado y lo informe , 

entendiendo por es to la acc ión de l hombre sobre la naturaleza. como una necesidad 

material de ex presar el ser de la naturaleza, como una necesidad digamos material de 

ex presar e l ser de la natu ra leza. Regu laridad y caos. e n e\acto -y desde luego 

imag inario- equilibrio, son la sustancia, querríamos decir la ese nc ia, de lo artísti co. 

Un idad amorosa de la vida y la muerte, e l lenguaj e del arte que es e l más claramente 

imaginativo, es , también. el de l in stante que se sabe , a la vez, eternidad e instante, y el 

de la eternidad que reconoce en s í la fugacidad. que di ce ad iós a lo perecedero. Vid 

Ricardo Yánez, " Habitación deshabitada'', la .Jornada .1e111unal. núm. 177, 7 de fe brero 

de 1988. 

3 Grac iela Monges. Felisherlo /-/ernández a la /11:: de la poética de Gaslón !3achelard. 

pp.9- 10. 
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pe rsonaje que tie ne una 'enfe rmedad ' ele la cual no quie re sanar en 

"Menos Julia"; entre otros más, con distintas s ingularidades . 

Felisberto es un escritor de imágenes, así se concibe, no explica 

nada , tocio está sugerido de una manera sutil , as í: 

Las imáge nes más log radas y el e un fino pode r de 
suge re nc ia. [ ... J no exp lican las cosas, s ino q ue 
s imple mente las sugie re n , brindándole al lector un 
sec re to que le permite intuir o co njeturar 
interpretaciones . Sus imágenes acceden a una 
ordenación misteriosa ele los seres y ele las cosas en 
las que lo cotidiano y lo excepcio nal llegan a un punto 
en que pueden ser la misma cosa .4 

Hern ánclez siente una atracción natural hacia lo extraño y hacia lo 

miste rioso, tiene la capacidad "de percibir y capturar lo indescifrable 

que se convie rte n e n va li osas constantes ele sus cuentos" ,5 pues 

des pliega ta les capacidades para crear esos climas misteriosos que 

instaura una dimensión mágica de la realidad, y e n particular ele su 

rea liclacl , sin embargo, todo e llo lo hace sin apartarse ele lo cotidiano, 

así: 

La sensac1o n de desconocimie nto , ele ir a la 
de riva, común a muchos re latos ele Hernández, es 
parte de l misterio que los e nvu e lve . Desentrañar 
este misterio , o lo que implica , es acercarse a las 
claves más importantes de nuestro autor, al centro 
de su obra.6 

~ Graciela Monges, op. cil., pp. 13-14. 

5 !bid. p. 15. 
6 Blanca Luz Pulido Varela, Aproximaciones al misterio en siele re/a/os de Felisher10 

Hernández , p . 67 . 
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El re to q ue su obra brinda es aú n mayo r: intentar pene tra r 

dentro ele la dimensión mágica, visiona ria y poética de sus relatos. 

Como hemos señalado a lo largo de l trabajo. los personajes son 

seres que ac tú an y se conducen de extra ñas mane ras. Todos los 

protagon istas tienen a lgún tip o de rareza co n respec to a l 

comportamie nto 'normal ', lo cua l, de muchas mane ras, hace que 

sufran una inca pacidad de adaptación a la soc iedad . Dice Rocío 

Antú nez: 

El dinamismo de sus rel atos radi ca e n la opos1c1on 
entre dos fue rzas : la del mundo interio r -la locura, e l 
sue ño, e l deseo- q ue puja hac ia afuera p a ra 
objetivarse; y la de l mundo exteri o r -la circunstancia 
"real"- que invade los límites in te rnos del individuo. 7 

Dicho conflicto se percibe a l inte rio r de los protagonistas, la 

dualidad aparente entre su mundo inte rio r y e l mundo q ue los rodea, 

los hace caer en un aislamiento , quizá no deseado. pero req uerido -la 

chi ca de "El Balcón" o la señora Margarita e incluso e l protagonista 

de "Menos Julia"- . En la misma vida ele Fe lisbe rto He rnández, la 

soledad es un aspecto que caracte ri za su existe ncia y que s in duda 

qu eda impregnado e n su obra . Pe ro no se tra ta ele una soledad 

angustiante ante una situación de abando no, sino como dice Saú l 

Yurkiev ich , es una soledad que le pe rmite ence rrarse en un mundo 

de recue rdos que actúa como refug io ante e l desa mparo provocado 

por e l presente "e l repaso de l preté rito asociado a cie rtos objetos , le 

7 Rocío Antúnez. Felisber/o Hernúndez.· el discurso inundado. p. 105. 
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permite desate nde rse de los mo mentos actua les y sentirte fe li z por 

algunos instantes" .8 

Él te nía e l ofi cio de leva ntar po lle ras . A las seño ras les descubre 

sus pie rn as gordas y ll e nas de arrugas qu e, según é l, en nada se 

comparan a la suave textura y firmeza de las patas de los muebles y 

que tanto le complace observa r. 

Su vida es conte mplada e n medio de teatros, conventos o 

escue las do nde es in vi tado a o frece r conc ie rtos, esas son las 

atmósfe ras recurrentes de He rnández. La re ite ració n de estas ideas y 

escenarios en su lite ratura y en su correspondencia, confirma que su 

ob ra lite raria es en gran medida autobiográfica, pues es tos lugares 

pe rsistentes los que lo acercan a las personas; a pesar de gustar de la 

soledad , estos lugares lo alimenta n y es ahí do nde su rg irá n los temas, 

pe rsona jes e histo ri as pa ra q ue esa 'planta ' -como les llama a sus 

cuentos- vaya crec ie ndo enriq uec ida con sus vivencias y e mpapada 

con su imaginación . 

Ese mismo confli cto y esa notable alienac ió n mental es lo qu e 

los hace re fu g ia rse e n sus o bj e tos, do ta rl os de cua lidades 

insospechadas e incl uso concederles una secre ta vida . Hemos visto 

cómo los personajes son capaces de modifica r su vida, cambiar sus 

háb itos e incluso sacri ficar su fe licidad con tal de seguir disfrutando 

de l p lacer q ue les brinda n esos objetos. Sus pe rsonajes son capaces 

de volca r su a lma a l obje to, por lo qu e , como d ice Ida Vi ta le , su 

"ra reza puede tra nsgred ir los límites de la realidad "9 a grado tal qu e 

una vez que están in mersos en su fantasía la continC1an hasta e l fi nal. 

x Saúl Yurk iev ich. ··Mundo moroso y se ntido errático en Fc li sbcrto He rnández·· , 

Felisberto Hernánde: ante la crítica actual, p. 187. 

9 Ida Vi ta le, " Feli sberto Hernández signos y secretos"', p. 501. 



120 

En medio de su locura los personajes van dotando ele miste ri o a esos 

objetos, a esos seres que incondicionalmente los acompañan. 

Los objetos case ros son los qu e más abundan en su hábitat y en 

sus mentes; hay instrumentos recurrentes como e l piano, la mesa , las 

s ill as, las ve ntanas y los vidrios que las compone n, los bote llo nes que 

contie nen vino , los ten edores y los mante les . Tocios son obje tos 

sencillos, no hay art ícu los lujosos como a utos, joyas o graneles 

mansiones. 

Vimos como , cas i todos, los obje tos adqu irieron un va lor 

afectivo. Nos dimos cuenta qu e se vive po r e llos y o bservamos como 

se va dando una grada ció n en la que el afecto va ele menos a más en 

e l reconoc imie nto de e ll os. Dice Mur, protagonista de l cue nto 

llamado precisamente, "Mur": 

Bueno, una noche yo estaba muy aburrido y después 
de haber tomado una botell a de vino vi la vida con luz 
difusa y desde otra distan cia; entonces sentí te rnura 
po r las casas, las mesas, los á rboles y mu chas o tras 
cosas. 10 

Los objetos fe lisberteanos son pecu liares y rec urrentes , a cada 

momento sa be rnos e l placer que causan y lo importa ntes q ue son. 

Poco a poco fuimos conoc iendo su aspecto "fís ico .. : ap reciarnos cómo 

las jarras volcaban sus caderas , reconocemos las rutas firmes y lisas 

de las sillas y ele las mesas. 

Los personajes de Fe lisberto poseen una e:->pecie el e locura, 

locu ra que se re fl eja e n s u comportamien to h~i c ia sus o bjetos , 

p rimero; y hac ia los de más pe rsonajes qu e los rodean , e n segundo 

1° Feli sbeno Hernándcz, ''Mur", Obras completas, t. 111. p. 1.39. 
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luga r. Esa alie nac ió n tambié n se re fl e ja e n su postura corpo ral, en 

cada uno de sus movimientos y en cada una de sus gesticulaciones . 

De dos puntos aparenteme nte distantes como lo es e l es tudio de 

los obje tos , sus comportamie ntos y sus apa re ntes mu tac iones; y de l 

es tudio de l lenguaj e no ve rbal puedo concluir qu e ambos son 

comple me ntari os ya qu e un o es e l que me ll evó a l otro, pues 

come ncé por observar que los personajes felisberteanos e ran distintos 

por e l afecto desmesurado que o torgaban a los objetos que poblaban 

las historias . Ellos se admitían de manera distinta puesto q ue daban la 

impres ión de que eran autó nomos, de que se compo rtaban 

independiente de sus dueños , sabiendo, incluso de que eran ellos 

q uienes les daban esa especie de vida y que éstos se animaban sólo a 

través de sus ojos. 

Es ta observación me pe rmitió ver cómo los protagonistas se 

comportaban con sus objetos y la fo rma cómo se comunicaban, es así 

como pude obse rvar que los pe rsonajes se dirigían a sus objetos de 

manera no ve rbal, esto es que, para expresa rl es s u afecto los 

abrazaban, los tomaban con delicadeza e incluso los observaban por 

largo rato . Poco a poco fui descubriendo que más al lá de las palabras 

había ese o tro lenguaje que no podía pasar inadvertido po rqu e si 

bien es tas conductas expresaban una especie el e alienación de los 

protagonistas también exp resaba n una part icular form a ele 

comu nicación. 

Las conductas no verbales expresan mucho ele esos pe rsonajes 

pues Fe lisberto Hernández los ha dotado de cualidades que apoya n 

su lenguaje verba l y que, en algu nas ocasiones, llega n a sustituirlo. 

El cue rp o de los protagonistas es en s í, una fo rm a ele 

comunicació n, as í como los movimientos co n las manos , la mirada 

fija , como un claro s igno de a lgu na a lte rac ió n me nta l. Estos 
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compo rtamie ntos provocan miste ri o y a lgun as veces se qu is ie ran 

develar los secre tos escondidos det rás de esos cuerpos intriga ntes. 

Dice Francisco Lasarte : 

Es ev idente qu e 'misterio ' y 'secreto', tal como lo 
implican las palabras mismas, alude n a un a rea lidad 
oculta y e lusiva qu e trasc iende lo cotidiano y que, por 
lo tanto, es difíci l definir mediante la lógica ele un 
lenguaje ordinario. 11 

Otra ca racterística que me parece importante destacar de la obra 

fe lisberteana son las lágrimas; e l llanto qu e se ha convertido en una 

forma de comun icac ió n ; e n e l caso de l p rotagoni sta el e "El 

Cocodrilo", encontramos una profunda fru strac ión y aunque hemos 

podido ver que las lágrimas puede n confund ir, ha y diversas razones 

po r las cuales se de rrama n. Puede habe r lág rimas de vic to ri a, 

lágrimas ele o rgullo, de emoció n o, en es te caso, de frustració n , de 

una pro funda angustia , sin embargo , algunas puede n ser vio lentas; e l 

ll anto en sí , es un a especie de vio le ncia ya que puede usa rse como 

una forma ele chantaje o para causa r lástima. 

Los cuentos ele Fe lishe rto He rn ández son 1m-·domin ~1nteme nte 

visual es y hay una enorme riqueza sensible ele su unive rso do nde lo 

importante es e l deta lle. Algu nos críticos han señaL1clo que su mundo 

es como un espectácul o ; dice Blanca Lu z Pu li do q ue "la efectividad 

de las imáge nes [felisbe rtea nas) se deben e n g ran med ida a su 

ce rca nía con la expresión poética" , 12 es así como parte ele los objetos 

11 Fra nci sco Lasarte , .. Miste ri o y mem o ri a en Fe li sberto Hcrnánd ez", Fe lisbertu 

l lernández ante la crítica ac1ual, p. 60. 

12 Blanca Luz Pulido Vare la, Aproximaciones al misterio en sietr cuentos de Felisberlo 

llanández. p. 128. 
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para desc ribir a sus sujetos y ele circunsta ncias comunes para 

describir y crear su universo, así todo es ocupado para insta urar una 

nueva rea lidad, pues pareciera que 

El mundo de Felisberto Hernánclez es un túne l por e l 
que intenta reconocer qu é y quié n está ahí , fre nte a 
uno e incluso de ntro de uno, ya que , como lo 
veremos, lo externo y lo inte rno no se distinguen en 
forma clecis iva. 13 

Fe lisberto Hernández, como dice Gracie la Monges, se embarca 

en la difícil, y no menos complicada tarea de apre nder y aprehender 

la realidad , de recrearla, as irla y cuestionarla, regresándola no como 

la toma, s ino ya 'procesada ' felisberteanamente y en cuyo universo 

los objetos son fieles y lea les compañeros: 14 

Los objetos son lo único existente cuya coexistencia es 
verdaderamente pos ible , puesto que sus d iferencias no 
los enfre nta n unos a otros , como es e l caso de los 
seres vivos , s ino que convergen dócilmente hac ia e llos 
y se suman s in dificu ltad en la concienc ia. 1

" 

Felisbc rto He rn ánclez nos muest ra un unive rso poblado de 

ohjetos q ue "interesa n como pe rcepcio nes, como a limentos del 

miste rio ele ese mundo que los necesita , pero no para apoderarse de 

e ll os, sino para hace rlos suyos" , 10 con dife rentes usos y con diversas 

caracte rísti cas que fo rman parte de un universo ele miste riosos 

13 Lucien Merc ier, "Felisberto Hernández: el cuento y el cuerpo' ', Texto Crítico. p. 11 5. 

14 Grac ie la Mo nges Nicolau , Felisberto f-!ernández a la luz de la poética de Gastón 

Bachelard. p. 17. 

15 Jea n Baudrilla rd, El sistema de los ubjetos. p. 102. 
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personajes inmersos en un mundo que incluso parece ro ndar la 

locura. 

Vemos qu e lo imaginario mu chas veces se convie rte en algo más 

importante y q ue la rea liclacJ no cons igue desplaza rlo. 

En las historias felisberteanas no hay enfrentamientos vio lentos, 

gritos o sobresaltos, tampoco hay e nojos prolongados; es un mundo 

lle no ele fan tasías, locura, misterio , sueños, viajes y objetos que nunca 

se desafían; el mérito de la creació n está en o tra parte. 

Fe lisberto Hernández nos presenta a sus peculia res personajes 

q ue crean e incluso habitan su propio ambiente, pero que también 

crean o tro mundo, otra atmósfera en su mundo interno y que más 

a llá ele utilizar un lenguaje ve rbal, que podría ser e l más común , e llos 

log ran comunicarse a tra vés ele sus movimie ntos corpora les, 

utilizando como apoyo las manos, los b razos, e l ros tro, la mirada, 

etcétera , a través del lenguaje llamado no verba l que tan pocas veces 

percibido. 

16 Blanca Luz Pulido Varela, Aproxi111aciones al misterio en siete relatos de Felisberlo 

Hernández , p. 70. 
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