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INTRODUCCIÓN 

En el presente trabajo de Tesis se analizará una muestra de la 

narrativa latinoamericana de tema gay en español de las últimas décadas 

del siglo XX, conformada por cuatro obras: Salón de belleza de Mario 

Bellatin (México), El beso de la mujer araña de Manuel Puig (Argentina), 

Mátame y verás de José Joaquín Blanco (México) y Antes que anochezca de 

Reinaldo Arenas (Cuba), teniendo como base la teoría desarrollada por 

Mijail Bajtín en torno a la cultura popular en la Edad Media y el 

Renacimiento. 

El objetivo general del trabajo es conocer y analizar, a través de una 

visión bajtiniana, las características específicas tanto de las historias como 

de los espacios ideales en que se desenvuelven los personajes dentro de 

las obras seleccionadas. El análisis de cada obra seguirá el modelo 

conceptual que conforma el marco teórico, que pone especial énfasis en la 



idea de carnaval y en el sistema de imágenes o concepción estética del 

realismo grotesco que propone Bajtín dentro de su teoría. 

Asimismo precisaremos las leyes y normas que operan dentro de las 

historias y espacios de las cuatro obras citadas y determinaremos si las 

características de estas historias y espacios son una constante en la 

construcción literaria de estas obras. Igualmente, indagaremos si la creación 

literaria de tema gay, a través de este tipo de historias y espacios, es un 

reflejo de la realidad socio cultural en América Latina. 

La hipótesis de trabajo propone que las obras de tema gay 

seleccionadas presentan historias con características específicas y 

escenarios ausentes de las reglas de la vida cotidiana u oficial. Historias y 

sitios que se ofrecen como únicos en un sentido carnavalesco y de acuerdo 

a la concepción estética del realismo grotesco (Bajtín) . 

Haremos un recorrido donde nos adentraremos a sitios que se 

revelan como únicos para el libre desenvolvimiento de las anécdotas y sus 

protagonistas. Por ejemplo, en la novela Salón de Belleza de Mario Bellatin 

estaremos oscilando entre un sistema bipolar de oposiciones: entre un salón 

de belleza y un "Moridera", es decir, un sitio destinado a la muerte. Se va de 
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la vanidad y la vida hacia la agonía entre dos espacios con reglas y 

características específicas que sólo operan dentro de sus propios límites 

físicos. En El beso de la mujer araña del argentino Manuel Puig 

ingresaremos al espacio circunscrito por una celda en una prisión 

bonaerense que paradójicamente constituirá un ámbito de subversión al 

mundo de castigo que se vive al otro lado de las rejas. En Mátame y verás 

de José Joaquín Blanco el espacio lo determina el pueblo de San Isidro, en 

México, durante unas vacaciones no escogidas para un personaje 

heterosexual entre un grupo gay. Lo que sucede dentro de los límites físicos 

y temporales de la novela es exclusivo de esos límites, así como las normas 

que operan entre los personajes. Aquí podríamos aludir a la interpretación 

festiva de Bajtín en torno al carnaval, ya que la novela es de corte 

humorístico. Por último, en Antes que anochezca del cubano Reinaldo 

Arenas encontraremos que la propuesta de espacio para el personaje gay 

irá más allá de un sitio delimitado y específico. 

En general estas obras se desarrollan dentro de un ámbito urbano, y 

dentro del mismo se van eligiendo lugares cerrados y delimitados por sus 

leyes y normas: celdas, cines, baños turcos, medios de transporte, el salón 

de belleza o el pueblo de San Isidro. Imposible imaginar las mismas 

anécdotas en espacios abiertos dentro de la cultura oficial en América 

3 



Latina. En estos sitios es donde nuestros personajes encuentran la 

expresión de su libertad, escapando de una sociedad a la que no quieren 

pertenecer. Aquí operan otros códigos, muy distintos a los del exterior. 

Parece no existir un estamento social. Se da un encuentro de clases. Son 

espacios únicos de comunicación, por sus características y reglas propias, 

relativas a una fenomenología del relajo o de un mundo al revés. 

Mijail Bajtín hablaría de un espacio carnavalesco, donde existe una 

inversión de los valores y reglas del exterior. Así, los espacios en las obras 

de tema gay seleccionadas se convierten en sitios libres de la censura de la 

vida cotidiana. De esta forma, adentrarse en estos espacios narrativos es 

como una huida provisional de los moldes de la vida ordinaria (oficial), 

relaciones jerárquicas, privilegios, reglas y tabúes. 

En el caso de las obras de tema gay, motivo de esta tesis, hablamos 

de una libertad transitoria; la frontera espacial que maneja Bajtín podría 

estar limitada por las puertas y paredes de los espacios que se describen, 

más allá de ellas: operaría la denominada cultura oficial. 

Los autores que se presentan no pertenecen precisamente a una 

misma generación. Se eligieron a partir de su obra y su trascendencia 
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literaria, tratando de ofrecer un panorama general de la narrativa de tema 

gay en español en Latinoamérica. Salón de belleza de Mario Bellatin (1960) 

es una obra innovadora que por sus características puede situarse en 

cualquiera de nuestras ciudades, Mátame y verás de José Joaquín Blanco 

( 1951) fue seleccionada por su corte humorístico, para exponer un caso 

afortunado de novela gay. En cuanto a Manuel Puig ( 1932 - 1990) y 

Reinaldo Arenas (1943 - 1990), definitivamente su lugar era indiscutible en 

un estudio de narrativa de tema gay debido a su relevancia como autores 

latinoamericanos no sólo de este tema. Sus obras poseen una gran calidad y 

su trascendencia ha sido tanto política como literaria, asimismo han sido 

traducidas a más de 12 idiomas y han recibido diversos premios a nivel 

mundial. 

De la misma manera, nuestro análisis estará respaldado con 

estudios específicos de autores como Umberto Eco, Leo Bersani, Michael 

André Bernstein y David William Foster. 
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CAPÍTULO 1 

EL CARNAVAL Y EL GROTESCO 

1.1 LA CULTURA POPULAR EN LA EDAD MEDIA Y EN EL 

RENACIMIENTO. 

Se ha querido basar el estudio del presente trabajo en la teoría 

desarrollada por Mijail Bajtín (1895 - 1975) alrededor del tema de la cultura 

popular en la Edad Media y en el Renacimiento. Bajtín, en su obra del mismo 

título, La Cultura Popular en la Edad Media y en el Renacimiento, plantea y 

analiza el tema de la cultura popular en el contexto de la obra literaria de 

Fran9ois Rabelais del siglo XVI. El arte literario de Rabelais puede colocarse 

a la par de Dante, Boccacio, Shakespeare y Cervantes, logrando captar más 

directamente la sabiduría popular. A este respecto el historiador francés 

Jules Michelet (1798 -1874) afirma que: 
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Rabelais ha recogido directamente la sabiduría de la corriente popular de los 

antiguos dialectos, refranes, proverbios y farsas estudiantiles, de la boca de la 

gente común y los bufones. (Michelet, 1950: 466, las itálicas son del autor) . 

Estas fuentes populares fueron las que determinaron el sistema de 

imágenes y la concepción artística de Fran~ois Rabelais, por lo que el 

estudio de su obra puede damos las claves para penetrar en la cultura 

cómica popular de su tiempo, donde las distintas formas y manifestaciones 

de la risa se oponían a la cultura oficial, a lo religioso y a lo feudal. Estas 

formas y manifestaciones constituyen una parte fundamental de la cultura 

cómica popular, principalmente de la cultura carnavalesca, las cuales se 

pueden subdividir en tres grandes categorías: 

1) Formas y rituales del espectáculo (festejos carnavalescos, obras cómicas 

representadas en las plazas públicas, etc.); 

2) Obras cómicas verbales (incluso las parodias) de diversa naturaleza: orales 

y escritas, en latín y en lengua vulgar; 

3) Diversas formas y tipos del vocabulario familiar y grosero (insultos, 

juramentos, lemas populares, etc.). 

(Bajtin, 1999: 1 O, las itálicas son del autor). 

Adentrándonos en la primera categoría que señala Bajtín, 

apuntaremos que las fiestas del carnaval y sus ritos cómicos formaban una 
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parte importante de la vida del hombre medieval. Asimismo, las fiestas 

religiosas guardaban un aspecto cómico popular y público, en un ambiente 

de carnaval. Por otro lado, la risa también era un ingrediente en los ritos y 

ceremonias civiles de la vida diaria; de este modo los bufones siempre 

acompañaban al ceremonial serio, en actos paródicos. 

Los ritos y espectáculos a la manera cómica ofrecían un mundo 

deliberadamente no oficial, paralelo, diferente y exterior al mundo oficial del 

Estado feudal y de la Iglesia. Así, se edificó un segundo mundo, una dualidad 

a la que se pertenecía en fechas determinadas. Es importante tomar en 

cuenta esta dualidad del mundo para comprender la conciencia cultural de la 

Edad Media y el Renacimiento. De acuerdo con Bajtín, la dualidad de la 

percepción del mundo se tiene desde los pueblos primitivos, pero las formas 

cómicas eran igualmente oficiales. Más adelante, al establecerse un régimen 

de clases y de Estado, las formas cómicas adquieren un carácter no oficial y 

se transforman en las formas de la cultura popular. 

Como ya señalamos, aunque las fiestas religiosas poseían un 

aspecto cómico, contrariamente las formas y rituales de los espectáculos 

cómicos de la Edad Media están desprovistos de una carga religiosa o 

mística. Pertenecen a la vida cotidiana, se relacionan más bien con las 

formas del espectáculo teatral, las cuales se asemejan a los carnavales 
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populares. Sin embargo, el carnaval no es una forma artística del 

espectáculo teatral, más bien se sitúa en el límite entre el arte y la vida. Es 

una forma de la vida misma. No se asiste al carnaval, se vive el carnaval, y 

es para todo el pueblo. 

Extendiéndonos a otras características del carnaval diremos que no 

posee fronteras espaciales, por lo que no se puede escapar de él, y sus 

leyes son las de la libertad. Igualmente el carnaval tiene un carácter universal 

que radica en la idea de renacimiento y renovación. Esta idea nos remite al 

ciclo vital de vida y muerte, una muerte entendida en un sentido positivo, 

necesaria para la renovación. 

Aun cuando en las grandes ciudades medievales el carnaval llegaba 

a durar hasta tres meses por año, existe una limitación en el tiempo, sólo 

durante el curso del carnaval se vive: 

... una huida provisional de los moldes de la vida ordinaria (es decir, oficial) . 

(Bajtín, 1999: 13). 

El carnaval ofrece de este modo una fuga temporal y transitoria de 

las reglas y normas de la vida cotidiana. Siguiendo a Bajtín, los personajes 

que podían escapar a esta temporalidad eran los bufones y payasos, quienes 
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se convirtieron en los vehículos permanentes del principio carnavalesco en la 

vida ordinaria, viviendo entre la vida cotidiana y el arte. Ellos durante el 

carnaval interpretaban a la vida misma, de modo que temporalmente el juego 

pasaba a ser la vida real. El carnaval es así: 

... la segunda vida del pueblo, basada en el principio de la risa . Es su vida festiva . 

La fiesta es el rasgo fundamental de todas las formas de ritos y espectáculos 

cómicos de la Edad Media . (Bajtín, 1999: 14, las itálicas son del autor). 

Las fiestas a través de la historia han tenido un sentido profundo; 

están en conexión con el mundo de los ideales de la existencia humana, 

guardando una relación intrínseca tanto con períodos de crisis (de la 

naturaleza, la sociedad y el hombre) como con el tiempo: 

La muerte y la resurrección , las sucesiones y la renovación constituyeron siempre 

los aspectos esenciales de la fiesta. (Bajtín, 1999: 14). 

Y es en el carnaval precisamente donde la relación de la fiesta con 

los ideales de la existencia humana, la resurrección y la renovación, alcanza 

su plenitud. La fiesta durante el carnaval es: 
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. . . la forma que adoptaba la segunda vida del pueblo, que temporalmente 

penetraba en el reino utópico de la universalidad, de la libertad, de la igualdad y de 

la abundancia . (Bajtfn, 1999: 15). 

En contraposición, la fiesta oficial en la Edad Media no creaba este 

mundo paralelo y tampoco sacaba al pueblo del orden predominante, por el 

contrario, fortificaba al régimen existente. Para Bajtín, la fiesta oficial 

traicionaba el verdadero sentido de la fiesta humana, era la antítesis del 

carnaval, el cual, además de las características que ya se han señalado: 

... era el triunfo de una especie de liberación transitoria , [ ... ] la abolición provisional 

de las re laciones jerárquicas, privilegios, reglas y tabúes. Se oponía a toda 

perpetuación, a todo perfeccionamiento y reglamentación , apuntaba a un porvenir 

aún incompleto. (Bajtfn , 1999: 15). 

Al abolirse las relaciones jerárquicas y los privilegios, en el carnaval 

existe un ambiente de igualdad que favorece al contacto libre entre las 

personas. Contacto que no se establecería bajo las circunstancias de la vida 

cotidiana, debido a las diferencias que se presentan, por ejemplo, por la 

condición económica o social. Este contacto se vive intensamente y permite 

a los individuos establecer nuevas relaciones , más humanas. Se establece 

una comunicación especial que no se daría en situaciones normales; se 

elaboran, incluso, formas particulares del lenguaje. Es un lenguaje 
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caracterizado por la lógica de las cosas contradictorias y al revés, una 

contraposición a la vida ordinaria. Se habla de parodias, degradaciones, 

inversiones. 

El humor del carnaval es festivo. Los rasgos distintivos de la risa 

carnavalesca son su carácter popular, porque es patrimonio del pueblo, su 

universalidad, ya que todos ríen, y su ambivalencia: es alegre por un lado y 

burlona y sarcástica por otro, niega y afirma a la vez. 

1.2 REALISMO GROTESCO 

Como un primer acercamiento al realismo grotesco diremos que se 

trata de un sistema particular de imágenes, de una concepción estética, de la 

cultura cómica pop.ular. Bajtín nos introduce a esta concepción artística 

también a través de la obra de Frangois Rabelais donde existe un predominio 

de: 
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... el principio de la vida material y corporal: imágenes del cuerpo, de la bebida, de 

la satisfacción de las necesidades naturales y la vida sexual. (Bajtín , 1999: 23, las 

itálicas son del autor) . 

De acuerdo con Bajtín, las imágenes relativas a la vida material y 

corporal en la obra de Rabelais son herencia de la concepción estética de la 

cultura cómica popular de su tiempo. Y a esta concepción le da el nombre de 

realismo grotesco: 

En el realismo grotesco (es decir en el sistema de imágenes de la cultura cómica 

popular) el principio material y corporal aparece bajo la forma universal de fiesta 

utópica . (Bajtín, 1999: 23) . 

El principio material y corporal es percibido como positivo, universal y 

popular, oponiéndose a la separación y al aislamiento de sus lazos 

materiales y corporales con la tierra. El portador del principio material y 

corporal es el pueblo. Un pueblo que crece y se renueva constantemente. 

Aquí es donde encontramos la relevancia del elemento corporal. 

Las manifestaciones de la vida material y corporal son atribuidas a un 

cuerpo popular y colectivo. Asimismo, el principio material y corporal es 

concebido como alegre y festivo, visto a través de la abundancia y la 

universalidad. 

13 



Por otra parte, un rasgo notable en el realismo grotesco es la 

degradación: 

El rasgo sobresaliente del realismo grotesco es la degradación, o sea la 

transferencia al plano material y corporal de lo elevado, espiritual, ideal y abstracto. 

(Bajtín , 1999: 24, las itálicas son del autor) . 

Uno de los procedimientos típicos de la comicidad medieval consiste 

precisamente en el cambio de las ceremonias solemnes hacia el marco 

material y corporal. De la misma manera, las diversas formas del realismo 

grotesco tienden a degradar, corporizar y vulgarizar. Dentro de esta 

degradación la risa ocupa un lugar sobresaliente: 

La risa popular, que estructura las fonnas del realismo grotesco, estuvo siempre 

ligada a lo material y corporal. La risa degrada y materializa. (Bajtín, 1999: 25). 

¿Cuál es el sentido de estas degradaciones en el realismo grotesco?. 

En el realismo grotesco el sentido de lo "alto" está en el cielo y de lo "bajo" en 

la tierra. Asimismo, corporalmente, lo alto lo representa la cabeza y lo bajo 

los órganos genitales, el vientre y el trasero. Rebajar o degradar, entonces, 

será una aproximación a la tierra, una tierra que absorbe y a la vez resucita, 

que da muerte y da vida. 
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Es a través de la degradación que se entra en comunión con la parte 

inferior del cuerpo, con un carácter ambivalente: de negación y afirmación . Lo 

inferior, así, representa tanto un fin como un comienzo. 

De acuerdo con Bajtín, este tipo de degradación paródica la 

encontramos en Cervantes, la relación entre Don Quijote y Sancho Panza es 

un claro ejemplo. Sancho, su vientre, su apetito y su sed representan a la 

tierra, el inferior absoluto, tumba de los ideales del Quijote, quien necesita 

morir para renacer más fuerte. 

En general, la concepción artística e ideológica del Renacimiento aún 

conserva este carácter ambivalente de la degradación. El Renacimiento 

conserva esta visión de lo corporal que más adelante se verá reducida a su 

aspecto negativo, rompiéndose la relación entre la tierra y el cosmos y 

quedando las imágenes de un erotismo banal, privado y personal. 

Para Bajtín el campo de la literatura realista de los tres últimos siglos: 

... está prácticamente cubierto de fragmentos embrionarios del realismo grotesco 

[ ... ] En la mayoría de los casos se trata de imágenes grotescas que han perdido o 

debilitado su polo positivo, su relación con un universo en evolución . (Bajtín , 1999: 

28). 
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La imagen grotesca posee dos rasgos indispensables: 

a) La actitud respecto al tiempo y la evolución 

b) La ambivalencia: los dos polos del cambio , lo que muere y lo que 

nace, el comienzo y el fin de la metamorfosis. 

En las primeras etapas del grotesco el tiempo estaba determinado 

por las fases ambivalentes del desarrollo: principio y fin , muerte - nacimiento. 

Más adelante el sentimiento del tiempo evoluciona y abarca fenómenos 

sociales e históricos, llegando a una concepción histórica del tiempo. La 

imagen grotesca está referida a un fenómeno en evolución, en proceso de 

cambio, a una transformación incompleta. 

Tomando en cuenta estos dos rasgos indispensables, el sistema de 

imágenes grotescas incluye escenas como: 

.. . el coito , el embarazo, el alumbramiento , el crecimiento corporal, la vejez, la 

disgregación y el despedazamiento corporal , etc .. (Bajtín, 1999: 29). 

Estas imágenes se oponen a las clásicas de la vida cotidiana , 

preestablecida y perfecta, asimismo a las imágenes clásicas del cuerpo 

humano también perfecto, y en una edad distante al nacimiento o la muerte. 
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El cuerpo grotesco no está separado del resto del mundo, no está 

acabado ni es perfecto: 

El énfasis está puesto en las partes del cuerpo en que éste se abre al mundo 

exterior o penetra en él a través de orificios, protuberancias, ramificaciones y 

excrecencias tales como la boca abierta, los órganos genitales, los senos, los falos, 

las barrigas y la nariz. (Bajtín , 1999: 30). 

La exhibición de dos cuerpos en uno, el que da vida y muere y el que 

es concebido, es una tendencia fundamental de la imagen grotesca del 

cuerpo. Del primer cuerpo se desprende uno nuevo. Son cuerpos con edades 

cercanas al nacimiento y a la muerte, en sus límites los dos cuerpos se 

funden en uno: 

.. . ese cuerpo abierto e incompleto (agonizante - naciente - o apunto de nacer) no 

está estrictamente separado del mundo: está enredado con él. .. Es un cuerpo 

cósmico y representa el conjunto del mundo material y corporal, concebido como lo 

"inferior" absoluto, como un principio que absorbe y da a luz, como una tumba y un 

seno corporales[ .. . ] (Bajtín, 1999: 30). 

Un ejemplo moderno de la singular concepción del cuerpo en el 

realismo grotesco tal vez la podemos encontrar en una pintura de Pablo 

17 



Picasso (1881 - 1973): "Gato atrapando un pájaro" 1 de 1939. En esta obra 

observamos a un gato pardo con un vientre bastante abultado que en la boca 

sostiene a un pájaro negro, muerto, cubierto de sangre. Es evidente que 

deben existir varias interpretaciones en tomo a esta pintura, pero el elemento 

que lo hace interesante es ese vientre hinchado, que sugiere un vientre 

materno, al lado de la imagen de la muerte en forma de pájaro. Quizá nos 

habla de la muerte en tiempos de la guerra, tras la cual se renacerá a un 

nuevo mundo; así se cerraría el círculo de la concepción ambivalente 

característica del realismo grotesco: en un mismo tiempo se reúnen muerte y 

vida. 

Adentrándonos en la historia de la concepción estética del realismo 

grotesco, en La Cultura Popular en la Edad Media y en el Renacimiento, 

encontramos que tiene sus inicios en una época antigua: 

El método de construcción de imágenes [grotescas) procede de una época muy 

antigua: lo encontramos en la mitología y el arte arcaico de todos los pueblos, 

incluso en el arte pre-clásico de los griegos y los romanos. No desaparece 

tampoco en la época clásica [ ... ] (Bajtín, 1999: 34). 

Hasta llegar a la Edad Media donde: 

1 Bernadac, M.L. / Bouche~ P. Du (1998). Picasso, A rtista y Bohemio. Barcelona: Biblioteca de Bolsillo 6. Pp. 102-103. 
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El realismo grotesco se desarrolla plenamente en el sistema de imágenes de la 

cultura cómica popular [ ... ] y alcanza su epopeya artística en la literatura del 

Renacimiento. (BajUn , 1999: 35). 

El término grotesco aparece asimismo en esa época, al principio con 

una acepción restringida. Lentamente el sentido del término se fue ampliando 

hasta construirse el basto universo de la imagen grotesca. Hasta la segunda 

mitad del siglo XVI 11 es cuando surge una comprensión más profunda del 

grotesco. 

En los siglos XVII y XVI 11, cuando predominaba el canon clásico, se 

observó un reduccionismo de las formas carnavalescas populares y del 

grotesco en sí, ligándolo a la cultura cómica popular y separándolo del 

dominio del arte y la literatura. La cosmovisión carnavalesca comienza a 

transformarse en simple fiesta . 

Es hasta la segunda mitad del siglo XVIII que se tiene una 

comprensión más profunda y precisa del grotesco. Epoca en la que se 

discute la disyuntiva entre incluir o no al grotesco dentro de una concepción 

estética, ya que presentaba características que no seguían las reglas típicas 

de lo que se entendía por belleza. 
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El italiano Jorge Vasari (1511 - 157 4) es quien ofrece por primera 

vez un intento de análisis teórico del grotesco, aunque, de acuerdo con 

Bajtín, no pasa de ser una simple descripción y apreciación del mismo. Es en 

1761 cuando aparece el primer estudio que justifica al grotesco, una 

apología, la obra de Justus Moser, Arlequín o defensa de lo grotesco cómico. 

En la época previa al romanticismo y en los inicios del mismo se 

presenta un resurgimiento del grotesco adquiriendo un nuevo sentido 

subjetivo e individual, en contraposición a la visión carnavalesca, popular y 

colectiva. Fue un grotesco subjetivo que tuvo su mayor desarrollo en 

Alemania. Es así como se germinó el grotesco romántico que representó una 

reacción contra los cánones clásicos del siglo XVIII. Del mismo modo, se 

retroalimentó con las obras de autores como Shakespeare y Cervantes, 

recuperándose así, a través de ellos, el grotesco de la Edad Media. Además, 

el grotesco romántico: 

A diferencia del grotesco de la Edad Media y del Renacimiento , relacionado 

directamente con la cultura popular e imbuido de su carácter universal y público , 

[ .. . ) es un grotesco de cámara, una especie de carnaval que el individuo representa 

en soledad, con la conciencia agudizada de su aislamiento. (Bajtin, 1999: 40, las 

itálicas son del autor) . 
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Existen una serie de elementos que se transforman en el grotesco 

romántico: el sentido de la risa, de lo terrible, de la locura y de las imágenes 

del mundo material y corporal. El sentido de la risa cambia en el grotesco 

romántico: se atenúa y se transforma en humor, ironía y sarcasmo. Esta risa 

deja un tanto de lado el carácter popular y universal de la risa carnavalesca. 

El sentido de lo terrible también se transforma. En el grotesco de la 

Edad Media y el Renacimiento lo terrible es vencido por la risa, tiene un matiz 

alegre; en cambio en el grotesco romántico se presenta un universo terrible y 

ajeno al hombre. 

Otro cambio significativo lo encontramos en el sentido que toman fas 

imágenes del mundo material y corporal: 

En el grotesco romántico , las imágenes de la vida material y corporal: beber, 

comer, satisfacción de las necesidades naturales, coito , alumbramiento, pierden 

casi por completo su sentido regenerador y se transforman en "vida inferior". Las 

imágenes del grotesco romántico son generalmente la expresión del temor que 

inspira el mundo[ ... ] (Bajtín, 1999: 41). 
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Por otro lado, la locura también se ve de manera diferente: mientras 

en el grotesco popular se trata de una locura festiva , en el grotesco 

romántico es una locura trágica producto de la soledad individual. 

El tema de la máscara es otro que se ve modificado en la visión 

romántica del grotesco: 

... la máscara pierde casi totalmente su función regeneradora y renovadora , y 

adquiere un tono lúgubre. Suele disimular un vacío horroroso, la "nada". (Bajtín , 

1999: 42). 

Otra particularidad del grotesco romántico es la predilección por la 

noche, en contraste con el grotesco popular, que prefiere las escenas 

matinales. 

Ahora bien, ya mencionados los elementos característicos del 

grotesco romántico, nos adentraremos en la teoría romántica del grotesco. 

En 1800, Friedrich Schlegel (1772 - 1829), fundador de la escuela romántica 

alemana, en su Conversación sobre la poesía estudia el concepto de 

grotesco: 
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Lo considera la mezcla fantástica de elementos heterogéneos de la realidad , la 

destrucción del orden y del régimen habituales del mundo, la libre excentricidad de 

las imágenes y la "sucesión del entusiasmo y la ironía". (Bajtfn, 1999: 43). 

Por otro lado, el también escritor alemán Jean Paul (1763 - 1825) 

habla del grotesco como "humor cruel". De acuerdo con su visión, debido al 

grotesco o "humor cruel": 

... el mundo se convierte en algo exterior, terrible e injustificado, el suelo se mueve 

bajo nuestros pies, sentimos vértigo, porque no vemos nada estable a nuestro 

alrededor. (Bajtín, 1999: 44, las itálicas son del autor). 

Más adelante, en 1827 en el prefacio a Cromwe/I, Víctor Hugo (1802 

- 1885) planteó el problema del grotesco: 

Hugo otorga un sentido muy amplio a la imagen grotesca. Descubre la existencia 

de lo grotesco en la antigüedad pre-dásica Qa hidra, las arpías, los cíclopes) y en 

varios personajes del período arcaico y, después, clasifica como perteneciente a 

este tipo a toda la literatura post-antigua, a partir de la Edad Media . (Bajtín, 1999: 

44). 

En los demás autores románticos también encontramos interés por lo 

grotesco. En Francia el grotesco se considera como tradición nacional. Los 

23 



románticos fueron quienes buscaron las raíces populares del grotesco y 

vieron el sentido del mismo más allá de la función satírica. Aunado a esto, de 

acuerdo con Bajtín, el gran descubrimiento de los románticos es: 

... el descubrimiento del individuo subjetivo, profundo, íntimo, complejo e 

inagotable. (Bajtín, 1999: 45). 

Esta visión del individuo en esos términos no existía en el grotesco 

de la Edad Media y el Renacimiento, pero su descubrimiento fue a través de 

la propia concepción del grotesco, que va más allá de lo perfecto y acabado. 

Después de la segunda mitad del siglo XVIII el interés por lo grotesco 

se debilita. Se le interpreta sin tomar en cuenta el carácter universal y 

ambivalente de sus imágenes, sólo se observa el aspecto de sátira negativa. 

La obra más voluminosa sobre este tema es de 1894: Historia de la sátira 

grotesca, del alemán Schneegans. Para él el grotesco es exclusivamente una 

sátira negativa. Esta concepción es la que prevalece en los historiadores de 

la literatura de la segunda mitad del siglo XIX y principios del XX. Inclusive 

ahora perdura la interpretación meramente satírica del grotesco. 

En 1957 Wolfgang Kayser, crítico literario alemán, expone el primer 

y, hasta ese momento, único estudio (de acuerdo con Bajtín) sobre la teoría 
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del grotesco. Aunque finalmente la concepción del autor es limitada ya que 

expone su teoría basándose en el grotesco romántico y modernista, 

separándola del mundo de la cultura cómica popular y de la cosmovisión 

carnavalesca. Además se percibe un tono lúgubre y terrible, ajeno a la 

concepción del grotesco previa al romanticismo, como ya se mencionó 

anteriormente. 

En el siglo XX se da un resurgimiento importante del grotesco y se 

destacan dos líneas principales: 

La primera es el grotesco modernista (Alfred Jarry, los superrealistas, los 

expresionistas, etc.). Este tipo de grotesco retoma [ ... ) las tradiciones del grotesco 

romántico ; actualmente se desarrolla bajo la influencia de existencialistas. La 

segunda línea es el grotesco realista (Thomas Mann, Bertold Brecht, Pablo 

Neruda, etc.) que continúa la tradición del realismo grotesco y de la cultura popular, 

reflejando a veces la influencia directa de las formas carnavalescas (Pablo 

Neruda). (Bajtín, 1999: 47, las itálicas son del autor) . 

Para tener una idea del resurgimiento del grotesco en el siglo XX en 

su línea modernista, Bajtín menciona al francés Alfred Jarry (1873 - 1907), 

autor de la comedia Ubu rey, sátira caricaturesca de la burguesía. También 

tiene en cuenta el trabajo de los superrealistas o surrealistas, entre los que 

podemos mencionar a: Rimbaud (1854 - 1891), Apollinaire (1880 - 1918) y 
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Kafka (1883 - 1924) como precursores y como más representativos a los 

franceses Bretón (1896 - 1966), Aragón (1897 - 1982) y Eluard (1895 -

1952) y a los poetas españoles Alberti y Aleixandre (1898 - 1984 ). Por otro 

lado, cita a los expresionistas (quienes evitan la representación de la realidad 

externa para proyectar una visión personal elevada del mundo) que tuvieron 

una influencia considerable en el teatro alemán de principios del siglo XX, 

misma que se vislumbra en la obra de escritores como Virginia Woolf (1882 -

1941), William Faulkner (1897 - 1962) y los irlandeses James Joyce (1882 -

1941) y Samuel Beckett (1906 - 1989). 

Siguiendo la cita anterior, el grotesco modernista retoma la tradición 

del grotesco romántico y ha recibido la influencia de los existencialistas. Del 

existencialismo podemos destacar el trabajo de los franceses Jean - Paul 

Sartre (1905 1980), Albert Camus (1913 - 1960) y Simone de Beauvoir (1908 

- 1986) para cerrar el comentario a este tipo de grotesco. 

De acuerdo con la misma cita, la segunda línea que presenta el 

resurgimiento del grotesco en el siglo XX es el grotesco realista, que continúa 

la tradición del realismo grotesco, con autores como los alemanes Thomas 

Mann (1875 - 1955) y Bertold Brecht (1898 - 1956), y por otra parte el 

chileno Pablo Neruda (1904-1973). 
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Ya avanzada la segunda mitad del siglo XX, Bajtín asevera que el 

grotesco: 

... es la forma predominante que adoptan las diversas corrientes modernistas 

actuales. (Bajtín, 1999: 52). 

Además finalmente confirma que el problema del grotesco sólo 

puede resolverse adecuadamente dentro del ámbito de la cultura popular de 

la Edad Media y el Renacimiento: 

Para comprender la profundidad, las múltiples significaciones y la fuerza de los 

diversos temas grotescos, es preciso hacerlo desde el punto de vista de la unidad 

de la cultura popular y la cosmovisión carnavalesca; fuera de estos elementos, los 

temas grotescos se vuelven unilaterales, anodinos y débiles. (Bajtín, 1999: 52) . 

De la misma manera, el presente trabajo retomará los elementos 

fundamentales de la cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, en 

particular el sistema de imágenes del carnaval y del realismo grotesco, para 

adentramos en el estudio de las cuatro obras de tema gay seleccionadas: 

Salón de belleza de Mario Bellatin, El beso de la mujer araña de Manuel 

Puig , Mátame y verás de José Joaquín Blanco y Antes que anochezca de 

Reinaldo Arenas. 
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CAPÍTULO 2 

SALÓN DE BELLEZA 
MARIO BELLATIN 

ENTRE LA VANIDAD Y LA AGONÍA, 
VIDA Y MUERTE EN EL GROTESCO 

Dentro de la última narrativa latinoamericana destaca la producción 

de Mario Bellatin (México, 1960), quien residió buena parte de su vida en el 

Perú, donde primeramente dio a conocer su obra, y regresó a México 

después de estudiar cine en Cuba. Sus novelas cortas, descontextualizadas, 

en medio de un aura de crueldad y perversión, constituyen una propuesta 

original. Su novela Salón de belleza (1994) es la que más éxito ha alcanzado 

en el Perú, tanto de crítica como de público; en México fue bien recibida al 

publicarse en 1996 y en el 2000 fue nominada al premio Médicis por la mejor 

novela traducida en Francia. Otras de sus novelas son Las mujeres de sal 

(1986), Efecto invernadero (1992), Canon perpetuo (1993), Damas chinas 

28 



(1995), Poeta ciego (1996) , El jardín de la señora Murakami (2000) , Shiki 

Nagaoka: una nariz de ficción (2001) y Flores, por la que recibió el premio 

Xavier Villaurrutia 2001 de Escritores para Escritores. Actualmente su obra 

está siendo traducida al francés y al alemán. 

Debemos denotar que la obra de Bellatin ha sido elogiada por la 

crítica especializada en diversos países. Bryce Echenique ha señalado que 

"sus novelas cortas funcionan siempre, son eficaces y sobrias". Y el 

novelista veracruzano Sergio Pitol nos dice que "la gran lección que Mario 

Bellatin nos ofrece al volver a su país natal es que sin imaginación y sin rigor 

ninguna narrativa se sostiene. Con él entre nosotros la novela vuelve a ser 

un género mayor''. Frases que ya se han hecho conocidas porque aparecen 

en las ediciones de las obras del autor. Asimismo el crítico Rafael Lemus 

afirmó que Bellatin: 

[ .. . ] es el más original de los narradores mexicanos; su obra, hecha toda de 

pequeñas noveletas, construye y reconstruye a cada libro el mismo universo de 

obsesiones personales, y emprende en cada viaje el mismo límpido experimento 

narrativo. Cada novela es un trabajo de feroz economía y un ejercicio de radical 

minimalismo. 2 

2 Citado en Morales, Enrique (2002). "Noticias del día". Sala de Prensa- CONACULTA. México: 
http://www.conaculta.gob.mx/saladeprensa/2002/feb/250202/minima.htm 
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En otros comentarios y críticas a la obra de Bellatin encontramos 

que Martín Kohan, en su artículo "Fórmula para un cóctel siniestro" , 

concuerda con Lemus en este último apunte: 

[ ... ) lo suyo tiene más bien que ver con una resta, con una forma muy particular de 

reticencia en la escritura, con un "preferiría no hacerlo" de la literatura. 3 

Y continúa detallando el estilo y la temática de la obra del autor: 

Su escritura es perturbadoramente neutra, sobre todo porque siempre trata de 

largas enfermedades, de agonías, de mutilaciones, de cadáveres bien o mal 

conservados, enterrados o desenterrados, de ortopedias, del dolor y sus 

posibilidades, de los defectos físicos, del deterioro de los cuerpos, de niños 

muertos, de la degradación. Los textos de Bellatin logran tocar así el lugar mismo 

de lo siniestro [ .. . ] y lo hacen con un lenguaje en apariencia indolente. Lo 

muestran como podría mostrarlo una fotografía ; de hecho, se habla en sus textos 

de fotografiar el dolor, como también se narra la detención de una puesta en 

escena (Bellatin narra puestas en escena, más que historias) del dolor o de las 

agonías sin esperanza, de las ejecuciones públicas o de las muertes en la 

intimidad. 4 

3 Kohan, Martín (2002). "Fórmula para un cóctel siniestro" en Suplemento Cultura y N ación: 
http://oldclarin.com/suplementos/cultura/2002/03/02/u-0060 l .htm 
4 

Kohan, Martín (2002). "Fórmula para un cóctel siniestro" en Sup lemento Cultura y Nación : 
http://oldclarin.com/suplementos/cu ltura/2002/03/02/u-0060 l .htm 
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A este último respecto coincidimos con Martín Kohan porque Salón 

de belleza, novela en la que nos centraremos en este capítulo, 

definitivamente posee altos matices de teatral idad. Fue llevada al escenario 

en la ciudad de México en el 2001 , dentro del marco del festival "Vive el arte 

diferente", por Circo Raus, una compañía mexicana de circo de cámara 

fundada en 1997, en una versión teatral de Alberto Chimal e Israel Cortés. 

Fue una puesta en escena con una concepción artística interesante e 

innovadora que conjuntó el teatro, la danza, la música y el circo. 

La aproximación que haremos a Salón de belleza será observando 

cómo se construyen tanto la historia como sus espacios: por un lado 

guardando correspondencia entre la realidad y la fantasía (el salón de 

belleza) y por el otro oscilando entre la realidad y la agonía (el Moridera), 

partiendo del sistema de imágenes de la cultura popular en la Edad Media y 

el Renacimiento y de la concepción estética del grotesco. 

Descubriremos que existe un intersticio muy breve entre la vanidad y 

la agonía, que en un instante se funden vida y muerte. Y que esta agonía 

sólo podrá ser trascendida, al menos temporalmente, a través de la ficción. 
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A grandes rasgos, Salón de belleza trata de un estilista gay que 

pone todo su entusiasmo en la creación de su salón, el cual comparte con 

otros estilistas. El salón está cuidadosamente decorado con espejos y 

grandes acuarios con una gran variedad de peces de colores. El color, la 

fantasía y los tiempos felices enmarcan esta etapa en la vida del 

protagonista. Más adelante, el mismo personaje convierte el salón en el 

llamado "Moridera", una especie de clínica o de albergue clandestino que 

sólo recibe a enfermos terminales de una enfermedad desconocida. Ahora , 

la ausencia de color, la muerte y los tiempos de agonía caracterizan al 

escenario en esta fase de la novela y a la propia vida del protagonista. 

A menudo la propia crítica literaria no sabe dónde ubicar a Mario 

Bellatin, si como autor peruano o mexicano, es por ello que lván Thays en su 

ensayo "La edad de la inocencia: acerca de la narrativa peruana última" le 

otorga a nuestro autor un espacio significativo y señala que las reticencias 

de la crítica, debido a la brevedad de sus novelas, se cancelaron con Salón 

de belleza, principalmente por su temática: 

Esas reticencias se cancelaron con la publicación de Salón de belleza, una novela 

igual de corta e igual de indeterminada que la anterior, buscando la objetividad y 

tratando de esquivar el azar, pero cuyo tema resultó tremendamente atractivo para 

todos los sectores, inclusos los socialmente más intransigentes: la historia de un 
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peluquero gay que convierte su salón de belleza en un moridero para enfermos de 

peste (el autor se cuida de no decir sida) . [ ... ]Aunque para un lector atento sólo a 

la estética y a los méritos literarios Salón de belleza no resulte mejor que las 

anteriores, es obvio que con ella Bellatin da un salto cualitativo a nivel temático y 

se ubica a la palestra de los autores jóvenes, con su universo sin referentes 

reconocibles. 5 

Las acciones en la novela ocurren en la periferia de una ciudad 

desconocida, en un escenario urbano que envuelve a los personajes en un 

ambiente degradado y anónimo. El anonimato podría delinear la historia: en 

una ciudad sin nombre, personas sin nombre desarrollan una actividad 

clandestina. Es también una historia de amor, de vanidad y de peces. 

Como elemento importante en la novela se reconoce que un recurso 

fascinante a lo largo de toda la trama son los peces. Su relevancia radica en 

que se presentan como metáfora de la vida del protagonista. Del mismo 

modo, se puede establecer un paralelismo entre los peces y todos los 

personajes. Dentro de la idea de teatralidad, también podemos pensar en los 

acuarios como en un libreto o guión. Curiosamente lo que se lee en el agua 

es reflejo de situaciones en el exterior. El ánimo del protagonista 

determinará su atención hacia los peces. Un acuario descuidado es señal de 

5 Thays, lván (1999). "La edad de la inocencia: acerca de la narrativa peruana última" en: 
http:// www.apuntes.org/paises/peru/ensayolthays _ inocencia.html 
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su propio abandono, una pecera vacía es un salón ausente de dientas, la 

muerte de los peces es la muerte de aquel muchacho diferente, los peces 

aferrados a la vida son las mujeres que visitaban al salón o algunos 

huéspedes, los peces infectados con hongos son los enfermos terminales, la 

ternura o crueldad con los peces es la misma para los huéspedes del 

llamado Moridero. Este paralelismo está presente en los dos espacios 

principales de la novela: en el salón de belleza y en el Moridera. 

Por otro lado, sin tratarse de un documento de crítica social , Mario 

Bellatin en Salón de belleza también traza a una sociedad a la que no se 

quiere pertenecer, ataca a algunas de sus actitudes y ventila los problemas 

de toda gran uroe: maltrato en hospitales, prostitución, drogadicción. Cabe 

resaltar la ironía con la que se refiere a las instituciones de beneficencia y a 

las Hermanas de la Caridad. La bondad cristiana resulta cruel. 

El narrador es el personaje protagónico, también podríamos pensar 

en él como en un gran director de teatro. La teatralidad juega un papel 

preponderante en toda la trama de la novela. Nuestro director y protagonista 

toma grandes decisiones, consigo mismo y con los demás, ya sean personas 

o peces. Sin embargo, es voluble, caprichoso: lo que le gusta un día, 

después ya no. Se cansa pronto de las cosas que le atraen. Siguiendo un 
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orden progresivo en la novela, podemos ver cómo han sido estas 

decisiones. En un inicio, siendo muy joven, adolescente, abandona a su 

madre enferma, quien muere a los pocos años por un tumor maligno, para 

irse al norte del país, con el único propósito de darle un sentido de realidad 

a su personal elección homoerótica. Una vez inserto en su realidad 

homosexual, a los seis años de haber partido hacia el norte, toma otra gran 

decisión: la creación del salón de belleza. Es ahora cuando la fantasía 

envolverá al espacio y a los personajes. Ingresamos dentro de un gran 

teatro de ficción. El escenario es todo belleza y perfección: peces de colores 

en grandes acuarios, espejos. Se respira vida, esperanza, vanidad. La 

vanidad se origina en el propio narrador y actor principal , la transmite a las 

clientas y se sublima al engalanar su propia condición gay con un vestuario 

y actitudes femeninas. 

Se vive en un aura onírica, es una realidad alterna a lo que ofrece el 

mundo afuera. El panorama visual es amplio y abierto a todas direcciones, 

lleno de luz y color: 

Lo más importante era la decoración del salón de belleza. [ ... ] Desde el primer 

momento pensé en tener peceras de grandes proporciones. Lo que buscaba era 

que las clientas tuvieran la sensación de encontrarse sumergidas en un agua 
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cristalina mientras eran tratadas, para luego salir rejuvenecidas y bellas a la 

superficie. (Bellatin, 1996: 21) . 

En esta época de esplendor la ficción también se propaga más allá 

de los fantásticos acuarios y de los límites del salón de belleza, llega hasta 

la ciudad: a los "Baños Turcos", o cuando los estilistas, travestidos, van en 

busca del placer que guardan las noches mágicas en sus calles, discos o 

cines. Son tiempos de felicidad, juventud efímera, vida disipada, desorden, 

locura, irresponsabilidad. 

Remitiéndonos a nuestro modelo conceptual bajtiniano, nos estamos 

adentrando claramente en espacios de características carnavalescas, 

aunque en un sentido reducido, cuando hablamos del salón, el baño turco, 

las discos o los cines en las circunstancias específicas de la novela. El salón 

de belleza es el prototipo de esta clase de lugar, ya que ofrece un mundo 

paralelo y diferente al mundo y a las reglas de lo cotidiano, de los otros. Las 

leyes que operan dentro del salón son las leyes de la libertad y la felicidad: 

tanto para los estilistas a quienes se les presenta la libertad de ser 

abiertamente gay, sin la represión del exterior, y que libremente se visten y 

se comportan como les place, como para las clientas que espontáneamente 

dejan afuera su realidad de todos los días y entran en busca de la esperanza 

feliz de recuperar un fragmento de la juventud perdida y de la belleza de 
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otros años, a través de la transformación con un corte de pelo o con un 

cambio de tinte o maquillaje. Cada visita les proporciona un motivo de júbilo 

a sus vidas desgastadas: 

Otra situación similar la encontraba con algunas de las clientas que visitaban en 

las buenas épocas el salón de belleza. La mayoría eran mujeres viejas o acabadas 

por la vida. Sin embargo, debajo de aquellos cutis gastados era visible una larga 

agonía que se vestía de esperanza en cada una de las visitas. (Bellatin, 1996: 24). 

Sin embargo, pensar en una libertad real y absoluta dentro de estos 

espacios, también podría llegar a ser aventurado. Con relación a esto, 

Umberto Eco menciona que: 

Bajtín tenia razón cuando veía esa manifestación como un impulso profundo hacia 

la liberación y la subversión en el carnaval medieval. La ideología hiperbajtiniana 

del carnaval como una liberación real, sin embargo, puede estar equivocada. (Eco, 

1998: 12, las itálicas son del autor). 

Aquí Umberto Eco nos ofrece la alternativa de dudar sobre la 

libertad global y real en el espacio carnavalesco, es decir, dentro del 

contexto de la vida cotidiana, fuera del ámbito creativo, como pudiera ser la 

literatura y el cine. (La disertación de Eco a este respecto se verá más 

adelante). 
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Por otra parte, Bajtín menciona que el carnaval no posee fronteras 

espaciales, sin embargo, en el caso de nuestra novela sí se presentan 

límites físicos: las puertas y paredes del salón, de los baños turcos o del 

cine con programa porno. Otro límite, este sí de acuerdo a las reglas del 

carnaval , es el límite del tiempo. Se vive un tiempo afuera del tiempo. En 

estos sitios la fuga de la vida ordinaria es temporal y transitoria, dura 

mientras se permanezca dentro de la cápsula que forman dichas puertas y 

paredes. 

Con relación a estos límites de tiempo y espacio, Eco agrega: 

Si bien el carnaval antiguo religioso estaba limitado en el tiempo, el carnaval 

moderno multitudinario está limitado en el espacio: está reservado a ciertos 

lugares, ciertas calles , o enmarcado en la pantalla de la televisión. (Eco, 1998: 17). 

De modo que las características de los espacios que se presentan 

en la novela, en cuanto a sus límites físicos, parecen obedecer más a la 

descripción de un carnaval moderno. 

En los tiempos en que funcionaba el salón de belleza, se alude a 

una época de disipación, de locura, de irresponsabilidad, de diversión, de 

felicidad. Se puede pensar que fueron momentos festivos, de humor 
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carnavalesco. Al analizar este humor festivo observamos que posee un 

carácter universal, en el sentido globalizador, puesto que todos los 

ocupantes del salón, o de los demás sitios, están invitados a celebrar y a 

gozar de la felicidad y la belleza. En el caso del salón, el ambiente y el 

humor festivos, carnavalescos, los proporcionan los mismos estilistas, 

vestidos alegremente con atuendos femeninos y con actitudes propias de 

este género. De esta manera todos, clientas y estilistas, dejan de lado su 

identidad cotidiana y por momentos adquieren otra imagen o, en el caso de 

los últimos, hasta otra personalidad y otro nombre, portando un disfraz 

propio de un carnaval o de una fiesta, para después unirse en la celebración 

por el cambio, la transformación y la belleza. 

Por otro lado, el vestirse de mujer es lo que les da a los estilistas un 

mayor acercamiento con las clientas, una mayor intimidad, otra manera de 

socializar más fluidamente que en otras circunstancias. Se establece una 

comunicación especial, más humana, propia del ambiente de carnaval: 

[ .. . ] no veía las horas de que llegara uno de los tres días de la semana que 

habíamos sefíalado. para salir a la calle vestidos de mujeres. También adoptamos 

la costumbre de vestirnos así para atender a las clientas. Me pareció que de ese 

modo se creaba un ambiente más intimo en el salón. Las clientas se sentirían más 
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a gusto. De esta forma podrían contarnos sus vidas, sus secretos. (Bellatin, 1996: 

35) . 

El carácter universal, totalizador, de estos espacios también se 

puede apreciar en el hecho de que dentro de sus fronteras parece imperar 

un ambiente de igualdad. El mejor ejemplo lo representan los "Baños 

Turcos" que se mencionan en la novela: todos visten igual, con un par de 

toallas, todos exhiben la misma desnudez: 

Luego de que me desvest!a delante de sus ojos, con un gesto mecánico el 

empleado estiraba sus brazos para recibir mis ropas. [ ... ] Antes de hacerlo me 

entregaba dos toallas raídas, pero limpias. Yo me cubría con una los genitales y 

me colgaba la otra de los hombros. (Bellatin, 1996: 16). 

Siguiendo la misma concepción de Bajtín a este respecto, Leo 

Bersani 6 hablaría del baño de vapor como un espacio ideal, de oportunidad 

para el sexo anónimo, casual. De un lugar donde se presenta un 

desprendimiento de la personalidad favorable al ligue ideal, ya que todos 

llevan un uniforme común, la toalla, que comunica poco sobre la 

personalidad y que propicia más fácilmente la intimidad con el cuerpo 

desconocido, el contacto con el otro. 

6 Bersani, Leo (2001 ). La sociabilidad y el ligue: psicoanálisis y sexualidad gay, conferencia impartida el 28 de abril de 2001 en 
la UNAM, jomada organizada por el Programa Unive1>itario de Estudios de Género y la Escuela Lacaniana de Psicoanálisis. 
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Al portar todos el mismo atuendo y descubrir la misma desnudez, de 

pronto se borra toda relación de jerarquía, lo que no sucede en el mundo 

externo, donde la ropa y los accesorios nos remiten a una posición 

económica o social , a una postura religiosa o a cualquier otra tendencia. Un 

buen traje de casimir nos podría informar que estamos ante la presencia de 

un corredor de bolsa o un hombre de negocios exitoso, un hábito o una 

levita nos advertirían de una posición religiosa y un par de tenis nos hablaría 

de una persona deportista o despreocupada. En el baño de vapor lo que 

menos interesa del otro es quién es o cuál es su posición social , lo 

importante es que está ahí, dispuesto a relacionarse, a socializar, o bien a 

entregarse al placer, desde una situación de igualdad, intimidad, proximidad 

y confianza. Se confían los unos a los otros su desnudez, aunada a su 

belleza o a su imperfección, entre las nubes de vapor que disimulan el 

entorno y los cuerpos: 

El caso es que estos Baños son distintos, porque a diferencia de los que 

frecuentaba el padre de mi amigo aquí todos los usuarios saben a lo que van. Una 

vez que se está cubierto sólo por las toallas, el terreno es todo de uno. [ .. . ) De allí 

en adelante cualquier cosa puede ocurrir. (Bellatin , 1996: 16-17). 

En cualquier caso, abandonar el umbral de las puertas del salón de 

belleza o de los "Baños Turcos" equivaldrá a volver a la realidad oficial, 
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pública, al mundo del que se quiere escapar. Es regresar a la sociedad y a 

la estructura de las que no se quiere ser parte. 

Sin ofrecer demasiados detalles, casi desde las primeras líneas de 

la novela, el narrador nos anuncia la transformación que sufrirá el salón de 

belleza para convertirse en el denominado Moridera, un lugar destinado a la 

muerte. Este cambio tan extremo parece obedecer, una vez más, a una 

elección caprichosa del protagonista, motivado quizá por la compasión que 

le despertaron algunos de sus compañeros heridos (atacados en las calles 

por la Banda de los Matacabras o por asaltantes) que no tenían adónde 

recurrir y que recibía esporádicamente. El primer huésped formal del 

Moridera fue uno de los amigos más cercanos de uno de los muchachos que 

trabajaban en el salón, quien había sido abandonado, al borde de la muerte, 

debajo de uno de los puentes que cruzan el río que recorre la ciudad 

anónima. El joven murió al mes de internado a causa de un mal desconocido 

y sin cura. 

En esta etapa la ficción del salón de belleza se disuelve en una 

existencia atroz. Constatamos que la frontera entre la vanidad y la agonía es 

en extremo cercana. La agonía cobrará importancia y el teatro será de 

horror, representando fielmente la comunión con la muerte. El escenario 
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cambiará radicalmente: de peces alegres de colores a peces pardos en 

acuarios descuidados, sin espejos: 

Como ya he dicho, se trata de peces resistentes y a pesar de los mínimos 

cuidados se han mantenido de una forma más o menos regular: muriendo algunos 

y naciendo otros de vez en cuando. Pero el agua ya no está cristalina. Ha 

adquirido un tono verdoso que ha terminado por empañar las paredes del acuario. 

(Bellatin, 1996: 24). 

La atmósfera es de enfermedad, desesperanza, agonía. Nuestro 

personaje protagónico también está invadido por el mal sin nombre: 

Ahora, cuando yo también estoy atacado por el mal, sólo quedan los acuarios 

vacíos. Todos menos uno, que trato a toda costa de mantener con algo de vida en 

el interior. (Bellatin, 1996: 13). 

La perspectiva visual ahora será limitada, es una visión de abajo 

hacia arriba, desde los marginados. Lo que se observa en primer plano es 

abrumador y lo abarca todo: es mirar a través del lente de la pesadilla. Se 

muestra un espacio comprometido, estrecho, sofocante. Parece no existir 

salida a esa prisión sin rejas: el Moridero y su invitación a una agonía 

compartida a causa de una afección incurable. 
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El Moridera, como todo delirio en agonía, ofrece un desfile de 

personajes siniestros: los enfermos y los peces pardos, todos igualmente 

grises y oscuros por su falta de identidad e individualidad definida. Los 

desahuciados poseen un origen y un nombre desconocidos. Todos 

terminarán en la fosa común. Aquellos personajes festivos, coloridos, 

fantásticos, así como los peces policromáticos de la primera etapa del salón 

de belleza, ahora son seres que abruman con su presencia inevitablemente 

agonizante: 

[ .. . )ya casi no individualizo a los huéspedes. He llegado a un estado en que todos 

son iguales para mi. [ .. . ) todos no son más que cuerpos en trance hacia la 

desaparición. (Bellatin, 1996: 21). 

Esta agonía no está situada en la imaginación o en la fantasía, está 

cohesionada íntimamente con la vigilia. Nuestro narrador que conoció lo que 

es la ensoñación y la ilusión etérea en un principio, en la época de 

esplendor del salón de belleza, hoy es un personaje que no sueña porque 

no duerme. Está alerta a su propia agonía y a la de los demás. La atmósfera 

de agonía la complementan la angustia, la paranoia, el delirio de acoso y 

persecución (de instituciones de beneficencia y vecinos) y por supuesto el 

miedo a morir. Existe tristeza, soledad, falta de afecto. Los personajes están 

rodeados de inmundicia. 
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Es ahora época de lenta enfermedad para todos los ocupantes del 

Moridera, y además de orden y responsabilidad para el protagonista. El 

Moridera está más cerca de la realidad a causa de la agonía y de la muerte, 

sin embargo, sigue siendo un espacio con reglas y características propias, al 

margen de la vida exterior, por ejemplo, es un lugar que fue creado para 

albergar solamente a los enfermos terminales, de sexo masculino, que no 

tuvieran adónde ir. Es un sitio destinado para los olvidados, para personas 

expulsadas de la sociedad: 

Uno de los momentos de crisis por los que pasó el Moridero, fue cuando tuve que 

vérmelas con mujeres que pedían alojamiento para morir. [ ... ] Algunas traían en 

sus brazos a sus pequeños hijos también atacados por el mal. Pero yo desde el 

primer momento me mostré inflexible. ( ... ] Nunca acepté a nadie que no fuera de 

sexo masculino. (Bellatin, 1996: 27) . 

Esta vida de ambiente desolado y marginado, que refleja las 

miserias humanas, parece presentar rasgos tanto del grotesco romántico 

como del realismo grotesco, de acuerdo con lo comentado en nuestro marco 

teórico. En primer lugar, por el lado del grotesco romántico , el sistema de 

imágenes que se presenta en el Moridera posee, entre otras características, 

un sentido mayormente subjetivo, individual , en contraposición con la visión 
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carnavalesca y colectiva del salón de belleza. Coincidiendo con Bajtín, se 

trataría de: 

[ ... ) un grotesco de cámara, una especie de carnaval que el individuo representa 

en soledad, con la conciencia agudizada de su aislamiento. (Bajtín, 1999: 40, las 

itálicas son del autor) . 

Mario Bellatin dibuja una ausencia total de ilusiones. Nuestro 

narrador constata su juventud perdida, sus límites y su muerte cercana. La 

soledad, el aislamiento y falta de afecto son absolutos, sobre todo al final de 

la novela: 

Nunca nadie vino por mí. [ ... ] Sigo solitario como siempre. Sin ninguna clase de 

retribución afectiva. Sin nadie que venga a llorarme la enfermedad. (Bellatin, 

1996: 47) . 

Además, aparecen otras características del grotesco romántico 

como: el sentido que adquiere lo terrible y la predilección por los escenarios 

nocturnos. En el Moridero lo terrible parece no alcanzar salida, es de 

dimensiones trágicas. Y el ambiente escénico, como ya se comentó 

anteriormente, es de tono lúgubre, sombrío, ausente de luz y color. 
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En segundo lugar, por el lado del realismo grotesco, observamos 

que el sistema de imágenes que se muestra en la etapa del Moridero 

también posee rasgos propios de esta concepción estética. Como parte 

integral de la concepción estética del realismo grotesco, se encuentra un 

sistema de imágenes del mundo material y corporal característico que posee 

dos rasgos indispensables: el sentido de evolución y la ambivalencia. La 

imagen grotesca principalmente está referida a un fenómeno en evolución, 

en proceso de cambio, a una transformación incompleta, y asimismo, 

presenta la ambivalencia, el comienzo y el fin de la metamorfosis. Así 

podríamos incluir escenas como el coito y el despedazamiento corporal , 

principio y fin, lo que nace y lo que muere. Por otro lado, recordemos el 

papel preponderante que juega la degradación, también con su carácter 

ambivalente de negación y afirmación, en el sistema de imágenes del 

realismo grotesco. 

De esta manera, encontramos que el sistema de imágenes del 

Moridera también posee características del realismo grotesco, como son el 

sentido de evolución, ambivalencia y degradación, principalmente en los 

planos material y corporal. Este sistema de imágenes del mundo material y 

corporal en la novela resulta muy interesante, ya que parece ser 
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precisamente el mecanismo que podría cerrar el ciclo entre la vanidad y la 

agonía, entre la vida y la muerte. 

Las imágenes del cuerpo de los personajes dentro del Moridero 

muestran el deterioro consecuente de una enfermedad incurable y anónima. 

Son moribundos que gimen, gritan, se quejan, despiden mal olor, poseen un 

cuerpo degradado y están imposibilitados. La degradación de sus cuerpos 

sigue una lenta evolución hacia la muerte. Así, la imagen grotesca del 

cuerpo en esta parte de Salón de belleza representa un proceso de cambio, 

una transformación incompleta entre vida y muerte: 

[ ... ]Actualmente mi cuerpo destrozado, esquelético, lleno de llagas y de ampollas, 

me impide seguir frecuentando ese lugar. (Bellatin, 1996: 17). 

Aparentemente podría tratarse de una degradación del cuerpo en un 

solo sentido, el negativo, como se presentaría en el grotesco romántico, 

donde se pierde el sentido regenerador de dicha degradación. Sin embargo, 

no hay que perder de vista el sentido ambivalente de la degradación del 

realismo grotesco, que es lo que aquí parece presentarse (aunque daro, 

siempre puede abrirse otra posibilidad de interpretación): la negación del 

cuerpo a causa de la enfermedad es lo que lo aproxima a lo inferior, a la 
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tierra, a la agonía y finalmente a la muerte, sin embargo, en el caso del 

protagonista, poco antes de que lo llame la muerte, se sugiere un retorno a 

la vida, en su sentido más amplio, al menos temporal , como también ocurre 

en las peceras donde continuamente la vida sucede a la muerte. Aquí 

hallaríamos el sentido regenerador de la degradación. 

Así, en Salón de belleza la muerte no se percibe solamente en un 

sentido trágico, como único desenlace. Esto lo podemos apreciar más 

claramente en el hecho de que en todo momento en la novela, aún en las 

circunstancias más angustiantes por causa de la agonía y de la muerte, 

existe un referente hacia la vida. Como mencionamos anteriormente, el 

mejor ejemplo lo hallamos en las peceras, donde, induso en la etapa en que 

se hallaban descuidadas y con especies poco llamativas, siempre hay algún 

ejemplar con vida. Los peces mueren y nacen constantemente, como 

recordando el sentido de la existencia. Lo mismo pasa con las mujeres que 

visitan el salón de belleza, quienes se aferran a la vida, o con algunos de los 

desahuciados que no se rinden ante la muerte: 

A veces, cuando nadie me ve, introduzco !a cabeza en la pecera e incluso llego a 

tocar el agua con la punta de la nariz. Aspiro profundamente y siento que de aquel 

cubículo emana aún algo de vida. A pesar del olor del agua estancada, puedo sentir 

allí algo de frescura. Y lo que me sorprende es lo fiel que se ha mostrado esta 
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última camada de peces. Pese al poco tiempo dedicado a su crianza, se aferran de 

una manera extraña a la vida. (Bellatin, 1996: 24). 

Acercándonos a la última parte de la novela, observamos que nuestro 

protagonista comienza a planear un posible retorno al salón de belleza. El 

mencionado referente hacia la vida es lo que podría darle sentido a esta 

intención del narrador de abandonar el Moridera y volver a los tiempos de 

esplendor de su salón, al menos temporalmente, porque sabemos que está 

invadido por el mal incurable y que su muerte se aproxima de cualquier 

modo. O si no ¿qué otro sentido, además de buscar una muerte digna, 

tendría el tomarse tanto trabajo y molestias, en su condición, para 

reconstruir el salón de belleza sólo para él?. 

Así, el personaje protagónico podría ver su camino hacia la muerte, 

transitando previamente de nuevo por el salón de belleza, en un sentido 

positivo, como posible senda de salvación. Es un trance temporal , 

revitalizador, que lo devolverá a los tiempos de feliz inconsciencia, a la 

vanidad absoluta, a la vida. La degradación en esta etapa de la novela es, 

entonces, regeneradora: a un mismo tiempo niega y afirma, da muerte y da 

vida, al menos temporalmente. De este modo, el círculo ambivalente de vida 

y muerte del realismo grotesco se cierra. 
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Las últimas páginas de la novela nos muestran a un narrador que, 

aunque capaz de grandes decisiones como director de su propia vida en 

toda la trama, es libre hasta un límite cercano, el de su muerte. Su vida 

entonces comienza a hacerse pasiva. Es prisionero de él mismo, un 

personaje trágico. No vive, subsiste en la espera de su desenlace fatal. Esta 

espera es agonía lenta, sin reposo. Sin embargo, no deja de ser una 

existencia con un sentido humano y con la esperanza de modificar sus 

últimos momentos. 

En este punto cabe comentar cómo se ha modificado el elemento 

narrativo del tiempo. El tiempo de la vanidad y la fantasía del salón de 

belleza, etéreo e impalpable, fue intercambiado en el Moridero por el tiempo 

de la agonía: un tiempo presente, donde no hay un antes o un después, es 

un sólo tiempo largo, desesperadamente eterno. Asimismo, al final de la 

novela aumenta la tensión narrativa dentro de una estructura circular, ya que 

la historia inicia y sugiere terminar en un mismo punto, en el salón de 

belleza. Lo mismo sucede en los acuarios: se regresa a las mismas especies 

del principio, quizá dentro de una idea de eterno retorno, que hace presentir 

un tiempo aún más angustiante. Sin embargo, es aquí donde también se 

está proponiendo la alternativa, temporal, a la agonía, se está haciendo 

alusión al ciclo vida - muerte - vida. 
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Casi al concluir, la luz de la ficción, previa a la muerte, será quien 

salve al protagonista, provisoriamente, de la agonía en que está sumido. El 

pensar nuevamente en el salón y sus fascinantes acuarios, pensar en un 

posible futuro, suaviza la soledad del narrador y le da esperanza a una 

nueva vida transitoria. Nuestro relator planea un final absolutamente teatral, 

protagónico, él será el único actor en escena: 

Para ese entonces, en el salón estarían las nuevas peceras junto a los flamantes 

implementos para la belleza. No habría clientas, el único cliente del salón sería yo . 

Yo solo, muriéndome en medio del decorado. (Bellatin , 1996: 52). 

·Entonces, las únicas vías de escape, de evasión a su agonía, son el 

retorno temporal a la fantasía del salón y el encuentro con su propia muerte. 

Una muerte digna en medio del pasado esplendor del salón de belleza. 

Pasando a otros elementos, es importante resaltar lo que sucede 

entre las dos dimensiones principales de la novela, entre el salón de belleza 

y el Moridero: es un espacio muy breve el que separa la vanidad de la 

'agonía, es un intersticio soportado por la dualidad, un sistema bipolar de 

oposiciones. En un extremo del eje tenemos al salón de belleza y en el otro 

al Moridera, formándose parejas antagónicas como: vanidad - abandono, 

esperanza - agonía, vida - muerte, juventud - enfermedad, compañía -
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soledad, razón - sin razón, exterior - interior, femenino (el salón) - masculino 

(el Moridera), peces de colores - peces pardos. Parece estar tan cerca la 

vanidad de la agonía que de súbito se podrían confundir vida y muerte, en 

una imagen característica del realismo grotesco. 

Por otra parte, cabe hacer una reflexión sobre la condición de 

anonimato que impera en toda la novela. Como se menciona en un principio, 

la historia se desenvuelve en una ciudad y en un país sin nombre, con 

personajes anónimos. Las actividades en el Moridera tienen carácter 

clandestino y tampoco se menciona el nombre de la enfermedad incurable 

motivo de la dedicación incansable del protagonista, que por momentos nos 

podría hacer pensar en el sida. No existen referentes claros que nos 

permitan situar a la ciudad, sólo se mencionan el río que corre paralelo a la 

misma, el Estadio Nacional y la llamada Banda de los Matacabras. La única 

certeza que tenemos respecto a esta ciudad es que no está en Europa, 

puesto que es el único nombre propio conocido que aparece en toda la 

novela: 

A mi amigo le gustaba vestirse exóticamente. [ .. . ) Decía que algunos años atrás, 

su padre le había regalado un viaje a Europa. Durante ese viaje, había aprendido 

a vestirse de esa manera. Pero parece ser que aquí no se apreciaba muy bien esa 
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moda y mi amigo se quedaba muchas horas parado en las esquinas. (Bellatin, 

1996: 16). 

Sin embargo, partiendo de la descripción de los escenarios en la 

periferia urbana y del origen del autor de la novela, podríamos localizar a 

esta ciudad anónima en América Latina. Arriesgándonos a equivocarnos 

sería factible pensar en Lima, sobre todo por la denominada Banda de los 

Matacabras, ya que el término "cabro", que significa "maricón", es 

típicamente peruano. El río que corre paralelo a la ciudad sería el Rímac. 

Los llamados matacabras son grupos discriminatorios que como diversión 

suelen molestar o golpear a los homosexuales que trabajan en las calles: 

Cuando me aficioné a las Carpas Doradas[ .. . ) siempre buscaba algo dorado para 

salir vestido de mujer en las noches. [ ... ) Pensaba que llevar puesto algo de ese 

color podía traerme suerte. Tal vez salvarme de un encuentro con la Banda de los 

Matacabros, que rondaba por las zonas centrales de la ciudad. Muchos terminaban 

muertos después de los ataques de esos malhechores [ ... ]. (Bellatin, 1996: 13 -

14). 

Aunque, de cualquier forma, no es importante descubrir si se trata de 

Lima o de otra ciudad en nuestro continente, sino distinguir que el anonimato 

de esta urbe nos puede remitir a cualquiera de nuestras capitales, donde las 
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sociedades y los sistemas dominantes aún fomentan la existencia de una 

marginalidad para determinados grupos, como podrían ser las comunidades 

de diversidad sexual. 

Por otro lado, es curioso cómo determinados lugares y personajes 

adquieren cierta posición relevante, o bien el carácter de nombre propio, por 

el hecho de llevar mayúsculas, es el caso de: el Moridera, los Baños Turcos 

o el Estadio Nacional por una parte, y las Hermanas de la Caridad, los 

Axolotes, el Pez Basurero y las Pirañas Amazónicas por la otra. El "salón de 

belleza" no lleva mayúsculas, quizá para hacer resaltar al "Moridera" como 

espacio principal en la novela. En sí el Moridera se gana el nombre con 

mayúscula porque es sin duda un lugar único e irrepetible. 

De cualquier forma, parece que era necesario adentrarse en este 

sórdido mundo suburbano, periférico, el de los personajes marginales, el de 

los expulsados de la sociedad, llamémosla oficial, sin perder la distancia que 

proporciona el ambiente anónimo. El anonimato, dentro de la idea de 

carnaval, donde las identidades se pierden favorablemente, garantiza la 

confidencialidad de los espacios y de los personajes que se nos describen, 

asegura que se queden como están sin ser alterados o perturbados por esa 
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sociedad de afuera, por esa sociedad que los mira, los evalúa, los juzga, con 

el propio lente de la lectura. 

Para terminar, de acuerdo con el eje principal del análisis de la 

novela, se podría agregar que estas vidas y escenarios decadentes de la 

realidad gay que se nos presenta pudieran ser trascendidos. La agonía de 

los bajos fondos parece tener una opción, ver una luz, la luz de la ficción, al 

menos temporalmente. Existe una alternativa en el más profundo sentido 

estético del realismo grotesco, donde en un mismo instante pueden coexistir 

vida y muerte. 

De la vanidad en el salón de belleza, con su fuga transitoria del 

mundo de los otros y donde imperan las leyes carnavalescas de la libertad y 

de la felicidad, la libertad de ser quien se es, ya sea una mujer vieja o un 

gay, a la agonía en el Moridera, con su realidad grotesca, se vive una 

evolución ambivalente hacia lo inferior para luego retomar el placer por la 

fantasía y el retorno provisorio a la vida. 
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CAPÍTULO 3 

EL BESO DE LA MUJER ARAÑA 
MANUEL PUIG 

LA LIBERTAD 
EN EL ESPACIO CARNAVALESCO 

Manuel Puig (1932 - 1990) nació en la llamada Pampa seca, en 

Argentina y estudió filosofía en la Universidad de Buenos Aires. Más adelante 

ganó una beca del Instituto Italiano en Buenos Aires en 1956 para estudiar 

dirección cinematográfica en Cinecitta, Roma. Abandona prematuramente 

sus estudios para trabajar como asistente de cine y guionista, bajo la 

conducción de grandes directores italianos. Toda su obra, desde su primera 

novela La traición de Rita Hayworth (1971 ), hasta la más famosa El beso de 

la mujer araña (1976), es un homenaje a las viejas películas. Desde niño el 

cine representó su ventana al mundo y lo marcaría profundamente a lo largo 
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de toda su vida. Otras de sus novelas son: Boquítas pintadas (1972), The 

Buenos Aíres Affaír ( 1977), Pubis angelical ( 1979), Maldición eterna a quien 

lea estas páginas (1980) y Cae la noche tropical (1988). Escribió también en 

portugués la novela Sangre de amor correspondido. Asimismo escribió obras 

de teatro como: Bajo un manto de estrellas (1983), El beso de la mujer araña 

(versión teatral) (1983), La cara del villano (1985), Recuerdos de Tijuana 

(1985), Misterio del ramo de rosas y Golondrina triste macho. 

Podemos situar a Manuel Puig dentro de la generación de escritores 

del "boom" latinoamericano. Para finales de los setenta ya era un autor 

ampliamente reconocido dentro y fuera de nuestro continente, sus obras 

habían sido traducidas a catorce idiomas y había vendido cientos de miles de 

ejemplares de las mismas. Varias de sus novelas fueron llevadas al cine, 

como es el caso de El beso de la mujer araña, Boquítas pintadas y Pubis 

angelical. 

Adentrarse en la discusión sobre escritura gay en Latinoamérica 

precisa referimos a la obra de Manuel Puig. Esto lo podemos constatar tanto 

en la reciente obra del escritor colombiano Jaime Manrique, Maricones 

Eminentes, de finales del 2000, donde incluye únicamente a Federico García 

Lorca, a Reinaldo Arenas y a Manuel Puig, como en la antología de Uteratura 

Gay Internacional (The Penguín Book of lntematíonal Gay Writíng) editada 
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por Mark Mitchell en 1995, donde Puig ocupa un lugar con un fragmento de 

La traición de Rita Hayworth. Esta recopilación incluye autores, de diversa 

identidad sexual, como Platón, Boccaccio, el Marqués de Sade, Thomas 

Mann, Marguerite Yourcenar y Yukio Mishima. Los autores latinoamericanos 

que aparecen en esta obra al lado de Manuel Puig son el brasileño Caio 

Femando Abreu y los cubanos José Lezama Lima y Reinaldo Arenas. 

En este capítulo nos ocuparemos de la novela El beso de la mujer 

araña (1976), que recién publicada fue mal recibida por los críticos literarios, 

llegándose a prohibir en Argentina por muchos años. Más adelante fue 

llevada con buen resultado al escenario teatral en diversos idiomas y 

versiones, tanto en Latinoamérica como en Estados Unidos y Europa, y a la 

pantalla grande en 1985, con una adaptación del argentino Héctor Babenco, 

obteniendo un gran éxito comercial y ganando un Osear al mejor actor, 

William Hurt, quien interpretaba el papel de Molina. Asimismo, después de la 

muerte de Puig, se estrenó en Broadway la versión musical ganando siete 

premios Tony. 

Los principales análisis literarios que se han hecho en tomo a El 

beso de la mujer araña se inclinan por el estudio de la correlación entre la 

represión sexual y la sociopolítica. Y más específicamente, en el caso del 
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crítico Elías Miguel Muñoz 7
, de la correlación de la homosexualidad con la 

represión del individuo en una sociedad dominada por un machismo violento. 

Abundando en esto, David William Foster, uno de los principales y más 

prolíficos críticos de la literatura gay y lésbica en la actualidad, afirma que 

Manuel Puig estaba comprometido con la creencia de que la liberación 

sexual y la liberación política son partes integrales de un mismo proceso: 

[ .. . ] Manuel Puig [ ... ] was committed to a belief that sexual liberation and political 

liberation are one and the same process, that any movement of political freedom 

that does not take into account the sexual lights of the individual cannot in good 

faith promise release from tyranny, and that the struggle for the right of individuals 

to satisfy their individual sexual needs is continuos with the struggle for social and 

political revolution . (Foster, 1991 : 76). 8 

Como una aportación a esta concepción social de la novela, 

siguiendo el proyecto de la búsqueda de una libertad sexual, política o de 

cualquier tipo, la línea principal que guiará el presente análisis será la de la 

libertad en el espacio carnavalesco, atendiendo a sus límites y características 

dentro de la concepción que forma el marco teórico, como primera instancia 

1 Muñoz, Elías Miguel (1986). El discurso utópico de la sexualidad en El beso de la mujer araña de Manuel P uig. Revista 
Iberoamericana. 
_ _ (1987). El discurso utópico de la sexualidad en Manuel Puig. Madrid: Editorial Pliegos. 
' ( .. . ) Manuel Puig ( ... ) estaba comprometido con la creencia de que la liberación sexual y la liberación política son uno y el 
mismo pr-oceso, que cualquier movimiento de libertad política que no tome en cuenta los derechos sexuales del individuo no 
puede prometer de buena fe la liberación de la tiranía., y que la lucha por el derecho de los individuos para satisfacer sus 
necesidades sexuales individuales forma un continuo con la lucha por la revolución social y política. 
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y, en segundo término, confrontando estas ideas con las de otras teorías , 

que nos permitan conocer alternativas de interpretación. 

Adicionalmente a la línea de estudio en pro de la libertad sexual y 

política, también existe la lectura que afirma que El beso de la mujer araña 

pudiera ser una de las historias de amor mejor escritas de nuestro tiempo, 

como lo comenta el escritor colombiano Jaime Manrique: 

Creo que es una de las mejores historias de amor que se haya escrito nunca, una 

de las novelas más atrevidas e innovadoras de nuestro siglo y un trabajo de un 

resplandor místico. Ninguna otra historia combina con tanto éxito el arte de la 

ficción con el cine . (Manrique, 2000: 88) . 

El beso de la mujer araña inicia sin mayor preámbulo con un diálogo 

en el que, por el momento, el tema es la descripción de una película de corte 

fantástico, La mujer pantera. La estructura principal en la novela la conforma 

precisamente el largo diálogo multitemático, de rasgos socráticos, entre los 

dos personajes principales: Luis Alberto Molina, gay de 37 años y Valentín 

Arregui Paz, prisionero político de 26 años, quienes comparten una celda en 

la Penitenciaría de la Ciudad de Buenos Aires. 
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A la suma de conversaciones entre Molina y Valentín se le agrega la 

técnica narrativa del correlato 9 para consolidar el esquema, es decir, la 

forma en que está construida la novela. Este correlato en itálicas es un 

acierto original que por instantes nos podría hacer pensar en las notas al 

margen de un guión de cine o de teatro, que generalmente aportan detalles 

para la dirección de la escena y de los actores. En la novela el correlato 

amplía la información del contenido de la conversación, extendiendo los 

argumentos con la narración de alguna película donde todos hablan al mismo 

tiempo, con la descripción detallada de las características de un actor y sus 

acciones, con los recuerdos o flashbacks de la vida personal de alguno de 

los interlocutores, con pensamientos o intenciones no pronunciados, o bien 

mezclando la realidad y las cintas cinematográficas en una especie de 

alucinación en la que no se distingue dónde termina una y dónde empiezan 

las otras. 

Por introducir algún ejemplo, en medio de la narración de otra cinta, 

La mujer zombi, que le hace Malina a Valentín, podemos apreciar cómo el 

correlato nos describe las particularidades de uno de los personajes de la 

escena, al margen de la conversación: 

9 Llamaremos co"e/ato al texto en la novela que aparece en itálicas, en medio de los diálogos. Su función narrativa 
es la de llevar más lejos, expandir de manera ágil, al relato principal. 
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[ ... ) Del terror la chica cae desmayada. En eso alguien detiene a la mujer esa 

tan rara . Es que ha llegado la negra esa tan simpática, ¿o me olvidé de 

contarte? una enfermera negra, vieja, buena, enfennera de día, a la noche deja 

sola con el enfenno grave a una enfennera blanca, nueva, la expone al 

contagio 

No, no la nombraste. 

(Puig, 2001: 167, las itálicas son del autor y pertenecen al denominado correlato) . 

Aquí el correlato no sólo extiende la descripción de la personaje 

negra en La mujer zombi, sino que agiliza la conversación y por lo mismo la 

acción tanto de la película que se narra como de la novela misma. Pensar en 

este procedimiento narrativo como nota de guión de cine nos hace visualizar 

directamente cómo sería esta escena en la pantalla: en primer plano 

aparecería la enfennera negra atendiendo al enfenno y más adelante 

cambiaría de turno con la asistente blanca, y al mismo tiempo se escucharía 

la voz en off (por detrás de la escena) de la conversación entre Malina y 

Valentín. En este caso avanzarían simultáneamente el diálogo y el correlato, 

por lo que la experiencia en cine de estas escenas sería más rápida que su 

lectura. 

Para redondear el tema de la forma, justo a la mitad de la novela, se 

empiezan a intercalar los documentos oficiales del penal, una especie de 

bitácora, tanto en voz pasiva como en una tercera persona fría e impersonal, 
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que registra cada uno de los movimientos, dentro y fuera de prisión, con 

relación a los reclusos protagonistas: 

Procesado 3.018, Luis Alberto Malina. 

[ ... ] Condena de 8 años de reclusión por delito de corrupción de menores. 

Aposentado en Pabellón B, celda 34, el día 28 de julio de 1974, con procesados 

amorales Benito Jaramillo, Mario Carlos Bianchi y David Margulies. Transferido el 4 

de abril de 1975 al Pabellón D, celda 7 con el preso político Valentin Arregui Paz. 

(Puig , 2001 : 151). 

Por otra parte, cabe hacer un comentario a la serie de notas al pie de 

página a lo largo de toda la obra. Las notas nos remiten a una serie de 

lecturas en tomo a la cuestión gay desde varias perspectivas como son la 

psicología, el psicoanálisis y la sociología. Aportan una buena sugerencia de 

aproximación al tema y son una referencia rápida a diversas inquietudes que 

se podrían presentar alrededor del mismo. Estas notas aparecen en todas las 

ediciones en los distintos idiomas en que ha sido traducida la obra. Sin 

embargo, toda esta recopilación de información parece conformar un gran 

accesorio que no le hace falta a la novela. Los personajes y la historia no 

necesitan en absoluto una base teórica o una justificación que los sustente. 

Incluso, en la época en que se editó la obra, en 1976, ya se empezaba a vivir 

una apertura hacia el tema gay en América Latina. Como referencia podemos 
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recordar que al mexicano Luis Zapata se le otorgó el Premio Grijalbo en 1979 

con la novela El vampiro de la colonia Roma. 

Ahora, acercándonos a los personajes, mencionaremos los rasgos 

principales que los delinean. Valentín Arregui Paz de 26 años quien estudió 

ciencias políticas y arquitectura, es un activista revolucionario, comprometido 

con su lucha política y sus ideales marxistas. Ingresó a la Penitenciaría de la 

Ciudad de Buenos Aires en 1972, como el detenido 16.115, después de ser 

arrestado en medio de un disturbio en dos plantas de fabricación de 

automotores. En 197 4 lo sitúan en el Pabellón A, celda 1 O, junto con otro 

preso político. Sigue siendo catalogado como rebelde dentro del penal: 

[ ... ] Castigado en calabozo diez días [ ... ] Conducta reprobable por rebeldía , 

reputado como cabecilla de huelga de hambre citada y otros movimientos de 

protesta por supuesta falta de higiene de Pabellón y violación de correspondencia 

personal. (Puig, 2001 : 151 - 152). 

Luis Alberto Malina es un personaje gay de 37 años y, como se 

menciona en una de las citas anteriores, fue sentenciado en 197 4 a 8 años 

de prisión por el delito de corrupción de menores. Ese mismo año lo ubican 

en el Pabellón B, celda 34, junto con otros 3 reclusos denominados como 
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amorales y al parecer muestra buena conducta. Malina es un gay declarado, 

afeminado y lo hace notar, lo que se conoce como un "invertido" o una "loca": 

[ ... ]Claro, él se dio cuenta enseguida de mi, porque a mí se me nota. 

¿Se te nota qué? 

Que mi verdadero nombre es Carmen, la de Bizet. 

Y por eso te empezó a hablar más. 

¡Ay! , vos si que no entendés nada. Porque se daba cuenta que yo era loca es 

que no me quería dar calce . Porque él es un hombre normalísimo. 

(Puig , 2001 : 71 - 72) . 

Como anécdota, Manuel Puig, en una entrevista que le hizo la 

televisión española, en 1976, afirma que sus protagonistas para El beso de la 

mujer araña fueron seleccionados de manera que uno de ellos, Valentín , 

fuera un personaje dialéctico, que pudiera dialogar, y que el otro, Melina, 

fuese un personaje que defendiera el rol de mujer sumisa. En general, 

concibiéndolos como personajes individuales e independientes, pudiéramos 

pensar en Arregui como símbolo del ideal político y en Malina como la 

presencia de la cultura popular en la novela, sin embargo, como se analizará 

más adelante, estas personalidades se verán trastocadas, o conformando un 

solo cuerpo grotesco. 
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El lector no se entera a detalle de cómo y por qué detuvieron a los 

dos protagonistas sino hasta la mitad de la novela en que aparecen por 

primera vez, como se menciona anteriormente, los documentos oficiales de 

la penitenciaría. Incluso es difícil confirmar que Malina haya cometido en 

verdad la falta por corrupción de menores, puesto que a esa altura de la 

novela uno ya bien pudo haber simpatizado con el personaje, que se muestra 

desde un principio noble y sensible. 

Dándole un orden cronológico a las acciones, el 4 de abril de 1975 

tanto Valentín como Molina abandonan sus celdas, las cuales compartían 

con detenidos por delitos similares a los suyos, para ser transferidos hacia el 

Pabellón D, celda 7. Tampoco sabemos desde el inicio el por qué de esta 

transferencia, sino que se revelan las verdaderas intenciones de los 

directivos del penal hasta los últimos capítulos de la obra. 

La celda 7 en el Pabellón D es precisamente la que representa al 

espacio carnavalesco en la novela, ya que en su interior es posible 

experimentar un mundo más libre, paralelo y diferente al mundo oficial del 

exterior. Es interesante observar cómo se conforma este espacio de 

características propias de carnaval dentro de otro espacio, la prisión, 

igualmente al borde de la vida ordinaria pero con reglas aún más estrictas de 

conducta. La Penitenciaría de la Ciudad de Buenos Aires constituye en sí un 
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submundo, el de los castigados, el de los expulsados de la sociedad por su 

comportamiento reprobable. Este sitio al margen de la vida cotidiana posee, 

asimismo, sus características y reglas propias, que son las de la represión , la 

disciplina, la corrección y la expiación por los delitos cometidos. Aquí se vive 

la antítesis de lo que se conoce como libertad en la vida común. Y es por eso 

que resulta cautivante cómo dentro de este lugar puede existir justamente 

otro donde operan códigos completamente distintos. En la celda 7, 

paradójicamente, se siguen las normas de la libertad e incluso las del placer. 

Ahora bien, ¿qué clase de libertad?, la de ser como se es, gay o 

revolucionario, sin la represión sexual o política tanto del mundo exterior 

como del propio penal; la de hablar de cualquier tema sin censura, ya sea 

personal o narrando con todo detalle una película; e incluso la de confiar una 

misión secreta en pro de la lucha política. Los propios protagonistas de la 

novela constatan esta libertad que los envuelve en la celda 7: 

No sé si me entendés .. . pero aquí estamos los dos solos, y nuestra relación , 

¿cómo podría decirte?, la podemos moldear como queremos, nuestra relación 

no está presionada por nadie. 

Sí te escucho. 

En cierto modo estamos perfectamente libres de actuar como queremos el uno 

respecto al otro, ¿me explico? Es como si estuviéramos en una isla desierta. 

Una isla en la que tal vez estemos solos alios. Porque, sí, fuera de la celda 

están nuestros opresores, pero adentro no. Aquí nadie oprime a nadie. Lo 
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único que hay, de perturbador, para mi mente ... cansada, o condicionada o 

deformada ... es que alguien me quiere tratar bien, sin pedir nada a cambio. 

(Puig, 2001 : 206). 

La celda 7 como ámbito carnavalesco, como la isla desierta en esta 

conversación, además de ofrecer un mundo diferente al exterior conforme a . 

las reglas de la libertad y del placer, también posee sus propias 

características de tiempo y espacio. Como bien sabemos, el carnaval 

medieval no estaba limitado en el espacio, sin embargo la experiencia en la 

celda 7 obedece más a un carnaval moderno en este sentido, de acuerdo 

con Umberto Eco, porque se reserva a un lugar específico, a la estrecha 

cápsula formada por las paredes de hormigón y los barrotes metálicos en 

alguna coordenada del Pabellón D. Ahora bien, todo carnaval tiene un límite 

en el tiempo, y esta no es la excepción, la fuga temporal de lo cotidiano 

durará mientras se permanezca dentro de esta célula, que no es 

precisamente todo el tiempo de la condena por los delitos cometidos. El 

tránsito de Molina y Valentín por esta celda es momentáneo y ambos están 

conscientes de ello porque está próxima la salida de Molina de la 

Penitenciaría de la Ciudad de Buenos Aires. Esta temporalidad es uno de los 

dos requisitos que menciona Eco para un buen carnaval: 
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[ ... ) il) el momento de la carnavalización debe ser muy breve y debe permitirse sólo 

una vez al año [ ... ); un carnaval eterno no funciona : todo un año de observancia 

ritual es necesario para que se goce la transgresión. (Eco, 1998: 16). 

Por otra parte, en el espacio carnavalesco se vive un ambiente de 

igualdad, provisionalmente se borran las relaciones jerárquicas. Lo mismo 

sucede en la celda 7 donde ninguno de los dos reclusos es más importante 

que el otro. Valentín con sus estudios de política y sus altos ideales 

revolucionarios comparte las mismas restricciones y finalmente la misma 

búsqueda, la de la libertad, que Malina, con su aparente prioridad por su vida 

personal que parece ventilarse en medio de las narraciones 

cinematográficas. Aquí aparece el mismo fenómeno que en el baño de vapor 

de la novela de Bellatin que se analiza en el capítulo 2 del presente trabajo, 

ambos son iguales y esto lo denota su atuendo común, allá la toalla blanca, 

aquí el uniforme del penal. Asimismo, esta atmósfera de igualdad es la que 

propicia la comunicación especial entre los dos presos en tan breve tiempo y 

la que permite establecer una relación más humana entre ellos. Sólo en una 

situación como ésta podríamos concebir que de una manera tan natural se 

relacionaran y compenetraran entre sí un activista político y un invertido 

cinéfilo. 
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Hasta este momento coincidimos con lo planteado en el marco 

teórico, con las ideas de Mijail Bajtín, en cuanto a ciertas características del 

espacio carnavalesco, como son: sus diferencias con la vida cotidiana, sus 

normas de libertad, sus límites en tiempo y espacio y su ambiente de 

igualdad. Sin embargo, sería interesante introducir otra visión al respecto, por 

lo que a continuación veremos la alternativa de interpretación que ofrece 

Umberto Eco. 

La libertad en el espacio carnavalesco parece coartarse a los ojos de 

Eco. Ya nos había advertido, remitiéndonos a una cita de nuestro capítulo 2, 

que pensar en el carnaval como una liberación real podría resultar 

equivocado. Pero luego da un paso más y declara que aunque la teoría de la 

transgresión (de normas en el espacio carnavalesco) parece muy atractiva, 

desafortunadamente es falsa: 

Esta teoría de la transgresión ha tenido muchas oportunidades para ser popular 

hoy en día [ ... ]. Sólo hay una sospecha que contamina nuestro entusiasmo: 

desgraciadamente, la teoría es falsa. (Eco, 1998: 12). 

Para complementar esta declaración, más adelante agrega que: 

71 



[ ... ] hay algo que está mal con esta teoría de la camavalización cósmica como la 

liberación global. Hay un truco diabólico en apelar al gran carnaval cósmico -

cómico. (Eco, 1998: 12). 

Ahora bien, la pregunta que viene enseguida es la de por qué se 

considera falsa la teoría de la transgresión o por qué habría de existir un 

truco diabólico alrededor de esto. Eco dice que si esta teoría fuera cierta, 

sería imposible explicar por qué cualquier poder, político o social, a lo largo 

de la historia ha utilizado a lo chistoso, a lo ridículo o bien a la 

camavalización continua de la vida como instrumentos de control social. Es 

decir, estas formas cómicas y carnavalescas parecen seguir de algún modo 

el orden preestablecido. Por ello Eco afirma que: 

El carnaval puede existir sólo como una transgresión autorizada (Eco, 1998: 16, las 

itálicas son del autor) . 

Y continúa diciendo: 

En este sentido, la comedia y el carnaval no son instancias de transgresiones 

reales: al contrario, representan claros ejemplos del reforzamiento de la ley. Nos 

recuerdan la existencia de la regla . (Eco, 1998: 17). 
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Para Umberto Eco está claro que el carnaval en sus diversas formas 

coexiste con la ley, que es una transgresión permitida y por lo tanto no es 

real. Ciertamente todos sabemos que a lo largo de la historia los grandes 

carnavales se han celebrado y organizado previamente al tiempo de 

cuaresma, de abstinencia, al menos para el orbe católico, o que el festival o 

carnaval gay se celebra actualmente en diversas capitales del mundo a 

finales del mes de junio. (Esta conmemoración anual, dentro de la Semana 

del Orgullo Gay, recuerda el hecho ocurrido en el Stonewall lnn, un bar gay 

en el número 53 de Christopher Street en Greenwich Village, que al ser 

invadido por la policía de la ciudad de Nueva York el 28 de junio de 1969, 

propició un enfrentamiento entre los casi 200 asistentes gay y la policía, en 

lugar de aceptar pasivamente la situación. El inicio del activismo gay 

existente, prácticamente se puede situar a partir de este enfrentamiento que 

tuvo un resultado a favor de la diversidad). Asimismo, dichas celebraciones 

se enmarcan en ciertas calles y lugares, es decir, tanto el tiempo (fechas) 

como el espacio están limitados y previamente autorizados en cada sitio. Y 

no es difícil imaginar que cada ciudad durante estas celebraciones 

despliegue todo un operativo de seguridad para finalmente controlar el 

evento. Lo permisible, lo autorizado, el límite y el control parecen así ser 

conceptos implícitos dentro de las fiestas de carnaval. 
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De pronto podríamos pensar en una posibilidad para la auténtica 

transgresión dentro la visión del italiano Eco cuando afirma que: 

La camavalización puede desempeñar el papel de una revolución [ .. . ] cuando 

aparece inesperadamente , frustrando expectativas sociales. (Eco, 1998: 17). 

De este modo, aparentemente si el carnaval apareciera de súbito y 

sin autorización en la vida cotidiana, estaríamos frente a una revolución real. 

Sin embargo, de inmediato viene la objeción: 

Pero incluso las revoluciones producen su propia restauración (reglas 

revolucionarias, otra contradictio in adjecto) con el fin de instalar su nuevo modelo 

social. De lo contrario no serian revoluciones efectivas, sino sólo motines, 

rebeliones o disturbios sociales transitorios. (Eco, 1998: 17, las itálicas son del 

autor) . 

De modo que para Eco parece no existir salida, no hay oportunidad 

para la verdadera transgresión o para la auténtica libertad dentro del ámbito 

de carnaval, aún cuando se tratara de un carnaval de corte revolucionario. 

Esto tiene que ver más que otra cosa con el hecho de que en cualquier tipo 

de carnaval, revolucionario o no, se siguen reglas, quizá diferentes a las de la 

vida cotidiana, pero finalmente reglas. Así, dentro de esta visión, se advierte 

la imposibilidad de la existencia de una liberación total. La postura de 
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Umberto Eco cuestiona, así, de manera definitiva a la de Mijail Bajtín. Ahora 

bien, también habría que considerar el contexto desde el cual ambos teóricos 

están hablando. Recordemos que Bajtín desarrolla su idea a partir del 

estudio de la cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento a través 

de la obra literaria del francés Franyois Rabelais del siglo XVI, y Eco se 

expresa más bien desde el análisis de un mecanismo social, aunque no 

aparta la mirada del fenómeno en el arte o la literatura, incluso parece 

conceder sólo en este sentido: 

La camavalización puede desempeñar el papel de una revolución (Rabelais o 

Joyce) cuando aparece inesperadamente, frustrando expectativas sociales. [ ... ] y 

( ... ] es aceptable cuando se lleva a cabo dentro de los límites de una situación de 

laboratorio (literatura, escenario, pantalla .. . ).(Eco, 1998: 17). 

Finalmente resulta conciliador observar que aquí el teórico italiano 

reconoce precisamente la revolución literaria de Rabelais y la carnavalización 

en la literatura, aunque también se le podría reprochar el hecho de que 

soslaya las reglas del género literario. 

Así, queda planteada otra posición, una alternativa de interpretación 

del texto literario a la que se propone en el marco teórico, en torno a la 

cuestión de la libertad en el espacio carnavalesco. Sin embargo, regresando 
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a la novela El beso de la mujer araña, resulta contradictorio analizarla desde 

el punto de vista de Eco, que parece no dar pie a una liberación real. 

Definitivamente aquí convendría más apelar a su concesión relativa a que la 

camavalización es aceptable dentro de una situación de laboratorio, como lo 

sería esta novela y los espacios que describe. 

Pasando al grotesco, dentro del ámbito del carnaval, y volviendo a 

los protagonistas de la obra, es interesante descubrir que Valentín Arregui 

Paz y Luis Alberto Molina fonnan una pareja muy singular, son una pareja de 

personajes grotescos en el sentido amplio de la palabra. Recordemos, a 

partir de nuestro marco teórico, que la concepción estética del grotesco 

denota un predominio del principio de la vida material y corporal , 

percibiéndolo en un sentido positivo. Asimismo no olvidemos que un rasgo 

notable dentro de esta concepción estética es la degradación, es decir, la 

transferencia precisamente al plano material y corporal de lo elevado, lo 

espiritual y lo ideal, pero con un carácter ambivalente: de negación y 

afirmación. Valentín y Molina, concibiéndolos como pareja, podrían 

representar fielmente el círculo ambivalente de la imagen grotesca, lo que 

muere y lo que nace, el comienzo y el fin de una transfonnación. Un ejemplo 

universal de esta imagen grotesca en la literatura la hallamos en Cervantes 

con Don Quijote y Sancho Panza. Sancho y sus necesidades corporales, su 

apetito y su sed, representan a lo inferior, a la tierra donde se sepultarán los 
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ideales del Quijote, quien debe morir para después renacer renovado y más 

fuerte. Del mismo modo, en El beso de la mujer araña, Molina es el referente 

del mundo material, de lo bajo, del inferior absoluto, sus prioridades están 

más bien situadas en el plano terrenal, en las satisfacciones del cuerpo, 

como son el alimento y el placer; aunque, por otra parte, también encama al 

amor, es el enamorado. Molina al asumir el rol femenino, sumiso, en la 

relación íntima entre los dos reclusos, representa a la tierra en la que se 

sembrará la semilla, el principio del cambio, de la transformación política. 

Valentín, como activista político representa al ideal revolucionario, a lo alto, a 

lo elevado, a la cabeza del cuerpo grotesco. Su preocupación está en la 

política y en el destino de la nación. Casi al final de la novela le encomienda 

una misión secreta a Malina, quien está próximo a salir de prisión, y se 

entrega a éste: le confía el secreto y la semilla , más que por amor, en una 

especie de rito de muerte en pro de la lucha política. Igual que el Quijote, 

Valentín y el ideal deben morir para renacer más fuertes. La relación erótica 

entre Valentín y Malina cierra el círculo ambivalente de la imagen grotesca, 

en un mismo tiempo se muestran muerte y vida, principio y fin del ideal, 

libertad en evolución. 

En torno a lo que acabamos de afirmar, es complaciente encontrar 

ciertas similitudes con lo que dice el escritor Jaime Manrique en su libro 

Maricones Eminentes, en el capítulo que le dedica a Manuel Puig: 
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Como Don Quijote, El beso es muchos libros en uno; es una exploración de la 

necesidad humana de libertad, fantasía y sueños, de perseverar y de triunfar 

incluso frente a las mayores adversidades. Es un libro sobre hasta qué punto el 

amor puede ser una fuerza redentora . El mensaje de La mujer araña parece ser el 

siguiente: a Molina, el maricón frívolo, por sus conversaciones con Valentín, 

empieza a importarte la miseria del mundo. Valentin (el marxista frío sin 

imaginación) aprende de Molina que no podemos divorciar la mente del corazón y 

que la fantasía puede ser una fuerza liberadora. En el transcurso de la novela los 

dos hombres amplían sus identidades. Inicialmente Valentin es el Don Quijote que 

quiere transformar el mundo y Molina es Sancho Panza . Al final Molina, al aceptar 

responsabilidades políticas, decide salir al mundo y ayudar a arremeter contra los 

molinos de viento. Cuando Malina muere y Valentín es torturado, sólo su capacidad 

para usar la fantasía (que ha aprendido de Malina) lo mantiene vivo. Los dos 

hombres se funden[ .. . ) (Manrique, 2000: 88 - 89) . 

Trasladándonos a las cintas cinematográficas, podemos advertir que 

gran parte de la obra, del largo diálogo entre los reclusos, lo ocupa 

justamente la descripción detallada de las mismas: La mujer pantera, La cinta 

nazi, El corredor de autos, La mujer zombi y La cantante, por darles algún 

título (aunque seguramente son un homenaje de Puig a determinadas 

películas en la realidad). Las acciones ocurren respectivamente en Nueva 

York, París, Francia y Brasil, el Caribe y Veracruz y los temas son diversos: 

de corte fantástico, suspenso o romance. Estas películas parecieran tener un 

triple propósito: primero, son el gran pretexto de comunicación, el tema de 
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conversación de Molina, lo que quizá terminó por romper el hielo entre los 

protagonistas, quienes se mostraban completamente antagónicos al 

principio, segundo, representan a la cultura popular a lo largo de la novela y 

tercero, son un elemento fundamental de subversión que consolida al 

espacio carnavalesco, es decir, a la celda 7. Las cintas contribuyen a la 

construcción de este espacio, al citado ambiente de igualdad transitoria y al 

cambio de las reglas del penal por las de la libertad y del placer. Son las 

propias películas y la forma en que las narra Molina lo que termina por 

seducir a Valentín. Así es como aparece la oportunidad para introducir en la 

charla el tema de la vida personal de ambos reclusos, lo que finalmente 

propicia el ambiente de intimidad y confidencialidad entre los mismos. Las 

cintas cinematográficas en sí subvierten la realidad del oscuro espacio de 

castigo en un espacio de placer, de color, de movimiento, de carnaval, a 

través de la luz de la imaginación y de la ficción. 

Por otra parte, hasta el capítulo 11 , de los 16 que arman la novela, 

nos enteramos de la gran trampa que han planeado los directivos del penal 

en contra de Valentín Arregui cuando aparece una conversación, en aparente 

complicidad, entre Molina y el Director de la Penitenciaría de la Ciudad de 

Buenos Aires. La razón de la transferencia de los protagonistas hacia la 

celda 7 es para que Molina se gane la confianza de Valentín y con ello 

obtenga información sobre el grupo de activistas políticos al que pertenece 
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éste. A cambio le ofrecen a Molina reducir su condena, un indulto. En este 

punto el recluso gay se muestra como un verdadero traidor: 

DIRECTOR: 

PROCESADO: 

DIRECTOR: 

PROCESADO: 

DIRECTOR: 

(Puig, 2001 : 201). 

¿Qué novedades tiene para mi? 

No mucho, me parece. 

Ajá ... 

Pero yo noto que cada vez va entrando más en confianza, 

eso si...[ ... ] 

Lo malo, Molina, es que a mí me están presionando mucho. 

Y le voy a dejar saber más, Molina, para que usted se ponga 

en mi lugar. De donde me presionan es de Presidencia. De 

ahi quieren tener noticias pronto. Y me presionan con que a 

Arregui hay que volver a interrogarlo, y fuerte. Usted me 

entiende. 

Sin embargo, Molina en los hechos no cumple con el pacto delator, al 

enamorarse de Valentín lejos de denunciarlo se solidariza con él, lo protege y 

logra postergar al máximo el momento de su tortura. 

Al final efectivamente le otorgan la libertad condicional a Molina, pero 

más como estrategia, puesto que no le creen que no haya obtenido 

información alguna, de modo que lo siguen y lo espían por varios días. Él 

trata de cumplir con la promesa hecha a Valentín de ponerse en contacto con 

80 



su grupo de activistas; sin embargo, en el intento lo matan los propios 

extremistas, creyendo que existía la posibilidad de que confesara ante el 

enemigo, ante el orden dominante. Por otro lado, el fin de Valentín no es 

menos dramático, lo torturan hasta la saciedad, lo golpean, lo queman. En 

medio de su delirio de agonía (que aparece como la última muestra del 

mencionado correlato) , en un intento por aferrarse a la vida, mezcla la 

realidad, las películas, sus recuerdos personales y la imagen de Molina 

caracterizando a la "mujer - araña" en lo espeso de una selva: 

[ ... ) es música que anuncia [ ... ) la aparición de una mujer muy rara, con vestido 

largo que brilla[ ... ) .. . pobrecita .. . no puede moverse, ahf en lo más espeso de la 

selva está atrapada, en una tela de araña, o no, la telaraña le crece del cuerpo de 

ella misma, de la cintura y de las caderas le salen los hilos[ ... ) y la mujer - araña 

me señaló con el dedo un camino en la selva [ .. . ). (Puig , 2001 : 285 - 286, las 

itálicas son del autor) . 

Es sólo hasta este momento en la novela, hasta sus últimas líneas, 

en que aparece el referente directo a la "mujer - araña" que le da título a la 

obra, un Molina travestido desconstruyendo las categorías de género, 

representando el cambio, la evolución de las identidades sexuales y las 

tendencias políticas. Se hace evidente una alegoría de la transformación en 

el sentido más amplio y de la búsqueda por la libertad en cualquier ámbito. 

Este cierre magistral no podría ser más globalizador, ya que en un mismo 
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momento se reúnen los diversos elementos que conforman al espacio 

carnavalesco en la novela: la suplantación del orden establecido, de las 

reglas y el castigo por el escape hacia la libertad a través de la fantasía en el 

delirio de la agonía; el personaje travestido , disfrazado, de fiesta, celebrando 

el cambio, la transformación; las películas como símbolo de la cultura 

popular, reflejo de las costumbres y gustos de pueblos de orígenes diversos, 

un festival internacional; la muerte cerrando un ciclo dentro de la concepción 

del grotesco, y la mujer araña, con su traje fantástico de hilos, apuntando 

hacia el camino nuevo, el de la libertad más plena. 
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CAPÍTULO 4 

MÁTAME Y VERÁS 
JOSÉ JOAQUÍN BLANCO 

ELGAYFUERADELALEY 

José Joaquín Blanco (Ciudad de México, 1951) es narrador, poeta, 

crítico y cronista. Estudió Lengua y Literatura Hispánicas en la UNAM y ha 

sido investigador del Instituto Nacional de Antropología e Historia. Es autor 

de las novelas: La vida es larga y además no importa (1979), Las púberes 

canéforas (1983), Calles como incendios (1985), El Castigador (1993) y 

Mátame y verás (1994) y de los relatos y crónicas: Función de medianoche 

(1981), Un chavo bien helado (1990), Se visten novias (somos insuperables) 

(1993) y Las rosas eran de otro modo (2001). De su poesía podemos 

mencionar: La ciudad tan personal (1976), La siesta en el parque (1982), 
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Poemas escogidos (1984), Elegías (1992), Garañón de la luna (1995) y 

Poemas y elegías (2000); y de su trabajo como ensayista: Literatura de la 

Nueva España (Conquista y Nuevo Mundo y Esplendores y Miserias de los 

Criollos) (1989), Crónica Literaria (1996), Un siglo de escritores mexicanos 

(1996) y Pastor y Ninfa (Ensayos de Literatura Moderna) (1998). Blanco 

además ha escrito cuento: Otra vez la playa (1970) y teatro: La generosidad 

de los extraños (1992) y La desgracia del conquistador (1993). Asimismo ha 

incursionado en guión cinematográfico: Frida Naturaleza Viva (1985), 

obteniendo un premio Ariel, y ha colaborado en diversas publicaciones como 

en Revista de América, México en la Cultura, Nexos, El Universal, El 

Nacional, La Jornada, Uno más Uno y con la Agencia Mexicana Notimex. 

El trabajo de José Joaquín Blanco es diverso tanto en temas como 

en géneros literarios. Dentro del tema gay podemos resaltar su ensayo sobre 

el mexicano Luis Zapata dentro de Crónica Literaria y el ensayo sobre Jean 

Genet como parte de Pastor y Ninfa . Por otra parte, con la novela Las 

púberes canéforas Blanco ocupa un lugar importante en el ensayo de Luis 

Mario Schneider: El Tema Homosexual en la Nueva Narrativa Mexicana 

(1997). 

En este capítulo nos ocuparemos de la novela Mátame y verás de 

José Joaquín Blanco. El subtítulo "El gay fuera de la ley" es en homenaje a 
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Leo Bersani, quien imprimió la frase en el último capítulo de su ensayo 

Hornos (1995) donde hace un estudio sobre el trabajo literario de André Gide, 

Marce! Proust y Jean Genet, como parte de su análisis sobre la 

homosexualidad en la cultura moderna. Aquí Bersani cuestiona y analiza 

profundamente la figura del "gay fuera de la ley", indaga qué tanto se puede 

aplicar este concepto a la realidad de los personajes de la literatura 

homoerótica, en particular de esos tres autores franceses. Y esto viene a 

relacionarse directamente con la idea de carnaval que se ha venido tratando 

en el presente trabajo, en el sentido bajtiniano de la inversión de reglas , 

normas y leyes en los espacios de características carnavalescas que se 

presentan en las obras de tema gay seleccionadas. 

¿Qué tan acertado es conceptuar la imagen del personaje literario 

gay en situaciones ideales al margen de las leyes de los otros?. De acuerdo 

con Bersani, Michel, el protagonista de El inmoralista de Gide, sí podría 

clasificarse como "gay fuera de la ley". Es un personaje que presenta una 

homosexualidad pederasta sin sexo, sin posesión, podríamos llamarla 

situacional, de tal manera que se impersonaliza, es decir, en dado momento 

desaparece el sujeto como tal, condición o elemento necesario para que 

pueda aplicarse la ley: 
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Ésta es una pederastia sin ley, no porque viole estatutos que legislan nuestro 

comportamiento sexual, sino porque rechaza la condición de persona, un status 

necesario para la ley a fin de disciplinarnos y, hay que agregarlo, protegernos. 

(Bersani, 1995: 150). 

Aunque Michel es un personaje plenamente socializado, que vive 

cómodamente dentro de la sociedad cuyos valores rechaza, su 

homosexualidad se posiciona fuera de las fronteras de la ley, no tanto por el 

hecho de ser parte de una diversidad sexual a la culturalmente impuesta, 

sino porque es una sexualidad: 

[ ... )aún más amenazante para las ideologías culturales dominantes. No sólo juega 

peligrosamente con los términos de una relación sexual (activa y pasiva, dominante 

y sumisa), sino que elimina del "sexo" la necesidad de cualquier tipo de relación . 

(Bersani, 1995: 143, las itálicas son del autor). 

Por otra parte Bersani, con relación a Proust, hace un ensayo 

bastante clarificador de las distintas identidades (roles) y orientaciones 

(preferencias) sexuales que podrían adoptar los integrantes de una relación 

homoerótica, para concluir que este autor sugiere en su obra Sodome et 

Gomorrhe una heterosexualización de la homosexualidad, de modo que el 

papel del "gay fuera de la ley" en sus personajes es cuestionable. En el fondo 

parecen vivir dentro de la ley dominante, asumiendo roles heterosexuales. 
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Finalmente, analizando a Genet en Pompas fúnebres, Bersani 

encuentra a personajes más extremistas, que encajan más en la idea de "gay 

fuera de la ley". Sin embargo, en el caso de Genet se toma un poco más 

complicado el tratar de colocar a los personajes dentro o fuera de un ámbito 

legal dominante. No parece tan simple como pensar en que estos personajes 

y sus historias tan sólo subvierten las categorías éticas y sexuales 

dominantes: 

( ... ] el uso que Genet hace de los témiinos dominantes de su cultura 

(especialmente sus categorías éticas y sexuales) no pretende reelaborarlos o 

subvertirlos, sino explotar su potencial para borrar la propia relacionalidad cultural 

(es decir, las mismísimas precondiciones de los reposicionamientos subversivos y 

las repeticiones desafiantes). (Bersani, 1995: 172). 

Genet a lo largo de toda su obra propone una ética con valores 

distintos, donde la homosexualidad es congenia! a la traición y ésta le da su 

valor moral. Busca una soledad moral a través de la inversión de la virtud 

corriente, a través del mal. Del mismo modo, Genet no busca en absoluto un 

reconocimiento de la sociedad: 

Su exigencia de que los demás lo consideren odioso e indigno de la sociedad 

humana representa un agudo contraste con la dócil demanda de reconocimiento 

que fomiula nuestra propia comunidad gay. (Bersani, 1995: 179 - 180). 
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Aquí podríamos remitirnos a Salón de belleza de Mario Bellatin y al 

anonimato que impera en el transcurso de toda la novela (capítulo 2 del 

presente trabajo). El protagonista sin nombre parece estar más cómodo bajo 

el desconocimiento de la sociedad entera, al igual que en Genet: no busca el 

reconocimiento de ésta. 

En suma, de acuerdo con Bersani, de un modo u otro Genet y sus 

personajes aún quedan socialmente posicionados, al ser transgresores: 

están fuera de la ley. 

Ahora bien, pasando a la novela motivo del presente capítulo, 

Mátame y verás, tenemos un caso afortunado, llamémosle así, de historia de 

tema gay. Esta obra de Blanco es una celebración, un triunfo feliz de la 

diversidad, y es quizá en ello donde podemos situar su relevancia. El "gay 

fuera de la ley" no tiene por qué ser un personaje triste o trágico sumido en 

su condición, también puede ser parte de una comedia. De esta manera, 

Mátame y verás se viene a sumar a las novelas mexicanas de tema gay con 

corte humorístico que aparecerían por primera vez en 1983, con Melodrama 

de Luis Zapata y Utopía gay de José Rafael Calva. Melodrama es la primera 

novela rosa, con final feliz, de tema gay en la narrativa mexicana. Y la trama 

de Utopía gay es sobre un matrimonio homosexual que vive una serie de 

peripecias como una pareja heterosexual, al grado de que el personaje más 
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joven un día se da cuenta de que está esperando un hijo. A este respecto, el 

humor y la comedia , Luis Mario Schneider concluye su ensayo El tema 

homosexual en la nueva narrativa mexicana, que abarca desde la primera 

novela de tema homosexual en México de 1962, El diario de José Toledo de 

Miguel Barbachano Ponce, hasta Utopía gay, de la siguiente manera: 

Veinte afíos hay entre el suicidio del adolescente de El diario de José Toledo, de 

Miguel Barbachano Ponce, y el hijo que va a nacer de utopfa gay, de José Rafael 

Calva. Veinte afíos de la tragedia a la comedia, y cuando una cultura comienza a 

sonreír a través de la estética es el mejor índice de que ya ha comenzado la lucha 

verdaderamente crítica , que escasamente tiene que ver con el rechazo, con el 

sufrimiento o con la conformista lamentación. (Schneider, 1997: 87 - 88). 

Mátame y verás versa sobre cómo un hombre heterosexual en 

problemas se ve orillado a pasar unas vacaciones navideñas entre un grupo 

gay en el pueblo de San Isidro, cerca de Cuemavaca. Es una novela ágil y 

divertida, no sólo por la trama sino porque posee un lenguaje coloquial, 

despreocupado, desenfadado, lleno de frases ocurrentes. En todo momento 

en la novela se presentan referentes inmediatos a la cultura popular de 

nuestro tiempo. Estos referentes los encontramos no sólo en el lenguaje sino 

en ciertas alusiones a personajes públicos, como podrían ser algunos 

cantantes: 
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Iba cantando para él [ ... ], pero más alto que la radio [ ... ] Que Alejandro Sanz, que 

Ricky Martin, que Benny, que Pablo Ruiz; que los magnetos, que los garibaldis, 

que los timbiriches. (Blanco, 1994: 28). 

O artistas de cine: 

Nomás va a platicar. Se los agarra analfabetos para deslumbrarlos. Les asesta 

conferencias de cinco horas sobre Ninón Sevilla o sobre Tin - Tan. (Blanco, 1994: 

46) . 

La novela se desarrolla a manera de una crónica diaria, a lo largo de 

una semana, comenzando en el momento en que Sergio Peña, el 

protagonista heterosexual, se ve obligado prácticamente a huir de la ciudad 

de México, aconsejado por su abogado, a causa de los problemas con su 

todavía esposa, Carmela. En toda esta historia quien parece vivir una 

tragedia es Peña, quien, después de 15 años de un matrimonio 

aparentemente estable, de un momento a otro pierde todo: casa, bienes, 

familia y trabajo, además de estar en calidad de prófugo de la justicia, con 

"todo el Código Penal" encima, acusado por su propia esposa: 

- Nomás escóndete - me había dicho Sánchez, mi abogado (claro que también él 

pod ía venderme) -, nomás que no te agarren antes que contraataquemos: de nada 

me sirves en el bote. ¿Seguro que tienes todos esos documentos contigo? 
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Guárdalos bien , cabrón: que no te los quiten , que no te agarren con las manos en 

la masa . Háblame después de Año Nuevo. ¡Suerte! ¡Feliz año! (Blanco, 1994: 13). 

La razón del jaloneo, de todo el alboroto entre Peña y Carmela, es lo 

que le da origen y motivo a la novela, y no deja de presentarse en un tono 

satírico: 

Hacia años que no montaba el escenón de refugiarse con mis suegros. Ya es una 

Mujer Madura . Qué hueva, volver al merequetengue: ir a rogar, someterse a 

Consejo Familiar, como a un consejo de guerra. [ ... ] 

Las cosas ya estaban color de hormiga desde meses atrás, cuando Carrnela 

descubrió que yo había vendido algunas de nuestras acciones. [ .. . ] 

Lo peor es que la Carmela inventó, o le inventaron, que yo andaba con otra mujer, 

así de plano: no que nomás cogía , sino que "andaba", y que estaba poniendo toda 

su lana a nombre de la Otra[ ... ] (Blanco, 1994: 29 - 32) . 

Es a principios de la huida sin rumbo, cerca del sur de la ciudad, 

cuando Peña se encuentra a media calle con Juanito, con Juan Jácome, el 

compañero homosexual del que todos se burlaban en tiempos de la 

universidad, y ahora se presenta como su ángel salvador. Juanito se había 

convertido en un respetable arquitecto y parecía tener un buen porvenir. De 

ahí se van a un bar a platicar y Peña se entera en la conversación de que 

Juanito tenía una cabaña en San Isidro: 

91 



Y ahí me tienes invitándome yo mismo, de repente, a un viaje que de chamaco ni 

al precio de mi vida habría aceptado: a San Isidro, a pasar la última quincena del 

año con una tribu de maricones. (Blanco, 1994: 24). 

Así, Peña, casi sin proponérselo, ya se encuentra en el coche de 

Juanito junto con sus amigos gay (Rubén, mejor conocido como "la Nenuca", 

un ingeniero siempre preocupado por mantenerse en forma, "el Jirafón", el 

cinéfilo y mariguana del grupo, y Aníbal, el joven amante de Juanito}, rumbo 

a la cabaña de San Isidro: 

Y ahí me voy, con mi mochila [ ... ], sin rasurar (un poco para distinguirme de los 

maricones, ¿no?, ya ves que ellos siempre andan atildadísimos, hasta para ir por el 

periódico se arreglan como para un comercial de televisión) , en un coche lleno de 

jotos, ora sí que la nave de las locas, ah. (Blanco, 1994: 26). 

Basándonos en la primera parte de nuestro marco teórico (capítulo 1 

del presente trabajo), donde se exponen los diversos elementos del carnaval 

medieval y renacentista, de acuerdo con Bajtín, podemos apuntar que esta 

cabaña con alberca o la llamada "casa verde", y en general todo el pueblo de 

San Isidro, son los que conforman el espacio carnavalesco en la novela: 
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Primer día en San Isidro . Inútil guardar distancias con mis compañeros de ruta : 

somos más que de llamar la atención. Los maricones de la casa verde. (Blanco , 

1994: 39) . 

En Mátame y verás podemos apreciar cómo se presenta el fenómeno 

carnavalesco de una manera más gráfica, y hasta geográfica, en relación a 

las fronteras espaciales. Aislarse fuera de la ciudad es una alegoría de 

precisamente "estar fuera de la ley". La ciudad de México representa las 

reglas, "todo el Código Penal", y no sólo para Peña que es de momento el 

perseguido, sino para todo el grupo gay que prefiere retirarse cada año, por 

quinta vez consecutiva en Navidad, en San Isidro. Aquí todos los personajes 

parecen vivir en un marco de protección "fuera de la ley" sin importar su 

identidad sexual: Peña, "el hetero", está lejos de Carmela, de la familia de 

ésta y de los abogados que lo buscan, y los gay están apartados del mundo 

que cotidianamente los juzga y rechaza por disentir con la ley dominante. En 

San Isidro todos ellos, a lo largo de la semana previa a Navidad, se la pasan 

en fiesta continua, en un eterno ambiente de carnaval. 

Sin embargo, aquí cabe hacer un apunte en cuanto al tema de las 

fronteras espaciales del carnaval. Si bien para Bajtín el carnaval no posee 

límites físicos y no presenta diferencia entre participante y espectador, 

puesto que los espectadores no asisten al carnaval sino que lo viven, para el 
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crítico Michael André Bemstein, en su ensayo Cuando el carnaval se vuelve 

amargo: reflexiones preliminares sobre el héroe abyecto, el escenario en el 

carnaval se presenta implícito, sobre todo tratándose de la representación 

literaria: 

Como ya hemos visto, Bajtín considera que la existencia de un "escenario", la 

"distinción entre actor y espectador", es suficiente para destruir el carnaval. Sin 

embargo, he argumentado que cierta forma de "escenario" se encuentra ya 

implícita en la institución misma del carnaval como tal y aún más en su 

representación literaria. (Bernstein , 1993: 202) . 

De esta manera, el presenciar el carnaval literario desde una 

posición de lector, presupone una distancia con respecto a los personajes, en 

espacio y en tiempo, ya que se llega después de que la fiesta ha comenzado, 

lo que no cambia la universalidad e inclusividad del carnaval: 

[ ... ] en cuanto surge la cuestión de la representación, [ ... ] cobra vigencia el 

"escenario" que separa al actor del espectador, al lector del personaje, e introduce 

las mismas divisiones que niegan los temas de la obra . El sentimiento de 

posterioridad, saber que se llega después de que el festival ya ha sido 

fragmentado , no se limita entonces a una cultura burguesa postrabelesiana; es en 

si una condición de todo texto saturnal y lo que ha cambiado no es la inclusividad 

del carnaval per se, sino las consecuencias literarias de reconocer esa 

posterioridad. (Bemstein, 1993: 201 , las itálicas son del autor). 
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Ya introducido el tema del lector en el carnaval literario, también se 

observa en él una función estabilizadora, de autoridad permanente: 

[ ... ) a diferencia de la trastocación de valores vivida experiencialmente en una 

saturnal, la estabilidad de la posición del lector está garantizada en la ficción , 

sirviendo como una especie de último lugar de apelación en cuyo seno se 

resuelven claramente todas las cuestiones acerca de la locura y la sabiduría . (En 

este sentido la posición del lector es análoga a la función del día siguiente en la 

saturnalia "real", al instante en que cada quien reasume sus papeles 

convencionales, con la importante diferencia, sin embargo, de que la posición del 

lector representa una fuente de autoridad continuamente presente que no logran 

suspender ni los momentos más anárquicos del día de festival.) (Bernstein , 1993: 

188- 189, las itálicas son del autor) . 

En Mátame y verás es interesante descubrir que José Joaquín 

Blanco a lo largo de toda la novela está consciente de la presencia del lector, 

y como un acierto lo va haciendo cómplice de la aventura a través de un tono 

de confidencialidad: 

Para tu mejor información, oh tú, el Prudente, el Colmilludo, el Viejo Marinero, el 

Viejo Cazador, el aventurero ejemplar que siempre cae de pie, me propongo 

hacerte la crónica de mi último día como hombre de provecho. (Blanco, 1994: 29). 
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Blanco también le otorga al lector la posición de autoridad, de juez, 

claro, sin dejar de lado el matiz humorístico: 

Me pongo a escribir - capturar - estos apuntes en la computadora portátil, 

mientras va atardeciendo. Al archivo en que iré anotando este material, para tu 

ponderada reflexión, mi Severo Juez, le pongo de nombre: LIMBO. 

[ ... ) En mi cuarto tecleo , tecleo, diligentemente , no quiero que te pierdas ni uno 

solo de mis pensamientos, Viejo Cabrón. Llego hasta este punto. Buenas noches. 

(Blanco, 1994: 40) . 

Como también se advierte en el siguiente pasaje: 

No te me escandalices, oh tú el Imparcial , el Benéfico, el Ponderado: todo jardincito 

tiene su lodito, todo estanquito sus bajos fondos. (Blanco, 1994: 73). 

Asimismo, en la cabaña de Juanito, así como en el salón de belleza 

de Bellatin, o en la celda de Puig, encontramos todas las características del 

carnaval, como son: la inversión de reglas, la temporalidad y la igualdad 

transitoria. Observamos una fuga de las reglas y normas de la vida cotidiana, 

suplantadas por las reglas de la fiesta. Todos ríen, se visten o se desvisten a 

placer, cantan, corretean, juegan en la alberca, se disfrazan y hablan de 

cualquier tema sin temor a la censura de un orden prevaleciente, del mundo 
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que dejaron atrás en la ciudad de México; como lo podemos apreciar en el 

pasaje junto a la alberca, donde Rubén, "la Nenuca", habla con Peña: 

[ .. . ] "¿Te molesta que me quite un ratito la tanga? Siempre que venimos aquí me 

tuesto todo encuerado. Total, aquf ni quien nos vea" [ ... ] (Blanco, 1994: 55) . 

En cuanto a la temporalidad, este estar "fuera de la ley" es provisorio, 

en este caso al tiempo lo delimitan las vacaciones navideñas, las fiestas 

decembrinas, las últimas dos semanas del año. Y finalmente también se da 

el ambiente transitorio de igualdad. Aquí no existe un rasgo que remarque 

dicha igualdad, como en el caso del baño de vapor o en la celda, donde el 

atuendo (la toalla blanca o el uniforme del penal) borraba toda diferencia. Sin 

embargo, incluso Peña en medio del desorden se confunde entre los gays 

como cualquiera de ellos; esto también lo observamos en el mismo pasaje 

donde se encuentra compartiendo la orilla de la alberca con la Nenuca: 

Sospecho que quien nos vea aquí, tirados como iguanas las horas de las horas, 

pacíficamente, hablando sólo a ratos, nos tomará por una pareja gay bien avenida 

[ .. . ] (Blanco, 1994: 54). 

La confusión de identidades sexuales, entre Peña y el grupo de 

Juanito, entre ser heterosexual o gay, se da casi de manera inmediata. Por 
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más esfuerzo que hace Peña por distinguirse, ya sea dejándose la barba o 

haciéndose cómplice con el lector de manera graciosa tratando de establecer 

la diferencia entre él y el grupo, la realidad en la novela es otra. Los amigos 

de Juanito instantáneamente lo adoptan como uno de ellos, no le ofrecen un 

trato especial y tampoco se cuidan de él. Los límites se pierden, y él mismo 

lo constata en la cita anterior donde se observa como posible miembro de 

"una pareja gay bien avenida". Al final de toda la experiencia en San Isidro, 

Peña también será, igual que todos, un "gay fuera de la ley". 

Además de las ya mencionadas particularidades del carnaval, se 

encuentran los temas del humor y de la risa , volviendo al marco teórico. De 

acuerdo con Bajtín, el humor del carnaval es festivo y la risa que se genera 

en él tiene tres rasgos distintivos: carácter popular, universalidad y 

ambivalencia: esta risa es patrimonio del pueblo, todos ríen y por un lado es 

burlona y sarcástica, y por el otro es alegre. Estas definiciones del humor y 

la risa carnavalescos parecen encajar a la perfección con lo que podríamos 

llamar el humor gay que se presenta en esta novela: se vive una gran tertulia , 

todo se toma a fiesta, a risa, a infancia prolongada: 

No es tanto la moralina, en sentido sexual, lo que me irrita de mis compañeros de 

ruta. Que cojan con quien quieran, por donde quieran. Lo que exaspera mis 

"prejuicios" (para Juanito, sólo los gays tienen ideas; los bugas puros prejuicios) es 
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como cierta infancia, cierta adolescencia prolongada , enrarecida; siempre están 

jugando, siempre están haciéndose los escuincles, los cabrones. Nada toman en 

serio, todo a risa, a fiesta . Ahorita andan en competencia de nado sincronizado, 

Aníbal y Juanito por un lado, el Jirafón y Rubén por el otro, imitando a no sé qué 

nadadoras olímpicas de Hungría [ ... ] sacan al mismo tiempo la pierna izquierda, 

haciendo patita de ballet[ ... ] que el caballito de mar, que el abulón coqueto; nunca 

van a crecer, los cabrones. (Blanco, 1994: 44) . 

O como agrega Peña más adelante: 

Puro pinche recreo con esta gente. Puro chiste . Puro teatro. Nadie en serio jamás, 

pensé con envidia y (sospecho) con carota avinagrada de gendarme. (Blanco, 

1994: 47) . 

Sin embargo, para contrastar esta visión bajtiniana del carnaval, que 

se presenta como completamente optimista y positiva, podemos introducir el 

comentario de Michael André Bernstein, con relación a la violencia en este 

tipo de festividades: 

El amor de Bajtín por Rabelais y por lo que él considera como la energía redentora 

de la saturnal a veces lo ciega al hecho de que sólo debido a que las novelas 

rabelesianas son manifiestamente no miméticas puede asimilartas a registros 

antropológicos y folklóricos de carnavales reales, muchos de los cuales, según 

demuestran estudios recientes, terminaron con una violencia devastadora tanto 
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para las víctimas inocentes como para el total de la comunidad . (Bernstein, 1993: 

208). 

Abundando a este respecto, Bemstein se apoya en el estudio hecho 

por René Girard 10
, en tomo a los trágicos griegos, que definitivamente 

aporta un balance a la visión plenamente optimista de Bajtín: 

Violence and the Sacred, de René Girard, ofrece una visión de las saturnales 

totalmente opuesta a la de Bajtrn, y aunque no comparto todas las conclusiones de 

Girard, su visión de la "violencia mimética" que subyace al rito del carnaval y su 

descripción del Dionisia de los celebrantes como un "dios de furia homicida", 

contienen un saludable contrapeso a las optimistas afirmaciones de Bajtfn . 

(Bemstein , 1993, 208, las itálicas son del autor) . 

Ahora bien, volviendo a la novela, casi al final de ésta, justo el día de 

Navidad, se organiza la más importante de las fiestas en la cabaña de 

Juanito, en la que todos participan con gran entusiasmo y dedicación. Se 

prepara toda la casa como el escenario de una gran función de teatro. Y 

aparecen finalmente dos elementos indispensables en toda fiesta de 

carnaval, por un lado el disfraz: 

10 Girard, René (1977). Violence and the Sacred, trad. Patrick Gregory. Baltimore. 
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Anlbal había llevado unas maletas que cuidaba como si guardaran oro. Ya se 

sabía lo que eran: vestidos, disfraces, ¿qué otra cosa podrían ser? Pero se traían 

la coquetería de las novias que esconden el vestido hasta la ceremonia. (Blanco , 

1994: 129). 

Y por el otro la máscara, el maquillaje: 

A las diez, regularmente pedos, aparecieron disfraces, cada quien tratando de 

alzar un porte espectacular, pero doblado de risa ante la imagen de los demás. 

Pensé que su verdadera diversión fue cuando se maquillaron, se vistieron: que ése 

era el verdadero teatro, y la función sólo pretexto. (Blanco, 1994: 133 - 134). 

Y es así, con el final de la gran fiesta, como la novela se acerca a su 

término, entre la resaca, los recuerdos , las reflexiones y desvaríos de Peña: 

Y yo con ellos: feliz en ese momento de ser un freak más, con mis propias locuras. 

Lo que chinga es el papel de la perfección, de la fuerza , del éxito. Entre los 

marginales y perdedores, razonaba en esos momentos (ya mi cuarto whisky) se 

vive mejor, sin tanto pedo. (Blanco, 1994: 133, las itálicas son del autor). 

Esta frase podría encerrar la forma en que conforme fue avanzando 

la novela, Sergio Peña, el heterosexual, fue constatando, advirtiendo por 

experiencia propia, las ventajas de aislarse provisoriamente en otro espacio 

distinto al del orden establecido, al del mundo "de la perfección, de la fuerza, 
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del éxito", en un ámbito alternativo al suyo con características propias, "entre 

los marginales y perdedores". Comprueba la conveniencia temporal y 

espacial de convertirse en un auténtico "gay fuera de la ley" en medio del 

ambiente de carnaval. 

102 



CAPÍTULO 5 

ANTES QUE ANOCHEZCA 
REINALDO ARENAS 

HACIA LA EXPANSIÓN 
DEL ESPACIO CARNAVALESCO 

Reinaldo Arenas (1943 - 1990) nació en la Cuba precastrista y tuvo 

sus últimos días en la ciudad de Nueva York como exiliado. Su obra abarca 

diversos géneros literarios, destacando en la narrativa. Entre sus novelas 

están El mundo alucinante, su famosa Pentagonía (compuesta por: Celestino 

antes del alba, El palacio de las blanquísimas mofetas, Otra vez el mar, El 

color del verano y El asalto) , Arturo, la estrella más brillante (1984), El portero 

(1988) y Viaje a la Habana. Dentro de su narrativa sobresale la obra Antes 

que anochezca (autobiografía) (1992). Asimismo, Arenas desarrolló el 
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cuento: Con los ojos cerrados, el ensayo: Necesidad de libertad, el teatro: 

Persecución (seis piezas) y la poesía: Leprosorio (trilogía poética). 

En 1964 Celestino antes del alba recibió el premio literario otorgado 

por la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) y fue el 

único libro de Arenas publicado en la isla. En 1966 El mundo alucinante 

recibió la primera mención del mismo premio de la UNEAC y al ser traducida 

y publicada en Francia tuvo un gran éxito y fue considerada como la mejor 

novela extranjera junto con Cien años de soledad de García Márquez. De la 

misma manera, la novela El Portero, en 1988, fue finalista, junto con otras 

dos, en el Premio Médicis de Francia como la mejor novela extranjera. 

Reinaldo Arenas actualmente es un nombre insustituible dentro del 

estudio de la literatura latinoamericana de tema gay porque a lo largo de su 

trabajo literario existe un énfasis permanente en torno a la disidencia sexual; 

testimonio de ello, como ya lo mencionamos anteriormente, es que aparece 

dentro de diversas antologías como la de Literatura Gay Internacional (The 

Penguin Book of lntemational Gay Writing) editada por Mari< Mitchell en 

1995, con la obra Mona, una breve narración urbana situada en Nueva York 

que hace alusión a la Mona Lisa de Leonardo Da Vinci. También lo 

encontramos ocupando un lugar preponderante en la obra del colombiano 

Jaime Manrique, Maricones Eminentes (2000) , que incluye únicamente a 
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Arenas, a Lorca y a Puig. De la misma manera el reconocido crítico de 

literatura gay y lésbica, David William Foster, le otorga un espacio relevante 

dentro de sus diversos estudios y artículos sobre literatura latinoamericana 

del mismo tema. 

En el presente capítulo analizaremos la última obra de Arenas, Antes 

que anochezca, que no vería la luz sino hasta dos años después de su 

muerte en 1992, originalmente en España. En 1993, con la publicación en 

inglés, la recepción de la obra por parte de la crítica norteamericana fue 

extraordinaria. Causó polémica en diversos medios escritos como son: The 

New York Times Book Review, Chicago Tribune, USA Today, San Francisco 

Chronicle y The Miami Herald. Esta magnífica obra narrativa dio origen a la 

película homónima, dirigida por Julián Schnabel y protagonizada por Javier 

Bardem en el papel de Reinaldo Arenas, dando la vuelta al mundo dentro del 

ciclo fílmico de la muestra internacional de cine, en la primavera del 2001 . 

Esta cinta de arte recibió el Gran Premio del Jurado y el Premio al Mejor 

Actor en el Festival de Venecia, asimismo el Premio al Mejor Actor otorgado 

por la Sociedad Nacional de Críticos de E.U.A. . Javier Bardem también fue 

nominado al Globo de Oro como Mejor Actor Dramático y al Osear como 

Mejor Actor. 
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La ficción inherente a Antes que anochezca, como obra afectada por 

la memoria, es la que nos permitirá analizarla como novela. Antes que 

anochezca es una radiografía desgarrada no sólo de la experiencia personal 

del autor, sino de la situación socio-política de la Cuba castrista. Esta obra 

autobiográfica está cargada de la necesidad de gritar, denunciar, una verdad 

atroz, aparentemente oculta por el encanto de la isla caribeña y la versión 

oficial de la realidad que siempre se ha manejado hacia el exterior. De 

cualquier manera, como lo menciona precisamente D. W. Foster en la revista 

española Reverso (revista de estudios sobre diversidad), esta obra constituye 

una sublime celebración de homoerotismo: 

La opinión general sobre Antes que anochezca es al final, a pesar del enorme 

fondo opresivo de persecución política que el autor muestra, una celebración 

jubilosa y triunfante de homoerotismo desatado. (Foster, 2000: 85). 

A este respecto coincide Jaime Manrique en Maricones eminentes: 

[ ... ]fue en Nueva York donde Reinaldo Arenas [ ... ) dictó, en un ataque de rabia, 

una autobiografía que es una de las obras más liberadoras nunca escritas y un 

documento que sirve de acusación de lo que las fuerzas latinoamericanas 

estalinistas y Fidel Castro hicieron, no sólo a los homosexuales sino a todos los 

que se atrevían a ser distintos, a disentir. (Manrique, 2000, 198). 
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Y es esta lectura, en un sentido positivo, la que inspira al presente 

análisis, "Hacia la expansión del espacio carnavalesco", a partir de la 

búsqueda desesperada pero al fin gozosa, por parte del autor y protagonista, 

a través de la diferencia, hacia la autonomía en todo sentido y en cualquier 

espacio. Búsqueda, al mismo tiempo, que también cabe dentro de la línea 

marcada a lo largo del estudio que confonna este trabajo, la búsqueda de la 

libertad en el sentido en que Bajtín la concibe dentro del ámbito 

carnavalesco. De tal manera, el análisis de esta obra de Arenas viene a 

confirmar y a extender las ideas en tomo al carnaval que se han venido 

desarrollando en los capítulos precedentes. Se amplía el concepto del 

espacio gay carnavalesco limitado hacia un espacio universalizador, es decir, 

se propone la idea de que cualquier espacio pueda ser susceptible de 

transformación en un ámbito de inclusión gay. 

Antes que anochezca es una obra fundamental en nuestro estudio 

por el hecho de presentar una historia que supera la ficción por medio de la 

descripción de situaciones y experiencias pertenecientes a la vida real. Así, 

podríamos situar al fenómeno literario del carnaval en la frontera de un 

fenómeno social y político de nuestra realidad latinoamericana. Aquí cabe la 

invitación a la discusión y a la investigación de si el fenómeno bajtiniano del 

espacio carnavalesco lo podemos hallar en los círculos gay de nuestras 

sociedades, discusión que por el momento sólo queda planteada, pudiendo 
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ser motivo de análisis dentro de otro tipo de estudio que vaya más allá de lo 

literario. 

Entrando a la obra nos encontramos con una narración 

perfectamente estructurada y en orden cronológico. Después de la nota 

introductoria donde Arenas anuncia su despedida, firmada en agosto de 

1990, debido a su avanzado padecimiento a causa del SIDA, desarrolla la 

historia de su experiencia en Cuba a partir de su infancia en un pueblo cerca 

de Holguín. Reinaldo creció en una familia campesina de pocos recursos en 

el tiempo de la dictadura de Batista y fue huérfano de padre. Toda su familia, 

que era numerosa, forma parte importante en su época de niño: su madre, su 

abuela, su abuelo y sus innumerables tíos y primos. La miseria nunca sería 

un motivo para desalentarlo en la búsqueda de creatividad y aventuras: 

Aunque en la casa había siempre mucha gente, yo me las arreglaba para 

escaparme solo al monte, a la arboleda o al arroyo. Creo que la época más 

fecunda de mi creación fue la infancia; mi infancia fue el mundo de la creatividad . 

Para llenar aquella soledad tan profunda que sentla en medio del ru ido, poblé todo 

aquel campo, bastante raqultico por cierto, de personajes y apariciones casi 

mlticos y sobrenaturales. (Arenas, 2001: 23). 

Fue durante la misma infancia de Arenas donde se despierta su 

erotismo, y en su caso, el homoerotismo. Esto se da a una edad temprana en 
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medio del ambiente estimulante de la naturaleza, donde todo pareciera ser 

una provocación a los sentidos, la vegetación , el sonido del agua corriendo 

en el río: 

Ver aquellos cuerpos, aquellos sexos, fue para mi una revelación : 

indiscutiblemente, me gustaban los hombres; me gustaba verlos salir del agua, 

correr por entre los troncos, subir a las piedras y lanzarse; me gustaba ver aquellos 

cuerpos chorreando, empapados, con los sexos relucientes. Aquellos jóvenes 

retozaban en el agua y volvían a emerger y se lanzaban despreocupados al río. 

Con mis seis años, yo los contemplaba embelesado y permanecía extático ante el 

misterio glorioso de la belleza. (Arenas, 2001 : 25). 

Poco después, siendo un niño aún, las primeras experiencias de 

intimidad de Reinaldo serían con los animales y con dos de sus primos: 

Mis relaciones sexuales de por entonces fueron con los animales. 

[ .. . ] Sin embargo, mi primera relación sexual con otra persona no fue con uno de 

aquellos muchachos, sino con Dulce Ofelia, mi prima, que también comía tierra 

igual que yo. 

[ .. . ] El acto consumado , en este caso, la penetración recíproca, se realizó con mi 

primo Orlando. Yo tenía ocho años y él tenla doce . (Arenas, 2001 : 28- 29). 
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Tal como el propio Arenas lo explica, en el medio campesino resulta 

de lo más natural para cualquier muchacho tener este tipo de prácticas como 

introductorias a cualquier tipo de erotismo: . 

Es falsa esa teoria sostenida por algunos acerca de la inocencia sexual de los 

campesinos; en los medios campesinos hay una fuerza erótica que, generalmente, 

supera todos los prejuicios, represiones y castigos. Esa fuerza, la fuerza de la 

naturaleza, se impone. Creo que en el campo son pocos los hombres que no han 

tenido relaciones con otros hombres; en ellos los deseos del cuerpo están por 

encima de todos los sentimientos machistas que nuestros padres se encargaron de 

inculcamos. (Arenas, 2001 : 40). 

En este espacio abierto, el campo, hallamos un ámbito no urbano 

donde de forma común las reglas que rigen entre hombres son las de la 

libertad de satisfacer el deseo del cuerpo, impulsados por la fuerza erótica de 

la naturaleza, sin el miedo a la represión y al castigo sociales. Sin embargo, 

este no es un espacio de características carnavalescas, como lo hemos 

analizado anteriormente, puesto que se encuentra fuera del ámbito citadino 

que nos remite al espacio de la razón y de la norma, y no presenta un cambio 

o alteración de las reglas prevalecientes. Aquí, en medio de la naturaleza 

donde domina la fuerza del instinto o de la libido, la norma es liberar el 

deseo, sin importar su objeto. Este espacio en el campo no sólo lo 
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hallaremos como marco de las primeras experiencias de Reinaldo, sino 

también más adelante, en su edad adulta. 

Por otra parte, el mayor ámbito de libertad, con reglas propias, que 

siempre acompañó al autor y protagonista de Antes que anochezca, fue el de 

la creación literaria. Fue su madre quien debajo del quinqué, en sus primeros 

años, lo enseñaría a escribir. Y más adelante, cuando se trasladó junto con 

su familia a la ciudad de Holguín, el cine sería la mayor ventana hacia otros 

mundos alternativos al suyo, e influido por las películas norteamericanas y 

mexicanas, comenzaría a escribir novelas siendo un adolescente; las novelas 

radiales también lo inspirarían. A lo largo de toda su vida, en medio de 

cualquier situación, en prisión o en el exilio , siempre se mantendría 

escribiendo. Las páginas blancas serían receptoras, en todo momento, de 

sus más profundos deseos de libertad, defendiendo su posición como 

disidente político y sexual. 

Siendo todavía un adolescente, Arenas decide unirse a las filas de la 

Revolución, más como un medio de escape a la monotonía de la ciudad de 

Holguín que por convicción política: 

Hacia 1958 la vida en Holguln se fue haciendo cada vez más insoportable; casi sin 

comida, sin electricidad; si antes vivir allí era aburrido, ahora era sencillamente 
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imposible. Yo, desde hacía algún tiempo , tenía deseos de irme de la casa , 

alzarme, unirme a los rebeldes; tenía catorce años y no tenía otra solución. 

(Arenas, 2001: 64). 

Llevando a cabo su intención de alzarse contra el régimen, después 

de una serie de peripecias, Arenas llegó hasta la Sierra de Gibara donde 

estaban los rebeldes. Este sería su primer gran viaje. Finalmente, como él lo 

expone, la guerra fue más bien de palabras, puesto que al poco tiempo, sin 

enfrentamientos, Batista se marchó de la isla en diciembre de 1958, 

dejándole el camino libre a Castro. A partir de 1959, cuando inició la 

Revolución castrista, comenzaría el nuevo terror en la isla y en específico 

para nuestro autor y protagonista. Castro y su sistema se convertirían en el 

enemigo permanente de Arenas a lo largo de toda su vida, por su condición 

de escritor, homosexual y disidente político. La persecución directa del 

gobierno de Castro a la subcultura homosexual fue consecuencia de la 

aplicación de una serie de ideas marxistas tradicionales, tal como lo expone 

D. W. Foster en su libro Gay and Lesbian Themes in Latín American Writing 

(Temas Gay y Lésbicos en la Literatura Latinoamericana): 

Yet, the much-maligned Victorian morality has not been the exclusive province of a 

sexually stem bourgeoisie, and the notions of healthy anerotic genitalism play an 

integral role in programs in defense of the working class. Such programs whether 

associated with bourgeois morality or with Stalinized Marxism, in addition to being 
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generally antierotic as a consequence of viewing unproductive sex as of a whole 

with antisocial degeneracy, have had no problem in viewing homosexuality as an 

unspeakable perversion of reproductive sexuality. Fidel Castros's persecution of 

the extensive homosexual subculture in Cuba is as much an application of this 

traditional Marxist wisdom as it is a confirmation of the exemplification in that 

subculture, and in the whole fabric of sexual mores in prerevolutionary Havana, of 

the bourgeois corruption the revolution was obliged to eradicate in order to ensure a 

healthy socialist body. (Foster, 1991 : 24). 11 

A lo largo de las líneas de Antes que anochezca se ventila la propia 

interpretación de Arenas de esta persecución: 

Toda dictadura es casta y antivital; toda manifestación de vida es en sí un enemigo 

de cualquier régimen dogmático. Era lógico que Fidel Castro nos persiguiera, no 

nos dejara fornicar y tratara de eliminar cualquier ostentación pública de vida. 

(Arenas, 2001 : 119). 

11 Todavla, la moralidad victoriana más perniciosa no ha sido campo exclusivo de una burguesla sexualmente 
estricta, y las nociones de un genltalismo no erótico saludable juegan un papel integral dentro de programas en 
defensa de la ciase trabajadora . Tales programas, ya sea asociados con la moralidad burguesa, o con el marxismo 
stalinizado, además de ser generalmente antieróticos como una consecuencia de ver el sexo improductivo como un 
todo con la degeneración antisocial, no han tenido problema en ver a la homosexualidad como una perversión 
incalificable de la sexualidad reproductiva. La persecución de Fidel Castro de la amplia subcultura homosexual en 
Cuba es tanto una aplicación de este pensamiento marxista tradicional como una confirmación de la demostración 
en esa subcultura, y en la gama completa de las costumbres sexuales en la Habana prerrevolucionaria, de la 
corrupción burguesa a la que la revolución estaba obligada a erradicar con la finalidad de asegurar un cuerpo 
socialista saludable. 
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La narración de la vida del autor en Cuba nos muestra que este 

acoso sin tregua sólo tendría fin hasta el momento del exilio en los Estados 

Unidos. 

A los dieciséis años, ya dentro del gobierno castrista, Reinaldo 

comienza a estudiar en una escuela politécnica para graduarse como 

contador agrícola. En este tipo de escuelas se adoctrinaba a todo un ejército 

de jóvenes y se les instruía militarmente. (Mientras tanto, de acuerdo con 

Arenas, Castro le aseguraba al mundo que no era comunista) . En estas 

instituciones también era fuertemente castigado el homosexualismo: 

No era fácil sobrevivir a todas aquellas depuraciones que tenían un carácter moral, 

político, religioso y hasta físico, además de tener que pasar todos los exámenes 

técnicos. De los dos mil alumnos quedamos menos de mil; desde luego, no fui yo 

solo quien supo ocultar su homosexualidad y su rechazo al comunismo; [ ... ) Los 

anticomunistas, como yo mismo, recitábamos de carretilla los manuales de 

marxismo; tuvimos desde temprano que aprender a ocultar nuestros deseos y 

tragarnos cualquier tipo de protesta. (Arenas, 2001 : 73). 

En 1960 Arenas por primera vez viaja a La Habana para asistir a un 

discurso de Fidel Castro. Este sería el primer contacto con el mundo de la 

ciudad para el autor. Con este viaje se iniciarían algunos otros donde 
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podemos localizar un primer espacio de subversión en la novela, apropiado 

para la libre socialización gay: los medios de transporte públicos: 

A nosotros, más de mil jóvenes, nos metieron en un tren cafiero y llegamos a La 

Habana después de un viaje que duró más de tres días. Casi todos íbamos 

erotizados en aquel tren; los cuerpos sudorosos y pegados unos a otros. (Arenas, 

2001 : 75) . 

Los fines de semana Reinaldo salía de la granja agrícola donde 

comenzó a trabajar a finales de 1961 , después de su preparación en la 

escuela politécnica, y se dirigía a Holguín con su familia. De la misma 

manera, en uno de esos regresos a casa, después de una serie de 

transbordos tomó un "bote", que eran unos taxis particulares y ahí, en medio 

de la noche, tendría una experiencia erótica con el que después sería su 

primer amante: 

[ .. . ] cuando ya íbamos llegando a Holguin, yo mismo le tomé la mano a Raúl y la 

llevé hasta mi sexo. Creo que él se sintió un poco sorprendido; yo estaba 

absolutamente erotizado y él empezó a frotarme el sexo, alli en medio del auto 

lleno de gente. (Arenas, 2001: 88). 

En Antes que anochezca es interesante observar cómo se van 

moldeando los espacios de subversión, de rasgos carnavalescos, favorables 
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para el libre desenvolvimiento gay. Llegará un momento en que la propia vida 

de Arenas sugiriera carnavalizar por completo a la vida cotidiana. Su 

propuesta pareciera ser la más revolucionaria de las presentadas en las 

novelas precedentes en este trabajo, puesto que el autor y protagonista no 

se limitará a ciertos espacios, sino que prácticamente nos presentará la 

alternativa de que todo espacio, abierto o cerrado, pudiera ser también un 

espacio gay, que liberara, en el ámbito reglamentado de los otros, una 

sexualidad diferente. 

Continuando con la novela, Reinaldo junto con Raúl, su primer 

amante, conoció un bar para homosexuales en el propio pueblo de Holguín. 

Estos lugares que todavía existían en esa época, poco después 

desaparecerían a lo largo de toda la Isla: 

[ ... ) me invitó a tomar un trago en un bar que estaba allí cerca, en la calle Libertad. 

Para mi fue un descubrimiento aquel bar, que en realidad era un bar para 

homosexuales. Había allí una gran cantidad de hombres; unos muy machos, otros 

extremadamente femeninos, pero el ambiente y la camaradería eran de absoluta 

complicidad . Aún en aquel momento existían esos sitios en Holguin y en todas 

partes de la Isla. Luego desaparecieron. (Arenas, 2001: 89). 

Evidentemente este tipo de bar se perfilaría como el sitio ideal, de 

características carnavalescas, para la abierta socialización gay. Incluso es 
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de llamar la atención que se encontrara localizado en la calle "Libertad", 

como anticipando el tipo de ambiente que se experimentaría en el interior, 

libre de las normas del resto de la Isla. Y el hecho de que estos lugares 

todavía existieran en la juventud de Arenas, nos habla de la apertura y la 

tolerancia sociales que llegaron a vivirse en Cuba antes del gobierno de 

Castro. (Apertura que nuevamente parece presentarse en nuestros días). 

En 1963 la Biblioteca Nacional convocó a un concurso para 

narradores de cuentos. Reinaldo Arenas decidió escribir uno de su propia 

autoría y participar. Causó gran impresión al jurado y de ahí fue invitado para 

trabajar en la propia Biblioteca. Este hecho sería decisivo para su formación 

literaria, puesto que ahí leyó gran cantidad de libros y empezó su producción 

literaria con las novelas Celestino antes del alba y El mundo alucinante. 

A partir de su experiencia en la Biblioteca Nacional, y de sus 

primeros trabajos creativos, Arenas entró en el círculo cultural y literario de la 

Isla. Llegó a conocer y a convivir en amistad con escritores como Virgilio 

Piñera (1914 - 1979) y Lezama Lima (1912 - 1976), quienes también 

sufrieron marginación y censura, por su condición homosexual, por parte del 

sistema. Arenas les dedica un capítulo a cada uno en Antes que anochezca. 
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Como ya se vio en la cita del crítico D. W. Foster al principio del 

capítulo , Antes que anochezca, a pesar del fondo opresivo de persecución 

que muestra, es finalmente una celebración de homoerotismo desatado. Esto 

lo podemos confirmar a cada momento porque, no obstante la persecución 

directa que ejerció el Estado hacia los homosexuales, Reinaldo y sus 

compañeros nunca le pusieron freno a su deseo. A sabiendas de que los 

podrían esperar los campos de concentración, la cárcel o la propia muerte, 

siempre vivieron al límite del peligro su erotismo. De este modo, juegan un 

papel importante los sitios donde se presentaba la oportunidad ideal para el 

encuentro entre varones y el amor anónimo y casual, es decir, los espacios 

suspendidos en el tiempo con características y reglas propias, diferentes a 

las impuestas en esa época, los espacios carnavalescos, puesto que 

constituyen una parte medular de la propuesta innovadora de Arenas de 

convertir cualquier espacio cotidiano en ámbito también gay o de cualquier 

sexualidad diferente. 

Antes que anochezca presenta una diversidad de este tipo de 

espacios de subversión. En el campo: entre los matorrales, los platanales y 

los manglares; en los medios de transporte: en trenes, en "botes" y en 

guaguas; en la ciudad: en los bares y prostíbulos, al principio del régimen 

castrista, y más adelante en los baños o urinarios públicos y debajo de los 

puentes; junto al mar: en las casetas de la playa. Por momentos podría 
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parecer un exceso la aparición de tantos encuentros eróticos en sitios como 

estos (y podemos llegar a cuestionar hasta dónde es ficción o no lo que se 

nos presenta a este respecto). Sin embargo, esto nos conduce a observar 

que finalmente la prohibición y la persecución fomentaron en los jóvenes gay 

la firme convicción de romper las reglas a cada instante y en cualquier lugar, 

y que todo esto también formó parte de una gran manifestación subterránea 

en contra del régimen autoritario de la dictadura: 

Creo que si una cosa desarrolló la represión sexual en Cuba fue, precisamente, la 

liberación sexual. Quizá como una protesta contra el régimen, las prácticas 

homosexuales empezaron a proliferar cada vez con mayor desenfado. Por otra 

parte, como la dictadura era considerada como el mal, todo lo que por ella fuera 

condenado se veía como una actitud positiva por los inconformes, que eran ya en 

los años sesenta casi la mayoría. Creo, francamente , que los campos de 

concentración homosexuales y los policías disfrazados como si fueran jóvenes 

obsequiosos, para descubrir y arrestar a los homosexuales, sólo trajeron como 

resultado un desarrollo de la actividad homosexual. (Arenas, 2001 : 132 - 133). 

Asimismo, la aparición de tantos sitios convertidos en espacios de 

subversión nos traslada directamente a la idea revolucionaria de que 

cualquier lugar puede ser trastocado para convertirse en espacio de inclusión 

gay. Esta alternativa que nos presenta Reinaldo Arenas parece ser, 

entonces, producto de la más fuerte y extendida opresión de un poder 
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omnímodo, absoluto, que no deja resquicios de vida pública o privada sin 

penetrar. Así, prácticamente cualquier lugar se vuelve en espacio propicio 

para subvertir, en este caso a través de . la sexualidad, el orden represivo 

establecido. Si todo espacio, público o privado, estaba recorrido por ese 

poder avasallador, entonces todo espacio habría que subvertirlo en un orden 

diferente, más libre. 

Abundando sobre la transgresión de los límites del homoerotismo, D. 

W. Foster concluye su comentario sobre Antes que anochezca en Reverso 

de la siguiente manera: 

Lo personal es realmente político para Arenas, y el hecho de que lo personal está 

concentrado en las transgresiones de los limites del homoerotismo, 

particularmente, es lo que hace que sus memorias sean ejemplares ( ... y estén ... ] 

destinadas a servir, virtualmente, como una narrativa maestra de homoerotismo en 

Latinoamérica . (Foster, 2000: 85- 86). 

Desafortunadamente para el autor, estas frecuentes transgresiones 

de los límites del homoerotismo, en innumerables lugares, fueron las que 

más adelante lo conducirían al presidio. En Antes que anochezca lo 

encontramos, por ejemplo, como ya mencionamos, en los medios de 

transporte: 
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El tren iba lleno de reclutas ; todo el mundo iba erotizado y los actos sexuales se 

realizaban en los baños, debajo de los asientos, en cualquier sitio. (Arenas, 2001 : 

118). 

En la ciudad, debajo de los puentes: 

Nuestra juventud tenía una especie de rebeldía erótica. Me veo completamente 

desnudo debajo de un puente de Santiago con un joven recluta, también 

absolutamente desnudo, mientras pasan a toda velocidad vehículos que nos 

iluminan. (Arenas, 2001: 118). 

Y entre los matorrales o en las casetas de la playa: 

Llegar a una playa entonces era como llegar a una especie de sitio paradisiaco; 

todos los jóvenes allí querían hacer el amor, siempre habla decenas de ellos 

dispuestos a irse con uno a los matorrales. En las casetas de la playa de La 

Concha, cuántos jóvenes me poseyeron con esa especie de desesperación del que 

sabe que ese minuto será tal vez irrepetible y hay que disfrutarlo al máximo, 

porque de un momento a otro podla llegar un policía a arrestarnos. Después de 

todo, los que no estábamos todavía en un campo de concentración éramos 

privilegiados y teníamos que aprovechar nuestra libertad al máximo ( ... ]. (Arenas, 

2001 : 119). 
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Ahora, al analizar las características de los espacios carnavalescos 

que se presentan en la Cuba de esta época dentro de la novela, podemos 

observar que básicamente comparten todos los elementos de los espacios ya 

estudiados en las novelas de los capítulos precedentes. Sin embargo, cabe 

hacer un apunte en torno al tema de la igualdad. Los ámbitos de carnaval de 

dichas novelas, como son: el baño de vapor (en Salón de belleza), la celda 7 

en prisión (en El beso de la mujer araña) y la casa verde (en Mátame y 

verás) ; lo mismo que los espacios de Antes que anochezca, por ejemplo los 

medios de transporte interprovinciales y las casetas de la playa, comparten, 

dentro de un límite de tiempo, el ambiente de libertad, la subversión de 

reglas, la ausencia de tabúes y, finalmente, la abolición provisional de las 

relaciones jerárquicas, es decir, una igualdad transitoria, socialmente 

hablando. Y es aquí donde conviene aclarar que efectivamente se habla de 

una igualdad entre hombres en el sentido político y social. Pero habría que 

observar más detenidamente si esta igualdad también se da en el plano 

sexual, es decir, si las relaciones homoeróticas que se nos presentan son 

entre hombres con la misma identidad (rol) y orientación (preferencia) 

sexuales. Esto es, por ejemplo, entre hombres activos, entre hombres 

pasivos, entre las llamadas "locas", etc .. 

En el salón de belleza de la novela de Mario Bellatin encontramos un 

espacio carnavalesco que efectivamente ofrece un ambiente de igualdad, 
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social y sexual, para los personajes gay, puesto que todos los que ahí 

asisten a trabajar son hombres travestidos con la misma identidad y 

orientación sexuales. En cambio, en el baño de vapor de la misma novela de 

Bellatin, en la celda 7 de El beso de la mujer araña, en la casa verde de 

Mátame y verás y en los espacios mencionados de Antes que anochezca, 

encontramos que la situación sexual es diferente, los integrantes de las 

relaciones homoeróticas toman una postura definida y distinta entre sí: activo 

con pasivo, activo con loca, bugarrón (hombre que normalmente sostiene 

una relación con una mujer y eventualmente asume el rol activo con otro 

hombre) con pasivo, bugarrón con loca, etc .. De alguna manera, en estos 

encuentros podríamos hablar, como en el caso de Proust, comentado en el 

capítulo precedente, con relación a su novela Sodome et Gomon-he, de una 

especie de heterosexualización de la homosexualidad. En el fondo los 

participantes de la relación homoerótica parecen vivir dentro de la ley 

dominante, asumiendo roles heterosexuales. Es decir, después de todo, 

íntimamente prevalece la diferencia sexual, aunque no la social ni la política. 

Sin embargo, parece que la tendencia actual en el mundo 

homosexual es precisamente alcanzar un estado de mayor igualdad en la 

pareja homoerótica, "la búsqueda de uno mismo", como mencionaría Leo 

Bersani. En este esquema se intercambia temporalmente la identidad (rol) 

sexual, de pasivo a activo o viceversa, y se busca como objeto de deseo a 
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otro con esa misma identidad, es decir, se forman parejas entre activos o 

entre locas. Esta tendencia contemporánea, donde la identidad y la 

orientación sexuales son la misma, salta a los ojos de Arenas: 

Después, al llegar al exilio, he visto que las relaciones sexuales pueden ser 

tediosas e insatisfechas. Existe como una especie de categoría o división en el 

mundo homosexual; la loca se reúne con la loca y todo el mundo hace de todo. [ ... ] 

¿Cómo puede haber satisfacción así? Si, precisamente, lo que uno busca es su 

contrario. La belleza de las relaciones de entonces era que encontrábamos a 

nuestros contrarios; encontrábamos a aquel hombre, a aquel recluta poderoso que 

quería, desesperadamente, templamos. [ ... ] Aquí no es así o es difícil que sea así; 

todo se ha regularizado de tal modo que han creado grupos y sociedades donde es 

muy difícil para un homosexual encontrar un hombre; es decir, el verdadero objeto 

de su deseo . (Arenas, 2001 : 132). 

Y confirma más adelante: 

Lo ideal en toda relación sexual es la búsqueda de lo opuesto y por eso el mundo 

homosexual actual es algo siniestro y desolado; porque casi nunca se encuentra lo 

deseado. (Arenas, 2001 : 133). 

De la misma manera, pareciera, de acuerdo con Arenas, que la 

aparición del espacio o ámbito gay fuera una creación moderna, de las 

sociedades actuales, lo que constituye un hallazgo en nuestra investigación: 
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En Cuba, cuando uno iba a un club o a una playa, no había una zona especifica 

para homosexuales; todo el mundo compartía junto, sin que existiera una división 

que situara al homosexual en una posición militante . Esto se ha perdido en las 

sociedades más civilizadas, donde el homosexual ha tenido que convertirse en una 

especie de monje de la actividad sexual y ha tenido que separarse de esa parte de 

la sociedad, supuestamente no homosexual que, indiscutiblemente , también lo 

excluye. Al no existir estas divisiones, lo interesante del homosexualismo en Cuba 

consistía en que no habla que ser un homosexual para tener relaciones con un 

hombre; un hombre podía tener relaciones con otro como un acto normal. (Arenas, 

20001 : 133). 

Aquí encontramos, concordando con nuestro autor, que el 

homosexual de ahora parece asumir la nonna social y aceptar su exclusión 

en ghettos o en espacios como los que hemos venido analizando (podemos 

mencionar, como ejemplos, el área de Castro en San Francisco, las zonas de 

Chelsea y de la calle Christopher en Nueva York o el barrio de Chueca en 

Madrid). Contrario a esto, Arenas propone que la sociedad acepte no sólo al 

homosexual, sino al disidente, en todos sus espacios. 

Más adelante en la narración de la novela, entre 1973 y 197 4, 

cuando ya se vivía un total ambiente de persecución en la Isla por parte del 

sistema, Arenas fue arrestado después de ser denunciado por unos 

muchachos con tos que había tenido un encuentro erótico. Esto dio pie a que 
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también se le acusara de contrarrevolucionario y de publicar sin permiso 

fuera de Cuba. La condena al menos sería de ocho años de cárcel. Reinaldo 

con un golpe de suerte logra escapar del arresto, atravesando por una serie 

de obstáculos increíbles dignos de una película de acción. Se fugó rumbo al 

mar, pasó días flotando atrás de una boya e intentó escapar del país con una 

goma de automóvil. Después de ver que el esfuerzo era en vano volvió a la 

costa e intentó por primera vez el suicidio, sin resultado. Entonces, con 

ayuda de un amigo intentó llegar hasta la base naval norteamericana en 

Guantánamo, pasando entre caimanes, minas explosivas, balas de 

ametralladora y perros de búsqueda. Sin éxito, volvió a La Habana y estuvo 

escondido en el Parque Lenín por varios días, donde también comenzó la 

redacción de Antes que anochezca. Finalmente un día fue sorprendido y lo 

condujeron a prisión, en El Castillo del Morro. La experiencia de Reinaldo 

Arenas en el Morro sobrepasa toda ficción en la narración de innumerables 

atrocidades y barbaries hacia los reclusos. Esta experiencia es relevante en 

nuestro estudio porque podemos observar cómo para el autor la realidad 

puede contrastar grandemente con la ficción. Para Reinaldo la propia prisión 

del Morro había sido escenario en su novela El mundo alucinante, 

imaginando un mundo que todavía le era ajeno y que más tarde se quedaría 

corto ante su propia vivencia . De la misma manera, constatamos cómo en 

una novela el espacio que se vive en una celda puede convertirse 

temporalmente en un ámbito ideal de libertad (podemos remitirnos a El beso 
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de la mujer araña), y cómo la misma celda en la cotidianidad de un preso 

cubano es difícil que alcance estas características ideales. Para Arenas la 

prisión y sus celdas nunca fueron sitio en el que pudiera libremente 

desenvolver su existencia homoerótica, la cárcel le parecía un lugar en 

extremo arriesgado, peligroso y carente de motivación: 

[ ... ] me negaba a las proposiciones eróticas de los presos. No era lo mismo hacer 

el amor con alguien libre que hacerlo con un cuerpo esclavizado en una reja , que 

tal vez lo escogía a uno como objeto erótico porque no existía algo mejor a su 

alcance[ ... ] Además era muy peligroso[ .. . ]. (Arenas, 2001 : 205). 

Más adelante continúa: 

Yo no tuve relaciones sexuales en la prisión; no solamente por precaución, sino 

porque no tenía sentido; el amor es algo libre y la prisión es algo monstruoso, 

donde el amor se convierte en algo bestial. (Arenas, 2001 : 212). 

La prisión y su redoblado ambiente de opresión en ningún momento 

le permitió a nuestro autor una libre expresión homoerótica, en contraste con 

los sitios abiertos en el campo o la playa, acompañados por la fuerza erótica 

de la naturaleza, donde siempre encontró un sitio ideal para relacionarse más 

libremente. 
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Sin embargo, lo que para él fue imposible en el Morro, liberarse 

temporalmente, para otros reclusos no. En este caso, para las locas en 

presidio sí se llegó a confonnar el denominado espacio carnavalesco en 

detenninadas ocasiones de fiesta: 

Aquella galera de las locas era, realmente, el último circulo del Infierno [ ... ). Sin 

embargo, no habían perdido el sentido del humor y con las propias sábanas se 

hacían faldas , encargaban betún a sus familiares y con él se maquillaban y se 

hacían grandes ojeras; hasta con la propia cal de las paredes se maquillaban . A 

veces, cuando sallan a tomar el sol en la azotea del Morro, era un verdadero 

espectáculo. [ ... ] Las locas asistían a este evento como si fuera uno de los más 

extraordinarios de sus vidas [ ... ). Para aquellas salidas las locas se engalanaban , 

se ponían los trapos más insólitos y se fabricaban pelucas con sogas conseguidas 

quién sabe cómo, se maquillaban y se ponían tacones hechos con pedazos de 

madera[ ... ). (Arenas, 2001 : 206 - 207). 

O en tiempo de carnaval: 

Afuera se celebraba el carnaval de 1974 a lo largo del Malecón de La Habana( ... ). 

Dentro de la celda de las locas se organizaba un pequelío carnaval, con música de 

tambores confeccionados con pedazos de madera o de hierro. Rumbeaban dentro 

de aquella celda calenturienta y una de ellas remataba el espectáculo cantando 

[ ... ]. (Arenas, 2001 : 220). 
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De este modo confirmamos que el ámbito gay carnavalesco en 

prisión puede adquirir otros matices, yendo de la ficción (El beso de la mujer 

araña) a lo más cotidiano (Antes que anochezca). 

Finalmente, y continuando con el transcurso de la novela, Reinaldo 

Arenas después de una serie de torturas y de ser presionado a firmar una 

confesión de retractación de todas sus presuntas acciones contra el régimen, 

recibió una condena por 2 años. Ya puesto en libertad, en 1976, aunque 

siempre vigilado por la Seguridad del Estado, Arenas trató de rehacer su vida 

con muchas dificultades, ya que le era muy difícil tener acceso al trabajo por 

su condición de expresidiario. Sin embargo, nunca dejó de escribir, y al 

mismo tiempo confiesa amargamente que nunca fue libre: 

Asf transcurría mi vida a principios del afio 1980; rodeado de espfas y viendo cómo 

mi juventud se escapaba sin haber podido nunca ser una persona libre. Mi infancia 

y mi adolescencia habían transcurrido bajo la dictadura de Batista y el resto de mi 

vida bajo la aún más férrea dictadura de Fidel Castro; jamás habla sido un 

verdadero ser humano en todo el sentido de la palabra. (Arenas, 2001 : 295). 

Siguiendo con la historia, en el tiempo en que los acontecimientos de 

la embajada del Perú, en 1980, constituyeron la primera rebelión masiva del 

pueblo cubano contra la dictadura castrista, originando que se abriera el 
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puerto del Mariel hacia Florida, Reinaldo Arenas vio por primera vez una 

oportunidad clara para abandonar la Isla hacia los Estados Unidos. De 

acuerdo con nuestro autor, en realidad Castro sólo le permitió la salida a los 

que él autorizó, que en general fueron prisioneros, enfermos mentales, 

homosexuales pasivos (un homosexual activo no era considerado 

homosexual) y espías cubanos. Sin embargo, Arenas aunque fuera 

homosexual no tenía resuelta su salida por su condición de escritor y 

disidente político, de modo que, una vez más, atravesando una serie de 

tropiezos y finalmente alterando su nombre en el pasaporte, logró 

embarcarse rumbo a Cayo Hueso, hacia la libertad. 

En el exilio Arenas vivió en un inicio en Miami, para trasladarse 

finalmente a Nueva York. Fue reconocido por el medio intelectual y literario 

internacional y fue invitado a dar diversas conferencias en Europa y en más 

de cuarenta universidades americanas. También continuó publicando y fundó 

una revista literaria. 

Aunque para Arenas los Estados Unidos no constituían precisamente 

el paraíso, finalmente fue el lugar donde alcanzó una libertad más plena en 

todo sentido. Fue libre de escribir lo que quiso sin sentirse perseguido y 

siguió viviendo al límite su homoerotismo. De modo que Central Park, 

Harlem, la Calle 42, las playas y los lugares más alucinantes de Manhattan 
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continuaron siendo escenario, ámbito ideal, de sus inagotables aventuras 

eróticas. 

Antes que anochezca finalmente constituye una pieza fundamental 

en el estudio del espacio carnavalesco como ámbito de libre socialización 

gay dentro de las novelas seleccionadas. La propuesta de Arenas, no sólo a 

través de su obra sino de su propia vida, resulta la más revolucionaria de las 

presentadas a lo largo de nuestro trabajo, puesto que busca abrir y extender 

los espacios que se moldean favorablemente para el libre desenvolvimiento 

gay, hacia cualquier ámbito social. 

Se propone, a través de la repetida subversión de un sin número de 

lugares, originada en la represión e intromisión de un poder omnímodo, la 

creación, o bien el reconocimiento de un espacio globalizador que incluya a 

todos, haciendo énfasis en el disidente político y sexual. Antes que 

anochezca es un testimonio exitoso de la búsqueda desesperada de este 

sitio no sólo de inclusión globalizadora, sino también propicio para toda 

expresión de libertad. Arenas no descansa en esta búsqueda, a través de la 

disidencia en todo sentido, y la llevará hasta el extremo sublimándola con su 

propia muerte. 
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Como muestra de la .celebración por el triunfo de la libertad política y 

homoerótica, quedan las últimas líneas de Arenas en su carta de despedida: 

Les dejo pues como legado todos mis terrores, pero también la esperanza de que 

pronto Cuba será libre. Me siento satisfecho con haber podido contribuir aunque 

modestamente al triunfo de esa libertad.[ ... ] 

Al pueblo cubano tanto en el exilio como en la Isla los exhorto a que sigan 

luchando por la libertad. Mi mensaje no es un mensaje de derrota, sino de lucha y 

esperanza. 

Cuba será libre. Yo ya lo soy. (Arenas, 2001: 343). 
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CONCLUSIONES 

Nuestro estudio estuvo basado principalmente en la teoría 

desarrollada por Mijail Bajtín (1895 - 1975) alrededor del tema de la cultura 

popular en la Edad Media y en el Renacimiento, poniendo especial énfasis en 

la idea de carnaval y en el sistema de imágenes o concepción estética del 

realismo grotesco, permitiéndonos observar y analizar las principales 

características de las historias y los escenarios de las obras narrativas de 

tema gay seleccionadas. 

Recordemos que el concepto de carnaval de Bajtín nos conduce a 

ámbitos con características específicas, como son: normas distintas a las de 

la vida cotidiana, generalmente más libres, subversivas y ausentes de 

tabúes; límite en el tiempo; ambiente de igualdad, en un sentido social 
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principalmente, es decir, con una abolición de relaciones jerárquicas; carácter 

universal y popular, esto es, que todos están invitados a participar; y una 

comunicación especial, nuevas formas de socializar. De la misma manera, el 

sistema de imágenes o concepción estética del realismo grotesco nos remite 

a representaciones donde existe un predominio de la vida material y corporal. 

El principio material y corporal se percibe en un sentido positivo, universal y 

popular, es decir, de una manera festiva y como patrimonio del pueblo donde 

todos participan. Vimos que un rasgo notable dentro del realismo grotesco es 

la degradación, es decir, la transferencia de lo elevado, ideal y espiritual 

hacia el plano material y corporal, también en un sentido positivo. De modo 

que degradar es aproximarse a la tierra, acercarse a la muerte como un paso 

hacia la vida. La degradación tiene entonces un carácter ambivalente, de 

negación y afirmación, asimismo posee una actitud frente al tiempo y la 

evolución. Así, la imagen grotesca se refiere a un proceso de cambio, a una 

transformación incompleta, en un tiempo se reúnen muerte y vida. 

Estos conceptos nos permitieron analizar las cuatro novelas motivo 

de este trabajo a través de una visión bajtiniana que permanece vigente en 

ámbitos literarios como los observados en nuestro estudio. En estas obras 

hallamos el denominado espacio carnavalesco como ámbito ideal de 

socialización para los personajes gay que se presentan. Dentro de estos 

espacios operan principalmente las mismas leyes y normas del carnaval 
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medieval y renacentista . En lo que parece existir una diferencia es en el 

elemento de las fronteras espaciales, ya que el carnaval medieval no posee 

límites físicos y el espacio carnavalesco que hallamos en estas novelas, en 

un sentido moderno (Eco), está delimitado por sitios cerrados principalmente. 

Siguiendo un orden progresivo, hemos podido observar que existe 

una evolución del espacio carnavalesco a través de las cuatro novelas 

seleccionadas. Los espacios carnavalescos que encontramos son, en la 

novela Salón de belleza: el propio salón y los baños de vapor principalmente, 

y en un segundo término las "discos" y los cines que se mencionan. En El 

beso de la mujer araña: la celda 7 del pabellón D. En Mátame y verás: la 

casa verde en el pueblo de San Isidro. Y en Antes que anochezca: los 

medios de transporte interprovinciales (trenes, botes, guaguas), lugares 

abiertos (entre matorrales, platanales y manglares), las casetas de la playa, 

los urinarios públicos, debajo de los puentes, los bares, los prostíbulos y la 

prisión. En todos estos sitios se vive temporalmente el ambiente subversivo 

del carnaval que trastoca las reglas del mundo exterior, de la vida cotidiana. 

Ahora, analicemos cómo se ha presentado la evolución del espacio 

carnavalesco a través de las cuatro novelas. Primeramente en la obra de 

Mario Bellatin encontramos que el salón de belleza es un lugar sumamente 

protegido. Está herméticamente aislado en la periferia de una ciudad 
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anónima. Es un lugar exclusivo en el primer sentido del término, sólo ciertas 

personas tienen acceso a él: las clientas asiduas y los estilistas gay. Es un 

sitio cerrado que acepta un nuevo código de normas, distintas a las que 

operan en el exterior. La seguridad del lugar permite a sus ocupantes una 

total atmósfera de libertad. Los estilistas gay son libres de comportarse a 

placer, se visten con ropas femeninas y socializan entre sí abiertamente en 

un ambiente festivo, carnavalesco. Se celebra la libertad y la belleza. En el 

baño de vapor de la misma novela encontramos una situación similar, sin 

embargo, aquí el ambiente de igualdad está mayormente marcado por el 

hecho de que todos sus ocupantes muestran la misma desnudez, 

acompañada de las mismas toallas blancas. Además, el anonimato y la 

atmósfera creada por las nubes de vapor favorecen la socialización gay y el 

avance hacia el encuentro homoerótico y el placer. Todo lo que sucede ahí 

dentro obedece a un trastocamiento de las reglas del mundo cotidiano. 

Pasando a El beso de la mujer araña, el espacio carnavalesco lo 

hallamos en la celda 7, en el pabellón D de la Penitenciaría de la Ciudad de 

Buenos Aires. Aquí, a pesar de ser un lugar físicamente más comprometido, 

se evoluciona en diversos aspectos. Primero, el anonimato desaparece, los 

reclusos protagonistas, Valentín y Molina, se conocen entre sí y saben del 

pasado que los condenó y ahora los hace coincidir en un mismo sitio. Sin 

embargo, prevalece el ambiente de igualdad, marcado por un mismo 
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uniforme. Segundo, el espacio carnavalesco se abre, yendo más allá de los 

límites de la celda, a través de la ficción y la narración de las cintas 

cinematográficas. Las películas son un claro elemento de subversión de este 

espacio hacia otros mundos. Se intercambia el ambiente oscuro, estático y 

cerrado por escenarios fantásticos, llenos de color y movimiento. Asimismo, 

la celebración por el cambio inherente a toda fiesta de carnaval, en esta 

novela posee un sentido más definido, se celebra tanto por una evolución de 

las identidades sexuales como de las tendencias políticas. 

En el caso de la novela Mátame y verás, recordemos que el espacio 

carnavalesco estaba conformado por la casa verde en el pueblo de San 

Isidro. Aquí también encontramos un espacio delimitado y aislado. 

Refugiarse temporalmente en esta casa equivale a huir provisoriamente de 

las reglas y las leyes representadas por la Ciudad de México, tanto para los 

personajes gay como para el protagonista heterosexual, que por el período 

de vacaciones de Navidad pasa a ser también un "gay fuera de la ley". La 

evolución del espacio carnavalesco en esta novela la hallamos 

principalmente en el sentido de que es un espacio completamente festivo y 

feliz, se hace presente el elemento del humor. El personaje gay deja de ser 

sombrío y se convierte en un personaje alegre que celebra su transformación 

y su condición de ser diferente. 
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Por último, llegamos a Antes que anochezca, donde nos 

encontramos con la propuesta más revolucionaria de las cuatro novelas. 

Arenas propone una total expansión del espacio carnavalesco. En esta obra 

prácticamente cualquier espacio cotidiano se vuelve un blanco para 

subvertirlo y convertirlo en ámbito también gay, impulsado paradójicamente 

por la imposición de un poder omnímodo que no deja opciones en todo 

ámbito, público o privado. Asimismo, por primera vez en nuestro trabajo, 

además de espacios cerrados y limitados, hallamos espacios susceptibles de 

camavalizar en ambientes completamente abiertos, como son el campo y las 

playas. 

Reinaldo Arenas se cuestiona fuertemente por qué el personaje gay 

en las sociedades modernas se ha convertido en "una especie de monje de 

la actividad sexual", por qué debe aislarse de la sociedad a la que pertenece. 

Propone que en todo espacio cotidiano no existan divisiones, que todos 

convivan unos con otros, como alguna vez lo vivió en su Cuba natal, claro, 

prescindiendo del todavía vigente sistema político representado en la figura 

de Castro. La lucha de Arenas por la búsqueda de este espacio de libertad, a 

través de la disidencia política y sexual, la llevará hasta sus últimas 

consecuencias con una celebración triunfal en el encuentro con su propia 

muerte. 
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El tener como constante la aparición de los espacios carnavalescos 

en las cuatro novelas que se analizaron, nos conduce a cuestionamos si 

estas historias son el reflejo directo de los mecanismos sociales que operan 

en las sociedades latinoamericanas. ¿Por qué el personaje gay se ve en la 

necesidad de buscar sitios aislados y protegidos para su libre 

desenvolvimiento?. Pareciera que la literatura de estos autores pusiera de 

manifiesto la intolerancia de nuestras sociedades, la ignorancia ante la 

diversidad y la ausencia de una educación social globalizadora, que incluya a 

todos. Es por ello que la propuesta hacia la expansión de todo espacio 

cotidiano en ámbito de inclusión gay queda como una invitación abierta para 

toda sociedad. 

•De este trabajo de tesis se podrían derivar distintas líneas de investigación tanto dentro del marco literario como 
fuera del mismo. Por citar algunos ejemplos, quedan por estudiarse la construcción de la identidad del personaje gay en la 
narrativa, un estudio más profundo por autor y la recopilación de Ja historia de la literatura de tema gay por nacionalidad. 
Asimismo se sugieren estudios desde una penpectiva sociológica, sicológica, política y cultural, alrededor del ámbito 
carnavalesco en nuestras sociedades. 
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