01068

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE
MEXICO

UNAM
FFYL

EL ESPACIO CARNAVALESCOEN LA
NARRATIVA LATINOAMERICANA DE TEMA GAY

A TRAVES DE 4 NOVELAS:

Salén de belleza (Mario Bellatin)
El beso de la mujer arafia (Manuel Puig)
Matame y veras (José Joaquin Blanco)
Antes que anochezca (Reinaldo Arenas)

TESIS
QUE PARA OPTAR POR EL TiTULO DE
MAESTRA EN LETRAS
(LITERATURA IBEROAMERICANA)
PRESENTA:

MARIA DE LOURDES DELGADILLO VILLANUEVA

DIRECTOR DE TESIS:
DR. ARMANDO PEREIRA LLANOS

MEXICO, D. F.
2004
A



e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.






Para Julio y Lucia

Auionzo 2 ia Direccion Genergl de Bibiioiecas de o
UNAM 2 difundi enr farmz2in electronico impreso el

contenido de m irabaje recepcional

vovese My OB WOROES
_DEUAOWLe  NWMGENk |
FECHA JB.LEE‘Q\]_ZJ!A__ 4

Fim e




Especial agradecimiento a

La Fundacién Rubio Barrios,
por su invaluable contribucién,
y al Dr. Armando Pereira.



INTRODUCCION.

Capitulo 1.

Capitulo 2.

Capitulo 3.

Capitulo 4.

Capitulo 5.

CONCLUSIONES.

BIBLIOGRAFIA.

INDICE

.......................................

EL CARNAVAL Y EL GROTESCO.

11 La Cultura Popular en la Edad Media y
en el Renacimiento. .................

1.2 Realismo Grotesco. . .........c00nunn

SALON DE BELLEZA. MARIO BELLATIN.
ENTRE LA VANIDAD Y LA AGONIA,
VIDA Y MUERTE EN EL GROTESCO..........

EL BESO DE LA MUJER ARANA. MANUEL PUIG.
LA LIBERTAD EN EL ESPACIO CARNAVALESCO.

MATAME Y VERAS. JOSE JOAQUIN BLANCO.
ELGAYFUERADELALEY. ....covvvennnnn

ANTES QUE ANOCHEZCA. REINALDO ARENAS.
HACIA LA EXPANSION DEL ESPACIO
CARNAVALESCO. ........covnvvrennnnnn

.......................................

28

83

103

133

140



INTRODUCCION

En el presente trabajo de Tesis sé analizara una muestra de la
narrativa latinoamericana de tema gay en espafiol de las Ultimas décadas
del siglo XX, conformada por cuatro obras: Salén de belleza de Mario
Bellatin (México), El beso de la mujer arafia de Manuel Puig (Argentina),
Matame y veras de José Joaquin Blanco (México) y Antes que anochezca de
Reinaldo Arenas (Cuba), teniendo como base la teoria desarrollada por
Mijail Bajtin en torno a la cultura popular en la Edad Media y el

Renacimiento.

El objetivo general del trabajo es conocer y analizar, a través de una
vision bajtiniana, las caracteristicas especificas tanto de las historias como
de los espacios ideales en que se desenvuelven los personajes dentro de
las obras seleccionadas. El andlisis de cada obra seguirda el modelo

conceptual que conforma el marco tedrico, que pone especial énfasis en la



idea de carnaval y en el sistema de imagenes o concepcion estética del

realismo grotesco que propone Baijtin dentro de su teoria.

Asimismo precisaremos las leyes y normas que operan dentro de las
historias y espacios de las cuatro obras citadas y determinaremos si las
caracteristicas de estas historias y espacios son una constante en la
construccion literaria de estas obras. Igualmente, indagaremos si la creacion
literaria de tema gay, a través de este tipo de historias y espacios, es un

reflejo de la realidad socio cultural en América Latina.

La hipétesis de trabajo propone que las obras de tema gay
seleccionadas presentan historias con caracteristicas especificas vy
escenarios ausentes de las reglas de la vida cotidiana u oficial. Historias y
sitios que se ofrecen como Unicos en un sentido carnavalesco y de acuerdo

a la concepcidn estética del realismo grotesco (Baijtin).

Haremos un recorrido donde nos adentraremos a sitios que se
revelan como unicos para el libre desenvolvimiento de las anécdotas y sus
protagonistas. Por ejemplo, en la novela Salén de Belleza de Mario Bellatin
estaremos oscilando entre un sistema bipolar de oposiciones: entre un salén

de belleza y un “Moridero”, es decir, un sitio destinado a la muerte. Se va de



la vanidad y la vida hacia la agonia entre dos espacios con reglas y
caracteristicas especificas que sélo operan dentro de sus propios limites
fisicos. En El beso de la mujer arafia del argentino Manuel Puig
ingresaremos al espacio circunscrito por una celda en una prision
bonaerense que paraddjicamente constituirda un ambito de subversién al
mundo de castigo que se vive al otro lado de las rejas. En Matame y veras
de José Joaquin Blanco el espacio lo determina el pueblo de San Isidro, en
México, durante unas vacaciones no escogidas para un personaje
heterosexual entre un grupo gay. Lo que sucede dentro de los limites fisicos
y temporales de la novela es exclusivo de esos limites, asi como las normas
que operan entre los personajes. Aqui podriamos aludir a la interpretacion
festiva de Bajtin en torno al carnaval, ya que la novela es de corte
humoristico. Por ultimo, en Antes que anochezca del cubano Reinaldo
Arenas encontraremos que la propuesta de espacio para el personaje gay

irda mas alla de un sitio delimitado y especifico.

En general estas obras se desarrollan dentro de un ambito urbano, y
dentro del mismo se van eligiendo lugares cerrados y delimitados por sus
leyes y normas: celdas, cines, bafios turcos, medios de transporte, el saldn
de belleza o el pueblo de San Isidro. Imposible imaginar las mismas

anécdotas en espacios abiertos dentro de la cultura oficial en América



Latina. En estos sitios es donde nuestros personajes encuentran la
expresion de su libertad, escapando de una sociedad a la que no quieren
pertenecer. Aqui operan otros cddigos, muy distintos a los del exterior.
Parece no existir un estamento social. Se da un encuentro de clases. Son
espacios Unicos de comunicacion, por sus caracteristicas y reglas propias,

relativas a una fenomenologia del relajo o de un mundo al revés.

Mijail Bajtin hablaria de un espacio carnavalesco, donde existe una
inversion de los valores y reglas del exterior. Asi, los espacios en las obras
de tema gay seleccionadas se convierten en sitios libres de |la censura de la
vida cotidiana. De esta forma, adentrarse en estos espacios narrativos es
como una huida provisional de los moldes de la vida ordinaria (oficial),

relaciones jerarquicas, privilegios, reglas y tabues.

En el caso de las obras de tema gay, motivo de esta tesis, hablamos
de una libertad transitoria; la frontera espacial que maneja Bajtin podria
estar limitada por las puertas y paredes de los espacios que se describen,

mas alla de ellas: operaria la denominada cultura oficial.

Los autores que se presentan no pertenecen precisamente a una

misma generacion. Se eligieron a partir de su obra y su trascendencia



literaria, tratando de ofrecer un panorama general de la narrativa de tema
gay en espariol en Latinoamérica. Salén de belleza de Mario Bellatin (1960)
es una obra innovadora que por sus caracteristicas puede situarse en
cualquiera de nuestras ciudades, Matame y veras de José Joaquin Blanco
(1951) fue seleccionada por su corte humoristico, para exponer un caso
afortunado de novela gay. En cuanto a Manuel Puig (1932 — 1990) y
Reinaldo Arenas (1943 — 1990), definitivamente su lugar era indiscutible en
un estudio de narrativa de tema gay debido a su relevancia como autores
latinoamericanos no solo de este tema. Sus obras poseen una gran calidad y
su trascendencia ha sido tanto politica como literaria, asimismo han sido
traducidas a mas de 12 idiomas y han recibido diversos premios a nivel

mundial.

De la misma manera, nuestro andlisis estara respaldado con
estudios especificos de autores como Umberto Eco, Leo Bersani, Michael

André Bernstein y David William Foster.



CAPITULO 1

EL CARNAVAL Y EL GROTESCO

11 LA CULTURA POPULAR EN LA EDAD MEDIA Y EN EL

RENACIMIENTO.

Se ha querido basar el estudio del presente trabajo en la teoria
desarrollada por Mijail Bajtin (1895 — 1975) alrededor del tema de la cultura
popular en la Edad Media y en el Renacimiento. Bajtin, en su obra del mismo
titulo, La Cultura Popular en la Edad Media y en el Renacimiento, plantea y
analiza el tema de la cultura popular en el contexto de la obra literaria de
Frangois Rabelais del siglo XVI. El arte literario de Rabelais puede colocarse
a la par de Dante, Boccacio, Shakespeare y Cervantes, logrando captar mas
directamente la sabiduria popular. A este respecto el historiador francés

Jules Michelet (1798 — 1874) afirma que:



Rabelais ha recogido directamente la sabiduria de la comiente popular de los
antiguos dialectos, refranes, proverbios y farsas estudiantiles, de la boca de la

gente comun y los bufones. (Michelet, 1950: 466, las itdlicas son del autor).

Estas fuentes populares fueron las que determinaron el sistema de
imagenes y la concepcién artistica de Frangois Rabelais, por lo que el
estudio de su obra puede damos las claves para penetrar en la cultura
comica popular de su tiempo, donde las distintas formas y manifestaciones
de la risa se oponian a la cultura oficial, a lo religioso y a lo feudal. Estas
formas y manifestaciones constituyen una parte fundamental de la cultura
cémica popular, principalmente de la cultura camavalesca, las cuales se

pueden subdividir en tres grandes categorias:

1)  Formas y nituales del espectaculo (festejos carnavalescos, obras cémicas
representadas en las plazas ptblicas, etc.);

2) Obras cémicas verbales (incluso las parodias) de diversa naturaleza: orales
y escritas, en latin y en lengua vulgar;

3)  Diversas formas y tipos del vocabulario familiar y grosero (insultos,
juramentos, lemas populares, etc.).

(Bajtin, 1999: 10, las italicas son del autor).

Adentrandonos en la primera categoria que sefiala Bajtin,

apuntaremos que las fiestas del carnaval y sus ritos comicos formaban una



parte importante de la vida del hombre medieval. Asimismo, las fiestas
religiosas guardaban un aspecto cémico popular y publico, en un ambiente
de camaval. Por otro lado, la risa también era un ingrediente en los ritos y
ceremonias civiles de la vida diaria; de este modo los bufones siempre

acompanaban al ceremonial serio, en actos parddicos.

Los ritos y espectaculos a la manera comica ofrecian un mundo
deliberadamente no oficial, paralelo, diferente y exterior al mundo oficial del
Estado feudal y de la Iglesia. Asi, se edificd un segundo mundo, una dualidad
a la que se pertenecia en fechas determinadas. Es importante tomar en
cuenta esta dualidad del mundo para comprender la conciencia cultural de la
Edad Media y el Renacimiento. De acuerdo con Bajtin, la dualidad de la
percepcion del mundo se tiene desde los pueblos primitivos, pero las formas
comicas eran igualmente oficiales. Mas adelante, al establecerse un régimen
de clases y de Estado, las formas cémicas adquieren un caracter no oficial y

se transforman en las formas de la cultura popular.

Como ya sefialamos, aunque las fiestas religiosas poseian un
aspecto comico, contrariamente las formas y rituales de los espectaculos
comicos de la Edad Media estan desprovistos de una carga religiosa o
mistica. Pertenecen a la vida cotidiana, se relacionan mas bien con las

formas del espectaculo teatral, las cuales se asemejan a los carnavales



populares. Sin embargo, el camaval no es una forma artistica del
espectaculo teatral, mas bien se sitia en el limite entre el arte y la vida. Es
una forma de la vida misma. No se asiste al camaval, se vive el carnaval, y

es para todo el pueblo.

Extendiéndonos a otras caracteristicas del carnaval diremos que no
posee fronteras espaciales, por lo que no se puede escapar de él, y sus
leyes son las de la libertad. Igualmente el carnaval tiene un caracter universal
que radica en la idea de renacimiento y renovacion. Esta idea nos remite al
ciclo vital de vida y muerte, una muerte entendida en un sentido positivo,

necesaria para la renovacion.

Aun cuando en las grandes ciudades medievales el camaval llegaba
a durar hasta tres meses por afio, existe una limitacion en el tiempo, sélo

durante el curso del camaval se vive:

. una huida provisional de los moldes de la vida ordinaria (es decir, oficial).

(Baijtin, 1999: 13).

El camaval ofrece de este modo una fuga temporal y transitoria de
las reglas y normas de la vida cotidiana. Siguiendo a Bajtin, los personajes

que podian escapar a esta temporalidad eran los bufones y payasos, quienes



se convirtieron en los vehiculos permanentes del principio carnavalesco en la
vida ordinaria, viviendo entre la vida cotidiana y el arte. Ellos durante el
camaval interpretaban a la vida misma, de:-modo que temporalmente el juego

pasaba a ser la vida real. El carnaval es asi:

... la segunda vida del pueblo, basada en el principio de la risa. Es su vida festiva.
La fiesta es el rasgo fundamental de todas las formas de ritos y espectaculos

comicos de la Edad Media. (Bajtin, 1999: 14, las italicas son del autor).

Las fiestas a través de la historia han tenido un sentido profundo;
estan en conexién con el mundo de los ideales de la existencia humana,
guardando una relacién intrinseca tanto con periodos de crisis (de la

naturaleza, la sociedad y el hombre) como con el tiempo:

La muerte y la resurreccion, las sucesiones y la renovacion constituyeron siempre

los aspectos esenciales de la fiesta. (Bajtin, 1999: 14).

Y es en el carnaval precisamente donde la relacién de la fiesta con
los ideales de la existencia humana, la resurreccién y la renovacién, alcanza

su plenitud. La fiesta durante el carmaval es:



. la foma que adoptaba la segunda vida del pueblo, que temporalmente
penetraba en el reino utépico de la universalidad, de la libertad, de la igualdad y de

la abundancia. (Bajtin, 1999: 15).

En contraposicion, la fiesta oficial en la Edad Media no creaba este
mundo paralelo y tampoco sacaba al pueblo del orden predominante, por el
contrario, fortificaba al régimen existente. Para Bajtin, la fiesta oficial
traicionaba el verdadero sentido de la fiesta humana, era la antitesis del

camaval, el cual, ademas de las caracteristicas que ya se han sefialado:

...era el triunfo de una especie de liberacion transitoria, [...] la abolicién provisional
de las relaciones jerarquicas, privilegios, reglas y tables. Se oponia a toda
perpetuacion, a todo perfeccionamiento y reglamentacion, apuntaba a un porvenir

aln incompleto. (Bajtin, 1999: 15).

Al abolirse las relaciones jerarquicas y los privilegios, en el carnaval
existe un ambiente de igualdad que favorece al contacto libre entre las
personas. Contacto que no se estableceria bajo las circunstancias de la vida
cotidiana, debido a las diferencias que se presentan, por ejemplo, por la
condicion econémica o social. Este contacto se vive intensamente y permite
a los individuos establecer nuevas relaciones, mas humanas. Se establece
una comunicacion especial que no se daria en situaciones normales; se

elaboran, incluso, formas particulares del lenguaje. Es un lenguaje



caracterizado por la légica de las cosas contradictorias y al revés, una
contraposicién a la vida ordinaria. Se habla de parodias, degradaciones,

inversiones.

El humor del carnaval es festivo. Los rasgos distintivos de la risa
camavalesca son su caracter popular, porque es patrimonio del pueblo, su
universalidad, ya que todos rien, y su ambivalencia: es alegre por un lado y

burlona y sarcastica por otro, niega y afirma a la vez.

1.2 REALISMO GROTESCO

Como un primer acercamiento al realismo grotesco diremos que se
trata de un sistema particular de imagenes, de una concepcién estética, de la
cultura coémica popular. Bajtin nos introduce a esta concepcion artistica
también a través de la obra de Frangois Rabelais donde existe un predominio

de:



...el principio de la vida material y corporal. imagenes del cuerpo, de la bebida, de
la satisfaccion de las necesidades naturales y la vida sexual. (Bajtin, 1999: 23, las

italicas son del autor).

De acuerdo con Baijtin, las imagenes relativas a la vida material y
corporal en la obra de Rabelais son herencia de la concepcion estética de la
cultura comica popular de su tiempo. Y a esta concepcion le da el nombre de

realismo grotesco:

En el realismo grotesco (es decir en el sistema de imagenes de la cultura cémica
popular) el principio material y corporal aparece bajo la forma universal de fiesta

utépica. (Bajtin, 1999: 23).

El principio material y corporal es percibido como positivo, universal y
popular, oponiéndose a la separacién y al aislamiento de sus lazos
materiales y corporales con la tierra. El portador del principio material y
corporal es el pueblo. Un pueblo que crece y se renueva constantemente.

Aqui es donde encontramos la relevancia del elemento corporal.

Las manifestaciones de la vida material y corporal son atribuidas a un
cuerpo popular y colectivo. Asimismo, el principio material y corporal es
concebido como alegre y festivo, visto a través de la abundancia y la

universalidad.



Por otra parte, un rasgo notable en el realismo grotesco es la

degradacion:

El rasgo sobresaliente del realismo grotesco es la degradacion, o sea la
transferencia al plano material y corporal de lo elevado, espiritual, ideal y abstracto.

(Bajtin, 1999: 24, las italicas son del autor).

Uno de los procedimientos tipicos de la comicidad medieval consiste
precisamente en el cambio de las ceremonias solemnes hacia el marco
material y corporal. De la misma manera, las diversas formas del realismo
grotesco tienden a degradar, corporizar y vulgarizar. Dentro de esta

degradacion la risa ocupa un lugar sobresaliente:

La risa popular, que estructura las formas del realismo grotesco, estuvo siempre

ligada a lo material y corporal. La risa degrada y materializa. (Bajtin, 1999: 25).

¢ Cual es el sentido de estas degradaciones en el realismo grotesco?.
En el realismo grotesco el sentido de lo “alto” esta en el cielo y de lo “bajo” en
la tierra. Asimismo, corporalmente, lo alto lo representa la cabeza y lo bajo
los érganos genitales, el vientre y el trasero. Rebajar o degradar, entonces,
sera una aproximacion a la tierra, una tierra que absorbe y a la vez resucita,

que da muerte y da vida.
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Es a través de la degradacion que se entra en comunién con la parte
inferior del cuerpo, con un caracter ambivalente: de negacién y afirmacion. Lo

inferior, asi, representa tanto un fin como un comienzo.

De acuerdo con Baijtin, este tipo de degradacion parédica la
encontramos en Cervantes, la relaciéon entre Don Quijote y Sancho Panza es
un claro ejemplo. Sancho, su vientre, su apetito y su sed representan a la
tierra, el inferior absoluto, tumba de los ideales del Quijote, quien necesita

morir para renacer mas fuerte.

En general, la concepcion artistica e ideoldgica del Renacimiento adn
conserva este caracter ambivalente de la degradaciéon. El Renacimiento
conserva esta vision de lo corporal que mas adelante se vera reducida a su
aspecto negativo, rompiéndose la relaciéon entre la tierra y el cosmos y

quedando las imagenes de un erotismo banal, privado y personal.

Para Bajtin el campo de la literatura realista de los tres Ultimos siglos:

...esta practicamente cubierto de fragmentos embrionarios del realismo grotesco
[-..] En la mayoria de los casos se trata de imagenes grotescas que han perdido o
debilitado su polo positivo, su relacién con un universo en evolucion. (Bajtin, 1999:

28).

15



La imagen grotesca posee dos rasgos indispensables:
a) La actitud respecto al tiempo y la evolucion
b) La ambivalencia: los dos polos del cambio, lo que muere y lo que

nace, el comienzo y el fin de la metamorfosis.

En las primeras etapas del grotesco el tiempo estaba determinado
por las fases ambivalentes del desarrollo: principio y fin, muerte — nacimiento.
Mas adelante el sentimiento del tiempo evoluciona y abarca fenémenos
sociales e historicos, llegando a una concepcion histérica del tiempo. La
imagen grotesca esta referida a un fenémeno en evolucién, en proceso de

cambio, a una transformacion incompleta.

Tomando en cuenta estos dos rasgos indispensables, el sistema de

imagenes grotescas incluye escenas como:

...el coito, el embarazo, el alumbramiento, el crecimiento corporal, la vejez, la

disgregacion y el despedazamiento corporal, etc.. (Bajtin, 1999: 29).

Estas imagenes se oponen a las clasicas de la vida cotidiana,
preestablecida y perfecta, asimismo a las imagenes clasicas del cuerpo

humano también perfecto, y en una edad distante al nacimiento o la muerte.



El cuerpo grotesco no esta separado del resto del mundo, no esta

acabado ni es perfecto:

El énfasis esta puesto en las partes del cuerpo en que éste se abre al mundo
exterior o penetra en él a través de orificios, protuberancias, ramificaciones y
excrecencias tales como la boca abierta, los drganos genitales, los senos, los falos,

las barrigas y la nariz. (Bajtin, 1999: 30).

La exhibicién de dos cuerpos en uno, el que da vida y muere y el que
es concebido, es una tendencia fundamental de la imagen grotesca del
cuerpo. Del primer cuerpo se desprende uno nuevo. Son cuerpos con edades
cercanas al nacimiento y a la muerte, en sus limites los dos cuerpos se

funden en uno:

...ese cuerpo abierto e incompleto (agonizante — naciente — o apunto de nacer) no
esta estrictamente separado del mundo: esta enredado con él... Es un cuerpo
cosmico y representa el conjunto del mundo material y corporal, concebido como lo
“inferior” absoluto, como un principio que absorbe y da a luz, como una tumba y un

seno corporales [...] (Bajtin, 1999: 30).

Un ejemplo moderno de la singular concepcién del cuerpo en el

realismo grotesco tal vez la podemos encontrar en una pintura de Pablo



Picasso (1881 — 1973): “Gato atrapando un pajaro” ' de 1939. En esta obra
observamos a un gato pardo con un vientre bastante abultado que en la boca
sostiene a un pajaro negro, muerto, cubierto de sangre. Es evidente que
deben existir varias interpretaciones en torno a esta pintura, pero el elemento
que lo hace interesante es ese vientre hinchado, que sugiere un vientre
materno, al lado de la imagen de la muerte en forma de pajaro. Quiza nos
habla de la muerte en tiempos de la guerra, tras la cual se renacera a un
nuevo mundo; asi se cerraria el circulo de la concepcion ambivalente
caracteristica del realismo grotesco: en un mismo tiempo se retinen muerte y

vida.

Adentrandonos en la historia de la concepcién estética del realismo
grotesco, en La Cultura Popular en la Edad Media y en el Renacimiento,

encontramos que tiene sus inicios en una época antigua:

El método de construccion de imagenes [grotescas] procede de una época muy
antigua: lo enconframos en la mitologia y el arte arcaico de todos los pueblos,
incluso en el arte pre-clasico de los griegos y los romanos. No desaparece

tampoco en la época cldsica [...] (Bajtin, 1999: 34).

Hasta llegar a la Edad Media donde:

! Bernadac, M.L. { Bouchet, P. Du (1998). Picasso, Artista y Bohemio. Barcelona: Biblioteca de Bolsillo 6. Pp. 102-103.



El realismo grotesco se desarrolla plenamente en el sistema de imagenes de la
cultura comica popular [...] y alcanza su epopeya artistica en la literatura del

Renacimiento. (Bajtin, 1999: 35).

El término grotesco aparece asimismo en esa época, al principio con
una acepcion restringida. Lentamente el sentido del término se fue ampliando
hasta construirse el basto universo de la imagen grotesca. Hasta la segunda
mitad del siglo XVIIl es cuando surge una comprensién mas profunda del

grotesco.

" En los siglos XVII y XVIII, cuando predominaba el canon clésico, se
observé un reduccionismo de las formas carnavalescas populares y del
grotesco en si, ligandolo a la cultura comica popular y separandolo del
dominio del arte y la literatura. La cosmovision camavalesca comienza a

transformarse en simple fiesta.

Es hasta la segunda mitad del siglo XVIIl que se tiene una
comprension mas profunda y precisa del grotesco. Epoca en la que se
discute la disyuntiva entre incluir o no al grotesco dentro de una concepcion
estética, ya que presentaba caracteristicas que no seguian las reglas tipicas

de lo que se entendia por belleza.



El italiano Jorge Vasari (1511 — 1574) es quien ofrece por primera
vez un intento de andlisis tedrico del grotesco, aunque, de acuerdo con
Bajtin, no pasa de ser una simple descripcion y apreciacion del mismo. Es en
1761 cuando aparece el primer estudio que justifica al grotesco, una

apologia, la obra de Justus Méser, Arfequin o defensa de lo grotesco cémico.

En la época previa al romanticismo y en los inicios del mismo se
presenta un resurgimiento del grotesco adquiriendo un nuevo sentido
subjetivo e individual, en contraposicion a la vision carnavalesca, popular y
colectiva. Fue un grotesco subjetivo que tuvo su mayor desarrollo en
Alemania. Es asi como se germiné el grotesco romantico que representd una
reaccion contra los canones clasicos del siglo XVIIl. Del mismo modo, se
retroalimenté con las obras de autores como Shakespeare y Cervantes,
recuperandose asi, a través de ellos, el grotesco de la Edad Media. Ademas,

el grotesco romantico:

A diferencia del grotesco de la Edad Media y del Renacimiento, relacionado
directamente con la cultura popular e imbuido de su caracter universal y pblico,
[...] es un grotesco de camara, una especie de camaval que el individuo representa
en soledad, con la conciencia agudizada de su aislamiento. (Bajtin, 1999: 40, las

italicas son del autor).
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Existen una serie de elementos que se transforman en el grotesco
romantico: el sentido de la risa, de lo terrible, de la locura y de las imagenes
del mundo material y corporal. El sentido de la risa cambia en el grotesco
romantico: se atenua y se transforma en humor, ironia y sarcasmo. Esta risa

deja un tanto de lado el caracter popular y universal de la risa carnavalesca.

El sentido de lo terrible también se transforma. En el grotesco de la
Edad Media y el Renacimiento lo terrible es vencido por la risa, tiene un matiz
alegre; en cambio en el grotesco romantico se presenta un universo terrible y

ajeno al hombre.

Otro cambio significativo lo encontramos en el sentido que toman las

imagenes del mundo material y corporal:

En el grotesco romantico, las imagenes de la vida material y corporal: beber,
comer, satisfaccién de las necesidades naturales, coito, alumbramiento, pierden
casi por completo su sentido regenerador y se transforman en “vida inferior”. Las
imagenes del grotesco romantico son generalmente la expresion del temor que

inspira el mundo [...] (Bajtin, 1999: 41).
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Por otro lado, la locura también se ve de manera diferente: mientras
en el grotesco popular se trata de una locura festiva, en el grotesco

romantico es una locura tragica producto de la soledad individual.

El tema de la mascara es otro que se ve modificado en la visién

romantica del grotesco:

...l]a méscara pierde casi totalmente su funcién regeneradora y renovadora, y
adquiere un tono ligubre. Suele disimular un vacio horroroso, la “nada”. (Bajtin,

1999: 42).

Otra particularidad del grotesco romantico es la predileccién por la
noche, en contraste con el grotesco popular, que prefiere las escenas

matinales.

Ahora bien, ya mencionados los elementos caracteristicos del
grotesco romantico, nos adentraremos en la teoria romantica del grotesco.
En 1800, Friedrich Schlegel (1772 — 1829), fundador de la escuela romantica
alemana, en su Conversacion sobre la poesia estudia el concepto de

grotesco:
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Lo considera la mezcla fantastica de elementos heterogéneos de la realidad, la
destruccion del orden y del régimen habituales del mundo, la libre excentricidad de

las iméagenes y la “sucesion del entusiasmo y la ironfa”. (Bajtin, 1999: 43).

Por otro lado, el también escritor aleman Jean Paul (1763 — 1825)
habla del grotesco como “humor cruel”. De acuerdo con su vision, debido al

grotesco o “humor cruel”.

...el mundo se convierte en algo exterior, terrible e injustificado, el suelo se mueve
bajo nuestros pies, sentimos vértigo, porque no vemos nada estable a nuestro

alrededor. (Bajtin, 1999: 44, las italicas son del autor).

Mas adelante, en 1827 en el prefacio a Cromwell, Victor Hugo (1802

— 1885) planted el problema del grotesco:

Hugo otorga un sentido muy amplio a la imagen grotesca. Descubre la existencia
de lo grotesco en la antigliedad pre-clasica (la hidra, las arpias, los ciclopes) y en
varios personajes del periodo arcaico y, después, clasifica como perteneciente a
este tipo a toda la literatura post-antigua, a partir de la Edad Media. (Bajtin, 1999:

44).

En los demas autores romanticos también encontramos interés por lo

grotesco. En Francia el grotesco se considera como tradicién nacional. Los



romanticos fueron quienes buscaron las raices populares del grotesco y
vieron el sentido del mismo mas alla de la funcién satirica. Aunado a esto, de

acuerdo con Baijtin, el gran descubrimiento-de los romanticos es:

...el descubrimiento del individuo subjetivo, profundo, intimo, complejo e

inagotable. (Bajtin, 1999: 45).

Esta vision del individuo en esos términos no existia en el grotesco
de la Edad Media y el Renacimiento, pero su descubrimiento fue a través de

la propia concepcidn del grotesco, que va mas alla de lo perfecto y acabado.

Después de la segunda mitad del siglo XVIII el interés por lo grotesco
se debilita. Se le interpreta sin tomar en cuenta el caracter universal y
ambivalente de sus imagenes, solo se observa el aspecto de satira negativa.
La obra mas voluminosa sobre este tema es de 1894: Historia de Ia sétira
grotesca, del aleman Schneegans. Para él el grotesco es exclusivamente una
satira negativa. Esta concepcion es la que prevalece en los historiadores de
la literatura de la segunda mitad del siglo XIX y principios del XX. Inclusive

ahora perdura la interpretacion meramente satirica del grotesco.

En 1957 Wolfgang Kayser, critico literario aleman, expone el primer

y, hasta ese momento, Unico estudio (de acuerdo con Bajtin) sobre la teoria
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del grotesco. Aunque finalmente la concepcion del autor es limitada ya que
expone su teoria basandose en el grotesco romantico y modernista,
separandola del mundo de la cultura codmica popular y de la cosmovision
camavalesca. Ademas se percibe un tono lugubre y terrible, ajeno a la
concepcién del grotesco previa al romanticismo, como ya se menciond

anteriormente.

En el siglo XX se da un resurgimiento importante del grotesco y se

destacan dos lineas principales:

La primera es el grotesco modemista (Alfred Jarry, los superrealistas, los
expresionistas, efc.). Este tipo de grotesco retoma [...] las tradiciones del grotesco
romantico, actualmente se desarmrolla bajo la influencia de existencialistas. La
segunda linea es el grotesco realista (Thomas Mann, Bertold Brecht, Pablo
Neruda, etc.) que continua la tradicién del realismo grotesco y de la cultura popular,
reflejando a veces la influencia directa de las formas carnavalescas (Pablo

Neruda). (Bajtin, 1999: 47, las italicas son del autor).

Para tener una idea del resurgimiento del grotesco en el siglo XX en
su linea modemista, Bajtin menciona al francés Alfred Jarry (1873 — 1907),
autor de la comedia Ubu rey, satira caricaturesca de la burguesia. También
tiene en cuenta el trabajo de los superrealistas o surrealistas, entre los que

podemos mencionar a: Rimbaud (1854 — 1891), Apollinaire (1880 — 1918) y
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Kafka (1883 — 1924) como precursores y como mas representativos a los
franceses Bretén (1896 — 1966), Aragén (1897 — 1982) y Eluard (1895 —
1952) y a los poetas esparioles Alberti y Aleixandre (1898 — 1984). Por otro
lado, cita a los expresionistas (quienes evitan la representacion de la realidad
externa para proyectar una vision personal elevada del mundo) que tuvieron
una influencia considerable en el teatro aleman de principios del siglo XX,
misma que se vislumbra en la obra de escritores como Virginia Woolf (1882 —
1941), William Faulkner (1897 — 1962) y los irlandeses James Joyce (1882 —

1941) y Samuel Beckett (1906 — 1989).

Siguiendo la cita anterior, el grotesco modernista retoma la tradicion
del grotesco romantico y ha recibido la influencia de los existencialistas. Del
existencialismo podemos destacar el trabajo de los franceses Jean — Paul
Sartre (1905 1980), Albert Camus (1913 — 1960) y Simone de Beauvoir (1908

— 1986) para cerrar el comentario a este tipo de grotesco.

De acuerdo con la misma cita, la segunda linea que presenta el
resurgimiento del grotesco en el siglo XX es el grotesco realista, que continta
la tradicion del realismo grotesco, con autores como los alemanes Thomas
Mann (1875 — 1955) y Bertold Brecht (1898 — 1956), y por otra parte el

chileno Pablo Neruda (1904 - 1973).
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Ya avanzada la segunda mitad del siglo XX, Bajtin asevera que el

grotesco:

...es la forma predominante que adoptan las diversas corrientes modemistas

actuales. (Bajtin, 1999: 52).

Ademas finalmente confirma que el problema del grotesco sélo
puede resolverse adecuadamente dentro del ambito de la cultura popular de

la Edad Media y el Renacimiento:

Para comprender la profundidad, las miiltiples significaciones y la fuerza de los
diversos temas grotescos, es preciso hacerlo desde el punto de vista de la unidad
de la cultura popular y la cosmovisién carnavalesca; fuera de estos elementos, los

temas grotescos se vuelven unilaterales, anodinos y débiles. (Bajtin, 1999: 52).

De la misma manera, el presente trabajo retomara los elementos
fundamentales de la cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, en
particular el sistema de imagenes del carnaval y del realismo grotesco, para
adentramos en el estudio de las cuatro obras de tema gay seleccionadas:
Salon de belleza de Mario Bellatin, El beso de la mujer arafia de Manuel
Puig, Matame y veras de José Joaquin Blanco y Antes que anochezca de

Reinaldo Arenas.
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CAPITULO 2

SALON DE BELLEZA
MARIO BELLATIN

ENTRE LA VANIDAD Y LA AGONIA,
VIDA'Y MUERTE EN EL GROTESCO

Dentro de la ultima narrativa latinoamericana destaca la produccién
de Mario Bellatin (México, 1960), quien residié buena parte de su vida en el
Perd, donde primeramente dio a conocer su obra, y regresé a México
después de estudiar cine en Cuba. Sus novelas cortas, descontextualizadas,
en medio de un aura de crueldad y perversion, constituyen una propuesta
original. Su novela Salén de belleza (1994) es la que mas éxito ha alcanzado
en el Per(, tanto de critica como de publico; en México fue bien recibida al
publicarse en 1996 y en el 2000 fue nominada al premio Médicis por la mejor
novela traducida en Francia. Otras de sus novelas son Las mujeres de sal

(1986), Efecto invernadero (1992), Canon perpetuo (1993), Damas chinas

28



(1995), Poeta ciego (1996), El jardin de la sefiora Murakami (2000), Shiki
Nagaoka: una nariz de ficcién (2001) y Flores, por la que recibid el premio
Xavier Villaurrutia 2001 de Escritores para Escritores. Actualmente su obra

esta siendo traducida al francés y al aleman.

Debemos denotar que la obra de Bellatin ha sido elogiada por la
critica especializada en diversos paises. Bryce Echenique ha sefialado que
“sus novelas cortas funcionan siempre, son eficaces y sobrias”. Y el
novelista veracruzano Sergio Pitol nos dice que “la gran leccion que Mario
Bellatin nos ofrece al volver a su pais natal es que sin imaginacién y sin rigor
ninguna narrativa se sostiene. Con él entre nosotros la novela vuelve a ser
un género mayor”. Frases que ya se han hecho conocidas porque aparecen
en las ediciones de las obras del autor. Asimismo el critico Rafael Lemus

afirmé que Bellatin:

[...] es el mas original de los narradores mexicanos; su obra, hecha toda de
pequefias noveletas, construye y reconstruye a cada libro el mismo universo de
obsesiones personales, y emprende en cada viaje el mismo limpido experimento
narrativo. Cada novela es un trabajo de feroz economia y un ejercicio de radical

minimalismo.

* Citado en Morales, Enrique (2002). “Noticias del dia”, Sala de Prensa— CONACULTA. México:
http:/wwav.conaculta. gob.mx/saladeprensa/2002/feb/25020 2/minima.htm
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En otros comentarios y criticas a la obra de Bellatin encontramos
que Martin Kohan, en su articulo “Férmula para un coctel siniestro”,

concuerda con Lemus en este Ultimo apunte:

[...] lo suyo tiene mas bien que ver con una resta, con una forma muy particular de

reticencia en la escritura, con un “preferiria no hacerlo” de Ia literatura.

Y continta detallando el estilo y la tematica de la obra del autor:

Su escritura es perturbadoramente neutra, sobre todo porque siempre trata de
largas enfermedades, de agonias, de mutilaciones, de cadaveres bien o mal
conservados, enterrados o desenterrados, de ortopedias, del dolor y sus
posibilidades, de los defectos fisicos, del deterioro de los cuerpos, de nifios
muertos, de la degradacion. Los textos de Bellatin logran tocar asi el lugar mismo
de lo siniestro [...] y lo hacen con un lenguaje en apariencia indolente. Lo
muestran como podria mostrarlo una fotografia; de hecho, se habla en sus textos
de fotografiar el dolor, como también se narra la detencién de una puesta en
escena (Bellatin narra puestas en escena, mas que historias) del dolor o de las
agonias sin esperanza, de las ejecuciones publicas o de las muertes en la

intimidad. *

* Kohan, Martin (2002). “Férmula para un céctel siniestro” en Supl. Cultura y Nacié
http://old.clarin.com/suplementos/cultura/2002/03/02/u-00601 htm

2 Kohan, Martin (2002). *Férmula para un céctel siniestro™ en Suplemento Cultura y Nacién:
http://old.clarin.com/suplementos/cultura/2002/03/02/u-00601 htm
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A este Ultimo respecto coincidimos con Martin Kohan porque Salén
de belleza, novela en la que nos centraremos en este capitulo,
definitivamente posee altos matices de teatralidad. Fue llevada al escenario
en la ciudad de México en el 2001, dentro del marco del festival “Vive el arte
diferente”, por Circo Raus, una compafia mexicana de circo de camara
fundada en 1997, en una version teatral de Alberto Chimal e Israel Cortés.
Fue una puesta en escena con una concepcion artistica interesante e

innovadora que conjuntd el teatro, la danza, la musica y el circo.

La aproximacion que haremos a Salén de belleza sera observando
como se construyen tanto la historia como sus espacios: por un lado
guardando correspondencia entre la realidad y la fantasia (el salén de
belleza) y por el otro oscilando entre la realidad y la agonia (el Moridero),
partiendo del sistema de imagenes de la cultura popular en la Edad Media y

el Renacimiento y de la concepcion estética del grotesco.

Descubriremos que existe un intersticio muy breve entre la vanidad y

la agonia, que en un instante se funden vida y muerte. Y que esta agonia

solo podra ser trascendida, al menos temporalmente, a través de la ficcion.
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A grandes rasgos, Salén de belleza trata de un estilista gay que
pone todo su entusiasmo en la creacién de su salon, el cual comparte con
otros estilistas. El salén estd cuidadosamente decorado con espejos y
grandes acuarios con una gran variedad de peces de colores. El color, la
fantasia y los tiempos felices enmarcan esta etapa en la vida del
protagonista. Mas adelante, el mismo personaje convierte el salon en el
llamado “Moridero”, una especie de clinica o de albergue clandestino que
sélo recibe a enfermos terminales de una enfermedad desconocida. Ahora,
la ausencia de color, la muerte y los tiempos de agonia caracterizan al

escenario en esta fase de la novela y a la propia vida del protagonista.

A menudo la propia critica literaria no sabe dénde ubicar a Mario
Bellatin, si como autor peruano o mexicano, es por ello que lvan Thays en su
ensayo “La edad de la inocencia: acerca de la narrativa peruana ultima” le
otorga a nuestro autor un espacio significativo y sefiala que las reticencias
de la critica, debido a la brevedad de sus novelas, se cancelaron con Salén

de belleza, principalmente por su tematica:

Esas reticencias se cancelaron con la publicacién de Salén de belleza, una novela
igual de corta e igual de indeterminada que la anterior, buscando la objetividad y
tratando de esquivar el azar, pero cuyo tema resulté tremendamente atractivo para

todos los sectores, inclusos los socialmente mds intransigentes: la historia de un
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peluquero gay que convierte su salén de belleza en un moridero para enfermos de
peste (el autor se cuida de no decir sida). [...] Aunque para un lector atento sélo a
la estética y a los méritos literarios Salén de belleza no resulte mejor que las
anteriores, es obvio que con ella Bellatin da un salto cualitativo a nivel temético y
se ubica a la palestra de los autores jévenes, con su universo sin referentes

reconacibles. ®

Las acciones en la novela ocurren en la periferia de una ciudad
desconocida, en un escenario urbano que envuelve a los personajes en un
ambiente degradado y anénimo. El anonimato podria delinear la historia: en
una ciudad sin nombre, personas sin nombre desarrollan una actividad

clandestina. Es también una historia de amor, de vanidad y de peces.

Como elemento importante en la novela se reconoce que un recurso
fascinante a lo largo de toda la trama son los peces. Su relevancia radica en
que se presentan como metafora de la vida del protagonista. Del mismo
modo, se puede establecer un paralelismo entre los peces y todos los
personajes. Dentro de la idea de teatralidad, también podemos pensar en los
acuarios como en un libreto o guién. Curiosamente lo que se lee en el agua
es reflejo de situaciones en el exterior. El animo del protagonista

determinara su atencién hacia los peces. Un acuario descuidado es sefial de

9 Thays, Ivin (1999). “La cdad de la inocencia: acerca de la narrativa peruana (ltima” en:
hitp:// www.apuntes.org/paises/peru/ensayo/thays_inocencia. html
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su propio abandono, una pecera vacia es un salon ausente de clientas, la
muerte de los peces es la muerte de aquel muchacho diferente, los peces
aferrados a la vida son las mujeres que visitaban al salén o algunos
huéspedes, los peces infectados con hongos son los enfermos terminales, la
ternura o crueldad con los peces es la misma para los huéspedes del
llamado Moridero. Este paralelismo estéd presente en los dos espacios

principales de la novela: en el salén de belleza y en el Moridero.

Por otro lado, sin tratarse de un documento de critica social, Mario
Bellatin en Salén de belleza también traza a una sociedad a la que no se
quiere pertenecer, ataca a algunas de sus actitudes y ventila los problemas
de toda gran urbe: maltrato en hospitales, prostitucién, drogadicciéon. Cabe
resaltar la ironia con la que se refiere a las instituciones de beneficenciay a

las Hermanas de la Caridad. La bondad cristiana resulta cruel.

El narrador es el personaje protagénico, también podriamos pensar
en él como en un gran director de teatro. La teatralidad juega un papel
preponderante en toda la trama de |la novela. Nuestro director y protagonista
toma grandes decisiones, consigo mismo y con los demas, ya sean personas
0 peces. Sin embargo, es voluble, caprichoso: lo que le gusta un dia,

después ya no. Se cansa pronto de las cosas que le atraen. Siguiendo un
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orden progresivo en la novela, podemos ver como han sido estas
decisiones. En un inicio, siendo muy joven, adolescente, abandona a su
madre enferma, quien muere a los pocos afos por un tumor maligno, para
irse al norte del pais, con el Gnico propésito de darle un sentido de realidad
a su personal eleccion homoerética. Una vez inserto en su realidad
homosexual, a los seis afios de haber partido hacia el norte, toma otra gran
decision: la creacion del salén de belleza. Es ahora cuando la fantasia
envolvera al espacio y a los personajes. Ingresamos dentro de un gran
teatro de ficcion. El escenario es todo belleza y perfeccion: peces de colores
en grandes acuarios, espejos. Se respira vida, esperanza, vanidad. La
vanidad se origina en el propio narrador y actor principal, la transmite a las
clientas y se sublima al engalanar su propia condicidén gay con un vestuario

y actitudes femeninas.

Se vive en un aura onirica, es una realidad alterna a lo que ofrece el
mundo afuera. El panorama visual es amplio y abierto a todas direcciones,

lleno de luz y color:

Lo mas importante era la decoracién del salén de belleza. [...] Desde el primer
momento pensé en tener peceras de grandes proporciones. Lo que buscaba era

que las clientas tuvieran la sensacion de encontrarse sumergidas en un agua
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cristalina mientras eran tratadas, para luego salir rejuvenecidas y bellas a la

superficie. (Bellatin, 1996: 21).

En esta época de esplendor la ficcion también se propaga mas alla
de los fantasticos acuarios y de los limites del salén de belleza, llega hasta
la ciudad: a los “Barios Turcos”, o cuando los estilistas, travestidos, van en
busca del placer que guardan las noches magicas en sus calles, discos o
cines. Son tiempos de felicidad, juventud efimera, vida disipada, desorden,

locura, irresponsabilidad.

Remitiéndonos a nuestro modelo conceptual bajtiniano, nos estamos
adentrando claramente en espacios de caracteristicas carnavalescas,
aunque en un sentido reducido, cuando hablamos del salén, el bafio turco,
las discos o los cines en las circunstancias especificas de la novela. El salén
de belleza es el prototipo de esta clase de lugar, ya que ofrece un mundo
paralelo y diferente al mundo y a las reglas de lo cotidiano, de los otros. Las
leyes que operan dentro del salén son las leyes de la libertad y la felicidad:
tanto para los estilistas a quienes se les presenta la libertad de ser
abiertamente gay, sin la represion del exterior, y que libremente se visten y
se comportan como les place, como para las clientas que espontaneamente
dejan afuera su realidad de todos los dias y entran en busca de |la esperanza

feliz de recuperar un fragmento de la juventud perdida y de la belleza de

36



otros afos, a través de la transformaciéon con un corte de pelo o con un
cambio de tinte 0 maquillaje. Cada visita les proporciona un motivo de jubilo

a sus vidas desgastadas:

Otra situacién similar la encontraba con algunas de las clientas que visitaban en
las buenas épocas el sal6n de belleza. La mayoria eran mujeres viejas o acabadas
por la vida. Sin embargo, debajo de aquellos cutis gastados era visible una larga

agonia que se vestia de esperanza en cada una de las visitas. (Bellatin, 1996: 24).

Sin embargo, pensar en una libertad real y absoluta dentro de estos
espacios, también podria llegar a ser aventurado. Con relacién a esto,

Umberto Eco menciona que:

Bajtin tenia razén cuando veia esa manifestacion como un impulso profundo hacia
la liberacién y la subversién en el carnaval medieval. La ideologia hiperbajtiniana
del carnaval como una liberacién real, sin embargo, puede estar equivocada. (Eco,

1998: 12, las italicas son del autor).

Aqui Umberto Eco nos ofrece la alternativa de dudar sobre la
libertad global y real en el espacio carnavalesco, es decir, dentro del
contexto de la vida cotidiana, fuera del ambito creativo, como pudiera ser la
literatura y el cine. (La disertaciéon de Eco a este respecto se vera mas

adelante).
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Por otra parte, Bajtin menciona que el carnaval no posee fronteras
espaciales, sin embargo, en el caso de nuestra novela si se presentan
limites fisicos: las puertas y paredes del salon, de los banos turcos o del
cine con programa porno. Otro limite, este si de acuerdo a las reglas del
carnaval, es el limite del tiempo. Se vive un tiempo afuera del tiempo. En
estos sitios la fuga de la vida ordinaria es temporal y transitoria, dura
mientras se permanezca dentro de la capsula que forman dichas puertas y

paredes.

Con relacion a estos limites de tiempo y espacio, Eco agrega:

Si bien el carnaval antiguo religioso estaba limitado en el tiempo, el carnaval
modermno multitudinario esta limitado en el espacio: esta reservado a ciertos

lugares, ciertas calles, o enmarcado en la pantalla de la television. (Eco, 1998: 17).

De modo que las caracteristicas de los espacios que se presentan
en la novela, en cuanto a sus limites fisicos, parecen obedecer mas a la

descripcidn de un carnaval moderno.

En los tiempos en que funcionaba el salén de belleza, se alude a

una época de disipacion, de locura, de irresponsabilidad, de diversion, de

felicidad. Se puede pensar que fueron momentos festivos, de humor
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carnavalesco. Al analizar este humor festivo observamos que posee un
caracter universal, en el sentido globalizador, puesto que todos los
ocupantes del salén, o de los demas sitios, estan invitados a celebrar y a
gozar de la felicidad y la belleza. En el caso del salén, el ambiente y el
humor festivos, carnavalescos, los proporcionan los mismos estilistas,
vestidos alegremente con atuendos femeninos y con actitudes propias de
este género. De esta manera todos, clientas y estilistas, dejan de lado su
identidad cotidiana y por momentos adquieren otra imagen o, en el caso de
los ultimos, hasta otra personalidad y ofro nombre, portando un disfraz
propio de un carnaval o de una fiesta, para después unirse en la celebracion

por el cambio, la transformacion y la belleza.

Por otro lado, el vestirse de mujer es lo que les da a los estilistas un
mayor acercamiento con las clientas, una mayor intimidad, otra manera de
socializar mas fluidamente que en otras circunstancias. Se establece una

comunicacion especial, mas humana, propia del ambiente de carnaval:

[...] no veia las horas de que llegara uno de los tres dias de la semana que
habiamos sefialado. para salir a la calle vestidos de mujeres. También adoptamos
la costumbre de vestimos asi para atender a las clientas. Me parecié que de ese

modo se creaba un ambiente més intimo en el saldn. Las clientas se sentirian mas
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a gusto. De esta forma podrian contarnos sus vidas, sus secretos. (Bellatin, 1996:

35).

El caracter universal, totalizador, de estos espacios también se
puede apreciar en el hecho de que dentro de sus fronteras parece imperar
un ambiente de igualdad. El mejor ejemplo lo representan los “Bafios
Turcos” que se mencionan en la novela: todos visten igual, con un par de

toallas, todos exhiben la misma desnudez:

Luego de que me desvestia delante de sus ojos, con un gesto mecdanico el
empleado estiraba sus brazos para recibir mis ropas. [...] Antes de hacerlo me
entregaba dos toallas raidas, pero limpias. Yo me cubria con una los genitales y

me colgaba la otra de los hombros. (Bellatin, 1996: 16).

Siguiendo la misma concepcidén de Bajtin a este respecto, Leo
Bersani ° hablaria del bafio de vapor como un espacio ideal, de oportunidad
para el sexo anoénimo, casual. De un lugar donde se presenta un
desprendimiento de la personalidad favorable al ligue ideal, ya que todos
llevan un uniforme comun, la toalla, que comunica poco sobre la
personalidad y que propicia méas facilmente la intimidad con el cuerpo

desconacido, el contacto con el otro.

¢ Bersani, Leo (2001). La sociabilidad y el ligue: psicoandlisis y sexualidad gay, conferencia impartida el 28 de abﬂl de 2001 en
la UNAM, jomada organizada por el Programa Universitario de Estudios de Género y la Escuela iana de P




Al portar todos el mismo atuendo y descubrir la misma desnudez, de
pronto se borra toda relacién de jerarquia, lo que no sucede en el mundo
externo, donde la ropa y los accesorios nos remiten a una posicion
econdmica o social, a una postura religiosa o a cualquier otra tendencia. Un
buen traje de casimir nos podria informar que estamos ante la presencia de
un corredor de bolsa o un hombre de negocios exitoso, un habito o una
levita nos advertirian de una posicién religiosa y un par de tenis nos hablaria
de una persona deportista o despreocupada. En el bafio de vapor lo que
menos interesa del otro es quién es o cual es su posicion social, lo
importante es que esta ahi, dispuesto a relacionarse, a socializar, o bien a
entregarse al placer, desde una situacién de igualdad, intimidad, proximidad
y confianza. Se confian los unos a los otros su desnudez, aunada a su
belleza o a su imperfeccion, entre las nubes de vapor que disimulan el

entorno y los cuerpos:

El caso es que estos Bafios son distintos, porque a diferencia de los que
frecuentaba el padre de mi amigo aqui todos los usuarios saben a lo que van. Una
vez que se esta cubierto sélo por las toallas, el terreno es todo de uno. [...] De alli

en adelante cualquier cosa puede ocurrir. (Bellatin, 1996: 16 - 17).

En cualquier caso, abandonar el umbral de las puertas del salén de

belleza o de los “Bafios Turcos” equivaldra a volver a la realidad oficial,
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publica, al mundo del que se quiere escapar. Es regresar a la sociedad y a

la estructura de las que no se quiere ser parte.

Sin ofrecer demasiados detalles, casi desde las primeras lineas de
la novela, el narrador nos anuncia la transformacion que sufrira el salén de
belleza para convertirse en el denominado Moridero, un lugar destinado a la
muerte. Este cambio tan extremo parece obedecer, una vez mas, a una
eleccion caprichosa del protagonista, motivado quiza por la compasion que
le despertaron algunos de sus comparieros heridos (atacados en las calles
por la Banda de los Matacabros o por asaltantes) que no tenian adénde
recurrir y que recibia esporadicamente. El primer huésped formal del
Moridero fue uno de los amigos mas cercanos de uno de los muchachos que
trabajaban en el salén, quien habia sido abandonado, al borde de la muerte,
debajo de uno de los puentes que cruzan el rio que recorre la ciudad
anénima. El joven murié al mes de internado a causa de un mal desconocido

y sin cura.

En esta etapa la ficcién del salon de belleza se disuelve en una
existencia atroz. Constatamos que la frontera entre la vanidad y la agonia es
en extremo cercana. La agonia cobrara importancia y el teatro serd de

horror, representando fielmente la comunién con la muerte. El escenario
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cambiara radicalmente: de peces alegres de colores a peces pardos en

acuarios descuidados, sin espejos:

Como ya he dicho, se trata de peces resistentes y a pesar de los minimos
cuidados se han mantenido de una forma mas o menos regular: muriendo algunos
y naciendo otros de vez en cuando. Pero el agua ya no esta cristalina. Ha
adquirido un tono verdoso que ha terminado por empafiar las paredes del acuario.

(Bellatin, 1996: 24).

La atmosfera es de enfermedad, desesperanza, agonia. Nuestro

personaje protagénico también esta invadido por el mal sin nombre:

Ahora, cuando yo también estoy atacado por el mal, sélo quedan los acuarios
vacios. Todos menos uno, que trato a toda costa de mantener con algo de vida en

el interior. (Bellatin, 1996: 13).

La perspectiva visual ahora sera limitada, es una visién de abajo
hacia arriba, desde los marginados. Lo que se observa en primer plano es
abrumador y lo abarca todo: es mirar a través del lente de la pesadilla. Se
muestra un espacio comprometido, estrecho, sofocante. Parece no existir
salida a esa prision sin rejas: el Moridero y su invitacién a una agonia

compartida a causa de una afeccion incurable.
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El Moridero, como todo delirio en agonia, ofrece un desfile de
personajes siniestros: los enfermos y los peces pardos, todos iguailmente
grises y oscuros por su falta de identidad e individualidad definida. Los
desahuciados poseen un origen y un nombre desconocidos. Todos
terminaran en la fosa comun. Aquellos personajes festivos, coloridos,
fantasticos, asi como los peces policromaticos de la primera etapa del salén
de belleza, ahora son seres que abruman con su presencia inevitablemente

agonizante:

[...] ya casi no individualizo a los huéspedes. He llegado a un estado en que todos
son iguales para mi. [...] todos no son mas que cuerpos en trance hacia la

desaparicion. (Bellatin, 1996: 21).

Esta agonia no esta situada en la imaginacion o en la fantasia, estéa
cohesionada intimamente con la vigilia. Nuestro narrador que conocid lo que
es la ensonfacidén y la ilusion etérea en un principio, en la época de
esplendor del salén de belleza, hoy es un personaje que no suefia porque
no duerme. Esta alerta a su propia agonia y a la de los demas. La atmdsfera
de agonia la complementan la angustia, la paranoia, el delirio de acoso y
persecucién (de instituciones de beneficencia y vecinos) y por supuesto el
miedo a morir. Existe tristeza, soledad, falta de afecto. Los personajes estan

rodeados de inmundicia.



Es ahora época de lenta enfermedad para todos los ocupantes del
Moridero, y ademas de orden y responsabilidad para el protagonista. El
Moridero esta mas cerca de la realidad a causa de la agonia y de la muerte,
sin embargo, sigue siendo un espacio con reglas y caracteristicas propias, al
margen de la vida exterior, por ejemplo, es un lugar que fue creado para
albergar solamente a los enfermos terminales, de sexo masculino, que no
tuvieran adénde ir. Es un sitio destinado para los olvidados, para personas

expulsadas de la sociedad:

Uno de los momentos de crisis por los que pasé el Moridero, fue cuando tuve que
vérmelas con mujeres que pedian alojamiento para morir. [...] Algunas traian en
sus brazos a sus pequefios hijos también atacados por el mal. Pero yo desde el
primer momento me mostré inflexible. [...] Nunca acepté a nadie que no fuera de

sexo masculino. (Bellatin, 1996: 27).

Esta vida de ambiente desolado y marginado, que refleja las
miserias humanas, parece presentar rasgos tanto del grotesco romantico
como del realismo grotesco, de acuerdo con lo comentado en nuestro marco
tedrico. En primer lugar, por el lado del grotesco romantico, el sistema de
imagenes que se presenta en el Moridero posee, entre otras caracteristicas,

un sentido mayormente subjetivo, individual, en contraposicion con la vision
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carnavalesca y colectiva del salén de belleza. Coincidiendo con Bajtin, se

trataria de;

[...] un grotesco de cdmara, una especie de carnaval que el individuo representa
en soledad, con la conciencia agudizada de su aislamiento. (Bajtin, 1999: 40, las

italicas son del autor).

Mario Bellatin dibuja una ausencia total de ilusiones. Nuestro
narrador constata su juventud perdida, sus limites y su muerte cercana. La
soledad, el aislamiento y falta de afecto son absolutos, sobre todo al final de

la novela:

Nunca nadie vino por mi. [...] Sigo solitario como siempre. Sin ninguna clase de
retribucién afectiva. Sin nadie que venga a llorarme la enfermedad. (Bellatin,

1996: 47).

Ademas, aparecen otras caracteristicas del grotesco romantico
como: el sentido que adquiere lo terrible y la predileccion por los escenarios
nocturnos. En el Moridero lo terrible parece no alcanzar salida, es de
dimensiones tragicas. Y el ambiente escénico, como ya se comentd

anteriormente, es de tono lugubre, sombrio, ausente de luz y color.
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En segundo lugar, por el lado del realismo grotesco, observamos
que el sistema de imagenes que se muestra en la etapa del Moridero
también posee rasgos propios de esta concepcién estética. Como parte
integral de la concepcion estética del realismo grotesco, se encuentra un
sistema de imagenes del mundo material y corporal caracteristico que posee
dos rasgos indispensables: el sentido de evoluciéon y la ambivalencia. La
imagen grotesca principalmente esta referida a un fenémeno en evolucién,
en proceso de cambio, a una transformacion incompleta, y asimismo,
presenta |la ambivalencia, el comienzo y el fin de la metamorfosis. Asi
podriamos incluir escenas como el coito y el despedazamiento corporal,
principio y fin, lo que nace y lo que muere. Por ofro lado, recordemos el
papel preponderante que juega la degradacion, también con su caracter
ambivalente de negaciéon y afirmacion, en el sistema de imagenes del

realismo grotesco.

De esta manera, encontramos que el sistema de imagenes del
Moridero también posee caracteristicas del realismo grotesco, como son el
sentido de evolucién, ambivalencia y degradacion, principalmente en los
planos material y corporal. Este sistema de imagenes del mundo material y

corporal en la novela resulta muy interesante, ya que parece ser
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precisamente el mecanismo que podria cerrar el ciclo entre |a vanidad y la

agonia, entre la vida y la muerte.

Las imagenes del cuerpo de los personajes dentro del Moridero
muestran el deterioro consecuente de una enfermedad incurable y anénima.
Son moribundos que gimen, gritan, se quejan, despiden mal olor, poseen un
cuerpo degradado y estan imposibilitados. La degradacién de sus cuerpos
sigue una lenta evolucién hacia la muerte. Asi, la imagen grotesca del
cuerpo en esta parte de Salon de belleza representa un proceso de cambio,

una transformacion incompleta entre vida y muerte:

[...] Actualmente mi cuerpo destrozado, esquelético, lleno de llagas y de ampollas,

me impide seguir frecuentando ese lugar. (Bellatin, 1996: 17).

Aparentemente podria tratarse de una degradacién del cuerpo en un
solo sentido, el negativo, como se presentaria en el grotesco romantico,
donde se pierde el sentido regenerador de dicha degradacién. Sin embargo,
no hay que perder de vista el sentido ambivalente de |la degradacion del
realismo grotesco, que es lo que aqui parece presentarse (aunque claro,
siempre puede abrirse otra posibilidad de interpretacién): la negacién del

cuerpo a causa de la enfermedad es lo que lo aproxima a lo inferior, a la



tierra, a la agonia y finalmente a la muerte, sin embargo, en el caso del
protagonista, poco antes de que lo llame la muerte, se sugiere un retorno a
la vida, en su sentido mas amplio, al menos temporal, como también ocurre
en las peceras donde continuamente la vida sucede a la muerte. Aqui

hallariamos el sentido regenerador de la degradacion.

Asi, en Salén de belleza |la muerte no se percibe solamente en un
sentido tragico, como Gnico desenlace. Esto lo podemos apreciar mas
claramente en el hecho de que en todo momento en la novela, aun en las
circunstancias mas angustiantes por causa de la agonia y de la muerte,
existe un referente hacia la vida. Como mencionamos anteriormente, el
mejor ejemplo lo hallamos en las peceras, donde, incluso en la etapa en que
se hallaban descuidadas y con especies poco llamativas, siempre hay algin
ejemplar con vida. Los peces mueren y nacen constantemente, como
recordando el sentido de la existencia. Lo mismo pasa con las mujeres que
visitan el salon de belleza, quienes se aferran a la vida, o con algunos de los

desahuciados que no se rinden ante la muerte:

A veces, cuando nadie me ve, introduzco la cabeza en la pecera e incluso llego a
tocar el agua con la punta de la nariz. Aspiro profundamente y siento que de aquel
cubiculo emana atin algo de vida. A pesar del olor del agua estancada, puedo sentir

alli algo de frescura. Y lo que me sorprende es lo fiel que se ha mostrado esta
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altima camada de peces. Pese al poco tiempo dedicado a su crianza, se aferran de

una manera extrafia a la vida. (Bellatin, 1996: 24).

Acercandonos a la ultima parte de la novela, observamos que nuestro
protagonista comienza a planear un posible retomno al salén de belleza. El
mencionado referente hacia la vida es lo que podria darle sentido a esta
intencion del narrador de abandonar el Moridero y volver a los tiempos de
esplendor de su salén, al menos temporalmente, porque sabemos que esta
invadido por el mal incurable y que su muerte se aproxima de cualquier
modo. O si no ¢;qué otro sentido, ademas de buscar una muerte digna,
tendria el tomarse tanto trabajo y molestias, en su condicién, para

reconstruir el salon de belleza sélo para él7?.

Asi, el personaje protagonico podria ver su camino hacia la muerte,
transitando previamente de nuevo por el salén de belleza, en un sentido
positivo, como posible senda de salvaciéon. Es un trance temporal,
revitalizador, que lo devolvera a los tiempos de feliz inconsciencia, a la
vanidad absoluta, a la vida. La degradacion en esta etapa de la novela es,
entonces, regeneradora: a un mismo tiempo niega y afirma, da muerte y da
vida, al menos temporalmente. De este modo, el circulo ambivalente de vida

y muerte del realismo grotesco se cierra.
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Las ultimas paginas de la novela nos muestran a un narrador que,
aunque capaz de grandes decisiones como director de su propia vida en
toda la trama, es libre hasta un limite cercano, el de su muerte. Su vida
entonces comienza a hacerse pasiva. Es prisionero de él mismo, un
personaje tragico. No vive, subsiste en la espera de su desenlace fatal. Esta
espera es agonia lenta, sin reposo. Sin embargo, no deja de ser una
existencia con un sentido humano y con la esperanza de modificar sus

ultimos momentos.

En este punto cabe comentar como se ha modificado el elemento
narrativo del tiempo. El tiempo de la vanidad y la fantasia del salon de
belleza, etéreo e impalpable, fue intercambiado en el Moridero por el tiempo
de la agonia: un tiempo presente, donde no hay un antes o un después, es
un sélo tiempo largo, desesperadamente eterno. Asimismo, al final de la
novela aumenta la tension narrativa dentro de una estructura circular, ya que
la historia inicia y sugiere terminar en un mismo punto, en el salon de
belleza. Lo mismo sucede en los acuarios. se regresa a las mismas especies
del principio, quiza dentro de una idea de eterno retorno, que hace presentir
un tiempo aun mas angustiante. Sin embargo, es aqui donde también se
estd proponiendo la alternativa, temporal, a la agonia, se estd haciendo

alusién al ciclo vida — muerte — vida.
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Casi al concluir, la luz de la ficcién, previa a la muerte, sera quien
salve al protagonista, provisoriamente, de la agonia en que esta sumido. El
pensar nuevamente en el salén y sus fascinantes acuarios, pensar en un
posible futuro, suaviza la soledad del narrador y le da esperanza a una
nueva vida transitoria. Nuestro relator planea un final absolutamente teatral,

protagoénico, él sera el Unico actor en escena:

Para ese entonces, en el sal6n estarian las nuevas peceras junto a los flamantes
implementos para la belleza. No habria clientas, el Unico cliente del salén seria yo.

Yo solo, muriéndome en medio del decorado. (Bellatin, 1996: 52).

Entonces, las Unicas vias de escape, de evasién a su agonia, son el
retorno temporal a la fantasia del salon y el encuentro con su propia muerte.

Una muerte digna en medio del pasado esplendor del salén de belleza.

Pasando a otros elementos, es importante resaltar lo que sucede
entre las dos dimensiones principales de la novela, entre el salén de belleza
y el Moridero: es un espacio muy breve el que separa la vanidad de la
agonia, es un intersticio soportado por la dualidad, un sistema bipolar de
oposiciones. En un extremo del eje tenemos al salén de belleza y en el otro
al Moridero, formandose parejas antagénicas como: vanidad - abandono,

esperanza - agonia, vida - muerte, juventud - enfermedad, compaiia -
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soledad, razén — sin razon, exterior - interior, femenino (el salén) - masculino
(el Moridero), peces de colores - peces pardos. Parece estar tan cerca la
vanidad de la agonia que de subito se podrian confundir vida y muerte, en

una imagen caracteristica del realismo grotesco.

Por otra parte, cabe hacer una reflexion sobre la condicién de
anonimato que impera en toda la novela. Como se menciona en un principio,
la historia se desenvuelve en una ciudad y en un pais sin nombre, con
personajes anénimos. Las actividades en el Moridero tienen caracter
clandestino y tampoco se menciona el nombre de la enfermedad incurable
motivo de la dedicacion incansable del protagonista, que por momentos nos
podria hacer pensar en el sida. No existen referentes claros que nos
permitan situar a la ciudad, sélo se mencionan el rio que corre paralelo a la
misma, el Estadio Nacional y la llamada Banda de los Matacabros. La Unica
certeza que tenemos respecto a esta ciudad es que no esta en Europa,
puesto que es el unico nombre propio conocido que aparece en toda la

novela:

A mi amigo le gustaba vestirse exéticamente. [...] Decia que algunos afios atras,
su padre le habia regalado un viaje a Europa. Durante ese viaje, habia aprendido

a vestirse de esa manera. Pero parece ser que aqui no se apreciaba muy bien esa
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moda y mi amigo se quedaba muchas horas parado en las esquinas. (Bellatin,

1996: 16).

Sin embargo, partiendo de la descripcion de los escenarios en la
periferia urbana y del origen del autor de la novela, podriamos localizar a
esta ciudad andénima en América Latina. Arriesgandonos a equivocarnos
seria factible pensar en Lima, sobre todo por la denominada Banda de los
Matacabros, ya que el término “cabro”, que significa “maricén”, es
tipicamente peruano. El rio que corre paralelo a la ciudad seria el Rimac.
Los llamados matacabros son grupos discriminatorios que como diversion

suelen molestar o golpear a los homosexuales que trabajan en las calles:

Cuando me aficioné a las Carpas Doradas [...] siempre buscaba algo dorado para
salir vestido de mujer en las noches. [...] Pensaba que llevar puesto algo de ese
color podia traerme suerte. Tal vez salvarme de un encuentro con la Banda de los
Matacabros, que rondaba por las zonas centrales de la ciudad. Muchos terminaban
muertos después de los ataques de esos malhechores [...]. (Bellatin, 1996: 13 —

14).

Aunque, de cualquier forma, no es importante descubrir si se trata de
Lima o de otra ciudad en nuestro continente, sino distinguir que el anonimato

de esta urbe nos puede remitir a cualquiera de nuestras capitales, donde las



sociedades y los sistemas dominantes adn fomentan la existencia de una
marginalidad para determinados grupos, como podrian ser las comunidades

de diversidad sexual.

Por otro lado, es curioso como determinados lugares y personajes
adquieren cierta posicion relevante, o bien el caracter de nombre propio, por
el hecho de llevar mayusculas, es el caso de: el Moridero, los Barfos Turcos
o el Estadio Nacional por una parte, y las Hermanas de la Caridad, los
Axolotes, el Pez Basurero y las Pirafias Amazonicas por |a otra. El “salén de
belleza” no lleva mayusculas, quiza para hacer resaltar al “Moridero” como
espacio principal en la novela. En si el Moridero se gana el nombre con

mayuscula porque es sin duda un lugar unico e irrepetible.

De cualquier forma, parece que era necesario adentrarse en este
sordido mundo suburbano, periférico, el de los personajes marginales, el de
los expulsados de |la sociedad, llamémosila oficial, sin perder la distancia que
proporciona el ambiente anénimo. El anonimato, dentro de la idea de
camaval, donde las identidades se pierden favorablemente, garantiza la
confidencialidad de los espacios y de los personajes que se nos describen,

asegura que se queden como estan sin ser alterados o perturbados por esa
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sociedad de afuera, por esa sociedad que los mira, los evalla, los juzga, con

el propio lente de la lectura.

Para terminar, de acuerdo con el eje principal del analisis de la
novela, se podria agregar que estas vidas y escenarios decadentes de la
realidad gay que se nos presenta pudieran ser trascendidos. La agonia de
los bajos fondos parece tener una opcién, ver una luz, la luz de la ficcién, al
menos temporalmente. Existe una alternativa en el mas profundo sentido
estético del realismo grotesco, donde en un mismo instante pueden coexistir

vida y muerte.

De la vanidad en el salén de belleza, con su fuga transitoria del
mundo de los otros y donde imperan las leyes carmnavalescas de la libertad y
de la felicidad, la libertad de ser quien se es, ya sea una mujer vieja o un
gay, a la agonia en el Moridero, con su realidad grotesca, se vive una
evolucién ambivalente hacia lo inferior para luego retomar el placer por la

fantasia y el retorno provisorio a la vida.
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CAPITULO 3

EL BESO DE LA MUJER ARANA
MANUEL PUIG

LA LIBERTAD
EN EL ESPACIO CARNAVALESCO

Manuel Puig (1932 — 1990) naci6é en la llamada Pampa seca, en
Argentina y estudio filosofia en la Universidad de Buenos Aires. Mas adelante
gand una beca del Instituto Italiano en Buenos Aires en 1956 para estudiar
direccion cinematografica en Cinecitta, Roma. Abandona prematuramente
sus estudios para trabajar como asistente de cine y guionista, bajo la
conduccion de grandes directores italianos. Toda su obra, desde su primera
novela La traicién de Rita Hayworth (1971), hasta la mas famosa E/ beso de
la mujer arafia (1976), es un homenaje a las viejas peliculas. Desde nifio el

cine representé su ventana al mundo y lo marcaria profundamente a lo largo
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de toda su vida. Otras de sus novelas son: Boquitas pintadas (1972), The
Buenos Aires Affair (1977), Pubis angelical (1979), Maldicién eterna a quien
lea estas péginas (1980) y Cae la noche tropical (1988). Escribié también en
portugués la novela Sangre de amor correspondido. Asimismo escribi6 obras
de teatro como: Bajo un manto de estrellas (1983), El beso de la mujer arafia
(version teatral) (1983), La cara del villano (1985), Recuerdos de Tijuana

(1985), Misterio del ramo de rosas y Golondrina triste macho.

Podemos situar a Manuel Puig dentro de la generacion de escritores
del “boom” latinoamericano. Para finales de los setenta ya era un autor
ampliamente reconocido dentro y fuera de nuestro continente, sus obras
habian sido traducidas a catorce idiomas y habia vendido cientos de miles de
ejemplares de las mismas. Varias de sus novelas fueron llevadas al cine,
como es el caso de El beso de la mujer arafia, Boquitas pintadas y Pubis

angelical.

Adentrarse en la discusiéon sobre escritura gay en Latinoamérica
precisa referimos a la obra de Manuel Puig. Esto lo podemos constatar tanto
en la reciente obra del escritor colombiano Jaime Manrique, Maricones
Eminentes, de finales del 2000, donde incluye Unicamente a Federico Garcia
Lorca, a Reinaldo Arenas y a Manuel Puig, como en la antologia de Literatura

Gay Internacional (The Penguin Book of Intemational Gay Writing) editada
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por Mark Mitchell en 1995, donde Puig ocupa un lugar con un fragmento de
La traicién de Rita Hayworth. Esta recopilacion incluye autores, de diversa
identidad sexual, como Platon, Boccaccio, el Marqués de Sade, Thomas
Mann, Marguerite Yourcenar y Yukio Mishima. Los autores latinoamericanos
que aparecen en esta obra al lado de Manuel Puig son el brasilefio Caio

Femando Abreu y los cubanos José Lezama Lima y Reinaldo Arenas.

En este capitulo nos ocuparemos de la novela E/ beso de la mujer
arafia (1976), que recién publicada fue mal recibida por los criticos literarios,
llegandose a prohibir en Argentina por muchos afos. Mas adelante fue
llevada con buen resultado al escenario teatral en diversos idiomas y
versiones, tanto en Latinoamérica como en Estados Unidos y Europa, y a la
pantalla grande en 1985, con una adaptacion del argentino Héctor Babenco,
obteniendo un gran éxito comercial y ganando un Oscar al mejor actor,
William Hurt, quien interpretaba el papel de Molina. Asimismo, después de la
muerte de Puig, se estrené en Broadway la version musical ganando siete

premios Tony.

Los principales analisis literarios que se han hecho en tomo a El

beso de la mujer arafia se inclinan por el estudio de la comrelaciéon entre la

represion sexual y la sociopolitica. Y méas especificamente, en el caso del
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critico Elias Miguel Mufioz ?, de la correlacion de la homosexualidad con la
represion del individuo en una sociedad dominada por un machismo violento.
Abundando en esto, David William Foster, uno de los principales y mas
prolificos criticos de la literatura gay y lésbica en la actualidad, afirma que
Manuel Puig estaba comprometido con la creencia de que la liberacion

sexual y la liberacion politica son partes integrales de un mismo proceso:

[...] Manuel Puig [...] was committed to a belief that sexual liberation and political
liberation are one and the same process, that any movement of political freedom
that does not take into account the sexual rights of the individual cannot in good
faith promise release from tyranny, and that the struggle for the right of individuals
to satisfy their individual sexual needs is continuos with the struggle for social and

political revolution. (Foster, 1991: 76). ®

Como una aportacion a esta concepcién social de la novela,
siguiendo el proyecto de la blsqueda de una libertad sexual, politica o de
cualquier tipo, la linea principal que guiara el presente analisis sera la de la
libertad en el espacio carnavalesco, atendiendo a sus limites y caracteristicas

dentro de la concepcién que forma el marco teérico, como primera instancia

7 Muiioz, Elias Miguel (1986). El discurso wtopico de la sexualidad en El beso de la mujer arafia de Maruel Puig. Revista
Iberoamericana.

(1987). El discurso utépico de la sexualidad en Manuel Puig. Madrid: Editorial Pliegos.

¥ [...] Manuel Puig [...] emha compromchda con la creencia de que la liberacion sexual y la liberacion politica son uno y el
mismo proceso, que cual movimiento de libertad politica que no tome en cuenta los derechos sexuales del individuo no
puede prometer de bucna fc la liberacién de la tirania, y que la lucha por el derecho de los individuos para satisfacer sus
necesidades sexuales individuales forma un continuo con la lucha por la revolucion social y politica.




y, en segundo término, confrontando estas ideas con las de otras teorias,

que nos permitan conocer alternativas de interpretacion.

Adicionalmente a la linea de estudio en pro de la libertad sexual y
politica, también existe la lectura que afirma que E/ beso de la mujer arafia
pudiera ser una de las historias de amor mejor escritas de nuestro tiempo,

como lo comenta el escritor colombiano Jaime Manrique:

Creo que es una de las mejores historias de amor que se haya escrito nunca, una
de las novelas mas atrevidas e innovadoras de nuestro siglo y un trabajo de un
resplandor mistico. Ninguna otra historia combina con tanto éxito el arte de la

ficcion con el cine. (Manrique, 2000: 88).

El beso de la mujer arafa inicia sin mayor preambulo con un didlogo
en el que, por el momento, el tema es la descripcion de una pelicula de corte
fantéstico, La mujer pantera. La estructura principal en la novela la conforma
precisamente el largo didlogo multitematico, de rasgos socraticos, entre los
dos personajes principales: Luis Alberto Molina, gay de 37 afios y Valentin
Arregui Paz, prisionero politico de 26 afios, quienes comparten una celda en

la Penitenciaria de la Ciudad de Buenos Aires.
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A la suma de conversaciones entre Molina y Valentin se le agrega la
técnica narrativa del comrelato ° para consolidar el esquema, es decir, la
forma en que esta construida la novela. Este correlato en italicas es un
acierto original que por instantes nos podria hacer pensar en las notas al
margen de un guion de cine o de teatro, que generalmente aportan detalles
para la direccién de la escena y de los actores. En la novela el correlato
amplia la informacién del contenido de la conversacion, extendiendo los
argumentos con la narracién de alguna pelicula donde todos hablan al mismo
tiempo, con la descripcién detallada de las caracteristicas de un actor y sus
acciones, con los recuerdos o flashbacks de la vida personal de alguno de
los interlocutores, con pensamientos o intenciones no pronunciados, o bien
mezclando la realidad y las cintas cinematograficas en una especie de
alucinacién en la que no se distingue donde termina una y dénde empiezan

las otras.

Por introducir algun ejemplo, en medio de la narmracién de otra cinta,
La mujer zombi, que le hace Molina a Valentin, podemos apreciar cémo el
cormrelato nos describe las particularidades de uno de los personajes de la

escena, al margen de la conversacion:

® Llamaremos correlato al texto en la novela que aparece en itdlicas, en medio de los didlogos. Su funcitn narrativa
es la de llevar més lejos, expandir de manera 4gil, al relato principal.
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- [...] Del terror la chica cae desmayada. En eso alguien detiene a la mujer esa
tan rara. Es que ha llegado la negra esa tan simpatica, ;0 me olvidé de
contarte? una enfermera negra, vieja, buena, enfermera de dia, a la noche deja
sola con el enfermo grave a una enfermera blanca, nueva, la expone al
contagio

- No, no la nombraste.

(Puig, 2001: 167, las italicas son del autor y pertenecen al denominado correlato).

Aqui el correlato no sé6lo extiende la descripcion de la personaje
negra en La mujer zombi, sino que agiliza la conversacion y por lo mismo la
accion tanto de la pelicula que se narra como de la novela misma. Pensar en
este procedimiento narrativo como nota de guién de cine nos hace visualizar
directamente como seria esta escena en la pantalla: en primer plano
apareceria la enfermera negra atendiendo al enfermo y mas adelante
cambiaria de turno con la asistente blanca, y al mismo tiempo se escucharia
la voz en off (por detras de la escena) de la conversacion entre Molina y
Valentin. En este caso avanzarian simultdneamente el didlogo y el cormrelato,
por lo que la experiencia en cine de estas escenas seria mas rapida que su

lectura.

Para redondear el tema de la forma, justo a la mitad de la novela, se

empiezan a intercalar los documentos oficiales del penal, una especie de

bitacora, tanto en voz pasiva como en una tercera persona fria e impersonal,
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que registra cada uno de los movimientos, dentro y fuera de prisién, con

relacion a los reclusos protagonistas:

Procesado 3.018, Luis Alberto Molina.

[...] Condena de 8 afios de reclusion por delito de corrupcion de menores.
Aposentado en Pabellon B, celda 34, el dia 28 de julio de 1974, con procesados
amorales Benito Jaramillo, Mario Caros Bianchi y David Margulies. Transferido el 4
de abril de 1975 al Pabellén D, celda 7 con el preso politico Valentin Arregui Paz.

(Puig, 2001: 151).

Por otra parte, cabe hacer un comentario a la serie de notas al pie de
pagina a lo largo de toda la obra. Las notas nos remiten a una serie de
lecturas en tomo a la cuestién gay desde varias perspectivas como son la
psicologia, el psicoandlisis y la sociologia. Aportan una buena sugerencia de
aproximacion al tema y son una referencia rapida a diversas inquietudes que
se podrian presentar alrededor del mismo. Estas notas aparecen en todas las
ediciones en los distintos idiomas en que ha sido traducida la obra. Sin
embargo, toda esta recopilacion de informacion parece conformar un gran
accesorio que no le hace falta a la novela. Los personajes y la historia no
necesitan en absoluto una base tedrica o una justificacion que los sustente.
Incluso, en la época en que se edit6 la obra, en 1976, ya se empezaba a vivir

una apertura hacia el tema gay en América Latina. Como referencia podemos



recordar que al mexicano Luis Zapata se le otorgd el Premio Grijalbo en 1979

con la novela El vampiro de la colonia Roma.

Ahora, acercandonos a los personajes, mencionaremos los rasgos
principales que los delinean. Valentin Arregui Paz de 26 afios quien estudio
ciencias politicas y arquitectura, es un activista revolucionario, comprometido
con su lucha politica y sus ideales marxistas. Ingresé a la Penitenciaria de la
Ciudad de Buenos Aires en 1972, como el detenido 16.115, después de ser
amrestado en medio de un disturbio en dos plantas de fabricacion de
automotores. En 1974 lo sitlan en el Pabellén A, celda 10, junto con otro

preso politico. Sigue siendo catalogado como rebelde dentro del penal:

[...] Castigado en calabozo diez dias [...] Conducta reprobable por rebeldia,
reputado como cabecilla de huelga de hambre citada y otros movimientos de
protesta por supuesta falta de higiene de Pabell6n y violacién de correspondencia

personal. (Puig, 2001: 151 - 152).

Luis Alberto Molina es un personaje gay de 37 afios y, como se
menciona en una de las citas anteriores, fue sentenciado en 1974 a 8 afios
de prisién por el delito de corrupcién de menores. Ese mismo afo lo ubican

en el Pabellén B, celda 34, junto con otros 3 reclusos denominados como
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amorales y al parecer muestra buena conducta. Molina es un gay declarado,

afeminado y lo hace notar, lo que se conoce como un “invertido” o una “loca”

- [...] Claro, él se dio cuenta enseguida de mi, porque a mi se me nota.

- ¢Sete nota qué?

- Que mi verdadero nombre es Carmen, la de Bizet.

- Y por eso te empez6 a hablar mas.

- jAy!, vos si que no entendés nada. Porque se daba cuenta que yo era loca es
gue no me queria dar calce. Porque él es un hombre normalisimo.

(Puig, 2001: 71 - 72).

Como anécdota, Manuel Puig, en una entrevista que le hizo la
television espariola, en 1976, afirma que sus protagonistas para El beso de la
mujer arafia fueron seleccionados de manera que uno de ellos, Valentin,
fuera un personaje dialéctico, que pudiera dialogar, y que el otro, Molina,
fuese un personaje que defendiera el rol de mujer sumisa. En general,
concibiéndolos como personajes individuales e independientes, pudiéramos
pensar en Arregui como simbolo del ideal politico y en Molina como la
presencia de la cultura popular en la novela, sin embargo, como se analizara
mas adelante, estas personalidades se veran trastocadas, o conformando un

solo cuerpo grotesco.



El lector no se entera a detalle de como y por qué detuvieron a los
dos protagonistas sino hasta la mitad de la novela en que aparecen por
primera vez, como se menciona anteriormente, los documentos oficiales de
la penitenciaria. Incluso es dificil confirmar que Molina haya cometido en
verdad la falta por corrupcion de menores, puesto que a esa altura de Ia
novela uno ya bien pudo haber simpatizado con el personaje, que se muestra

desde un principio noble y sensible.

Dandole un orden cronolégico a las acciones, el 4 de abril de 1975
tanto Valentin como Molina abandonan sus celdas, las cuales compartian
con detenidos por delitos similares a los suyos, para ser transferidos hacia el
Pabellén D, celda 7. Tampoco sabemos desde el inicio el por qué de esta
transferencia, sino que se revelan las verdaderas intenciones de los

directivos del penal hasta los Ultimos capitulos de la obra.

La celda 7 en el Pabellén D es precisamente la que representa al
espacio carnavalesco en la novela, ya que en su interior es posible
experimentar un mundo mas libre, paralelo y diferente al mundo oficial del
exterior. Es interesante observar como se conforma este espacio de
caracteristicas propias de camaval dentro de otro espacio, la prision,
igualmente al borde de la vida ordinaria pero con reglas aun mas estrictas de

conducta. La Penitenciaria de la Ciudad de Buenos Aires constituye en si un
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submundo, el de los castigados, el de los expulsados de la sociedad por su
comportamiento reprobable. Este sitio al margen de la vida cotidiana posee,
asimismo, sus caracteristicas y reglas propias, que son las de la represion, la
disciplina, la correccién y la expiacion por los delitos cometidos. Aqui se vive
la antitesis de lo que se conoce como libertad en la vida coman. Y es por eso
que resulta cautivante como dentro de este lugar puede existir justamente
otro donde operan codigos completamente distintos. En la celda 7,
paraddjicamente, se siguen las normas de la libertad e incluso las del placer.
Ahora bien, ;qué clase de libertad?, la de ser como se es, gay o
revolucionario, sin la represién sexual o politica tanto del mundo exterior
como del propio penal; la de hablar de cualquier tema sin censura, ya sea
personal o narrando con todo detalle una pelicula; e incluso la de confiar una
mision secreta en pro de la lucha politica. Los propios protagonistas de la

novela constatan esta libertad que los envuelve en la celda 7:

- No sé si me entendés... pero aqui estamos los dos solos, y nuestra relacion,
¢como podria decirte?, la podemos moldear como queremos, nuestra relacién
no esta presionada por nadie.

- S8ite escucho.

- En cierto modo estamos perfectamente libres de actuar como queremos el uno
respecto al otro, /me explico? Es como si estuviéramos en una isla desierta.
Una isla en la que tal vez estemos solos afios. Porque, si, fuera de la celda

estan nuestros opresores, pero adentro no. Aqui nadie oprime a nadie. Lo
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tnico que hay, de perturbador, para mi mente... cansada, o condicionada o
deformada... es que alguien me quiere tratar bien, sin pedir nada a cambio.

(Puig, 2001: 206).

La celda 7 como ambito carnavalesco, como la isla desierta en esta
conversacion, ademas de ofrecer un mundo diferente al exterior conforme a
las reglas de la libertad y del placer, también posee sus propias
caracteristicas de tiempo y espacio. Como bien sabemos, el carnaval
medieval no estaba limitado en el espacio, sin embargo la experiencia en la
celda 7 obedece mas a un camaval moderno en este sentido, de acuerdo
con Umberto Eco, porque se reserva a un lugar especifico, a la estrecha
capsula formada por las paredes de hormigén y los barrotes metalicos en
alguna coordenada del Pabellén D. Ahora bien, todo carnaval tiene un limite
en el tiempo, y esta no es la excepcidn, la fuga temporal de lo cotidiano
durard mientras se permanezca dentro de esta célula, que no es
precisamente todo el tiempo de la condena por los delitos cometidos. El
transito de Molina y Valentin por esta celda es momentaneo y ambos estan
conscientes de ello porque estd proxima la salida de Molina de la
Penitenciaria de la Ciudad de Buenos Aires. Esta temporalidad es uno de los

dos requisitos que menciona Eco para un buen camaval:
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[...] ii) el momento de la camavalizacion debe ser muy breve y debe permitirse sélo
una vez al afio [...]; un camaval etemo no funciona: todo un afio de observancia

ritual es necesario para que se goce la transgresion. (Eco, 1998: 16).

Por otra parte, en el espacio camavalesco se vive un ambiente de
igualdad, provisionalmente se borran las relaciones jerarquicas. Lo mismo
sucede en la celda 7 donde ninguno de los dos reclusos es méas importante
que el otro. Valentin con sus estudios de politica y sus altos ideales
revolucionarios comparte las mismas restricciones y finalmente la misma
blusqueda, la de la libertad, que Molina, con su aparente prioridad por su vida
personal que parece ventilarse en medio de las namaciones
cinematograficas. Aqui aparece el mismo fenémeno que en el bafio de vapor
de la novela de Bellatin que se analiza en el capitulo 2 del presente trabajo,
ambos son iguales y esto lo denota su atuendo comun, alla la toalla blanca,
aqui el uniforme del penal. Asimismo, esta atmdsfera de igualdad es la que
propicia la comunicacion especial entre los dos presos en tan breve tiempo y
la que permite establecer una relacion mas humana entre ellos. S6lo en una
situacion como ésta podriamos concebir que de una manera tan natural se
relacionaran y compenetraran entre si un activista politico y un invertido

cinéfilo.
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Hasta este momento coincidimos con lo planteado en el marco
tedrico, con las ideas de Mijail Bajtin, en cuanto a ciertas caracteristicas del
espacio camavalesco, como son: sus diferencias con la vida cotidiana, sus
normas de libertad, sus limites en tiempo y espacio y su ambiente de
igualdad. Sin embargo, seria interesante introducir otra visién al respecto, por
lo que a continuacién veremos la alternativa de interpretacién que ofrece

Umberto Eco.

La libertad en el espacio carnavalesco parece coartarse a los ojos de
Eco. Ya nos habia advertido, remitiéndonos a una cita de nuestro capitulo 2,
que pensar en el camaval como una liberacién real podria resultar
equivocado. Pero luego da un paso mas y declara que aunque la teoria de la
transgresiéon (de normas en el espacio camavalesco) parece muy atractiva,

desafortunadamente es falsa:

Esta teoria de la transgresién ha tenido muchas oportunidades para ser popular
hoy en dia [...]. Sélo hay una sospecha que contamina nuestro entusiasmo:

desgraciadamente, la teoria es falsa. (Eco, 1998: 12).

Para complementar esta declaracién, mas adelante agrega que:
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[...] hay algo que esta mal con esta teoria de la camavalizacién c6smica como la
liberacién global. Hay un truco diabélico en apelar al gran carnaval césmico —

cémico. (Eco, 1998: 12).

Ahora bien, la pregunta que viene enseguida es la de por qué se
considera falsa la teoria de la transgresion o por qué habria de existir un
truco diabdlico alrededor de esto. Eco dice que si esta teoria fuera cierta,
seria imposible explicar por qué cualquier poder, politico o social, a lo largo
de la historia ha utilizado a lo chistoso, a lo ridiculo o bien a la
camavalizacién continua de la vida como instrumentos de control social. Es
decir, estas formas comicas y carnavalescas parecen seguir de algin modo

el orden preestablecido. Por ello Eco afirma que:

El carnaval puede existir s6lo como una transgresion autorizada (Eco, 1998: 16, las

itélicas son del autor).

Y continta diciendo:

En este sentido, la comedia y el camaval no son instancias de transgresiones
reales: al contrario, representan claros ejemplos del reforzamiento de la ley. Nos

recuerdan la existencia de la regla. (Eco, 1998: 17).
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Para Umberto Eco esta claro que el carnaval en sus diversas formas
coexiste con la ley, que es una transgresion permitida y por lo tanto no es
real. Ciertamente todos sabemos que a lo largo de la historia los grandes
camavales se han celebrado y organizado previamente al tiempo de
cuaresma, de abstinencia, al menos para el orbe catélico, o que el festival o
camaval gay se celebra actualmente en diversas capitales del mundo a
finales del mes de junio. (Esta conmemoracion anual, dentro de la Semana
del Orgullo Gay, recuerda el hecho ocurrido en el Stonewall Inn, un bar gay
en el numero 53 de Christopher Street en Greenwich Village, que al ser
invadido por la policia de la ciudad de Nueva York el 28 de junio de 1969,
propicié un enfrentamiento entre los casi 200 asistentes gay y la policia, en
lugar de aceptar pasivamente la situacion. El inicio del activismo gay
existente, practicamente se puede situar a partir de este enfrentamiento que
tuvo un resultado a favor de la diversidad). Asimismo, dichas celebraciones
se enmarcan en ciertas calles y lugares, es decir, tanto el tiempo (fechas)
como el espacio estan limitados y previamente autorizados en cada sitio. Y
no es dificil imaginar que cada ciudad durante estas celebraciones
despliegue todo un operativo de seguridad para finalmente controlar el
evento. Lo pemmisible, lo autorizado, el limite y el control parecen asi ser

conceptos implicitos dentro de las fiestas de carnaval.
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De pronto podriamos pensar en una posibilidad para la auténtica

transgresion dentro la vision del italiano Eco cuando afirma que:

La camavalizacién puede desempefiar el papel de una revolucién [...] cuando

aparece inesperadamente, frustrando expectativas sociales. (Eco, 1998: 17).

De este modo, aparentemente si el carnaval apareciera de subito y
sin autorizacion en la vida cotidiana, estariamos frente a una revolucion real.

Sin embargo, de inmediato viene la objecion:

Pero incluso las revoluciones producen su propia restauracion (reglas
revolucionarias, otra contradictio in adjecto) con el fin de instalar su nuevo modelo
social. De lo contrario no serfan revoluciones efectivas, sino sélo motines,
rebeliones o disturbios sociales transitorios. (Eco, 1998: 17, las italicas son del

autor).

De modo que para Eco parece no existir salida, no hay oportunidad
para la verdadera transgresion o para la auténtica libertad dentro del ambito
de camaval, aun cuando se tratara de un camaval de corte revolucionario.
Esto tiene que ver mas que otra cosa con el hecho de que en cualquier tipo
de camnaval, revolucionario o no, se siguen reglas, quiza diferentes a las de la
vida cotidiana, pero finalmente reglas. Asi, dentro de esta vision, se advierte

la imposibilidad de la existencia de una liberacion total. La postura de
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Umberto Eco cuestiona, asi, de manera definitiva a la de Mijail Bajtin. Ahora
bien, también habria que considerar el contexto desde el cual ambos tedricos
estan hablando. Recordemos que Bajtin desarrolla su idea a partir del
estudio de la cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento a través
de la obra literaria del francés Frangois Rabelais del siglo XVI, y Eco se
expresa mas bien desde el analisis de un mecanismo social, aunque no
aparta la mirada del fenémeno en el arte o la literatura, incluso parece

conceder solo en este sentido:

La camavalizacién puede desempefiar el papel de una revolucién (Rabelais o
Joyce) cuando aparece inesperadamente, frustrando expectativas sociales. [...] y
[...] es aceptable cuando se lleva a cabo dentro de los limites de una situacién de

laboratorio (literatura, escenario, pantalla ...). (Eco, 1998: 17).

Finalmente resulta conciliador observar que aqui el tedrico italiano
reconoce precisamente la revolucion literaria de Rabelais y la carnavalizacion
en la literatura, aunque también se le podria reprochar el hecho de que

soslaya las reglas del género literario.

Asi, queda planteada otra posicion, una alterativa de interpretacion

del texto literario a la que se propone en el marco tedrico, en torno a la

cuestion de la libertad en el espacio camavalesco. Sin embargo, regresando
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a la novela El beso de la mujer arafia, resulta contradictorio analizarla desde
el punto de vista de Eco, que parece no dar pie a una liberacion real.
Definitivamente aqui convendria mas apelar a su concesion relativa a que la
camavalizacion es aceptable dentro de una situacion de laboratorio, como lo

seria esta novela y los espacios que describe.

Pasando al grotesco, dentro del ambito del carnaval, y volviendo a
los protagonistas de la obra, es interesante descubrir que Valentin Amregui
Paz y Luis Alberto Molina forman una pareja muy singular, son una pareja de
personajes grotescos en el sentido amplio de la palabra. Recordemos, a
partir de nuestro marco teérico, que la concepcién estética del grotesco
denota un predominio del principio de la vida material y corporal,
percibiéndolo en un sentido positivo. Asimismo no olvidemos que un rasgo
notable dentro de esta concepcién estética es la degradacion, es decir, la
transferencia precisamente al plano material y corporal de lo elevado, lo
espiritual y lo ideal, pero con un caracter ambivalente: de negacién y
afirmacion. Valentin y Molina, concibiéndolos como pareja, podrian
representar fielmente el circulo ambivalente de la imagen grotesca, lo que
muere y lo que nace, el comienzo y el fin de una transformacién. Un ejemplo
universal de esta imagen grotesca en la literatura la hallamos en Cervantes
con Don Quijote y Sancho Panza. Sancho y sus necesidades corporales, su

apetito y su sed, representan a lo inferior, a la tiera donde se sepultaran los
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ideales del Quijote, quien debe morir para después renacer renovado y mas
fuerte. Del mismo modo, en El beso de la mujer arafia, Molina es el referente
del mundo material, de lo bajo, del inferior absoluto, sus prioridades estan
mas bien situadas en el plano terrenal, en las satisfacciones del cuerpo,
como son el alimento y el placer; aunque, por otra parte, también encama al
amor, es el enamorado. Molina al asumir el rol femenino, sumiso, en la
relacion intima entre los dos reclusos, representa a la tierra en la que se
sembrara la semilla, el principio del cambio, de la transformacién politica.
Valentin, como activista politico representa al ideal revolucionario, a lo alto, a
lo elevado, a la cabeza del cuerpo grotesco. Su preocupacion esta en la
politica y en el destino de la nacidn. Casi al final de la novela le encomienda
una mision secreta a Molina, quien esta proximo a salir de prision, y se
entrega a éste: le confia el secreto y la semilla, mas que por amor, en una
especie de rito de muerte en pro de la lucha politica. Igual que el Quijote,
Valentin y el ideal deben morir para renacer mas fuertes. La relacion erética
entre Valentin y Molina cierra el circulo ambivalente de la imagen grotesca,
en un mismo tiempo se muestran muerte y vida, principio y fin del ideal,

libertad en evolucion.

En torno a lo que acabamos de afirmar, es complaciente encontrar

ciertas similitudes con lo que dice el escritor Jaime Manrique en su libro

Marnicones Eminentes, en el capitulo que le dedica a Manuel Puig:
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Como Don Quijote, El beso es muchos libros en uno; es una exploracion de la
necesidad humana de libertad, fantasia y suefios, de perseverar y de triunfar
incluso frente a las mayores adversidades. Es un libro sobre hasta qué punto el
amor puede ser una fuerza redentora. El mensaje de La mujer arafia parece ser el
siguiente: a Molina, el maricén frivolo, por sus conversaciones con Valentin,
empieza a importarle la miseria del mundo. Valentin (el marxista frio sin
imaginacion) aprende de Molina que no podemos divorciar la mente del corazén y
que la fantasia puede ser una fuerza liberadora. En el transcurso de la novela los
dos hombres amplian sus identidades. Inicialmente Valentin es el Don Quijote que
quiere transformar el mundo y Molina es Sancho Panza. Al final Molina, al aceptar
responsabilidades politicas, decide salir al mundo y ayudar a amremeter contra los
molinos de viento. Cuando Molina muere y Valentin es torturado, sélo su capacidad
para usar la fantasia (que ha aprendido de Molina) lo mantiene vivo. Los dos

hombres se funden [...] (Manrique, 2000: 88 — 89).

Trasladandonos a las cintas cinematograficas, podemos advertir que
gran parte de la obra, del largo didlogo entre los reclusos, lo ocupa
justamente la descripcion detallada de las mismas: La mujer pantera, La cinta
nazi, El corredor de autos, La mujer zombi y La cantante, por darles algun
titulo (aunque seguramente son un homenaje de Puig a determinadas
peliculas en la realidad). Las acciones ocurren respectivamente en Nueva
York, Paris, Francia y Brasil, el Caribe y Veracruz y los temas son diversos:
de corte fantastico, suspenso o romance. Estas peliculas parecieran tener un

triple propdsito: primero, son el gran pretexto de comunicacion, el tema de
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conversacion de Molina, lo que quiza termind por romper el hielo entre los
protagonistas, quienes se mostraban completamente antagonicos al
principio, segundo, representan a la cultura popular a lo largo de la novela y
tercero, son un elemento fundamental de subversién que consolida al
espacio camavalesco, es decir, a la celda 7. Las cintas contribuyen a la
construccion de este espacio, al citado ambiente de igualdad transitoria y al
cambio de las reglas del penal por las de la libertad y del placer. Son las
propias peliculas y la forma en que las narra Molina lo que termina por
seducir a Valentin. Asi es como aparece la oportunidad para introducir en la
charla el tema de la vida personal de ambos reclusos, lo que finaimente
propicia el ambiente de intimidad y confidencialidad entre los mismos. Las
cintas cinematograficas en si subvierten la realidad del oscuro espacio de
castigo en un espacio de placer, de color, de movimiento, de camaval, a

través de la luz de la imaginacién y de la ficcion.

Por otra parte, hasta el capitulo 11, de los 16 que arman la novela,
nos enteramos de la gran trampa que han planeado los directivos del penal
en contra de Valentin Arregui cuando aparece una conversacion, en aparente
complicidad, entre Molina y el Director de la Penitenciaria de la Ciudad de
Buenos Aires. La razon de la transferencia de los protagonistas hacia la
celda 7 es para que Molina se gane la confianza de Valentin y con ello

obtenga informacién sobre el grupo de activistas politicos al que pertenece
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éste. A cambio le ofrecen a Molina reducir su condena, un indulto. En este

punto el recluso gay se muestra como un verdadero traidor:

DIRECTOR: ¢Qué novedades tiene para mi?

PROCESADO: No mucho, me parece.

DIRECTOR: Aja...

PROCESADO: Pero yo noto que cada vez va entrando mas en confianza,
esosi... [...]

DIRECTOR: Lo malo, Molina, es que a mi me estan presionando mucho.

Y le voy a dejar saber més, Molina, para que usted se ponga
en mi lugar. De donde me presionan es de Presidencia. De
ahi quieren tener noticias pronto. Y me presionan con que a
Arregui hay que volver a interrogarlo, y fuerte. Usted me
entiende.

(Puig, 2001: 201).

Sin embargo, Molina en los hechos no cumple con el pacto delator, al
enamorarse de Valentin lejos de denunciarlo se solidariza con él, lo protege y

logra postergar al maximo el momento de su tortura.

Al final efectivamente le otorgan la libertad condicional a Molina, pero
mas como estrategia, puesto que no le creen que no haya obtenido
informacién alguna, de modo que lo siguen y lo espian por varios dias. El

trata de cumplir con la promesa hecha a Valentin de ponerse en contacto con



su grupo de activistas; sin embargo, en el intento lo matan los propios
extremistas, creyendo que existia la posibilidad de que confesara ante el
enemigo, ante el orden dominante. Por otro lado, el fin de Valentin no es
menos dramatico, lo torturan hasta la saciedad, lo golpean, lo queman. En
medio de su delirio de agonia (que aparece como la Ultima muestra del
mencionado correlato), en un intento por aferrarse a la vida, mezcla la
realidad, las peliculas, sus recuerdos personales y la imagen de Molina

caracterizando a la “mujer — arana” en lo espeso de una selva:

[...] es musica que anuncia [...] la aparicién de una mujer muy rara, con vestido
largo que brilla [...] ... pobrecita... no puede moverse, ahi en lo mas espeso de la
selva esta afrapada, en una tela de arafia, o no, la telarafia le crece del cuerpo de
ella misma, de la cintura y de las caderas le salen los hilos [...] y la mujer — arafia
me sehfalé con el dedo un camino en la selva [...]. (Puig, 2001: 285 — 286, las

italicas son del autor).

Es solo hasta este momento en la novela, hasta sus ultimas lineas,
en que aparece el referente directo a la “mujer — arafa” que le da titulo a la
obra, un Molina travestido desconstruyendo las categorias de género,
representando el cambio, la evolucién de las identidades sexuales y las
tendencias politicas. Se hace evidente una alegoria de la transformacién en
el sentido mas amplio y de la busqueda por la libertad en cualquier ambito.

Este cierre magistral no podria ser mas globalizador, ya que en un mismo
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momento se reunen los diversos elementos que conforman al espacio
camavalesco en la novela: la suplantacion del orden establecido, de las
reglas y el castigo por el escape hacia la libertad a través de la fantasia en el
delirio de la agonia; el personaje travestido, disfrazado, de fiesta, celebrando
el cambio, la transformacion; las peliculas como simbolo de la cultura
popular, reflejo de las costumbres y gustos de pueblos de origenes diversos,
un festival intemacional; la muerte cerrando un ciclo dentro de la concepcién
del grotesco, y la mujer arafa, con su traje fantastico de hilos, apuntando

hacia el camino nuevo, el de la libertad méas plena.
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CAPITULO 4

MATAME Y VERAS
JOSE JOAQUIN BLANCO

EL GAY FUERA DE LA LEY

José Joaquin Blanco (Ciudad de México, 1951) es narrador, poeta,
critico y cronista. Estudié Lengua y Literatura Hispanicas en la UNAM y ha
sido investigador del Instituto Nacional de Antropologia e Historia. Es autor
de las novelas: La vida es larga y ademas no importa (1979), Las puberes
canéforas (1983), Calles como incendios (1985), EI Castigador (1993) y
Matame y verds (1994) y de los relatos y crénicas: Funcién de medianoche
(1981), Un chavo bien helado (1990), Se visten novias (somos insuperables)
(1993) y Las rosas eran de otro modo (2001). De su poesia podemos

mencionar. La ciudad tan personal (1976), La siesta en el parque (1982),

83



Poemas escogidos (1984), Elegias (1992), Garafién de la luna (1995) y
Poemas y elegias (2000); y de su trabajo como ensayista: Literatura de la
Nueva Espafia (Conquista y Nuevo Mundo y Esplendores y Miserias de los
Criollos) (1989), Crénica Literaria (1996), Un siglo de escritores mexicanos
(1996) y Pastor y Ninfa (Ensayos de Literatura Moderna) (1998). Blanco
ademas ha escrito cuento: Ofra vez la playa (1970) y teatro: La generosidad
de los extrafios (1992) y La desgracia del conquistador (1993). Asimismo ha
incursionado en guidén cinematografico: Frida Naturaleza Viva (1985),
obteniendo un premio Ariel, y ha colaborado en diversas publicaciones como
en Revista de América, México en la Cultura, Nexos, El Universal, El

Nacional, La Jornada, Uno mas Uno y con la Agencia Mexicana Notimex.

El trabajo de José Joaquin Blanco es diverso tanto en temas como
en géneros literarios. Dentro del tema gay podemos resaltar su ensayo sobre
el mexicano Luis Zapata dentro de Crdnica Literaria y el ensayo sobre Jean
Genet como parte de Pastor y Ninfa. Por otra parte, con la novela Las
puberes canéforas Blanco ocupa un lugar importante en el ensayo de Luis
Mario Schneider. EI Tema Homosexual en la Nueva Narrativa Mexicana

(1997).

En este capitulo nos ocuparemos de la novela Matame y veras de

José Joaquin Blanco. El subtitulo “El gay fuera de la ley” es en homenaje a



Leo Bersani, quien imprimio la frase en el dltimo capitulo de su ensayo
Homos (1995) donde hace un estudio sobre el trabajo literario de André Gide,
Marcel Proust y Jean Genet, como parte de su analisis sobre la
homosexualidad en la cultura moderna. Aqui Bersani cuestiona y analiza
profundamente la figura del “gay fuera de la ley”, indaga qué tanto se puede
aplicar este concepto a la realidad de los personajes de la literatura
homoerética, en particular de esos tres autores franceses. Y esto viene a
relacionarse directamente con la idea de carnaval que se ha venido tratando
en el presente trabajo, en el sentido bajtiniano de la inversion de reglas,
normas y leyes en los espacios de caracteristicas camavalescas que se

presentan en las obras de tema gay seleccionadas.

¢Qué tan acertado es conceptuar la imagen del personaje literario
gay en situaciones ideales al margen de las leyes de los otros?. De acuerdo
con Bersani, Michel, el protagonista de El inmoralista de Gide, si podria
clasificarse como “gay fuera de la ley”. Es un personaje que presenta una
homosexualidad pederasta sin sexo, sin posesidn, podriamos llamaria
situacional, de tal manera que se impersonaliza, es decir, en dado momento
desaparece el sujeto como tal, condicion o elemento necesario para que

pueda aplicarse la ley:
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Esta es una pederastia sin ley, no porque viole estatutos que legislan nuestro
comportamiento sexual, sino porque rechaza la condicién de persona, un status
necesario para la ley a fin de disciplinarnos y, hay que agregaro, protegernos.

(Bersani, 1995: 150).

Aunque Michel es un personaje plenamente socializado, que vive
cémodamente dentro de la sociedad cuyos valores rechaza, su
homosexualidad se posiciona fuera de las fronteras de la ley, no tanto por el
hecho de ser parte de una diversidad sexual a la culturalmente impuesta,

sino porque es una sexualidad:

[...] alin mas amenazante para las ideologias culturales dominantes. No sélo juega
peligrosamente con los términos de una relacion sexual (activa y pasiva, dominante
y sumisa), sino que elimina del “sexo” la necesidad de cualquier tipo de relacién.

(Bersani, 1995; 143, las italicas son del autor).

Por otra parte Bersani, con relacién a Proust, hace un ensayo
bastante clarificador de las distintas identidades (roles) y orientaciones
(preferencias) sexuales que podrian adoptar los integrantes de una relacion
homoerdética, para concluir que este autor sugiere en su obra Sodome et
Gomorrhe una heterosexualizacién de la homosexualidad, de modo que el
papel del “gay fuera de la ley” en sus personajes es cuestionable. En el fondo

parecen vivir dentro de la ley dominante, asumiendo roles heterosexuales.



Finalmente, analizando a Genet en Pompas funebres, Bersani
encuentra a personajes mas extremistas, que encajan mas en la idea de “gay
fuera de la ley”. Sin embargo, en el caso de Genet se toma un poco mas
complicado el tratar de colocar a los personajes dentro o fuera de un ambito
legal dominante. No parece tan simple como pensar en que estos personajes
y sus historias tan sélo subvierten las categorias éticas y sexuales

dominantes:

[...] el uso que Genet hace de los téminos dominantes de su cultura
(especialmente sus categorias éticas y sexuales) no pretende reelaborarlos o
subvertirlos, sino explotar su potencial para borrar la propia relacionalidad cultural
(es decir, las mismisimas precondiciones de los reposicionamientos subversivos y

las repeticiones desafiantes). (Bersani, 1995: 172).

Genet a lo largo de toda su obra propone una ética con valores
distintos, donde la homosexualidad es congenial a la traicion y ésta le da su
valor moral. Busca una soledad moral a través de la inversion de la virtud
corriente, a través del mal. Del mismo modo, Genet no busca en absoluto un
reconocimiento de la sociedad:

Su exigencia de que los demas lo consideren odioso e indigno de la sociedad
humana representa un agudo contraste con la décil demanda de reconocimiento

que formula nuestra propia comunidad gay. (Bersani, 1995: 179 - 180).
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Aqui podriamos remitimos a Salén de belleza de Mario Bellatin y al
anonimato que impera en el transcurso de toda la novela (capitulo 2 del
presente trabajo). El protagonista sin nombre parece estar mas comodo bajo
el desconocimiento de la sociedad entera, al igual que en Genet: no busca el

reconocimiento de ésta.

En suma, de acuerdo con Bersani, de un modo u otro Genet y sus
personajes aun quedan socialmente posicionados, al ser transgresores:

estan fuera de la ley.

Ahora bien, pasando a la novela motivo del presente capitulo,
Matame y verds, tenemos un caso afortunado, llamémosle asi, de historia de
tema gay. Esta obra de Blanco es una celebracion, un triunfo feliz de la
diversidad, y es quiza en ello donde podemos situar su relevancia. El “gay
fuera de la ley” no tiene por qué ser un personaje triste o tragico sumido en
su condicién, también puede ser parte de una comedia. De esta manera,
Matame y veras se viene a sumar a las novelas mexicanas de tema gay con
corte humoristico que aparecerian por primera vez en 1983, con Melodrama
de Luis Zapata y Utopia gay de José Rafael Calva. Melodrama es la primera
novela rosa, con final feliz, de tema gay en la narrativa mexicana. Y la trama
de Utopia gay es sobre un matrimonio homosexual que vive una serie de

peripecias como una pareja heterosexual, al grado de que el personaje mas
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joven un dia se da cuenta de que esta esperando un hijo. A este respecto, el
humor y la comedia, Luis Mario Schneider concluye su ensayo El tema
homosexual en la nueva narrativa mexicana, que abarca desde la primera
novela de tema homosexual en México de 1962, El diario de José Toledo de

Miguel Barbachano Ponce, hasta Utopia gay, de la siguiente manera:

Veinte afios hay entre el suicidio del adolescente de EI diario de José Toledo, de
Miguel Barbachano Ponce, y el hijo que va a nacer de Ufopfa gay, de José Rafael
Calva. Veinte afios de la tragedia a la comedia, y cuando una cultura comienza a
sonreir a través de la estética es el mejor indice de que ya ha comenzado la lucha
verdaderamente critica, que escasamente tiene que ver con el rechazo, con el

sufrimiento o con la conformista lamentacién. (Schneider, 1997: 87 — 88).

Métame y verads versa sobre como un hombre heterosexual en
problemas se ve orillado a pasar unas vacaciones navidefias entre un grupo
gay en el pueblo de San Isidro, cerca de Cuernavaca. Es una novela agil y
divertida, no sélo por la trama sino porque posee un lenguaje coloquial,
despreocupado, desenfadado, lleno de frases ocurrentes. En todo momento
en la novela se presentan referentes inmediatos a la cultura popular de
nuestro tiempo. Estos referentes los encontramos no sélo en el lenguaje sino
en ciertas alusiones a personajes publicos, como podrian ser algunos

cantantes:
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Iba cantando para él [...], pero mas alto que la radio [...] Que Alejandro Sanz, que
Ricky Martin, que Benny, que Pablo Ruiz; que los magnetos, que los garibaldis,

que los timbiriches. (Blanco, 1994: 28).

O artistas de cine:

Nomas va a platicar. Se los agamra analfabetos para deslumbrardos. Les asesta
conferencias de cinco horas sobre Ninén Sevilla o sobre Tin — Tan. (Blanco, 1994:

46).

La novela se desarrolla a manera de una crénica diaria, a lo largo de
una semana, comenzando en el momento en que Sergio Pena, el
protagonista heterosexual, se ve obligado practicamente a huir de la ciudad
de México, aconsejado por su abogado, a causa de los problemas con su
todavia esposa, Carmela. En toda esta historia quien parece vivir una
tragedia es Pefa, quien, después de 15 afios de un matrimonio
aparentemente estable, de un momento a otro pierde todo: casa, bienes,
familia y trabajo, ademas de estar en calidad de préfugo de la justicia, con

“todo el Cddigo Penal” encima, acusado por su propia esposa:

- Nomas escondete — me habia dicho Sanchez, mi abogado (claro que también él
podia venderme) -, nomas que no te agarren antes que contraataquemos: de nada

me sirves en el bote. ;Seguro que tienes todos esos documentos contigo?



Guardalos bien, cabrén: que no te los quiten, que no te agamen con las manos en

la masa. Hablame después de Afio Nuevo. jSuerte! jFeliz afio! (Blanco, 1994: 13).

La razén del jaloneo, de todo el alboroto entre Pefia y Carmela, es lo
que le da origen y motivo a la novela, y no deja de presentarse en un tono

satirico:

Hacia afios que no montaba el escendn de refugiarse con mis suegros. Ya es una
Mujer Madura. Qué hueva, volver al merequetengue: ir a rogar, someterse a
Consejo Familiar, como a un consejo de guerra. [...]

Las cosas ya estaban color de hormiga desde meses atras, cuando Cammela
descubrié que yo habla vendido algunas de nuestras acciones. [...]

Lo peor es que la Carmela inventd, o le inventaron, que yo andaba con otra mujer,
asi de plano: no que només cogla, sino que “andaba”, y que estaba poniendo toda

su lana a nombre de la Otra [...] (Blanco, 1994: 29 — 32).

Es a principios de la huida sin rumbo, cerca del sur de la ciudad,
cuando Pefia se encuentra a media calle con Juanito, con Juan Jacome, el
comparnero homosexual del que todos se burlaban en tiempos de la
universidad, y ahora se presenta como su angel salvador. Juanito se habia
convertido en un respetable arquitecto y parecia tener un buen porvenir. De
ahi se van a un bar a platicar y Pefia se entera en la conversacion de que

Juanito tenia una cabana en San Isidro;
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Y ahi me tienes invitindome yo mismo, de repente, a un viaje que de chamaco ni
al precio de mi vida habria aceptado: a San Isidro, a pasar la dltima quincena del

afio con una tribu de maricones. (Blanco, 1994: 24).

Asi, Pena, casi sin proponérselo, ya se encuentra en el coche de
Juanito junto con sus amigos gay (Rubén, mejor conocido como “la Nenuca”,
un ingeniero siempre preocupado por mantenerse en forma, “el Jirafon”, el
cinéfilo y mariguano del grupo, y Anibal, el joven amante de Juanito), rumbo

a la cabana de San Isidro:

Y ahi me voy, con mi mochila [...], sin rasurar (un poco para distinguirme de los
maricones, £no?, ya ves que ellos siempre andan atildadisimos, hasta para ir por el
peri6dico se arreglan como para un comercial de televisién), en un coche lleno de

jotos, ora si que la nave de las locas, ah. (Blanco, 1994: 26).

Basandonos en la primera parte de nuestro marco tedrico (capitulo 1
del presente trabajo), donde se exponen los diversos elementos del camaval
medieval y renacentista, de acuerdo con Bajtin, podemos apuntar que esta
cabaria con alberca o la llamada “casa verde”, y en general todo el pueblo de

San Isidro, son los que conforman el espacio camavalesco en la novela:
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Primer dia en San Isidro. Indtil guardar distancias con mis compafieros de ruta:
somos méas que de llamar la atencién. Los maricones de la casa verde. (Blanco,

1994: 39).

En Métame y veras podemos apreciar como se presenta el fenémeno
camavalesco de una manera mas grafica, y hasta geografica, en relacion a
las fronteras espaciales. Aislarse fuera de la ciudad es una alegoria de
precisamente “estar fuera de la ley”. La ciudad de México representa las
reglas, “todo el Codigo Penal’, y no sélo para Pefia que es de momento el
perseguido, sino para todo el grupo gay que prefiere retirarse cada afio, por
quinta vez consecutiva en Navidad, en San Isidro. Aqui todos los personajes
parecen vivir en un marco de proteccion "fuera de la ley” sin importar su
identidad sexual: Pena, “el hetero”, esta lejos de Carmela, de la familia de
ésta y de los abogados que lo buscan, y los gay estan apartados del mundo
que cotidianamente los juzga y rechaza por disentir con la ley dominante. En
San Isidro todos ellos, a lo largo de la semana previa a Navidad, se la pasan

en fiesta continua, en un etemo ambiente de carnaval.

Sin embargo, aqui cabe hacer un apunte en cuanto al tema de las
fronteras espaciales del camaval. Si bien para Bajtin el carnaval no posee
limites fisicos y no presenta diferencia entre participante y espectador,

puesto que los espectadores no asisten al carnaval sino que lo viven, para el
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critico Michael André Bernstein, en su ensayo Cuando el carnaval se vuelve
amargo: reflexiones preliminares sobre el héroe abyecto, el escenario en el
camaval se presenta implicito, sobre todo tratandose de la representacion

literaria:

Como ya hemos visto, Bajtin considera que la existencia de un “escenario”, la
“distincion entre actor y espectador”, es suficiente para destir el camaval. Sin
embargo, he argumentado que cierfa forma de “escenario” se encuentra ya
implicta en la institucion misma del camaval como tal y alin més en su

representacion literaria. (Bernstein, 1993: 202).

De esta manera, el presenciar el carnaval literario desde una
posicién de lector, presupone una distancia con respecto a los personajes, en
espacio y en tiempo, ya que se llega después de que la fiesta ha comenzado,

lo que no cambia la universalidad e inclusividad del carnaval:

[...] en cuanto surge la cuestién de la representacién, [...] cobra vigencia el
“escenario” que separa al actor del espectador, al lector del personaje, e introduce
las mismas divisiones que niegan los temas de la obra. El sentimiento de
posterioridad, saber que se llega después de que el festival ya ha sido
fragmentado, no se limita entonces a una cultura burguesa postrabelesiana; es en
si una condicién de todo texto satumal y lo que ha cambiado no es la inclusividad
del camnaval per se, sino las consecuencias literarias de reconocer esa

posterioridad. (Bemstein, 1993: 201, las italicas son del autor).
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Ya introducido el tema del lector en el carnaval literario, también se

observa en él una funcién estabilizadora, de autoridad permanente:

[...] a diferencia de la trastocacién de valores vivida experiencialmente en una
saturnal, la estabilidad de la posicién del lector esta garantizada en la ficcién,
sirviendo como una especie de Udltimo lugar de apelacién en cuyo seno se
resuelven claramente todas las cuestiones acerca de la locura y la sabiduria. (En
este sentido la posicion del lector es analoga a la funcién del dia siguiente en la
saturnalia ‘real”, al instante en que cada quien reasume sus papeles
convencionales, con la importante diferencia, sin embargo, de que la posicién del
lector representa una fuente de autoridad continuamente presente que no logran
suspender ni los momentos mas andarquicos del dia de festival.) (Bernstein, 1993:

188 — 189, las italicas son del autor).

En Matame y veras es interesante descubrir que José Joaquin
Blanco a lo largo de toda la novela esta consciente de la presencia del lector,
y como un acierto lo va haciendo cémplice de la aventura a través de un tono

de confidencialidad:

Para tu mejor informacion, oh ti, el Prudente, el Colmilludo, el Viejo Marinero, el
Viejo Cazador, el aventurero ejemplar que siempre cae de pie, me propongo

hacerte la cronica de mi Gltimo dia como hombre de provecho. (Blanco, 1994: 29).
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Blanco también le otorga al lector la posicién de autoridad, de juez,

claro, sin dejar de lado el matiz humoristico:

Me pongo a escribir — capturar — estos apuntes en la computadora portatil,
mientras va atardeciendo. Al archivo en que iré anotando este material, para tu
ponderada reflexion, mi Severo Juez, le pongo de nombre: LIMBO.

[.-.] En mi cuarto tecleo, tecleo, diligentemente, no quiero que te pierdas ni uno
solo de mis pensamientos, Viejo Cabrén. Llego hasta este punto. Buenas noches.

(Blanco, 1994: 40).

Como también se advierte en el siguiente pasaje:

No te me escandalices, oh tu el Imparcial, el Benéfico, el Ponderado: todo jardincito

tiene su lodito, todo estanquito sus bajos fondos. (Blanco, 1994: 73).

Asimismo, en la cabafia de Juanito, asi como en el salén de belleza
de Bellatin, o en la celda de Puig, encontramos todas las caracteristicas del
camaval, como son: la inversion de reglas, la temporalidad y la igualdad
transitoria. Observamos una fuga de las reglas y normas de la vida cotidiana,
suplantadas por las reglas de la fiesta. Todos rien, se visten o se desvisten a
placer, cantan, corretean, juegan en la alberca, se disfrazan y hablan de

cualquier tema sin temor a la censura de un orden prevaleciente, del mundo



que dejaron atras en la ciudad de México; como lo podemos apreciar en el

pasaje junto a la alberca, donde Rubén, “la Nenuca®, habla con Pefia:

[.-.] “¢Te molesta que me quite un ratito la tanga? Siempre que venimos aqui me

tuesto todo encuerado. Total, aqui ni quien nos vea’ [...] (Blanco, 1994: 55).

En cuanto a la temporalidad, este estar “fuera de la ley” es provisorio,
en este caso al tiempo lo delimitan las vacaciones navidefias, las fiestas
decembrinas, las Ultimas dos semanas del aiio. Y finalmente también se da
el ambiente transitorio de igualdad. Aqui no existe un rasgo que remarque
dicha igualdad, como en el caso del bafio de vapor o en la celda, donde el
atuendo (la toalla blanca o el uniforme del penal) borraba toda diferencia. Sin
embargo, incluso Pefia en medio del desorden se confunde entre los gays
como cualquiera de ellos; esto también lo observamos en el mismo pasaje

donde se encuentra compartiendo la orilla de la alberca con la Nenuca:

Sospecho que quien nos vea aqui, tirados como iguanas las horas de las horas,
pacificamente, hablando sélo a ratos, nos tomara por una pareja gay bien avenida

[.-.] (Blanco, 1994: 54).

La confusién de identidades sexuales, entre Pefia y el grupo de

Juanito, entre ser heterosexual o gay, se da casi de manera inmediata. Por
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més esfuerzo que hace Pefia por distinguirse, ya sea dejandose la barba o
haciéndose complice con el lector de manera graciosa tratando de establecer
la diferencia entre él y el grupo, la realidad en la novela es otra. Los amigos
de Juanito instantdneamente lo adoptan como uno de ellos, no le ofrecen un
trato especial y tampoco se cuidan de él. Los limites se pierden, y él mismo
lo constata en la cita anterior donde se observa como posible miembro de
“una pareja gay bien avenida”. Al final de toda la experiencia en San Isidro,

Pefa también sera, igual que todos, un “gay fuera de la ley”.

Ademas de las ya mencionadas particularidades del carnaval, se
encuentran los temas del humor y de la risa, volviendo al marco teérico. De
acuerdo con Bajtin, el humor del camaval es festivo y la risa que se genera
en él tiene tres rasgos distintivos: caracter popular, universalidad y
ambivalencia: esta risa es patrimonio del pueblo, todos rien y por un lado es
burlona y sarcéastica, y por el otro es alegre. Estas definiciones del humor y
la risa camavalescos parecen encajar a la perfeccién con lo que podriamos
llamar el humor gay que se presenta en esta novela: se vive una gran tertulia,

todo se toma a fiesta, a risa, a infancia prolongada:

No es tanto la moralina, en sentido sexual, lo que me irrita de mis compafieros de
ruta. Que cojan con quien quieran, por donde quieran. Lo que exaspera mis

“prejuicios” (para Juanito, sélo los gays tienen ideas; los bugas puros prejuicios) es
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como cierta infancia, cierta adolescencia prolongada, enrarecida; siempre estan
jugando, siempre estan haciéndose los escuincles, los cabrones. Nada toman en
serio, todo a risa, a fiesta. Ahorita andan en competencia de nado sincronizado,
Anibal y Juanito por un lado, el Jirafén y Rubén por el otro, imitando a no sé qué
nadadoras olimpicas de Hungria [...] sacan al mismo tiempo la pierna izquierda,
haciendo patita de ballet [...] que el caballito de mar, que el abulén coqueto; nunca

van a crecer, los cabrones. (Blanco, 1994: 44).

O como agrega Pefia méas adelante:

Puro pinche recreo con esta gente. Puro chiste. Puro teatro. Nadie en serio jamas,
pensé con envidia y (sospecho) con carota avinagrada de gendarme. (Blanco,

1994: 47).

Sin embargo, para contrastar esta vision bajtiniana del carnaval, que
se presenta como completamente optimista y positiva, podemos introducir el
comentario de Michael André Bemstein, con relacién a la violencia en este

tipo de festividades:

El amor de Baijtin por Rabelais y por lo que él considera como la energia redentora
de la saturnal a veces lo ciega al hecho de que sélo debido a que las novelas
rabelesianas son manifiestamente no miméticas puede asimilarlas a registros
antropolégicos y folkléricos de carnavales reales, muchos de los cuales, segtn

demuestran estudios recientes, terminaron con una violencia devastadora tanto
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para las victimas inocentes como para el total de la comunidad. (Bernstein, 1993:

208).

Abundando a este respecto, Bemstein se apoya en el estudio hecho
por René Girard '°, en tomo a los tragicos griegos, que definitivamente

aporta un balance a la visién plenamente optimista de Baitin:

Violence and the Sacred, de René Girard, ofrece una vision de las saturnales
totalmente opuesta a la de Bajtin, y aunque no comparto todas las conclusiones de
Girard, su visién de la “violencia mimética” que subyace al rito del camaval y su
descripcién del Dionisio de los celebrantes como un “dios de furia homicida”,
contienen un saludable contrapeso a las optimistas afirmaciones de Baijtin.

(Bemstein, 1993, 208, las italicas son del autor).

Ahora bien, volviendo a la novela, casi al final de ésta, justo el dia de
Navidad, se organiza la mas importante de las fiestas en la cabafa de
Juanito, en la que todos participan con gran entusiasmo y dedicacion. Se
prepara toda la casa como el escenario de una gran funcién de teatro. Y
aparecen finalmente dos elementos indispensables en toda fiesta de

camaval, por un lado el disfraz:

'® Girard, René (1977). Violence and the Sacred, trad. Patrick Gregory. Baltimore.



Anibal habia llevado unas maletas que cuidaba como si guardaran oro. Ya se
sabia lo que eran: vestidos, disfraces, ¢qué otra cosa podrian ser? Pero se traian
la coqueteria de las novias que esconden el vestido hasta la ceremonia. (Blanco,

1994: 129).

Y por el otro la mascara, el maquillaje:

A las diez, regulamente pedos, aparecieron disfraces, cada quien tratando de
alzar un porte espectacular, pero doblado de risa ante la imagen de los demas.
Pensé que su verdadera diversion fue cuando se maquillaron, se vistieron: que ése

era el verdadero teatro, y la funcién sélo pretexto. (Blanco, 1994: 133 - 134).

Y es asi, con el final de la gran fiesta, como la novela se acerca a su

término, entre la resaca, los recuerdos, las reflexiones y desvarios de Pefia:

Y yo con ellos: feliz en ese momento de ser un freak mas, con mis propias locuras.
Lo que chinga es el papel de la perfeccion, de la fuerza, del éxito. Entre los
marginales y perdedores, razonaba en esos momentos (ya mi cuarto whisky) se

vive mejor, sin tanto pedo. (Blanco, 1994: 133, las italicas son del autor).

Esta frase podria encemrar la forma en que conforme fue avanzando
la novela, Sergio Pefa, el heterosexual, fue constatando, advirtiendo por
experiencia propia, las ventajas de aislarse provisoriamente en otro espacio

distinto al del orden establecido, al del mundo “de la perfeccion, de la fuerza,
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del éxito”, en un &mbito alternativo al suyo con caracteristicas propias, “entre
los marginales y perdedores”. Comprueba la conveniencia temporal y
espacial de convertirse en un auténtico “gay fuera de la ley” en medio del

ambiente de carnaval.
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CAPITULO 5

ANTES QUE ANOCHEZCA
REINALDO ARENAS

HACIA LA EXPANSION
DEL ESPACIO CARNAVALESCO

Reinaldo Arenas (1943 — 1990) nacio en la Cuba precastrista y tuvo
sus ultimos dias en la ciudad de Nueva York como exiliado. Su obra abarca
diversos géneros literarios, destacando en la narrativa. Entre sus novelas
estan El mundo alucinante, su famosa Pentagonia (compuesta por: Celestino
antes del alba, El palacio de las blanquisimas mofetas, Otra vez el mar, El
color del verano y El asalto), Arturo, la estrella més brillante (1984), El portero
(1988) y Viaje a la Habana. Dentro de su narrativa sobresale la obra Antes

que anochezca (autobiografia) (1992). Asimismo, Arenas desarrollé el
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cuento: Con los ojos cerrados, el ensayo: Necesidad de libertad, el teatro:

Persecucion (seis piezas) y la poesia: Leprosorio (trilogia poética).

En 1964 Celestino antes del alba recibié el premio literario otorgado
por la Unién Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) y fue el
Unico libro de Arenas publicado en la isla. En 1966 El mundo alucinante
recibié la primera mencion del mismo premio de la UNEAC y al ser traducida
y publicada en Francia tuvo un gran éxito y fue considerada como la mejor
novela extranjera junto con Cien afios de soledad de Garcia Marquez. De la
misma manera, la novela El Portero, en 1988, fue finalista, junto con otras

dos, en el Premio Médicis de Francia como la mejor novela extranjera.

Reinaldo Arenas actualmente es un nombre insustituible dentro del
estudio de la literatura latinoamericana de tema gay porque a lo largo de su
trabajo literario existe un énfasis permanente en torno a la disidencia sexual;
testimonio de ello, como ya lo mencionamos anteriormente, es que aparece
dentro de diversas antologias como la de Literatura Gay Internacional (The
Penguin Book of Intemational Gay Wihiting) editada por Mark Mitchell en
1995, con la obra Mona, una breve narracion urbana situada en Nueva York
que hace alusion a la Mona Lisa de Leonardo Da Vinci. También lo
encontramos ocupando un lugar preponderante en la obra del colombiano

Jaime Manrique, Maricones Eminentes (2000), que incluye Unicamente a
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Arenas, a Lorca y a Puig. De la misma manera el reconocido critico de
literatura gay y lésbica, David William Foster, le otorga un espacio relevante
dentro de sus diversos estudios y articulos sobre literatura latinoamericana

del mismo tema.

En el presente capitulo analizaremos la ultima obra de Arenas, Antes
que anochezca, que no veria la luz sino hasta dos afios después de su
muerte en 1992, originalmente en Espafa. En 1993, con la publicacién en
inglés, la recepcion de la obra por parte de la critica norteamericana fue
extraordinaria. Causé polémica en diversos medios escritos como son: The
New York Times Book Review, Chicago Tribune, USA Today, San Francisco
Chronicle y The Miami Herald. Esta magnifica obra narrativa dio origen a la
pelicula homénima, dirigida por Julian Schnabel y protagonizada por Javier
Bardem en el papel de Reinaldo Arenas, dando la vuelta al mundo dentro del
ciclo filmico de la muestra intemacional de cine, en la primavera del 2001.
Esta cinta de arte recibié el Gran Premio del Jurado y el Premio al Mejor
Actor en el Festival de Venecia, asimismo el Premio al Mejor Actor otorgado
por la Sociedad Nacional de Criticos de E.U.A.. Javier Bardem también fue
nominado al Globo de Oro como Mejor Actor Dramatico y al Oscar como

Mejor Actor.
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La ficcion inherente a Anfes que anochezca, como obra afectada por
la memoria, es la que nos permitird analizarla como novela. Antes que
anochezca es una radiografia desgarrada no sélo de la experiencia personal
del autor, sino de la situacion socio-politica de la Cuba castrista. Esta obra
autobiografica esta cargada de la necesidad de gritar, denunciar, una verdad
atroz, aparentemente oculta por el encanto de la isla caribefia y la version
oficial de la realidad que siempre se ha manejado hacia el exterior. De
cualquier manera, como lo menciona precisamente D. W. Foster en la revista
esparfiola Reverso (revista de estudios sobre diversidad), esta obra constituye

una sublime celebracion de homoerotismo:

La opinion general sobre Anfes que anochezca es al final, a pesar del enorme
fondo opresivo de persecucién politica que el autor muestra, una celebraci6n

jubilosa y friunfante de homoerotismo desatado. (Foster, 2000: 85).

A este respecto coincide Jaime Manrique en Maricones eminentes:

[...] fue en Nueva York donde Reinaldo Arenas [...] dict6, en un ataque de rabia,
una autobiografia que es una de las obras més liberadoras nunca escritas y un
documento que sirve de acusacion de lo que las fuerzas latinoamericanas
estalinistas y Fidel Castro hicieron, no sélo a los homosexuales sino a todos los

que se atrevian a ser distintos, a disentir. (Manrique, 2000, 198).



Y es esta lectura, en un sentido positivo, la que inspira al presente
andlisis, “Hacia la expansion del espacio carnavalesco”, a partir de la
blusqueda desesperada pero al fin gozosa, por parte del autor y protagonista,
a través de la diferencia, hacia la autonomia en todo sentido y en cualquier
espacio. Busqueda, al mismo tiempo, que también cabe dentro de la linea
marcada a lo largo del estudio que conforma este trabajo, la busqueda de la
libertad en el sentido en que Bajtin la concibe dentro del ambito
camavalesco. De tal manera, el andlisis de esta obra de Arenas viene a
confirmar y a extender las ideas en torno al carnaval que se han venido
desarrollando en los capitulos precedentes. Se amplia el concepto del
espacio gay carmnavalesco limitado hacia un espacio universalizador, es decir,
se propone la idea de que cualquier espacio pueda ser susceptible de

transformacién en un ambito de inclusion gay.

Antes que anochezca es una obra fundamental en nuestro estudio
por el hecho de presentar una historia que supera la ficcién por medio de la
descripcion de situaciones y experiencias pertenecientes a la vida real. Asi,
podriamos situar al fenémeno literario del camaval en la frontera de un
fenémeno social y politico de nuestra realidad latinoamericana. Aqui cabe la
invitacion a la discusion y a la investigacion de si el fendémeno baijtiniano del
espacio camavalesco lo podemos hallar en los circulos gay de nuestras

sociedades, discusion que por el momento sélo queda planteada, pudiendo
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ser motivo de analisis dentro de otro tipo de estudio que vaya mas alla de lo

literario.

Entrando a la obra nos encontramos con una narracion
perfectamente estructurada y en orden cronoldgico. Después de la nota
introductoria donde Arenas anuncia su despedida, firmada en agosto de
1990, debido a su avanzado padecimiento a causa del SIDA, desarrolla la
historia de su experiencia en Cuba a partir de su infancia en un pueblo cerca
de Holguin. Reinaldo creci6 en una familia campesina de pocos recursos en
el tiempo de la dictadura de Batista y fue huérfano de padre. Toda su familia,
que era numerosa, forma parte importante en su época de nifio: su madre, su
abuela, su abuelo y sus innumerables tios y primos. La miseria nunca seria

un motivo para desalentarlo en la bisqueda de creatividad y aventuras:

Aunque en la casa habia siempre mucha gente, yo me las arreglaba para
escaparme solo al monte, a la arboleda o al arroyo. Creo que la época més
fecunda de mi creacién fue la infancia; mi infancia fue el mundo de la creatividad.
Para llenar aquella soledad tan profunda que sentia en medio del ruido, poblé todo
aquel campo, bastante raquitico por cierto, de personajes y apariciones casi

miticos y sobrenaturales. (Arenas, 2001: 23).

Fue durante la misma infancia de Arenas donde se despierta su

erotismo, y en su caso, el homoerotismo. Esto se da a una edad temprana en
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medio del ambiente estimulante de la naturaleza, donde todo pareciera ser
una provocacion a los sentidos, la vegetacion, el sonido del agua corriendo

en el rio:

Ver aquellos cuerpos, aquellos sexos, fue para mi una revelacion:
indiscutiblemente, me gustaban los hombres; me gustaba verlos salir del agua,
correr por entre los troncos, subir a las piedras y lanzarse; me gustaba ver aquellos
cuerpos chorreando, empapados, con los sexos relucientes. Aquellos jévenes
retozaban en el agua y volvian a emerger y se lanzaban despreocupados al rio.
Con mis seis afios, yo los contemplaba embelesado y permanecia extatico ante el

misterio glorioso de la belleza. (Arenas, 2001: 25).

Poco después, siendo un nifio adn, las primeras experiencias de

intimidad de Reinaldo serian con los animales y con dos de sus primos:

Mis relaciones sexuales de por entonces fueron con los animales.

[...] Sin embargo, mi primera relacién sexual con otra persona no fue con uno de
aquellos muchachos, sino con Dulce Ofelia, mi prima, que también comia tierra
igual que yo.

[...] El acto consumado, en este caso, la penetracion reciproca, se realizé con mi

primo Orando. Yo tenia ocho afios y él tenia doce. (Arenas, 2001: 28 — 29).
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Tal como el propio Arenas lo explica, en el medio campesino resulta
de lo mas natural para cualquier muchacho tener este tipo de practicas como

introductorias a cualquier tipo de erotismo:

Es falsa esa teoria sostenida por algunos acerca de la inocencia sexual de los
campesinos; en los medios campesinos hay una fuerza erética que, generalmente,
supera todos los prejuicios, represiones y castigos. Esa fuerza, la fuerza de la
naturaleza, se impone. Creo que en el campo son pocos los hombres que no han
tenido relaciones con otros hombres; en ellos los deseos del cuerpo estan por
encima de todos los sentimientos machistas que nuestros padres se encargaron de

inculcamos. (Arenas, 2001: 40).

En este espacio abierto, el campo, hallamos un ambito no urbano
donde de forma comun las reglas que rigen entre hombres son las de la
libertad de satisfacer el deseo del cuerpo, impulsados por la fuerza erética de
la naturaleza, sin el miedo a la represion y al castigo sociales. Sin embargo,
este no es un espacio de caracteristicas carnavalescas, como lo hemos
analizado anteriormente, puesto que se encuentra fuera del ambito citadino
que nos remite al espacio de la razén y de la norma, y no presenta un cambio
o alteraciéon de las reglas prevalecientes. Aqui, en medio de la naturaleza
donde domina la fuerza del instinto o de la libido, la norma es liberar el

deseo, sin importar su objeto. Este espacio en el campo no sdlo lo
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hallaremos como marco de las primeras experiencias de Reinaldo, sino

también mas adelante, en su edad adulta.

Por otra parte, el mayor ambito de libertad, con reglas propias, que
siempre acompanoé al autor y protagonista de Antes que anochezca, fue el de
la creacion literaria. Fue su madre quien debajo del quinqué, en sus primeros
afos, lo ensefiaria a escribir. Y mas adelante, cuando se trasladé junto con
su familia a la ciudad de Holguin, el cine seria la mayor ventana hacia otros
mundos altemativos al suyo, e influido por las peliculas norteamericanas y
mexicanas, comenzaria a escribir novelas siendo un adolescente; las novelas
radiales también lo inspirarian. A lo largo de toda su vida, en medio de
cualquier situacién, en prision o en el exilio, siempre se mantendria
escribiendo. Las paginas blancas serian receptoras, en todo momento, de
sus mas profundos deseos de libertad, defendiendo su posicion como

disidente politico y sexual.
Siendo todavia un adolescente, Arenas decide unirse a las filas de la
Revolucidén, mas como un medio de escape a la monotonia de la ciudad de

Holguin que por conviccién politica:

Hacia 1958 la vida en Holguin se fue haciendo cada vez méas insoportable; casi sin

comida, sin electricidad; si antes vivir alli era aburrido, ahora era sencillamente
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imposible. Yo, desde hacia algun tiempo, tenia deseos de irme de la casa,
alzarme, unirme a los rebeldes; tenia catorce afios y no tenia otra solucién.

(Arenas, 2001: 64).

Llevando a cabo su intencién de alzarse contra el régimen, después
de una serie de peripecias, Arenas llegé hasta la Sierra de Gibara donde
estaban los rebeldes. Este seria su primer gran viaje. Finalmente, como él lo
expone, la guerra fue mas bien de palabras, puesto que al poco tiempo, sin
enfrentamientos, Batista se marché de la isla en diciembre de 1958,
dejandole el camino libre a Castro. A partir de 1959, cuando inicid la
Revolucion castrista, comenzaria el nuevo terror en la isla y en especifico
para nuestro autor y protagonista. Castro y su sistema se convertirian en el
enemigo permanente de Arenas a lo largo de toda su vida, por su condicion
de escritor, homosexual y disidente politico. La persecucién directa del
gobiemo de Castro a la subcultura homosexual fue consecuencia de la
aplicacién de una serie de ideas marxistas tradicionales, tal como lo expone
D. W. Foster en su libro Gay and Lesbian Themes in Latin American Whiting

(Temas Gay y Lésbicos en la Literatura Latinoamericana):

Yet, the much-maligned Victorian morality has not been the exclusive province of a
sexually stem bourgeoisie, and the notions of healthy anerotic genitalism play an
integral role in programs in defense of the working class. Such programs whether

associated with bourgeois morality or with Stalinized Marndsm, in addition to being
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generally antierotic as a consequence of viewing unproductive sex as of a whole
with antisocial degeneracy, have had no problem in viewing homosexuality as an
unspeakable perversion of reproductive sexuality. Fidel Castros’s persecution of
the extensive homosexual subculture in Cuba is as much an application of this
traditional Marxist wisdom as it is a confimation of the exemplification in that
subculture, and in the whole fabric of sexual mores in prerevolutionary Havana, of
the bourgeois corruption the revolution was obliged to eradicate in order to ensure a

healthy socialist body. (Foster, 1991: 24). "'

A lo largo de las lineas de Anfes que anochezca se ventila la propia

interpretacion de Arenas de esta persecucion:

Toda dictadura es casta y antivital; toda manifestacion de vida es en si un enemigo
de cualquier régimen dogmatico. Era légico que Fidel Castro nos persiguiera, no
nos dejara fomicar y tratara de eliminar cualquier ostentacién pulblica de vida.

(Arenas, 2001: 119).

" Todavia, la moralidad victoriana mds perniciosa no ha sido campo exclusivo de una burguesia sexualmente
estricta, y las nociones de un genitalismo no erético saludable juegan un papel integral dentro de programas en
defensa de la clase trabajadora. Tales programas, ya sea asociados con la moralidad burguesa, o con el marxismo
stalinizado, ademas de ser generalmente antieréticos como una consecuencia de ver el sexo improductivo como un
todo con la d ién antisocial, no han tenido problema en ver a la homosexualidad como una perversién
incalificable de la sexualidad reproductiva. La persecucién de Fidel Castro de la amplia subcultura homosexual en
Cuba es tanto una aplicacién de este pensamiento marxista tradicional como una confirmacién de la demostracién
en esa subcultura, y en la gama completa de las costumbres sexuales en la Habana prerrevolucionaria, de la
corrupcion burguesa a la que la revolucion estaba obligada a erradicar con la finalidad de asegurar un cuerpo
socialista saludable.
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La narracion de la vida del autor en Cuba nos muestra que este
acoso sin tregua soélo tendria fin hasta el momento del exilio en los Estados

Unidos.

A los dieciséis afios, ya dentro del gobiemo castrista, Reinaldo
comienza a estudiar en una escuela politécnica para graduarse como
contador agricola. En este tipo de escuelas se adoctrinaba a todo un ejército
de jovenes y se les instruia militarmente. (Mientras tanto, de acuerdo con
Arenas, Castro le aseguraba al mundo que no era comunista). En estas

instituciones también era fuertemente castigado el homosexualismo:

No era facil sobrevivir a todas aquellas depuraciones que tenian un caracter moral,
politico, religioso y hasta fisico, ademas de tener que pasar todos los examenes
técnicos. De los dos mil alumnos quedamos menos de mil; desde luego, no fui yo
solo quien supo ocultar su homosexualidad y su rechazo al comunismo; [...] Los
anticomunistas, como yo mismo, recitibamos de carretilla los manuales de
marxismo; tuvimos desde temprano que aprender a ocultar nuestros deseos y

tragarnos cualquier tipo de protesta. (Arenas, 2001: 73).

En 1960 Arenas por primera vez viaja a La Habana para asistir a un
discurso de Fidel Castro. Este seria el primer contacto con el mundo de la

ciudad para el autor. Con este viaje se iniciarian algunos otros donde
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podemos localizar un primer espacio de subversién en la novela, apropiado

para la libre socializacién gay: los medios de transporte publicos:

A nosotros, mas de mil jévenes, nos metieron en un tren cafiero y llegamos a La
Habana después de un viaje que duré méas de tres dias. Casi todos ibamos
erotizados en aquel tren; los cuerpos sudorosos y pegados unos a otros. (Arenas,

2001: 75).

Los fines de semana Reinaldo salia de la granja agricola donde
comenzd a trabajar a finales de 1961, después de su preparacion en la
escuela politécnica, y se dirigia a Holguin con su familia. De la misma
manera, en uno de esos regresos a casa, después de una serie de
transbordos tomo un “bote”, que eran unos taxis particulares y ahi, en medio
de la noche, tendria una experiencia erética con el que después seria su

primer amante:

[...] cuando ya Ibamos llegando a Holguin, yo mismo le tomé la mano a Radl y la
llevé hasta mi sexo. Creo que él se sinti6 un poco sorprendido; yo estaba
absolutamente erotizado y él empezé a frotamrme el sexo, alli en medio del auto

lleno de gente. (Arenas, 2001: 88).

En Antes que anochezca es interesante observar cdmo se van

moldeando los espacios de subversién, de rasgos carnavalescos, favorables
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para el libre desenvolvimiento gay. Llegara un momento en que la propia vida
de Arenas sugiriera carnavalizar por completo a la vida cotidiana. Su
propuesta pareciera ser la mas revolucionaria de las presentadas en las
novelas precedentes en este trabajo, puesto que el autor y protagonista no
se limitara a ciertos espacios, sino que practicamente nos presentara la
alternativa de que todo espacio, abierto o cemrado, pudiera ser también un
espacio gay, que liberara, en el ambito reglamentado de los otros, una

sexualidad diferente.

Continuando con la novela, Reinaldo junto con Radl, su primer
amante, conocié un bar para homosexuales en el propio pueblo de Holguin.
Estos lugares que todavia existian en esa época, poco después

desaparecerian a lo largo de toda la Isla:

[...] me invité a tomar un trago en un bar que estaba alli cerca, en la calle Libertad.
Para mi fue un descubrimiento aquel bar, que en realidad era un bar para
homosexuales. Habfa alli una gran cantidad de hombres; unos muy machos, otros
extremadamente femeninos, pero el ambiente y la camaraderia eran de absoluta
complicidad. Adn en aquel momento existian esos sitios en Holguin y en todas

partes de la Isla. Luego desaparecieron. (Arenas, 2001: 89).

Evidentemente este tipo de bar se perfilaria como el sitio ideal, de

caracteristicas carnavalescas, para la abierta socializacion gay. Incluso es
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de llamar la atencién que se encontrara localizado en la calle “Libertad”,
como anticipando el tipo de ambiente que se experimentaria en el interior,
libre de las normas del resto de la Isla. Y el hecho de que estos lugares
todavia existieran en la juventud de Arenas, nos habla de la apertura y la
tolerancia sociales que llegaron a vivirse en Cuba antes del gobierno de

Castro. (Apertura que nuevamente parece presentarse en nuestros dias).

En 1963 la Biblioteca Nacional convocé a un concurso para
narradores de cuentos. Reinaldo Arenas decidié escribir uno de su propia
autoria y participar. Causé gran impresion al jurado y de ahi fue invitado para
trabajar en la propia Biblioteca. Este hecho seria decisivo para su formacién
literaria, puesto que ahi leyd gran cantidad de libros y empezé su produccién

literaria con las novelas Celestino antes del alba y El mundo alucinante.

A partir de su experiencia en la Biblioteca Nacional, y de sus
primeros trabajos creativos, Arenas entrd en el circulo cultural y literario de la
Isla. Llegé a conocer y a convivir en amistad con escritores como Virgilio
Pifera (1914 — 1979) y Lezama Lima (1912 — 1976), quienes también
sufrieron marginacioén y censura, por su condicion homosexual, por parte del

sistema. Arenas les dedica un capitulo a cada uno en Antes que anochezca.
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Como ya se vio en la cita del critico D. W. Foster al principio del
capitulo, Antes que anochezca, a pesar del fondo opresivo de persecucion
que muestra, es finalmente una celebraciéon de homoerotismo desatado. Esto
lo podemos confirmar a cada momento porque, no obstante la persecucion
directa que ejercid el Estado hacia los homosexuales, Reinaldo y sus
comparieros nunca le pusieron freno a su deseo. A sabiendas de que los
podrian esperar los campos de concentracion, la carcel o la propia muerte,
siempre vivieron al limite del peligro su erotismo. De este modo, juegan un
papel importante los sitios donde se presentaba la oportunidad ideal para el
encuentro entre varones y el amor anénimo y casual, es decir, los espacios
suspendidos en el tiempo con caracteristicas y reglas propias, diferentes a
las impuestas en esa época, los espacios carnavalescos, puesto que
constituyen una parte medular de la propuesta innovadora de Arenas de
convertir cualquier espacio cotidiano en ambito también gay o de cualquier

sexualidad diferente.

Antes que anochezca presenta una diversidad de este tipo de
espacios de subversién. En el campo: entre los matorrales, los platanales y
los manglares; en los medios de transporte: en trenes, en “botes” y en
guaguas; en la ciudad: en los bares y prostibulos, al principio del régimen
castrista, y mas adelante en los bafios o urinarios publicos y debajo de los

puentes; junto al mar: en las casetas de la playa. Por momentos podria
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parecer un exceso la apariciéon de tantos encuentros erdticos en sitios como
estos (y podemos llegar a cuestionar hasta dénde es ficcion o no lo que se
nos presenta a este respecto). Sin embargo, esto nos conduce a observar
que finalmente la prohibicién y la persecucion fomentaron en los jovenes gay
la firme conviccidon de romper las reglas a cada instante y en cualquier lugar,
y que todo esto también formo parte de una gran manifestacién subterranea

en contra del régimen autoritario de la dictadura:

Creo que si una cosa desarroll6 la represion sexual en Cuba fue, precisamente, la
liberacion sexual. Quiza como una protesta contra el régimen, las practicas
homosexuales empezaron a proliferar cada vez con mayor desenfado. Por otra
parte, como la dictadura era considerada como el mal, todo lo que por ella fuera
condenado se veia como una actitud positiva por los inconformes, que eran ya en
los afios sesenta casi la mayoria. Creo, francamente, que los campos de
concentracién homosexuales y los policias disfrazados como si fueran jévenes
obsequiosos, para descubrir y armrestar a los homosexuales, sélo trajeron como

resultado un desarrollo de la actividad homosexual. (Arenas, 2001: 132 — 133).

Asimismo, la aparicién de tantos sitios convertidos en espacios de
subversion nos traslada directamente a la idea revolucionaria de que
cualquier lugar puede ser trastocado para convertirse en espacio de inclusion
gay. Esta alternativa que nos presenta Reinaldo Arenas parece ser,

entonces, producto de la mas fuerte y extendida opresion de un poder
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omnimodo, absoluto, que no deja resquicios de vida publica o privada sin
penetrar. Asi, practicamente cualquier lugar se vuelve en espacio propicio
para subvertir, en este caso a través de la sexualidad, el orden represivo
establecido. Si todo espacio, publico o privado, estaba recorrido por ese
poder avasallador, entonces todo espacio habria que subvertirlo en un orden

diferente, mas libre.

Abundando sobre la transgresion de los limites del homoerotismo, D.
W. Foster concluye su comentario sobre Antes que anochezca en Reverso

de la siguiente manera:

Lo personal es realmente politico para Arenas, y el hecho de que lo personal esta
concentrado en las transgresiones de los limites del homoerotismo,
particularmente, es lo que hace que sus memorias sean ejemplares [...y estén...]
destinadas a servir, virtualmente, como una narrativa maestra de homoerotismo en

Latinoamérica. (Foster, 2000: 85 — 86).

Desafortunadamente para el autor, estas frecuentes transgresiones
de los limites del homoerotismo, en innumerables lugares, fueron las que
mas adelante lo conducirian al presidio. En Antes que anochezca lo
encontramos, por ejemplo, como ya mencionamos, en los medios de

transporte:
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El tren iba lleno de reclutas; todo el mundo iba erotizado y los actos sexuales se
realizaban en los bafios, debajo de los asientos, en cualquier sitio. (Arenas, 2001:

118).

En la ciudad, debajo de los puentes:

Nuestra juventud tenia una especie de rebeldia erdtica. Me veo completamente
desnudo debajo de un puente de Santiago con un joven recluta, también
absolutamente desnudo, mientras pasan a toda velocidad vehiculos que nos

iluminan. (Arenas, 2001: 118).

Y entre los matorrales o en las casetas de la playa:

Llegar a una playa entonces era como llegar a una especie de sitio paradisiaco;
todos los jovenes alli querian hacer el amor, siempre habia decenas de ellos
dispuestos a irse con uno a los matorrales. En las casetas de la playa de La
Concha, cuantos jovenes me poseyeron con esa especie de desesperacion del que
sabe que ese minuto serd tal vez irepetible y hay que disfrutarlo al méaximo,
porque de un momento a otro podia llegar un policia a arrestarnos. Después de
todo, los que no estdbamos todavia en un campo de concentracién éramos
privilegiados y teniamos que aprovechar nuestra libertad al maximo [...]. (Arenas,

2001:119).
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Ahora, al analizar las caracteristicas de los espacios carnavalescos
que se presentan en la Cuba de esta época dentro de la novela, podemos
observar que basicamente comparten todos los elementos de los espacios ya
estudiados en las novelas de los capitulos precedentes. Sin embargo, cabe
hacer un apunte en torno al tema de la igualdad. Los ambitos de camaval de
dichas novelas, como son: el bafio de vapor (en Salén de belleza), la celda 7
en prision (en El beso de la mujer arafia) y la casa verde (en Matame y
veras); lo mismo que los espacios de Anfes que anochezca, por ejemplo los
medios de transporte interprovinciales y las casetas de la playa, comparten,
dentro de un limite de tiempo, el ambiente de libertad, la subversion de
reglas, la ausencia de tabues y, finalmente, la abolicion provisional de las
relaciones jerarquicas, es decir, una igualdad transitoria, socialmente
hablando. Y es aqui donde conviene aclarar que efectivamente se habla de
una igualdad entre hombres en el sentido politico y social. Pero habria que
observar mas detenidamente si esta igualdad también se da en el plano
sexual, es decir, si las relaciones homoeréticas que se nos presentan son
entre hombres con la misma identidad (rol) y orientacién (preferencia)
sexuales. Esto es, por ejemplo, entre hombres activos, entre hombres

pasivos, entre las llamadas “locas”, etc..

En el saldn de belleza de |la novela de Mario Bellatin encontramos un

espacio camavalesco que efectivamente ofrece un ambiente de igualdad,
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social y sexual, para los personajes gay, puesto que todos los que ahi
asisten a trabajar son hombres travestidos con la misma identidad y
orientacion sexuales. En cambio, en el bafio de vapor de la misma novela de
Bellatin, en la celda 7 de El beso de la mujer arafia, en la casa verde de
Méatame y veras y en los espacios mencionados de Antes que anochezca,
encontramos que la situacion sexual es diferente, los integrantes de las
relaciones homoeréticas toman una postura definida y distinta entre si: activo
con pasivo, activo con loca, bugarrén (hombre que normalmente sostiene
una relacién con una mujer y eventualmente asume el rol activo con otro
hombre) con pasivo, bugarrén con loca, etc.. De alguna manera, en estos
encuentros podriamos hablar, como en el caso de Proust, comentado en el
capitulo precedente, con relacién a su novela Sodome et Gomorrhe, de una
especie de heterosexualizacion de la homosexualidad. En el fondo los
participantes de la relacién homoerética parecen vivir dentro de la ley
dominante, asumiendo roles heterosexuales. Es decir, después de todo,

intimamente prevalece la diferencia sexual, aunque no la social ni la politica.

Sin embargo, parece que la tendencia actual en el mundo
homosexual es precisamente alcanzar un estado de mayor igualdad en la
pareja homoerdtica, “la busqueda de uno mismo”, como mencionaria Leo
Bersani. En este esquema se intercambia temporalmente la identidad (rol)

sexual, de pasivo a activo o viceversa, y se busca como objeto de deseo a
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otro con esa misma identidad, es decir, se forman parejas entre activos o
entre locas. Esta tendencia contemporanea, donde la identidad y la

orientacion sexuales son la misma, salta a los ojos de Arenas:

Después, al llegar al exilio, he visto que las relaciones sexuales pueden ser
tediosas e insatisfechas. Existe como una especie de categoria o division en el
mundo homosexual; la loca se retine con la loca y todo el mundo hace de todo. [...]
¢ Cémo puede haber satisfaccion asi? Si, precisamente, lo que uno busca es su
contrario. La belleza de las relaciones de entonces era que encontrabamos a
nuestros contrarios; encontrdbamos a aquel hombre, a aquel recluta poderoso que
queria, desesperadamente, templarnos. [...] Aqui no es asi o es dificil que sea asi;
todo se ha regularizado de tal modo que han creado grupos y sociedades donde es
muy dificil para un homosexual encontrar un hombre; es decir, el verdadero objeto

de su deseo. (Arenas, 2001: 132).

Y confirma mas adelante:

Lo ideal en toda relacién sexual es la blsqueda de lo opuesto y por eso el mundo
homosexual actual es algo siniestro y desolado; porque casi nunca se encuentra lo

deseado. (Arenas, 2001: 133).

De la misma manera, pareciera, de acuerdo con Arenas, que la
aparicién del espacio o ambito gay fuera una creacion moderna, de las

sociedades actuales, lo que constituye un hallazgo en nuestra investigacion:
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En Cuba, cuando uno iba a un club o a una playa, no habia una zona especifica
para homosexuales; todo el mundo compartia junto, sin que existiera una division
que situara al homosexual en una posicion militante. Esto se ha perdido en las
sociedades mas civilizadas, donde el homosexual ha tenido que convertirse en una
especie de monje de la actividad sexual y ha tenido que separarse de esa parte de
la sociedad, supuestamente no homosexual que, indiscutiblemente, también lo
excluye. Al no existir estas divisiones, lo interesante del homosexualismo en Cuba
consistia en que no habia que ser un homosexual para tener relaciones con un
hombre; un hombre podia tener relaciones con otro como un acto normal. (Arenas,

20001: 133).

Aqui encontramos, concordando con nuestro autor, que el
homosexual de ahora parece asumir la norma social y aceptar su exclusién
en ghettos o en espacios como los que hemos venido analizando (podemos
mencionar, como ejemplos, el area de Castro en San Francisco, las zonas de
Chelsea y de la calle Christopher en Nueva York o el barrio de Chueca en
Madrid). Contrario a esto, Arenas propone que la sociedad acepte no soélo al

homosexual, sino al disidente, en todos sus espacios.

Mas adelante en la narracion de la novela, entre 1973 y 1974,
cuando ya se vivia un total ambiente de persecucion en la Isla por parte del
sistema, Arenas fue arrestado después de ser denunciado por unos

muchachos con los que habia tenido un encuentro erético. Esto dio pie a que
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también se le acusara de contrarrevolucionario y de publicar sin permiso
fuera de Cuba. La condena al menos seria de ocho afos de carcel. Reinaldo
con un golpe de suerte logra escapar del arresto, atravesando por una serie
de obstaculos increibles dignos de una pelicula de accion. Se fugd rumbo al
mar, paso dias flotando atras de una boya e intenté escapar del pais con una
goma de automovil. Después de ver que el esfuerzo era en vano volvio a la
costa e intentd por primera vez el suicidio, sin resultado. Entonces, con
ayuda de un amigo intentd llegar hasta la base naval norteamericana en
Guantanamo, pasando entre caimanes, minas explosivas, balas de
ametralladora y perros de blusqueda. Sin éxito, volvié a La Habana y estuvo
escondido en el Parque Lenin por varios dias, donde también comenzoé la
redaccion de Antes que anochezca. Finalmente un dia fue sorprendido y lo
condujeron a prision, en El Castillo del Morro. La experiencia de Reinaldo
Arenas en el Morro sobrepasa toda ficcién en la narraciéon de innumerables
atrocidades y barbaries hacia los reclusos. Esta experiencia es relevante en
nuestro estudio porque podemos observar como para el autor la realidad
puede contrastar grandemente con la ficcién. Para Reinaldo la propia prision
del Moo habia sido escenario en su novela El mundo alucinante,
imaginando un mundo que todavia le era ajeno y que mas tarde se quedaria
corto ante su propia vivencia. De la misma manera, constatamos cémo en
una novela el espacio que se vive en una celda puede convertirse

temporalmente en un ambito ideal de libertad (podemos remitirnos a E/ beso
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de la mujer arafia), y como la misma celda en la cotidianidad de un preso
cubano es dificil que alcance estas caracteristicas ideales. Para Arenas la
prision y sus celdas nunca fueron sitio en el que pudiera libremente
desenvolver su existencia homoeroética, la carcel le parecia un lugar en

extremo arriesgado, peligroso y carente de motivacion:

[...] me negaba a las proposiciones eréticas de los presos. No era lo mismo hacer
el amor con alguien libre que hacerlo con un cuerpo esclavizado en una reja, que
tal vez lo escogia a uno como objeto erético porque no existia algo mejor a su

alcance [...] Ademas era muy peligroso [...]. (Arenas, 2001: 205).

Mas adelante continua:

Yo no tuve relaciones sexuales en la prisién; no solamente por precaucién, sino
porque no tenia sentido; el amor es algo libre y la prisién es algo monstruoso,

donde el amor se convierte en algo bestial. (Arenas, 2001: 212).

La prision y su redoblado ambiente de opresién en ningin momento
le permitié a nuestro autor una libre expresién homoerética, en contraste con
los sitios abiertos en el campo o la playa, acompariados por la fuerza erética
de la naturaleza, donde siempre encontré un sitio ideal para relacionarse mas

libremente.
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Sin embargo, lo que para él fue imposible en el Morro, liberarse
temporalmente, para otros reclusos no. En este caso, para las locas en
presidio si se llegd a conformar el denominado espacio carnavalesco en

determinadas ocasiones de fiesta:

Aquella galera de las locas era, realmente, el Glitimo circulo del Infiemo [...]. Sin
embargo, no habian perdido el sentido del humor y con las propias sabanas se
hacian faldas, encargaban betin a sus familiares y con él se magquillaban y se
hacian grandes ojeras; hasta con la propia cal de las paredes se maquillaban. A
veces, cuando salian a tomar el sol en la azotea del Morro, era un verdadero
espectaculo. [...] Las locas asistian a este evento como si fuera uno de los mas
extraordinarios de sus vidas [...]. Para aquellas salidas las locas se engalanaban,
se ponian los trapos mas insélitos y se fabricaban pelucas con sogas conseguidas
quién sabe cémo, se maquillaban y se ponian tacones hechos con pedazos de

madera [...]. (Arenas, 2001: 206 - 207).

O en tiempo de camaval:

Afuera se celebraba el camaval de 1974 a lo largo del Malecén de La Habana [...].

Dentro de la celda de las locas se organizaba un pequefio carnaval, con musica de
tambores confeccionados con pedazos de madera o de hierro. Rumbeaban dentro
de aquella celda calenturienta y una de ellas remataba el espectaculo cantando

[...]. (Arenas, 2001: 220).
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De este modo confimamos que el ambito gay carnavalesco en
prision puede adquirir otros matices, yendo de la ficcién (E/ beso de la mujer

arafia) a lo mas cotidiano (Antes que anochezca).

Finalmente, y continuando con el transcurso de la novela, Reinaldo
Arenas después de una serie de torturas y de ser presionado a firmar una
confesion de retractacion de todas sus presuntas acciones contra el régimen,
recibié una condena por 2 afos. Ya puesto en libertad, en 1976, aunque
siempre vigilado por la Seguridad del Estado, Arenas trat6 de rehacer su vida
con muchas dificultades, ya que le era muy dificil tener acceso al trabajo por
su condicion de expresidiario. Sin embargo, nunca dejé de escribir, y al

mismo tiempo confiesa amargamente que nunca fue libre:

Asi transcurria mi vida a principios del afio 1980; rodeado de espias y viendo cémo
mi juventud se escapaba sin haber podido nunca ser una persona libre. Mi infancia
y mi adolescencia habian transcurmrido bajo la dictadura de Batista y el resto de mi
vida bajo la ain mas férrea dictadura de Fidel Castro; jamés habia sido un

verdadero ser humano en todo el sentido de la palabra. (Arenas, 2001: 295).

Siguiendo con la historia, en el tiempo en que los acontecimientos de
la embajada del Peni, en 1980, constituyeron la primera rebelion masiva del

pueblo cubano contra la dictadura castrista, originando que se abriera el
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puerto del Mariel hacia Florida, Reinaldo Arenas vio por primera vez una
oportunidad clara para abandonar la Isla hacia los Estados Unidos. De
acuerdo con nuestro autor, en realidad Castro sélo le permitié la salida a los
que él autorizd, que en general fueron prisioneros, enfermos mentales,
homosexuales pasivos (un homosexual activo no era considerado
homosexual) y espias cubanos. Sin embargo, Arenas aunque fuera
homosexual no tenia resuelta su salida por su condicién de escritor y
disidente politico, de modo que, una vez mas, atravesando una serie de
tropiezos y finalmente alterando su nombre en el pasaporte, logré

embarcarse rumbo a Cayo Hueso, hacia la libertad.

En el exilio Arenas vivié en un inicio en Miami, para trasladarse
finalmente a Nueva York. Fue reconocido por el medio intelectual y literario
internacional y fue invitado a dar diversas conferencias en Europa y en mas
de cuarenta universidades americanas. También continué publicando y fundé

una revista literaria.

Aunque para Arenas los Estados Unidos no constituian precisamente
el paraiso, finaimente fue el lugar donde alcanzé una libertad mas plena en
todo sentido. Fue libre de escribir lo que quiso sin sentirse perseguido y
sigui6 viviendo al limite su homoerotismo. De modo que Central Park,

Harlem, la Calle 42, las playas y los lugares més alucinantes de Manhattan
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continuaron siendo escenario, ambito ideal, de sus inagotables aventuras

eroticas.

Antes que anochezca finalmente constituye una pieza fundamental
en el estudio del espacio camavalesco como ambito de libre socializacion
gay dentro de las novelas seleccionadas. La propuesta de Arenas, no sélo a
través de su obra sino de su propia vida, resulta la mas revolucionaria de las
presentadas a lo largo de nuestro trabajo, puesto que busca abrir y extender
los espacios que se moldean favorablemente para el libre desenvolvimiento

gay, hacia cualquier ambito social.

Se propone, a través de la repetida subversion de un sin nimero de
lugares, originada en la represion e intromisiéon de un poder omnimodo, la
creacion, o bien el reconocimiento de un espacio globalizador que incluya a
todos, haciendo énfasis en el disidente politico y sexual. Antes que
anochezca es un testimonio exitoso de la busqueda desesperada de este
sitio no solo de inclusion globalizadora, sino también propicio para toda
expresion de libertad. Arenas no descansa en esta busqueda, a través de la
disidencia en todo sentido, y la llevara hasta el extremo subliméandola con su

propia muerte.
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Como muestra de la celebracién por el triunfo de la libertad politica y

homoerdtica, quedan las Ultimas lineas de Arenas en su carta de despedida:

Les dejo pues como legado todos mis terrores, pero también la esperanza de que
pronto Cuba sera libre. Me siento satisfecho con haber podido contribuir aunque
modestamente al triunfo de esa libertad. [...]

Al pueblo cubano tanto en el exilio como en la Isla los exhorto a que sigan
luchando por la libertad. Mi mensaje no es un mensaje de derrota, sino de lucha y
esperanza.

Cuba sera libre. Yo ya lo soy. (Arenas, 2001: 343).
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CONCLUSIONES

Nuestro estudio estuvo basado principalmente en la teoria
desarrollada por Mijail Bajtin (1895 — 1975) alrededor del tema de la cultura
popular en la Edad Media y en el Renacimiento, poniendo especial énfasis en
la idea de carnaval y en el sistema de imagenes o concepcion estética del
realismo grotesco, permitiéndonos observar y analizar las principales
caracteristicas de las historias y los escenarios de las obras namativas de

tema gay seleccionadas.

Recordemos que el concepto de camaval de Baijtin nos conduce a
ambitos con caracteristicas especificas, como son: normas distintas a las de
la vida cotidiana, generalmente mas libres, subversivas y ausentes de

tabues; limite en el tiempo; ambiente de igualdad, en un sentido social
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principalmente, es decir, con una abolicién de relaciones jerarquicas; caracter
universal y popular, esto es, que todos estan invitados a participar; y una
comunicacion especial, nuevas formas de socializar. De la misma manera, el
sistema de imagenes o concepcion estética del realismo grotesco nos remite
a representaciones donde existe un predominio de la vida material y corporal.
El principio material y corporal se percibe en un sentido positivo, universal y
popular, es decir, de una manera festiva y como patrimonio del pueblo donde
todos participan. Vimos que un rasgo notable dentro del realismo grotesco es
la degradacion, es decir, la transferencia de lo elevado, ideal y espiritual
hacia el plano material y corporal, también en un sentido positivo. De modo
que degradar es aproximarse a la tierra, acercarse a la muerte como un paso
hacia la vida. La degradacion tiene entonces un caracter ambivalente, de
negacién y afirmacion, asimismo posee una actitud frente al tiempo y la
evolucién. Asi, la imagen grotesca se refiere a un proceso de cambio, a una

transformacion incompleta, en un tiempo se retinen muerte y vida.

Estos conceptos nos permitieron analizar las cuatro novelas motivo
de este trabajo a través de una visién bajtiniana que permanece vigente en
ambitos literarios como los observados en nuestro estudio. En estas obras
hallamos el denominado espacio carnavalesco como ambito ideal de
socializacion para los personajes gay que se presentan. Dentro de estos

espacios operan principalmente las mismas leyes y normas del carmaval
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medieval y renacentista. En lo que parece existir una diferencia es en el
elemento de las fronteras espaciales, ya que el camaval medieval no posee
limites fisicos y el espacio camavalesco que hallamos en estas novelas, en

un sentido moderno (Eco), esta delimitado por sitios cerrados principalmente.

Siguiendo un orden progresivo, hemos podido observar que existe
una evolucién del espacio carnavalesco a través de las cuatro novelas
seleccionadas. Los espacios camavalescos que encontramos son, en la
novela Saldn de belleza: el propio saloén y los bafios de vapor principalmente,
y en un segundo término las “discos” y los cines que se mencionan. En El
beso de la mujer arafia: la celda 7 del pabellon D. En Matame y verés: la
casa verde en el pueblo de San Isidro. Y en Antes que anochezca: los
medios de transporte interprovinciales (trenes, botes, guaguas), lugares
abiertos (entre matorrales, platanales y manglares), las casetas de la playa,
los urinarios publicos, debajo de los puentes, los bares, los prostibulos y la
prision. En todos estos sitios se vive temporalmente el ambiente subversivo

del camaval que trastoca las reglas del mundo exterior, de la vida cotidiana.

Ahora, analicemos cémo se ha presentado la evolucién del espacio
camavalesco a través de las cuatro novelas. Primeramente en la obra de
Mario Bellatin encontramos que el salén de belleza es un lugar sumamente

protegido. Estd herméticamente aislado en la periferia de una ciudad
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anodnima. Es un lugar exclusivo en el primer sentido del término, sélo ciertas
personas tienen acceso a él: las clientas asiduas y los estilistas gay. Es un
sitio cerrado que acepta un nuevo cédigo de nommas, distintas a las que
operan en el exterior. La seguridad del lugar permite a sus ocupantes una
total atmodsfera de libertad. Los estilistas gay son libres de comportarse a
placer, se visten con ropas femeninas y socializan entre si abiertamente en
un ambiente festivo, carnavalesco. Se celebra la libertad y la belleza. En el
bafio de vapor de la misma novela encontramos una situacién similar, sin
embargo, aqui el ambiente de igualdad estd mayormente marcado por el
hecho de que todos sus ocupantes muestran la misma desnudez,
acomparfada de las mismas toallas blancas. Ademas, el anonimato y la
atmosfera creada por las nubes de vapor favorecen la socializacién gay y el
avance hacia el encuentro homoeroético y el placer. Todo lo que sucede ahi

dentro obedece a un trastocamiento de las reglas del mundo cotidiano.

Pasando a El beso de la mujer arafia, el espacio carnavalesco lo
hallamos en la celda 7, en el pabelléon D de la Penitenciaria de la Ciudad de
Buenos Aires. Aqui, a pesar de ser un lugar fisicamente mas comprometido,
se evoluciona en diversos aspectos. Primero, el anonimato desaparece, los
reclusos protagonistas, Valentin y Molina, se conocen entre si y saben del
pasado que los condené y ahora los hace coincidir en un mismo sitio. Sin

embargo, prevalece el ambiente de igualdad, marcado por un mismo
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uniforme. Segundo, el espacio carnavalesco se abre, yendo mas alla de los
limites de la celda, a través de la ficcion y la narracion de las cintas
cinematograficas. Las peliculas son un claro elemento de subversion de este
espacio hacia otros mundos. Se intercambia el ambiente oscuro, estatico y
cerrado por escenarios fantasticos, llenos de color y movimiento. Asimismo,
la celebracion por el cambio inherente a toda fiesta de camaval, en esta
novela posee un sentido mas definido, se celebra tanto por una evolucion de

las identidades sexuales como de las tendencias politicas.

En el caso de la novela Matame y veras, recordemos que el espacio
camavalesco estaba conformado por la casa verde en el pueblo de San
Isidro. Aqui también encontramos un espacio delimitado y aislado.
Refugiarse temporalmente en esta casa equivale a huir provisoriamente de
las reglas y las leyes representadas por la Ciudad de México, tanto para los
personajes gay como para el protagonista heterosexual, que por el periodo
de vacaciones de Navidad pasa a ser también un “gay fuera de la ley”. La
evolucién del espacio camavalesco en esta novela la hallamos
principalmente en el sentido de que es un espacio completamente festivo y
feliz, se hace presente el elemento del humor. El personaje gay deja de ser
sombrio y se convierte en un personaje alegre que celebra su transformacion

y su condicion de ser diferente.
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Por ditimo, llegamos a Antes que anochezca, donde nos
encontramos con la propuesta mas revolucionaria de las cuatro novelas.
Arenas propone una total expansion del espacio carnavalesco. En esta obra
practicamente cualquier espacio cotidiano se vuelve un blanco para
subvertirlo y convertirlo en ambito también gay, impulsado paraddjicamente
por la imposicion de un poder omnimodo que no deja opciones en todo
ambito, publico o privado. Asimismo, por primera vez en nuestro trabajo,
ademas de espacios cerrados y limitados, hallamos espacios susceptibles de
camavalizar en ambientes completamente abiertos, como son el campo y las

playas.

Reinaldo Arenas se cuestiona fuertemente por qué el personaje gay
en las sociedades modemas se ha convertido en “una especie de monje de
la actividad sexual”, por qué debe aislarse de la sociedad a la que pertenece.
Propone que en todo espacio cotidiano no existan divisiones, que todos
convivan unos con otros, como alguna vez lo vivié en su Cuba natal, claro,
prescindiendo del todavia vigente sistema politico representado en la figura
de Castro. La lucha de Arenas por la busqueda de este espacio de libertad, a
través de la disidencia politica y sexual, la llevarda hasta sus Ultimas
consecuencias con una celebracion triunfal en el encuentro con su propia

muerte.

138



El tener como constante la aparicion de los espacios carnavalescos
en las cuatro novelas que se analizaron, nos conduce a cuestionamos si
estas historias son el reflejo directo de los mecanismos sociales que operan
en las sociedades latinoamericanas. ;Por qué el personaje gay se ve en la
necesidad de buscar sitios aislados y protegidos para su libre
desenvolvimiento?. Pareciera que la literatura de estos autores pusiera de
manifiesto la intolerancia de nuestras sociedades, la ignorancia ante la
diversidad y la ausencia de una educacién social globalizadora, que incluya a
todos. Es por ello que la propuesta hacia la expansion de todo espacio
cotidiano en ambito de inclusién gay queda como una invitacion abierta para

toda sociedad.

* De este trabajo de tesis *® podrian derivar distintas lineas de snvu‘ngmén tmio dentro del marco lltmno como

fuera del mismo. Por citar alg 1 dan por estudiarse la ion de la identidad del p je gay en la
nan'auva, un cmdlo més profundo por autor y la rccopulaclén dc la ]ustma de la literatura de tema gsy por nacionalidad.
sc sugicren estudios desde una persp g logica, politica y cultural, alrededor del émbito

. 5
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